COMMENCER A ECRIRE: UN CARNET D’ANDRE GIDE

(PALUDES et LES NOURRITURES TERRESTRES)

par

Fric MARTY

L’objet :

Le carnet d’André Gide dont il sera question ici, appartient 4 la
longue série des cahiers entreposés, a la mort de Gide, a la Biblio-
théque Jacques Doucet, et qui constitue le manuscrit autographe du
Journal. éourtant quoique désigné, sur sa couverture, comme le
premier de cet ensemble, ce carnet, commencé aux alentours d’octo-
bre 1893, non seulement n’est pas inaugural (le premier cahier faus-
sement numéroté 5 commence en octobre 1887), mais de plus, il ne
s’agit pas d'un Journal. )

Il s’agit d’un carnet. Tout d’abord, son format 9,5 cm x 15 cm
ne correspond pas aux dimensions habituelles du Journal, qui est le
plus souvent rédigé sur, des cahiers.

Par ailleurs, le «texte», pratiquement sans dates, correspond au
«péle-méle» propre a la forme carnet : liste d’achats, notations de
rendez-vous, indications d’itinéraires, pense-béte. Ces ¢éléments
correspondent a la fonction pratique du carnet, d’autant mieux
remplie ici, qu’il s’agit de préparer le premier voyage en Afrique
du Nord. Plus essentiellement, ce carnet est aussi le support a
partir duquel Gide s’essaie a ¢écrire Les Nourritures terrestres ct
Paludes.
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que tout contexte a été évacué de I'écriture. Ainsi ces deux éléments
qui retiennent l'attention. D’une part le folio 41 et le recto du
folio 42 qui se font face : sur le premier la signature en caractéres
latins d’Athman (visiblement de sa main) et en dessous sa transcrip-
tion en caractéres arabes, vraisemblablement de la main de Gide; en
face la signature de Gide et celle d’Athman en caractéres francais,
tous deux de la main de Gide, et en dessous «Monsieur André Gide»
écrit en arabe de la main d’Athman.

Ces cinq transcriptions des deux noms qui jouent en miroir sur
les deux feuillets en vis-d-vis, I'échange des stylos, I'échange des
langues et des graphies, introduisent alors, dans le carnet d’écrivain,
une inclinaison qui tend a I'inscription du rapport amoureux : celui
du don et de I'échange.

Le second élément qui vient troubler ou interrompre les
commencements d’écriture, se situe'au recto du folio 34. Une page a
été arrachée, et ne restent que ces traces :

«(...) de moi.

etc...

(elle n’était pas belle)

ferveur intense

larmes — impuissance

de l'effort — beauté secréte)»

Rien évidemment ne permet d'interpréter ce fragment dans un
sens ou dans un autre, sinon la page arrachée qui permet de supposer
le secret, la confidence, de retrouver peut-étre dans cet elle anonyme
la figure d’un fiasco.

Reste que si nous assistons dans ce carnet a I'émergence de deux
livres oppposés et conjoints, et puis 4 la fin la nomination raturée du
titre de I'un d’eux, nous voyons aussi que le carnet, malgré ces
tentatives, ne parvient pas a étre le support exclusif d’'une seule
écriture, et que celle-ci est toujours, semble-t-il, destinée 4 se compro-
mettre avec le désir : le désir du jour.
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commencer n’importe ot avec cette condition que le caractére anar-
chique de l'initiative créatrice ne compromette pas le futur déve-
loppement de la page. Gide a laissé un grand blanc qui occupe les
deux tiers de la page, parce qu’entre le titre qui nomme la grenade et
le fragment qui concerne la figue, il faut laisser de la place pour le
sujet principal. Le blanc est rest¢ matériellement vierge dans le car-
net : ce n’est pas la qu’a été opérée la jonction entre le titre encore
improbable et le petit fragment. Le blanc n’est pas a remplir, mais il
fallait qu’il fat 1a. Il est la pour lui-méme, en vue d’une autre étape de
la genése qui n’est plus celle du commencer & écrire, mais celle de la
rédaction, de la liaison des éléments. On risquera ce paradoxe :
commencer est bien alors un commencement pur au sens ou, il est,
par essence, inachevé, sans achévement possible, au moment et au lieu
ou il parait.

Il y a cependant une fin a tout commencement : c’est précisé-
ment lorsque Gide cesse de commencer a écrire et qu’il écrit vraiment
que le carnet cesse d’opérer sur le mode que je viens de décrire.

A la fin du carnet, nous avons pour la premiére fois, un véritable
passage a I'écriture. Il sagit de sept folios écrits a la suite, avec aussi
de nombreuses ratures, notamment le passage de je ou il (phénomene
assez fréquent chez Gide) et qui correspond a la fin du livre IV des
Nourritures, décrivant la petite orgie nocturne qui se déroule, le soir,
dans les jardins de Fiesole. La plupart des éléments du dialogue
présents dans le carnet sont supprimés dans le livre, et il ne reste que
les commentaires du narrateur.

Ce qui me retient dans ces pages qu’on ne peut étudier ici dans
le détail, c’est que ce sont les seules pages ou le titre d’un des deux
livres apparait. Gide écrit, en effet, au folio 50 : «Voila pourquoi je
n’ai chanté que la joie et que je I'ai nommée nourriture céleste» : le
mot céleste est biffé est au-dessus est inscrit le mot «terrestre». Il
s’agit bien, en effet, de nommer : premier acte qui se situe au-dela du
commencement, premier acte qui est celui de la distinction et de la
réflexion sur ce quoi on écrit.

J'ai indiqué, au début de mon propos que I'écriture poétique
I'emportait sur I'écriture pratique, j'ai désigné aussi la tentative de
Gide de hiérarchiser ces deux domaines, comme pour suggérer qu'il
n'y était pas parvenu. De fait, a partir du folio 19, les indications de la
vie pratique disparaissent tout a fait, mais l'on ne peat pas dire autant
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jour. Deux folios quasiment symétriques jouent ce role : le folio 21 et
le folio 44. Tous deux portent en haut et a droite un titre qui formera
les sous-titres des deux aeuvres. Pour le folio 21 : «Chasse au canard
sauvage» qui correspond au sous-titre des Paludes : Hubert ou la chasse
au canard sauvage', et le folio 44 La Ronde de la grenade qui deviendra
Ronde de la grenade au livre 1V des Nourritures. Mais cette distinction
renforce I'idée de la simultanéité des deux projets plutét qu’elle ne
permet de les opposer. Le contenu des folios est, comme souvent,
indécis. Pour le premier : «Fusil a air comprimé - détentes silen-
cicuses — patins — glace fondue — on porte les patins a la main» :
condensation extréme du fameux récit de la partie de chasse du
narrateur : le fusil silencieux est celui-la méme dont la détonation est
si douce qu’elle fait songer au son de «Palmes!» dans un vers de
M. Mallarmé®. Pour le deuxiéme, il y a un grand blanc sous le titre,
suivi d’un petit paragraphe sur la figue que 'on retrouve dans Les
Nourritures®. Le blanc qui constitue la majeure partie du folio 44,
méme s’il n’a rien de mallarméen, est malgré tout significatif.

De fait, pour écrire Ronde de la grenade, Gide commence par la
fin : «figue - sa floraison nous est cachée — c’est une chambre close ou
se déroulent des noces cachées — aucun parfum ne les révele», que
I'on retrouve dans Les Nourritures sous cette forme : «Je chante la
figue dit-elle / Dont les belles amours sont cachées / Chambre closes
ot se cé¢lebrent les noces / Aucun parfum ne les conte en dehors.»

Le blanc qui sépare le titre La Ronde de la grenade des vers et le
fait que Gide commence a écrire en premier la fin de son texte,
permet d’apporter ici une précision quant a cette notion de commen-
cement. Commencer a écrire, dans le cadre du carnet, ne renvoie pas
a une chronologie linéaire du texte (la notion d’Incipit, par exemple),
mais a une temporalité particuliére de I'écriture. Commencer dési-
gner 'ultra-rapidité de la note dont I'auteur sait qu’elle ne vient pas
forcément au bon moment, qu’il y aura peut-étre quelque chose a
¢erire avant, mais qui ne peut pas attendre d’étre écrite.

Il ne s'agit pas de commencer par la fin (prescription que tout
bon romancier doit suivre), mais de commencer n’impm‘rc ou :

1. Paludes, &dit, eitéde., I 135-164,
2. ., L 157

K. Les Nourritures tevvestres, édit. citée., P Kl
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La mixité qui caractérise ce carnet connait d’autres types de
figuration que celle que je viens de décrire. A lire ce carnet, au
rythme successif de ses pages, on trouve toutes sortes de possibles :
commencements de poémes ou petits textes, certains abandonnés,
d’autres mélant les deux livres, d’autres encore exclusivement utilisés
par I'une des deux ceuvres, sans que I'on puisse établir un rythme
régulier. Mais, 1a aussi, ce qui frappe, c’est que rien ne vient discrimi-
ner les fragments. Ainsi, au folio 15, une phrase sur les sources qui
semble avoir inspiré le début du livre II des Nourritures, et en face :
«[Nous avons bati sur le sable / Des cathédrales périssables biff¢]»,
vers qui constituent une partie de I'envoi final de Paludes'.

Autre exemple, au recto du folio 23 tout un fragment qui décrit
un village arabe au soleil se retrouve textuellement dans Les Nourri-
tures, et au verso, cette phrase : «Angele, Angele, m’écriai-je, songez
au vent qu'il fait sur la mer! Je sais bien que je vous ai promis de
n’avoir prés de vous rien que de petites pensées, — mais ce vent
parfois les souléve», que I'on retrouve dans Paludes. Notons d’ailleurs
que Angéle n’est pas seulement un personnage de Paludes, mais
apparait aussi dans Les Nourritures, et dans une fonction similaire®. De
sorte que méme si les textes-sources des deux livres sont écrits sur des
feuillets différents, pour autant rien ne vient les distinguer I'un de
l'autre.

Vers la rédaction

Aussi, commencer & écrire, qui caractérise I'écriture du carnet
d’écrivain, est un commencement bien particulier, au sens ou ce
commencement est préalable au choix et a la hiérarchisation. En cela,
le carnet se distingue du cahier ou du brouillon qui suppose une
homogénéité plus grande. On a l'impression en lisant ce carnet
d’avoir a faire a une série d’extraits aléatoires des ceuvres — extraits
paradoxaux puisqu’ils anticipent sur les livres a venir — mais dont le
sens est encore neutre. C’est seulement a partir du moment ou
I’écrivain peut nommer les fragments qu’il écrit (et ce quelle que soit
I'importance quantitative de ce fragment), que la distinction se fait

L. Ibid., p. 198.

2. Les Nourritures terrestres, édil. citée., P 99,
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destinations précises ou a priori. On dirait que Gide, plus tard, a
pioché indistinctement dans le réservoir que constituait le carnet.

A avancer plus loin dans cette enquéte, on s’apercoit que le
mécanisme que nous venons rapidement de décrire n’a rien d’excep-
tionnel : ainsi le fragment qui concerne le «champignon étrange» que
nous avons cité précédemment, revient dans Paludes, sous une forme
presqu’identique a celle que I'on vient de voir pour le mot «blas-
toderme». A la fin de la deuxiéme partie du livre, intitulée Angele, on
peut lire : «Chercher des épithétes pour fongosité. C’était tout. Je
repris la plume; je biffai tout cela et j'écrivis simplement a la place :
«Faire avec Angéle un petit voyage d’agrément.» Puis j'allai me
coucher'. Dans les deux cas, le carnet joue de sa double fonction sur
le modéle suivant. Pour Les Nourritures terrestres : répétition du frag-
ment ou du paradigme, pour Paludes : dénégation ironique. On pour-
rait multiplier ainsi les exemples; ainsi trouve-t-on dans le carnet une
«Ballade des cinqg sens» qui, 1a encore, sera utilisée lyriquement dans
Les Nourritures et ironiquement dans Paludes.

Le plus étonnant dans ces processus, c’est que I'usage ironique et
de dénégation précéde son utilisation positive et lyrique, puisque
Paludes, comme on le sait, a été écrit, je veux dire rédigé, avant Les
Nourritures, et publié deux ans avant.

11 faut bien sir associer cette pratique a une remarque éternelle-
ment répétée par Gide selon laquelle ses livres «contradictoires» (par
exemple la Porte étroite et L’Immoraliste) auraient €té congus
ensemble. Il en est donc de méme pour Paludes et Les Nourritures, a la
fois jumeaux mais aussi en totale opposition : I'un étant le livre du
voyage, l'autre celui de I'impossibilité et de I'insignifiance du voyage.
Ce qui nous importe ici, c’est de voir que commencer a écrire s'opere
sous le signe du double et de la contradiction. Que ce carnet ait été le
point de départ de deux livres aussi symétriquement opposés est
significatif d’une certaine attitude créatrice : le point de départ est a
double foyer, noyau de contraires. Bien sir, rien dans le carnet ne
soutient cette intention contradictoire puisque qu’aucun com-
mentaire de Gide ne vient d’adjoindre aux fragments pour en signa-
ler la destination ou la valeur, mais, de fait, nous avons a faire au
fonctionnement d'une double genése.

1. Paludes, #dit. citée., p [§13)
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que I'on va garder avec les souvenirs) — grappes vendangées — ». La
encore, une liste ou plutét deux listes, deux paradigmes : celui de la
grenade mauresque d’un c6té, de l'autre celui plus normand de la
pomme, avec a la fin une allusion aux vendanges.

La bi-partition qui oppose ces deux pages en vis-a-vis dans le
carnet correspond bien sir a I'opposition Paludes | Nourritures ter-
restres. Le premier de ces deux folios a servi, au livre IV des Nourri-
tures, a construire La Ronde de la grenade’, le second folio, lui, se
retrouve en partie dans Paludes sous une forme métalinguistique :
«Jécrivis les définitions de vingt vocables de Iécole et trouvai pour le
mot blastoderme jusqu’a huit épithétes nouvelles®», et sous une forme
poétique dans Les Nourritures : «Ah! que ne suis-je étendu mainte-
nant, sous le hangar — ou la chaleur défaille — prés de toi, parmi la
pressure des pommes, parmi les dcres pommes pressurées’.»

Une premiére remarque ici: alors que dans Les Nourritures
terrestres, Gide reprend littéralement les séries et les integre dans des
formes paradigmatiques, il ne reprend pour Paludes que le mot
«blastoderme», et ce de manic¢re ironique et critique : ironie qui n’est
pas seulement appliquée a I'étrangeté du mot, mais a I'égard du
principe paradigmatique lui-méme («jusqu’a huit épithétes nou-
velles»). Une méme forme d’écriture, caractéristique du carnet, subit
donc deux utilisations tout aussi remarquables I'une que l'autre. On
pourrait s’attendre a ce que son utilisation positive (celle des Nourri-
tures terrestres) s’inscrive dans un processus qui transforme le para-
digme en syntagme narratif ou poétique; il n’en est rien. Le para-
digme est certes modifié (des éléments apparaissent d’autres
disparaissent), mais il n’est pas fransformé. 1l semble alors que, dans un
certain type d’utilisation, I'écriture du carnet ne soit pas une écriture
en vue de.., mais soit écriture pratiquement achevée, et ne subisse alors
que deux sorts opposés : soit étre répétée (comme dans Les Nourri-
tures, soit étre niée (comme dans Paludes).

Seconde remarque : la distinction Nourritures terrestres/ Paludes
s’opére pas complétement. La page de droite contient un élément de
Paludes mais la fin du méme folio est utilisée pour Les Nourritures, de
sorte qu’a I'écriture du carnet ne semblent pas correspondre des

1. Ibid., p. 81.
2. Paludes, édil. citée, p. 54-55.
3. Les Nourritures terrestres, p. 107-108.
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ments du carnet sont a la fois deuil d’un personnage ancien, mais aussi
ouverture a quelque chose d’encore inconnu.

Une double destination

A Tintérieur de cette notion de commencement, surgit un pro-
bléme posé par le carnet : celui de sa double destination, Paludes d’un
coté, Les Nourritures terrestres de l'autre. Si Gide a eu quelques
difficultés a différencier Iécriture pratique et I'écriture poétique, il
ne semble pas avoir été touché par la méme préoccupation quant aux
deux livres qui semblent alors s’écrire ensemble. Un carnet pour deux
ceuvres. Il faut s’arréter un instant sur cette caractéristique impor-
tante et tout d’abord donner un exemple significatif de cette dualité.
Il s’agit de trois folios écrits peu aprés larrivée a Tunis
(folio 12ro/13ro0).

Le premier folio, écrit sur la page de droite est le suivant :

«Chant d’automne

v. Goethe — Gedichte p. 39

«récoltes miries» — écorchures treilles — cueillettes par la
fenétre — balustrades — corbeilles — rampes — mur - treille — espalier —
grappes - jumelles —

regard d’adieu.»

On retrouve des ¢éléments de ce folio dans Les Nourritures ter-
restres au livre VI, a I'intérieur d’une autre série : «Sortir... Espaliers;
jardins enclos de murs au soleil...'» et «Balcons; corbeilles de glycines
et de roses; repos du soir; tiédeur®.»

Avant de commenter cette page, peut-étre faut-il lire les deux
folios suivants qui se font face, dans le carnet. Le premier : «jus de
grenade mire — fruit plein de merveilles - cloisonné — splendeur
cachée — mauresque — mirir en silence — n’a de formes que dans un
certain sens — symétrie mystérieuse (pentagonal) — se mirit», le
second reprend le titre «Chant d’automne» : «Pommes gercures —
(éclatement) (blastoderme) lumiére du soir — (toutes petites) — (vio-
loncelle biffé) — feuilles de lierre — aiguilles de sapin — horizon plus
puissant que le reste du ciel — pressoir — odeur des pommes — (fruits

L. Ihid., p. 121,
2. Ihd., p. 124
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ensemble au folio 38 du carnet, et qui se retrouvent dans I'envoi final
de Paludes, datent-ils au moins de mars 1893, comme en témoignent
des pages inédites de cette époque. De méme, le titre Angele ou le
petit voyage, est-il, selon ces mémes inédits, d’avril 1893 : on les
retrouve au folio 22 du carnet, et il forme le titre d’un épisode de
Paludes'. Par cette notion de commencement, il ne faut donc pas
entendre «moment absolument inaugural», cependant, quoique
Paludes ait déja été en projet avant 'utilisation de ce carnet, il n’en
reste pas moins que celui-ci joue une fonction génétique de point de
départ.

I est, en effet, significatif que les deux premiers échantillons
d’écriture poétique, soient des fragments qui font le deuil d’une
certaine pratique créatrice : ces deux fragments sont au folio 4ro et
au folio 5. Le premier : «Il y a des maladies extravagantes. Qui
consistent a vouloir ce que I'on a pas», il est entouré d’un trait et
au-dessous, il y a cette notation : «Derniers vers d’A. W.». Le second
fragment est : «J’ai révé de femmes qu’on viole/ Avec des instru-
ments de fer./ Elles avaient gardé du géteau dans leur bouche», il est
biffé, et on lit au-dessous «Derniers vers d’André Walter.»

Qu’importe ici que le premier de ces fragments ait été repris
dans Les Nourritures terrestres, au début du livre 11, et que le second
soit resté lettre morte; ce qui est significatif, c’est que les deux
premiéres initiatives créatrices soient mises au compte d’un person-
nage antérieur et abandonné (André Walter) et surtout que I'adjectif
dernier se répete, identique, a la suite de ces deux premiers frag-
ments. Ainsi, méme si Paludes a déja été envisagé, le carnet continue a
assumer sa fonction de rupture et de commencement : le commence-
ment d’'une nouvelle ccuvre s’opére alors par un acte de deuil.

J'ajouterai ceci : que Paludes ait déja été commencé six mois
avant la premié¢re utilisation de ce carnet n’entame de toutes facons
en rien sa valeur pratique de commencement puisque, ainsi qu’on I'a vu,
le premier fragment d’écriture poétique ne sera pas destiné a Paludes
mais aux Nourritures terrestres, et que si I'on regarde le fragment qui
suit celui, abandonné, du réve : «Nous étions encore couchés lorsque
les arcs-en-ciel parurent», c’est encore a un poéme des Nourritures
terrestres (Livres VI?) qu’il sera attribué. De fait, les premiers frag-

1. Paludes, ¢dition citée, p- 165.
Q. Les Nowrritures terrvesires, ¢dition citée, p- 120,
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dessins gris de cendre, qu'on comprenait formés par cette poussiére
sporagineuse issue de lintérieur. Je I'ouvris; il était plein d’une
maticre saumdtre, boueuse, au centre formant gelée claire - il en
sortait une odeur nauséabonde. Autour de lui d’autres plus ouverts
n’étaient plus que comme ces fongosités qu’on voit sur les troncs des
vieux arbres.» On retrouve ce fragment a peine modifié, 4 la fin du
deuxieéme livre des Nourritures terrestres, mais avec cette note entre
parenthéses qui éloigne le texte — source : «(J’écrivais cela avant de
partir pour Tunis, et Je te le copie ici pour te montrer quelle i 1mpor—
tance prenait pour moi chaque chose, aussitot que je la regardals)
De fait, ce type de notations apparentées au Journal ne joue, dans le
carnet qu’un role transitoire : elles instaurent un régime d’écriture
moins insignifiant que la simple liste, mais encore trop empirique
pour s’insérer dans I'ceuvre sans réserves.

I1. Ecrire

Innover

A partir de ces premiéres hésitations, Gide peut commencer a
écrire. Au début donc, a intervalles plus ou moins réguliers, ces
fameuses notations pratiques, puis, plus rien pour limiter la création.
Ecrire, mais quoi? Gide vient de publier Le Voyage d’Urien et La
Tentative amoureuse, et la premiére phrase du carnet : «A maman
pour I’envoi aux cousines» concerne précisément ces deux livres que
Gide demande a sa mére d’envoyer a Madeleine et Valentine Ron-
deaux®. 1l s’agit bien de commencer a écrire quelque chose de neuf.

Le carnet est alors le support d’intiatives plus ou moins contr6-
lées d’un commencement d’ceuvre. Sans doute, serait-il naif d’attri-
buer a ce carnet la vertu magique d’un commencement pur et absolu.
Ainsi, Paludes était déja projeté des mars 1893, comme en
témoignent certaines notes du Journal d’alors. Les deux vers : «Sa
ticde nudité/ Saigne a perpétuité», présents dans un plus grand

1. Les Nouwrritures terrestres, Folio, p. 46,

2. Lettres a sa meve, ¢dition Claude Marting, Gallimard, p. 192-193.
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nature du glissement opéré. Entre les notations du type agenda et les
énoncés poétiques, I'écriture, qui joue le réle de transition, s'ap-
parente a celle du Journal: écriture qui s’écarte de la liste d’achats ou
de courses a faire, mais qui pour autant ne dérive jamais vers le
monde de la création. Ainsi, a partir du 3° folio, apres une liste de
dépenses et des indications comme : «... songer a la doublure du
veston, linge a blanchir, etc...», on trouve : «Pour Tolstoi, expliquer
I'antipathie qui va jusqu'a la répulsion pour cette 4me si peu musi-
cale», ou «Lever du soleil au-dessus de Lyon extraordinaire. La
campagne aprés, toute rose, toutes les fenétres des villages, comme
illuminées. Jujubes douceitres», et encore : «A Uzés lundi soir, les
jeux du cirque. Mardi course sur la garrigue longue attente dans la
grotte ou je lisais René; fait des vers; assis dans le jardin pres de la
piéce d’eau. Lu du Lenau» ou enfin : «Vendredi — matin, arrivée a
Tunis — jour gris.»

C’est, en quelque sorte, cette tendance naturelle de 'agenda a
virer au journal intime qui donne le fil par lequel le carnet de notes
s'est peu a peu transformé en carnet d’écrivain. Toute la complexité
du probléme des genres évoqué au début de cet article, se pose, en
outre, dés lors qu’on tient compte du fait que les deux ceuvres dont le
carnet est le suppport tiennent a la forme du journal : Les Nourritures
terrestres étant une sorte de sublimation de I'écriture du jour, Paludes,
tendant, au contraire, a la caricature, comme le montre ce petit
extrait : «Ecrire 2 Gustave et a Léon. S’étonner de ne pas recevoir de
lettres de Jules. Aller voir Gontran. Penser a lindividualité de
Richard. S’inquiéter des relations de Hubert et d’Angéle. Tacher
d’avoir le temps d’aller au Jardin des Plantes, y étudier les variétés du
petit Potamogéton pour Paludes...'» De ce phénoméne de sublimation
dont j’ai parlé a propos des Nourritures terrestres, on en trouve la trace
concréte dans la distanciation que Gide opére entre les fragments
recopiés dans 'ceuvre et leur rédaction premiére. Ainsi, dans ce
carnet, au tout début, en cette phase transitoire qui s’opere entre
I'écriture pratique et I'écriture poétique, il y a ce fragment du
folio 7 : «J’ai trouvé ce matin dans une des allées des Sources, m’y
promenant — un champignon étrange. C’était, enveloppé d’une gaine
blanche, comme un fruit de magnolia rouge-orange, avec de réguliers

I. Paludes, N.R.F., Gallimard, Paris 1926, p. 29,
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folio 19. Ne resteront plus alors comme signes d’actualisation ou de
repérage, comme écriture journaliére, dans cette premiére partie,
que des traces d’écriture arabe, et puis, un petit extrait du Journal
tenu par Gide a la Brévine.

Le carnet se stabilise ainsi dans une structure formelle dans
laquelle on peut percevoir quelque chose de symbolique : I'écriture
journaliére est dans une position spatiallement inversée a I'écriture
poétique sur le suppport carnet. La maniabilité¢ de celui-ci, son for-
mat, sa disponibilité matérielle le distingue de la plupart des autres:
cahiers plus lourds dans leur manipulation, moins adaptés a une
écriture mixte, moins faciles d’accés et moins souple. Cependant, ces
qualités particuliéres au carnet ne doivent pas nous faire oublier ses
limites : du fait de son format réduit (9,5 cm x 15 ¢m), nous n’avons a
faire qu'a des débuts d’écriture, a4 peine des esquisses, de vrais
commencements, a 'exception, il est vrai, d'un cas dont il sera question
plus tard.

La distinction entre I'écriture poétique et I'écriture du jour ne
peut étre pourtant totalement accomplie ou définitive, c’est pourquoi
j'ai parlé de tentations ou de tentatives. Une premiére lecture de ce
carnet ne pourrait d’ailleurs conclure qu’a une image assez brouillée
des réelles intentions qui présidérent 4 son utilisation et des priorités
d’écriture.

La valorisation que nous prétons spontanément a I’écriture poé-
tique, pousse, bien sir, a donner a la premiére partie du carnet — celle
qui est rédigée a l'endroit —, une place prioritaire. Cependant, la
réalité matérielle du carnet contredit en partie ce réflexe de lecture.
On s’apercoit, par exemple, de ce fait troublant : alors que la pre-
mié¢re partie, dite «poétique», commence, comme nous 'avons mon-
tré, par une liste d’achats a faire, la premiére page de la partie inverse
s‘ouvre, au contraire, sur une notation qui n’a rien de pratique :
«Comme les petits chiens qui exercent/leur puberté contre vos
jambes.» (folio 54). Alors, dans notre tentative, sans doute vaine, de
vouloir reconstituer les intentions de Gide, peut-étre pourrait-on
inverser notre hypothese de départ : les priorités d’une écriture sur
I'autre ne sont apparues que progressivement, sans que rien, au
départ, n'ai joué un role déterminant.

Le flou originel sur les fonctions du carnet et le caractere
progressif du changement des priorités, se confirment aussi par la
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folio 18 a sans doute été écrit aux alentours du 24 novembre 1894 a
Biskra!

Au-deli des ruptures et des discontinuités, parfois comiques, qui
désorientent notre lecture, il y a deux séries de repéres qui conduisent
a deux lectures différentes du carnet. La premiére série est la plus
évidente, c’est le repére biographique : les noms de lieux, les indica-
tions marginales, les listes d’achats, les lettres a écrire, etc. Tout cela,
malgré les ellipses, les inachévements, permet de reconstituer sinon
un cadre temporel, du moins d’en saisir certaines traces en pointillé.
La seconde série de repéres est celle qui nous intéresse davantage
puisque ce sont les notes qui font de ce carnet plus qu'un journal de
voyage, un carnet d’écrivain. Ce sont les pages sur lesquelles Gide
commence de jeter des morceaux de poémes, des débuts de récits, ou
de simples phrases qui constitueront la matiére de deux livres
jumeaux, quoique publiés a prés de deux ans d’intervalle : Paludes
(1895) et Les Nourritures terrestres (1897).

Il s’agit dans ce carnet de commencer 3 écrire, et non comme
dans le Journal des Faux-monnayeurs d’accompagner I’écriture, de la
refléter et de la réfléchir.

Ecriture pratique et écriture poétique

Avant de proposer une lecture ou une interprétation de ce geste
(tenir un carnet d’écrivain), dans lequel il me semble voir le phéno-
meéne du commencement, peut-étre faut-il s’arréter un instant sur la
conjonction dans ce carnet-ci, des deux axes que je viens de citer :
I'axe «journal» d’une part et I'axe «créateur» d’autre part.

Il y a de la part de Gide la tentative, ou du moins la tentation de
séparer ces deux dimensions. Le carnet commence par des indications
journaliéres, plus proches, en fait, de I'agenda (le carnet comme
pense-béte) : les premiers énoncés sont :

«A maman pour I'envoi aux cousines — cartes de visite — acheter
des sels — Affinités électives.» (folio 1). Mais trés vite, 4 mesure qu’'un
autre type de notations apparait, il semble que Gide réserve les
énoncés pratiques a la seconde partie du_carnet, celle qui est écrite
«téte-béche», a 'envers, sur l'autre face. A partiv du 3° folio, ce type
d'indications disparait peu a peu, et puis définitivement & partir du
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Le carnet dont il sera question ici ne correspond ni aux premiers
cahiers de Gide, ni au Journal des Faux-monnayeurs. 11 n’est ni la
mati¢re premiére journaliére qu’on préléve et qu’on transforme pour
la faire coincider avec I'intrigue d’une fiction, ni une série de notes
prises en marge d’une ceuvre entrain de se faire.

Ce carnet donc, faussement classé numéro 1', dans ’ensemble
des cahiers de Gide conservés a la Bibliothéque Jacques Doucet, peut
étre approximativement daté: il commence au début d’octo-
bre 1893; Gide est alors a Uzés, prét a partir pour son grand voyage
en Afrique du Nord; ses derniéres pages peuvent étre situées aux
alentours de la mi-octobre 1894 : Gide est revenu, dés le printemps
1894 d’Algérie, et se trouve en Suisse a la Brévine, ot il écrit Paludes
qui sera publié le 5 mai 1895 a La Librairie de I’Art indépendant.
Le carnet a donc été utilisé sur une période d’a peu prés un an. Il se
présente ainsi : une premiére partie comprenant cinquante deux
folios et qui constitue le carnet proprement dit, mais de I'autre c6té,
rédigé a I'envers, et si I'on peut dire «téte-béche», il y a un autre type
d’écriture : le projet détaillé de l'itinéraire de Gide et de Paul Lau-
rens en Tunisie, avec les étapes, les personnes a voir, etc., trajet que,
comme on le sait, Gide ne suivra pas, puisque sa crise de tuberculose
le contraindra de renoncer au grand Sud tunisien et de rejoindre
Biskra en Algérie.

Ce sont évidemment les cinquante-deux premiers folios qui nous
intéressent ici dans la mesure ou, plus qu'une simple liste d’étapes a
relier jour aprés jour, ils forment la liste compliquée de phrases dont
I'itinéraire est pour le moins chaotique et sans point de chute. Non
seulement chaque énoncé semble coupé du suivant, mais a I'intérieur
d’un méme énoncé, on trouve le péle-méle anarchique propre a une
écriture de I'instant. Ainsi le folio 18 :

«Envoyer A Biskra : Volupté de S.B. — jambon — Buch der lie-
der.».

Entre Sainte-Beuve et Henri Heine, ce jambon qui est comme
I'autre marque de la culture non-islamique, et dont Gide demandera
en effet, dans une lettre a sa mére de lui en envoyer un et entier de
chez Olida, avec les deux volumes que je viens de citer. Au moins,
peut-on affirmer, par recoupement avec sa correspondance, que ce

. En fait, ce calier correspond, dans notre propre classement au huiticme de la
série de Ia liil)llul'll('qli(' l.l(l‘llt‘\ Doucet
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I. Esquisse d’une description

Une premiére approche

L'intérét génétique du carnet réside, en premier lieu, dans les
résistances multiples, singuliéres et objectives qu’il oppose a une
simple description : toute interprétation semble vaine tant qu’on ne
I"a pas saisi d’abord comme objet, et tant qu’on est pas capable d’en
offrir une image.

Carnet, Cahier, Journal : s’il m’a paru essentiel de distinguer le
carnet de I'ensemble des cahiers ou il a été faussement classé, ce n’est
pas par simple souci de rhétorique, mais peut-étre pour tenter timide-
ment d’introduire dans les marges mémes de la réflexion génétique le
probleme des genres.

De fait, les premiers cahiers du Journal de Gide n’ont pas atteint
d’emblée a cette pureté qu’on a appelé ailleurs Iécriture du jour. A
"origine, le Journal méle des pratiques d’écriture disparates, le cas le
plus exemplaire étant bien sir les cahiers des années 1887-1890 qui
mélent a I'écriture journaliére des essais d’écriture poétique ou fic-
tionnelle que 'on retrouve dans Les Cahiers d’André Walter, premiére
auvre publiée par Gide'. 11 y a visiblement dans sa pratique du
Journal, des hésitations a en faire ceuvre qui affectent son écriture
Jusqu’en 1902. Dans une certaine mesure les premiers cahiers sont
aussi des cahiers d’écrivain et non pas sculement des cahiers de
diariste. Au-dela de ces exemples, il y a le célebre Journal des Faux-
monnayeurs, qui lui aussi, mais d’'une autre maniére méle le journal a
la genése d’une ceuvre fictionnelle. La genése du roman se donne
sous la forme exceptionnelle d’un journal, comme si Gide, dans les
csquisses préliminaires ou simultanées a la rédaction du roman se
devait de donner au processus créateur le rythme du «au jour le jour»
¢t la chronologie de son ¢élaboration romanesque. Pourtant, on peut
difficilement attribuer au Journal des Faux-monnayeurs un réle pure-
ment génétique, car ce «journal» accompagne plus 'évolution du
roman qu’il ne la produit et par la apparait comme un carnet d’écri-
vain confortable.

I Vo notre article sur la gencese des Cahiers d’André Walter in L' Ecrivain el son
manuserdd, sémmane da CNRS-I'TEM, a p:ll:lilu' aux PUYF, 1990



