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REGARDS GIDIENS SUR I’ENFANCE

Alain Goulet
Université de Caen

‘enfance, pour Gide, fait I’objet d’un double regard de I’écrivain, & la

croisée d’une double vérité existentielle : celle du Moi et de sa vérité,

d’une part, guidant et aiguisant son regard porté sur sa propre enfance,
une enfance congue comme la premiére étape de son développement
personnel, et donc assise de son idiosynchrasie et de la spécificité de son
témoignage et de son ceuvre ; celle de son désir, d’autre part, qui fonde la
vérité de sa sexualité. Ce double regard sur I’enfance, c’est celui qui
structure 1’autobiographie centrale, Si le grain ne meurt, avec les souvenirs
de sa propre enfance dans la premiére partie de I’ceuvre, et avec I’histoire de
"attrait exercé par d’autres enfants, qui ont permis son accés a sa propre
sexualité, dans la seconde partie. Dans les deux cas, il s’agit bien du regard
d’un adulte d’une cinquantaine d’années porté sur ’enfant qu’il €tait ou sur
le souvenir de certains enfants d’autrefois, de sorte que les récits et portraits
qui en résultent ne différent guére de ceux de ses ceuvres romanesques. Ce
sont donc les principales caractéristiques de ce regard gidien sur l’enfance
que nous nous proposons de considérer maintenant.

I

Les éléments du récit d’enfance dans Si le grain ne meurt' sont
conditionnés par une démarche démonstratrice qui structure toute [’ ceuvre et
lui confére son enjeu principal. Sa vérité intime, c’est celle & laquelle il
accéde en trois étapes principales. La premiére est celle de son
conditionnement par un milieu originel, déterminé par les paramétres

! Toutes nos citations aux ceuvres de Gide sont indiquées dans le texte, a la suite des
citations, par les sigles suivants, suivis du numéro de la page : SGM= Si le grain ne
meurt, in Souvenirs et voyages, éd. Pierre Masson, Daniel Durosay, Martine Sagaert,
Paris, Gallimard, « Bibl. de la Pléiade », 2001 ; NT, Im, Is, FM, in Romans, récits et
soties, ceuvres lyriques, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1958 ; JI =
Journal I: 1887-1923, éd. Eric Marty, Paris, Gallimard, « Bibl. de la Pléiade », 1996.
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tainiens du moment («Je naquis le 22 novembre 1869» (SGM, 81) —
incipit de 1’ceuvre), du milieu et de la race (« Mes parents occupaient alors,
rue de Médicis, un appartement au quatriéme ou cinquiéme étage » (ibid.,
suite de 1’incipit) ; “ Accaparé par la préparation de son cours a la Faculté de
Droit, mon pére ne s’occupait guére de moi” (85)), qui déterminent, selon
Taine, sa « faculté maitresse »°, que Gide énonce ainsi, au milieu du premier

chapitre :

Rien de plus différent que ces deux familles ; rien de plus
différent que ces deux provinces de France, qui conjuguent en moi
leurs contradictoires influences. Souvent je me suis persuadé que
j’avais été contraint a Peeuvre d’art, parce que je ne pouvais réaliser
que par elle I’accord de ces éléments trop divers, qui sinon fussent
restés 4 se combattre, ou tout au moins a dialoguer en moi. Sans doute
ceux-la sculs sont-ils capables d’affirmations puissantes, que pousse -
en un seul sens I’élan de leur hérédité. Au contraire, les produits de
croisement en qui coexistent et grandissent, en se neutralisant, des
exigences opposées, c’est parmi eux, je crois, que se recrutent les
arbitres et les artistes. (SGM, 89-90)

On reconnait 1& un topos du récit d’enfance comme origine de soi : ainsi
est-il « un &tre de dialogue » (267), « contraint a ’ceuvre d’art» par la
conjugaison en lui des influences familiales. Au passage, on voit & quel point
Gide est aussi un héritier de Zola. Cet enfant fagonné par son milieu, Gide
cherche a le présenter dans ses quatre premiers chapitres comme un enfant
« obtus », puéril, habité par '« ombre, [la] laideur et [la] sournoiserie »
(SGM, 82). Bref, il n’est pas encore né & lui-méme, & la conscience de soi, de
sa vocation . :

Au milieu de la premiére partie, au début du chapitre V, survient un
premier coup de thédtre qui fait basculer la conscience qu’il a de soi et de sa
vie: c’est la révélation soudaine de son amour pour sa cousine Madeleine.
Alors qu’il se sentait vivre jusque 1a dans [’ombre et & I’aventure, ses yeux
s’ouvrent, « comme ceux de 1’aveugle-né quand les eut touchés le Sauveur »
(SGM, 159). 11 a trouvé sa Béatrice, et le voila sorti de « I’épaisse nuit ol
[sa] puérilité s’attardait » (SGM, 100) ; sorti de son enfance pour aborder
I’adolescence du haut de ses treize ans, découvrant « soudain un nouvel
orient & [sa] vie» (SGM, 161). Cependant bien plus tard, il se mettra a
douter que ¢’ait été la vraie lumiére de son destin, car il s’est alors retrouvé
enfermé dans un idéalisme amoureux platonique, tandis que les
revendications de sa chair le poussaient parallélement et de fagon irrésistible
vers les jeunes gargons.

2 Rappelons que, pour Taine, la « faculté maitresse » permet de comprendre tout
P'artiste : « Une fois quon a saisi la faculté maitresse on voit artiste entier se
développer comme une fleur» (Histoire de la littérature anglaise, & propos de
Shakespeare).
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D’ot le deuxiéme pivot de sa vie, qui sera cette fois d’autant mieux mis
en valeur qu’il structure articulation centrale de 1’ceuvre en deux parties. A
I’dge de vingt-trois ans, son voyage en Afrique du Nord sera I’occasion
d’une nouvelle naissance 4 soi, par la joie nouvelle de ses rencontres avec
des enfants tunisiens et algériens. D’ol un autre regard porté sur ’enfance,
dont I’écrivain entend témoigner afin de sortir ’homosexualité de 1’épaisse
chape de plomb qui pése alors sur elle.

Le récit que Gide fait de sa propre enfance est donc avant tout structuré
par des séries d’oppositions qui ont construit son destin et conduit le
«drame »* de son existence: opposition entre son idéalisme et son
sensualisme, son amour platonique pour sa cousine et son homosexualité, ou
mieux : sa pédérastie. Au départ, il y a & la fois son aspiration a I’idéal,
symbolisée par ces « dragons de papier, découpés par [son] pére », lancés
« du haut de ce balcon, et qu’emportait le vent » (SGM, 81), et cette seconde
anecdote qui suit aussitdt, rapportant un autre jeu qui témoigne de la.
sexualité innée de 1’enfant :

Je revois aussi une assez grande table, celle de la salle & manger
sans doute, recouverte d’un tapis bas tombant; au-dessous de quoi je
me glissais avec le fils de la concierge, un bambin de mon dge qui
venait parfois me retrouver.

[...]: l'un prés de ’autre, mais non I’un avec I’autre pourtant,
nous avions ce que j’ai su plus tard qu’on appelait « de mauvaises
habitudes ». (SGM, 81) '

Ces deux premiéres anecdotes de I’ceuvre amorcent son opposition
centrale entre une aspiration a ’idéal et les plaisirs de la chair, entre la
lumiére et ’ombre, entre le coté du pére et celui de la mére (représentée,
dans la seconde anecdote, par la bonne).

Au milieu de la premiére partie, au sortir de I’enfance, c’est Iidéalité qui
’emporte, avec la révélation de son amour pour sa cousine, puis son entrée
en scéne sur le théatre littéraire dominé par le Symbolisme. Cependant, la
seconde partie — programmée par ’annonce: « {Je] vais gacher tout mon récit
si je donne pour acquis déja I’état de joie, qu’a peine j’imaginais possible,
qu’a peine, surtout, j’osais imaginer permis. » (SGM, 269) — s’ouvre sur les
récits de ses « joies » homosexuelles : « Dans la splendeur adorable du soir,
de quels rayons se vétait ma joie !... » (SGM, 280), écrit-il en conclusion de
I’histoire de sa premiére aventure pederasthue Remarquons que ce terme de
«joie » éclairait déja ses premiers émois de nature homosexuelle rapportés

f.: «[...] premiére scéne d’un drame qui n’a pas achevé de se jouer » (SGM,
157) ; « Enfin, s’il m’est récemment apparu qu’un acteur important : le Diable, avait
bien pu prendre part au drame, je raconterai néanmoins ce drame sans faire intervenir
d’abord celui que je n’identifiai que longtemps plus tard. » (268)
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dans la premifre partie. ‘Ainsi, pour présenter un garcon « costumé en
diablotin » a un bal de son enfance :

[11] sautait, cabriolait, faisait mille tours, comme ivre de succés et de
joie; il avait I’air d'un sylphe ; je ne pouvais déprendre de Iui mes
regards. J’eusse voulu attirer les siens. (SGM, 135)

. Ou plus loin, cette présentation d’un camarade de pension, «Barnett
I’ Américain » : « tout son étre éclatait de joie, de santé » (136).

Au seuil de cette seconde partie, s’apprétant & rapporter ses premiers
plaisirs homosexuels, Gide rouvre le probléme du « dualisme discordant »
qui a dominé sa jeunesse pour indiquer combien il aspirait 4 le « résoudre en’
une harmonie » (SGM, 269). Aprés avoir désigné I’ennemi & vaincre :
« certain puritanisme que I’on [lui] avait enseigné comme étant la morale du
Christ » (ibid.), il entend & présent proposer «un idéal d’équilibre, de
plénitude et de santé » (SGM, 271). Mais ce ne devait pas étre le cas,
puisqu’a la suite de a mort de sa mére, il se fiance avec sa cousine : « C’était
le ciel, que mon insatiable enfer épousait » (SGM, 327). C’est sur cette note
que se clot ce récit d’enfance et de jeunesse, laissant ouvert le drame
personnel.

I

Pour masquer quelque peu ce souci de démonstration et de structuration,
Gide présente, en guise de « pacte autobiographique », ces quelques lignes :

J*écrirai mes souvenirs comme ils viennent, sans chercher a les
ordonner. Tout au plus les puis-je grouper autour des lieux et des
étres; ma mémoire ne se trompe pas souvent de place; mais elle
brouille les dates; je suis perdu si je m’astreins 4 de la chronologie. A
reparcourir le passé, je suis comme quelqu’un dont le regard
'n’apprécierait pas bien les distances et parfois reculerait extrémement
ce que I’examen reconnaitra beaucoup plus proche. (SGM, 91)

Le récit est ainsi donné comme fiable et sincére, fruit de sa mémoire des
faits regroupés en fonction d’associations de pensée, hors de tout souci de
restitution chronologique du vécu, succession de souvenirs de bonne foi mais
qui ne visent nullement & présenter un fac simile de I’existence. Reprenons
donc la succession de ces premiers souvenirs rapportés.

De fagon symptomatique, ils sont tous introduits par « Je revois ».
D’abord est indiquée sa vision du balcon de I’appartement, qui situe et
introduit le rapport de I’enfant & son monde, ouvert sur ’extérieur hors de
toute présence des parents; puis viennent les « dragons de papier » qui
introduisent la série des jeux et de D'intimité complice avec le pére; et
aussitdt aprés, I’histoire de la masturbation sous la table, qui ouvre I’autre
versant, celui de I’aspiration au plaisir et aux joies naturelles. En guise de
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premiére conclusion, I’auteur intervient alors pour énoncer cette these
initiale :

A cet dge innocent o I'on voudrait que toute I'dme ne soit que
transparence, tendressé et pureté, je ne revois en moi qu’ombre,
laideur, sournoiserie. (SGM, 82)

De fait, au rebours de la tendance & I’idéalisation de ’enfant qui avait
prévalu au XIX® siécle, suivront une série d’anecdotes montrant combien
’enfant qu’il était pouvait étre sot et « méchant ».

Cependant, tout en multipliant les exemples de cet aspect sombre de lui-
méme, Gide entend échapper & I'impression de batir une thése, et il sort alors
ses deux jokers qui viendront attester la véridicité de ses souvenirs : ce sont
d’une part les témoignages d’autrui, de ’autre, la photo témoin, Zopoi de
toute autobiographie. Ainsi, le souvenir du coup de dents port¢ dans I’épaule
de sa cousine de Flaux est-il introduit par ;: « Ma mére me 1’a souvent raconté
par la suite, et son récit aide mon souvenir» (SGM, 82). Suit alors la
présentation d’une photo le montrant « blotti dans les jupes de [sa] mére,
affublé d’une ridicule petite robe & carreaux, ’air maladif et méchant, le
regard biais » (ibid.). )

S’il dit son enfance dominée par la part d’ombre (ainsi le fait de piétiner
les ptés de sable d’autres enfants, au Luxembourg (SGM 82), qui témoigne
surtout d’un sentiment profond de solitude), il n’en reste pas moins que,
comme D’avait déja souligné Philippe Lejeune®, les récits lumineux
'emportent dans cette premiére partie o Ion trouve surtout maints

exemples de joies. A coté de celles imputables & -ses tendances
homosexuelles, en voici quelques autres, bien caractéristiques de la vocation
4 la joie de celui qui devait écrire :

Que I’homme est né pour le bonheur,
Certes toute la nature I’enseigne.

[..]

Chaque animal n’est qu’un paquet de joie.

La joie de ’enfant, c’est d’abord celle que lui donne la compagnie de sa
gouvemante Amna Shackleton, qui lui lit des histoires et [’initie 4 la
botanlque C’est ensuite « I'idée de devoir [se] déguiser » qui lui met «la
téte & Penvers » (SGM, 134), ot I'on peut voir peut-étre un signe avant-

*Voir Philippe Lejeune, Exercices d’ambiguité. Lectures de Si le grain ne meurt
d’dndré Gide, Paris, Lettres modernes, 1974.

> Ces deux phrases sont imprimées en caractére gras dans la prépublication : « Les
Nouvelles Nourritures », Littérature, n° 1, mars 1919, p. 1.

6 Les deux premiéres mentions du mot « joie » se rapportent a elle, SGM, p. 97 et 99.
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coureur de sa vocation de romancier. C’est encore celle de I’entomologie, et
plus largement des sciences naturelles :

Je doute si jamais livres, musiques ou tableaux me ménagérent plus
tard autant de joies, ni d’aussi vives, que ne faisaient dés ces premiers
temps les jeux de la matiére vivante. (SGM, 143)

Cette joie de la contemplation, de I’expérimentation et de la curiosité
s’exerce sur tout ce qui passe & sa portée ou ce qui lui est dévolu. Ainsi pour
ce kaléidoscope de I’enfance, «instrument de merveilles»  dont il
«raffolait», (SGM, 83). Ce jeu commence par étre source de visions
extraordinaires, qui stimulent ses sens et son imaginaire : « Le changement
d’aspect’ des rosaces me plongeait dans un ravissement indicible ». Mais
bient6t, il donne lieu & diverses expérimentations. D’abord celles qui sont
habituelles avec cet appareil : « Sans quitter la scéne des yeux, je tournais le
kaléidoscope doucement, doucement, admirant la lente modification de la
rosace. Parfois I’insensible déplacement d’un des éléments entrainait des
conséquences bouleversantes. » (SGM, 84), ol I’on peut voir & nouveau une
anticipation de son futur travail de romancier i l'affit des petites
modifications qui bouleverseront le cours de I’histoire et sa structure
prévisible. Et puis viennent les coups de force de I’enfant, de I’apprenti
romancier qui tente de démonter le mécanisme en jeu et d’introduire ses
propres éléments :

Je débouchai le fond, dénombrai les morceaux de verre, et sortis du
fourreau de carton trois miroirs ; puis les remis ; mais, avec eux, plus
que trois ou quatre verroteries. L’accord était pauvret ; les
changements ne causaient plus de surprise ; mais comme on suivait
bien les parties ! comme on comprenait bien le pourquoi du plaisir !
Puis le désir me vint de remplacer les petits morceaux de verre par les
objets. les plus bizarres : un bec de plume, une aile de mouche, un
bout d’allumette, un brin d’herbe. C’était opaque, plus féerique du
tout, mais, a cause des reflets dans les miroirs, d’un certain intérét
géométrique... Bref, je passais des heures et des jours 4 ce jeu. (SGM,
84)

La joie supréme, aprés celle des premiers émois homosexuels, vient de
$0T amour pour sa cousine :

Le veeu que j’avais fait de lui donner tout 1’amour de ma vie ailait
mon ceeur ou foisonnait la joie ; d’indistinctes ambitions déja tout an
fond de moi s’agitaient, mille velléités confuses ; chants, rires, danses
et bondissantes harmonies formaient cortége 4 mon amour... (SGM,
179) :
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A présent il n’erre plus ; il peut avancer dans sa voie propre.

Ces deux poles de la lumiére et de 1’ombre correspondent & peu pres a
I’opposition psychique qui structure ces Mémoires, a savoir le c6té du Pere
et celui de la Mére’. La mére, pour Gide, ¢’est I'incarnation de la Loi, la
censure morale, une présence généralement contrariante et agagante pour
I’enfant; tandis que le pére, c’est le compagnon de jeu révéré et aimé, qui
manifeste & son égard une « extréme douceur » et une bienveillante bonté,
celui qui I’introduit 2 la littérature ainsi qu’a I’observation des curiosités de
la nature®, & c6té d’Anna Shackleton. On a pu avancer & leur propos la notion
d’« (Edipe inversé », et nous-méme avons-nous dit que I’opposition de ces

~deux « imagos » correspondait & peu prés a celle du « Surmoi » et de « [déal
du Moi »’.

En marge de ces oppositions, le premier chapitre nous introduit encore a
deux autres caractéristiques majeures de I’enfant Gide : son don de sympa-
thie, et son gofit de I’aventure et de I’étrange, du clandestin.

Le don de sympathie apparait avec I’histoire du premier camarade, un
jeune gargon nommé Mouton rencontré au jardin du Luxembourg, qui est en
train de perdre la vue : ' '

Fnsemble nous ne jouions pas; je ne me souviens pas que nous
fissions autre chose que de nous promener, la main dans la main, sans

rien dire.

{...] Mon vrai désespoir commenga lorsque je compris que Mouton
devenait aveugle. [...] Je m’en allai pleurer dans ma chambre, et
durant plusieurs jours m’exergai 4 demeurer longtemps les yeux
fermés, a circuler sans les ouvrir, & m’efforcer de ressentir ce que
Mouton devait éprouver. (SGM, 84-85)

Assurément, cette caractéristique de I’enfant Gide est une autre marque
de sa vocation de romancier. Car cette expérience, 'auteur des Caves du
Vatican et des Faux-Monnayeurs devait la répéter bien des fois.

Quant & la douce jouissance due au sentiment de ’étrange et du
clandestin, c’est son pére qui la lui procure, ou du moins c’est en sa
compagnie qu’elle est d’abord fixée : ‘

7 Voir Alain Goulet, « Le Projet littéraire d’ André Gide », Bulletin des Amis d'André
Gide, n° 28, oct. 1975, p. 54-63 ; et id., Fiction et vie sociale dans 'ceuvre d'André
Gide. Paris, Minard, « Bibliothéque des Lettres Modernes » 35, 1986, p. 389-402.
8Cf: «Mon pére allait chercher un gros livre, quelque Coutume de Bourgogne ou de
Normandie, pesant in-folio qu’il ouvrait sur le bras d’un fauteuil pour épier avec moi,
de feuille en feuille, jusqu’ol persévérait le travail d’un insecte rongeur. Le juriste,
en consultant un vieux texte, avait admiré ces petites galeries clandestines et s’était
dit ; « Tiens ! cela amusera mon enfant. » (SGM, 85).

% Alain Goulet, André Gide : écrire pour vivre, Paris, José Corti, « Les essais », 2002,
p. 35-38. .
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J’aimais sortir avec mon pére ; et, comme il s’occupait de moi rarement, le peu que je
faisais avec lui gardait un aspect insolite, grave et quelque peu mystérieux qui

m’enchantait.
Il n’y avait 1a que des baraquements improvisés, échoppes de fripiers, de revendeurs

et de loueurs de vélocipédes. L’espace asphalté [-..] qui borde ce second
Luxembourg, servait de piste aux amateurs; juchés sur ces étranges et paradoxaux
instruments qu’ont remplacés les bicyclettes, ils viraient, passaient et disparaissaient
dans le soir. Nous admirions leur hardiesse, leur élégance. A peine encore distinguait-
on la monture et la roue d’arriére minuscule ol reposait I"équilibre de ’aérien
appareil. La svelte roue d’avant se balangait; celui qui la montait semblait un étre

fantastique. .

La nuit tombait, exaltant les lumiéres, un peu plus loin, d*un café-concert, dont les
musiques nous attiraient. On ne voyait pas les globes de gaz eux-mémes, mais par-
dessus la palissade, I’étrange illumination des marronniers. On s’approchait. Les
planches n’étaient pas si bien jointes qu’on ne pfit, par-ci, par-13, en appliquant I’ceil,
glisser entre deux le regard : je distinguais, par-dessus la grouillante et sombre masse
des spectateurs, I’émerveillement de la scéne, sur laquelle une divette venait débiter

des fadeurs. .
[-..] Ces soirs-1a je m’endormais ivre d’ombre, de sommeil et d’étrangeté. (SGM, 87)

C’est ce fantastique de la vie quotidienne qu’il entreprendra d’explorer
plus tard, avec ses Caves du Vatican notamment:

Bient6t apres, Gide revient sur cette vive impression de mystére qui
Phabite, & propos d’une expérience plus ancienne, celle du sentiment de
«seconde réalité » qui l'avait saisit alors que, couché dans son lit, il
entendait & I’étage du dessous les bruits d’une féte, et pensait :

il y a la réalité et il y a les réves ; et puis il y a wne seconde réalité.
(SGM, 93)

La encore, ce sentiment de I’enfant est capital pour comprendre
P’atmosphére particuliére de maintes ceuvres de Gide, qui tournent le dos au
réalisme tout en imposant une aufre vision de la réalité.

I

Il y aurait, certes, beaucoup d’autres choses & relever concernant ce
regard porté par Gide sur son enfance, mais je voudrais a présent me pencher
rapidement sur celui qu’il porte sur les autres enfants qu’il ctoie.

Il 'y a d’abord ses rares compagnons d’enfance, rares parce qu’il est
d’abord un enfant solitaire entouré d’adultes. Le premier, ¢’est Mouton, dont
nous avons parlé, qui déclenche en lui une vive sympathie en raison méme
de sa disgrace et de son malheur. Or, il est le seul qui soit mentionné avant
I'entrée de Gide a I’Ecole Alsacienne. Il a alors huit ans. Il faut attendre le
troisiéme chapitre pour que soient mentionnés d’autres camarades, D’abord,
« Jules et Julien Jardinier, les fils d’un collégue de [son] pere » (SGM, 130),
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mais aucune « véritable amitié » ne le lie & eux. Car il s’agit d’une relation
de convenance imposée par la mere :

Certes, il était, sur les bancs de ia neuviéme, quelques éléves vers qui
plus d’affinité m’efit porté; mais leur pere, hélas ! n’était pas
professeur 4 la Faculté. (SGM, 130)

Puis vient un jeune Russe, pour lequel, dit Gide, « je m’étais épris d’une
véritable passion» (SGM, 133). Cette fois, Gide dresse de lui un long
portrait, ce qui est rare'’, que voici :

Il était de santé délicate, péle extraordinairement; il avait les
cheveux trés blonds, assez longs, les yeux trés bleus ; sa voix était
musicale, que rendait chantante un léger accent. Une sorte de poésie
se dégageait de tout son étre, qui venait je crois de ce qu’il se sentait
faible et cherchait A se faire aimer. 11 était peu considéré par les
copains et participait rarement a leurs jeux ; pour moi, dés qu’il-me
regardait, je me sentais honteux de m’amuser avec les autres, et je me
souviens de certaines récréations oU, surprenant tout a couwp son
regard, je quittais tout net la partie pour venir aupres de lui. On s’en
moquait. J’aurais voulu qu’on Pattaquét, pour avoir a le
défendre. Aux classes de dessin, ol il est permis de parler un peu &
voix basse, nous étions 1'un & cté de Iautre ; il me disait alors que
son pére était un grand savant trés célébre; et je n’osais pas
|’interroger sur sa mére ni Iui demander pour quelles raisons il se
trouvait & Paris. Un beau jour il cessa de venir, [...] et je gardai
secréte une des premiéres et des plus vives tristesses de ma vie.
(SGM, 133, souligné par nous)

Le gidien peut reconnaitre 1i le portrait d’un personnage que,
précisément, Gide s’abstiendra de dresser dans son roman Les Faux-
Monnayeurs : il s’agit de Boris. Edouard voit d’abord cet enfant de treize ans
sur une photographie que lui tend La Pérouse en précisant : « Il est trés
délicat » (FM, 1029). Celui-ci est également russe, « vétu d’une blouse russe
3 broderies », et les seuls traits physiques qu’on connaisse de lui sont le
«grand front bombé, les yeux réveurs ». Lui aussi sera placé dans une
pension de Paris, séparé de ses parents. De fagon curieuse, quand Edouard le
découvre a Saas-Fée, il s’abstient de toute description de lui, mais reporte

19 4 1 début des Faux-Monnayeurs, Gide instruit le procés de la manie du portrait
dans le roman par ces mots prétés ironiquement & Dhurmer : « Qu’est-ce que fu veux,
disait-il [...]. J’ai poussé jusqu’a la page trente sans frouver une seule couleur, un
seul mot qui peigne. Il parle d’une femme ; je ne sais méme pas si sa robe était ronge
ou bleue. Moi, quand il n’y a pas de couleurs, c’est bien simple, je ne vois rien. »
(FM, p. 935).
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métonymiquement quelques-uries de ses caractéristiques sur la fillette qui
I’accompagne, Bronja :

Elle porte en nattes d’épais cheveux blonds qui descendent jusqu’a sa
taille ; son regard et le son de sa voix semblent plutdt angéliques
quhumains. (FM, 1070-71)

Comme le jeune Russe que Gide a fréquenté a 1’école, Boris n’a pas de
camarade, et de méme qu’Edouard et Bernard se révélent incapables de lui
apporter la protection promise, lé jeune Gide s’imagine le protecteur de son
ami, mais ne pourra empécher sa soudaine disparition.

Avant le drame de son suicide, ’auteur souligne encore : « Une ame
tendre comme la sienne a besoin de quelqu’un vers qui porter en offrande sa
noblesse et sa pureté », et il parle de « sa voix musicale, sa grice, son air de
fille » (FM, 1236). Enfin, le dernier trait relevé est qu’il était avant sa mort
« affreusement pale » (FM, 1244). Tout se passe donc comme si Gide, non
seulement s’était remémoré son camarade de classe en écrivant son roman,
mais encore avait fait de Iui une sorte de victime expiatoire pour expliquer
son inexplicable et douloureuse disparition. ‘

Le portrait d’enfant qui.suit est & nouveau celui d’un gargon dont il
s’éprend, rencontré dans un bal costumé pour enfants :

Je tombai amoureux oui, positivement amourenx d’un gargonnet un
peu plus g€ que moi, qui devait me laisser un souvenir ébloui de sa
sveltesse, de sa grice et de sa volubilité. (SGM, 135)

Ce qui frappe dans de tels cas, ¢’est que Gide s’applique alors, de fagon
exceptionnelle, & tracer un portrait, et que ses traits suggérent la sensualité
de I’impression ressentie :

I était costumé en diablotin, ou en clown, c’est-2-dire qu’un maillot
noir pailleté d’acier moulait exactement son corps gracile. [..]1
avait I’air d’un sylphe ; [...]

Et c’est alors que se noue un petit drame d’enfant

[...] je ne pouvais déprendre de lui mes regards. ’eusse voulu attirer
les siens, et tout & la fois je les craignais, & cause de mon
accoutrement ridicule ; et je me sentais laid, misérable. Entre deux
pirouettes, il souffla, s’approcha d’une dame qui devait étre sa mére,
lvi demanda un mouchoir et, pour s’éponger, car il était en nage,
souleva le serre-téte noir qui fixait sur son front deux petites cornes
de chevreau ; je m’approchai de lui et gauchement lui offris quelques
croquignoles. Il dit: Merci; en prit une distraitement et tourna les
talons aussit6t. Je quittai le bal peu aprés, la mort dans ’ame, et, de
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retour 4 la maison, il me prit une telle crise de désespoir, que ma meére
me promit, pour I’an prochain, un costume de « lazzarone ». (SGM,

135)

Curieusement, Gide ne transposera jamais ce drame du dépit amoureux
dans ses fictions, sauf peut-étre, d’une fagon ironique et grotesque, dans la
maniére dont Angéle disparait avec Mcelibée, a la fin du Prométhée mal
enchainé, laissant Tityre seul dans ses marais.

Aprés quoi vient Barnett qui, « positivement [1]’enthousiasmait » :

1 essuyait toujours sa plume & ses cheveux en broussaille. Le premier
jour qu’il entra chez Vedel, dans le petit jardin derriére la maison, ol
nous prenions notre récréation aprés les repas, il se campa tout au
milieu, le torse glorieusement rejeté en arriére, et sous nos yeux a
tous, en hauteur, il pissa. Nous étions consternés par son cynisme.

(SGM, 136)

Cette fois, on peut entrevoir sa parenté avec lentrée en scéne de
Strouvilhou dans Les Faux-Monnayeurs, avec les «insolences» du
pensionnaire provoquant le pasteur Vedel".

Ecrire I’enfance, ¢’est encore faire part, & cté des relations aux adultes,
des diverses confrontations aux enfants de son dge, parmi lesquelles on
relévera deux situations type: I’affrontement et la bagarre entre garcons,
dont nous trouvons deux exemples classiques a la fin du chapitre III, avec le
soigneux dosage d’une défaite et-d’un « triomphe » (SGM, 136-138). Quant
A D’autre situation type, c’est celle de la confidence d'un camarade qui s’est
épris de vous et entend vous faire partager ses secrets. C’est ce qui arrive'a
Gide du temps ot il était en pension chez M. Richard. Le plus jeune frére de
ce dernier, Abel, tourne sans cesse autour du jeune Gide en lui faisant de
grandes déclarations d’amitié, mais il ne recoit en retour que « rebuffades »
et marques d’indifférence. Un jour, voulant lui « montrer [ses] secrets », il
sort d’une « armoire de poupée » « une douzaine de letires ceinturées d’une
faveur rose » (SGM, 178). Ce sont, non des lettres d’amour, mais de sa sceur
patissiére, sans intérét. Gide élude alors la confidence et répond que lui-
méme n’a aucun secret. Or ce paquet de lettres resurgira au début des Faux-
Monnayeurs, et ¢’est méme lui qui donne tout le branle au roman, puisque ce
sont ces lettres d’amour qui apprennent & Bemard sa bétardise :

Bernard replia Ia lettre. Elle était de méme format que les douze
autres du paquet. Une faveur rose les attachait, qwil n’avait pas eu &
dénouer ; qu’il refit glisser pour ceinturer comme auparavant la liasse.

(FM, 933)

T Cf. ¥M, 1012-1013.
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Cette fois, la démarche du romancier a consisté a convertir en stéréotype
romanesque ’épisode dont il se gausse dans ses Mémoires. L’armoire de
poupée est devenu console, et les lettres « éplorées, lamentables » de la sceur
se sont converties en lettres d’un amour adultére. Mais 1’objet reste
exactement le méme, dit dans les mémes termes. :

v

Pour terminer, je voudrais rapidement indiquer combien « écrire
I’enfance » suppose aussi, pour le Gide devenu adulte, d’examiner comment
Gide parle des enfants vers lesquels le porte son désir. Tout d’abord, il y a
cet aveu, dans la seconde partie de Si le grain ne meurt : « je suis attiré par
ce qui reste de soleil sur les peaux brunes » (SGM, 283). La sensualité de
Gide se focalise essentiellement sur la peau nue, les jambes nues. Ainsi Ali
qui, le premier, a Sousse, le fit basculer dans la pratique de la pédérastie :

un tout jeune arabe & peau brune, [...] portait directement sur la peau
une veste de grosse toile et de bouffantes culottes tunisiennes qui
faisaient paraftre plus fines encore ses jambes nues. (SGM, 278-9)

Puis Mohanimed, d’Alger :

Ses grands yeux noirs avaient ce regard langoureux que domne le
haschisch ; il était de teint olivétre ; j’admirais I’allongement de ses

- doigts sur la flite, la sveltesse de son corps enfantin, la gracilité de
ses jambes nues ‘qui sortaient de la blanche culotte bouffante, ['une
repliée sur le genou de 'autre. (SGM, 307)

L’enfance, pour Gide, c’est donc aussi celle de ces enfants exotiques,
ceux dont le « parfait petit corps sauvage, ardent, lascif et ténébreux »
(SGM, 310) lui donne une immense joie. Et si, dira-il plus tard, cherchant &
se normaliser aupres de la jeune Mériem, « dans cette nuit auprés de Mériem,
je fus vaillant», c’est d’abord parce que la jeune fille « était de peau
ambrée, de chair ferme, de formes pleines mais presque enfantines encore »
et que, « fermant les yeux, j’imaginais serrer dans mes bras Mohammed »
(SGM, 289).

Ces regards sur I’enfant autre, c’est celui que nous retrouvons au long de
L’Immoraliste, avec ces enfants arabes qui aident Michel a recouvrer sa
santé. Il y a Bachir « au teint brun », & la « grice animale et céline », « tout
nu sous sa mince gandourah blanche » : « Ses pieds sont nus ; ses chevilles
sont charmantes » (Im, 381-382); Lachmi, qui laisse « voir une nudité
dorée » (Im, 393) ; Moktir, le voleur de ciseaux ; d’autres encore. Ce qui est
sir, c’est qu’on pourrait trouver des correspondances entre ces enfants
dessinés dans ’autobiographie et ceux qui figurent dans les fictions. Parfois,
les fils sont ténus et les filiations problemathues mais si, par exemple, on
considére Mouton, le premier entré en scéne, il semble possible de .le
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considérer & Porigine de toute une lignée d’enfants disgraciés, infirmes, ou
simplement marginaux, suscitant la sympathie et la pitié. Si le chemin peut
sembler long de Mouton & Bercail, en dépit de I’écho des deux noms (FM,
936-8), on pourra entrevoir le lien qui conduit au petit Casimir d’sabelle,
« tout contrefait », les « jambe torses », avangant « par bonds » (Is, 610), .
tandis qu’un autre cheminement ménera vers Gertrude, la jeune aveugle de

La Symphonie pastorale.

1l est temps de conclure, ce que je ferai en trois points. D’abord en
rappelant que Gide est le modéle d’un écrivain authentique, de la lignée de
Montaigne, qui a voulu fonder sur soi la vérité de son ceuvre. Ayant achevé
ses Caves du Vatican, le 26 juin 1913, il écrivait dans son Journal :

Il me semble parfois que je n’ai rien derit de sérieux jusqu’ici ; que je
n’ai présenté qu’ironiquement ma pensée et que, si je disparaissais
aujourd’hui, je ne laisserais de moi quune image d’aprés laquelle
mon ange méme ne pourrait me reconnaitre.

[.]

Peut-&tre, aprés tout, cette croyance en I’ceuvre d’art et ce culte que je
lui voue, empéchent-ils’ cette parfaite sincérité que je voudrais
désormais obtenir de moi-méme. Qu’ai-je affaire de la limpidité qui
n’est qu'une qualité de style? (JI, 746) :

I’ autobiographe doit donc alors prévaloir sur artiste, et Gide entreprend
4 ce moment d’écrire Si le grain ne meurt, qui formera le socle fondant
1’authenticité de sa parole et de son ceuvre, avec son récit d’enfance exposant
les conditions et I’histoire de sa singularité. Ecrire ’enfance, pour Gide, c’est
donc tout le contraire de I’abandon & une complaisance, ¢’est I’examen de la
source de sa voie propre et de sa voix.

Ensuite cette enfance, Gide montre combien elle est invention de sol &
partir de données originelles. Gide a grandi-en oscillant entre deux péles, qui
fonderont son &tre et son ceuvre : le pble qu’on pourrait appeler celui de
Dieu, celui de I’idéal et des valeurs, de I’éducation, de la discipline et du
progrés de soi, et celui qu’on powrrait nommer celui du démon, de la
curiosité et des nourritures terrestres, des tentations et du désir, celui de
I’hédonisme et de la vie, dans la lumiére et dans la joie. On sait que son
ceuvre basculera d’un pole & lautre, du Voyage d'Urien aux Nourritures
terrestres, et son récit d’enfance place sciemment au départ de sol sa
sexualité et la fagon dont il pouvait étre « cuisiné par I’ombre » (SGM,
157)'%. En fait c’est sa maniére d’apprendre a étre soi, & résister ou a

2 . . - . . R .
12 Cf. par exemple : « Certains jours qu’il m’arrive de croire au diable, quand je
pense & mes saintes révoltes, & mes nobles hérissements, il me semble entendre
I’autre rire et se frotter les mains dans ’ombre » (SGM, 210).
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composer avec ce que la vie lui impose. Son récit est tout pétri d’une volonté
d’atre soi, de « suivre sa pente, pourvu que ce soit en montant » (FM, 1215).

Or cette expérience individuelle de I’accession & soi, Gide a voulu non
seulement en témoigner, mais aussi, comme Montaigne, en faire le socle de
son ceuvre. D’olt le caractére pédagogique de celle-ci. Il ne s’agit pas de
didactisme, mais de faire penser son lecteur, I’éclairer, 1'inquiéter aussi, et
I’on sait combien Gide s’est tourné vers les enfants et les jeunes gens pour
les inciter & étre eux-mémes, & trouver leur propre voie :

Nathanaél, & présent, jette mon livre. Emancipe-t-en. Quitte-moi [...]
Dis-toi bien que ce n’est 12 qu'une des mille postures possibles en
face de la vie. Cherche la tienne. (NT, 248)




