OCTAVE MIRBEAU DEVANT ANDRE GIDE

Deux éminents spécialistes, 'un mirbellien, ’autre gidien, ont déja présenté Pessen-
tiel des documents éclairant les relations entre Gide et Mirbeau'. Mais I'importance
des deux écrivains, de leurs personnalités comme de leurs ceuvres, vaut bien qu’on
rouvre un dossier aux facettes multiples et qui garde ses zones d’ombre, ne serait-ce
que pour nuancer la réputation d’incompréhension et d’antipathie des deux hom-
mes, déplacer les perspectives et apporter quelques retouches. Certes, pas d’affinités
ni de sympathie immédiate entre eux: ils different trop de tempéraments, de milieux,
de vision du monde, de choix esthétiques, de préoccupations, de registres. Mais ils
ont cheminé de conserve, de loin, sachant s’observer, se lire, se considérer, se rencon-
trer parfois. Et tous deux n’ont pas seulement changé: ils ont affirmé leur droit au
changement et  la contradiction?, et ils ont pu passer de 'agacement réciproque a
des déclarations d’amitié.

Découverte et convergences

Gide est né a la littérature & 'ombre du symbolisme, une quinzaine d’années apreés
Mirbeau’, en proie & de grands réves de renouveaux poétiques; alors que Mirbeau,
quil’a abordée par le biais du journalisme, est avant tout resté tourné vers la vie et ses
combats, souvent aux prises avec ce que Gide devait dénoncer sous le terme d’« épiso-
disme ». Mirbeau, qui ne va pas ménager ses critiques envers le symbolisme en tant
que mouvement littéraire, nourrit alors de la considération et de 'amitié pour Mal-
larmé comme pour Marcel Schwob par exemple, et C’est par son retentissant article
du 24 ao0it 1890 sur La Princesse Maleine de Maeterlinck que Gide, comme tant d’autres,
a découvert I’écrivain belge. « La Princesse Maleine (bravo !!!) », note Gide 4 son tour
dans son Journal®.

1. J.-ENivet, «Gide et Mirbeau», Bulletin des amis d’André Gide, 81, janvier 1989, p. 27-39 ; P. Masson,
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En octobre 1890, comme celui-ci vient d’achever son premier livre, Les Cahiers
d’André Walter, il se plonge dans la lecture du Calvaire, et voici ce qu’il consigne dans
son Cahier de lectures:

Détails intéressants sur la mére hystérique du héros — le deuxiéme chapitre est a lire
a haute voix (expurgé). Récit de campagne, désordres de 'armée frangaise, scénes de
saccage, égoisme forcené, infirmerie — meurtre des cavaliers prussiens, avant-coureur,
puis sitdt la chose faite tendresse éperdue pour le cadavre ensanglanté. Le reste est
Phistoire d’un collage comme Nana, Sapho, Manette Salomon, La Glu, etc.,... amal-
game de scénes de reprise de Sapho, de la scéne du « Justicier » — dans Fromont jeune,
alors que Lirat a la fin du livre tombe entre les ventouses de cette femme, Juliette,
dont il a voulu sauver Mintié®.

A juste titre, il y distingue donc trois récits successifs, fort différents, dont seuls
les deux premiers 'ont vraiment intéressé: celui de «la mere hystérique » du héros
d’abord qui, sacrifiée aux intéréts de son pere, est victime d’une mésalliance dont elle
ne se releve pas. Il a da également se montrer sensible & 'enfance solitaire de Jean,
« dans la nuit », entre une mere qui le repousse et un pére qu’il fuit. Mais il a surtout
été impressionné par le deuxiéme chapitre, consacré a la drole de guerre du héros,
absurde, dévastatrice et cruelle, et il a tenu aussitdt & partager sa découverte avec ses
cousines par le rite familier de la lecture a haute voix. Cependant, on peut se deman-
der ce qu’il a pu trouver 2 en expurger : quelques jurons peut-étre (« nom de Dieu») ?
Ou serait-ce le proces en régle de la réalité sociale (« Transposant du petit groupe
d’hommes errants que nous étions, 2 la société entiére, nos instincts, les appétits, les
passions qui nous agitaient, [...] je comprenais que la loi du monde, ¢’était la lutte;
loi inexorable, homicide® [...] ») ? Nous ne le savons pas. Mais ce qui est remarqua-
ble, c’est combien Gide prend soin de relever les principaux visages de cette guerre.
Et dans ces deux chapitres, on voit bien ce qui le requiert essentiellement : Ies apercus
sur les limites du comportement humain, les flambeaux qui jettent des lueurs sur les
terrae incognitae de ’homme qui requerront tant Gide tout au long de sa vie: d’'une
part, les pensées morbides d’une jeune femme traumatisée par la pendaison de sa
propre mere et qui s’enterre littéralement dans son chateau, fuyant la vie et son pro-
pre fils; d’autre part, la fagon involontaire, inconsciente, onirique, qu’a le héros de
tuer un cavalier prussien au moment méme ot il se sent pour lui dans la plus grande
sympathie : « Moi, stupidement, inconsciemment, j’avais tué un homme, un homme
que j’aimais, un homme en qui mon 4me venait de se confondre, un homme qui,
dans I'éblouissement du soleil levant, suivait les réves les plus purs de sa vie!» (p. 100).
Et comme le releve Gide, il veut alors manifester toute sa tendresse au cadavre qu'il

5. A.Gide, Subjectif, in Cahiers André Gide, 1, Paris, Gallimard, 1969, p. 85 (18-19 octobre 1890), complété par
P. Masson, « Gide et Mirbeau », p. 386.

6.  O.Mirbeau, Le Calvaire, Paris, Albin Michel, 1925, p. 66-87 (dans cet article, les numéros de pages entre
parenthéses renvoient a cette édition).
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étreint : « collant mes levres sur ce visage sanglant, d’olt pendaient de longues baves
pourprées, éperdument, je Pembrassail... » (p. 103).

Or, ce sont les raisons mémes de son adhésion aux deux premiers chapitres qui
font Gide se désintéresser de la suite : car le récit de la longue passion pour Juliette et
de la déchéance amoureuse inéluctable du héros emprunte des chemins convenus,
déja tracés dans Nana ou Sapho par exemple, qu’il cite, en attendant tous ceux qui
suivront, & commencer par La Femme et le Pantin que publiera bient6t son ami, Pierre
Lougys. Surtout, Gide ne se sent guére concerné par ce type de passion dégradante,
tout simplement parce que son désir ne le porte pas vers les femmes, dont il ne peut
s’imaginer devenir ’esclave. Cependant, on remarquera que le manque de bon sens
dont Mirbeau a doté son héros pour se purger d’un bourgeon autobiographique cor-
respond assez bien a la théorie de la création d’un personnage romanesque que déve-
loppera bientdt Gide, & propos de L'Immoraliste :

Que de bourgeons nous portons en nous [...], qui n’écloront jamais que dans nos
livres ! Ce sont des « ceils dormants » comme les nomment les botanistes. Mais si, par
volonté, on les supprime tous, sauf un, comme il croit aussitdt, comme il grandit !
comme aussit6t il Sempare de la s¢ve! Pour créer un héros, ma recette est bien
simple : prendre un de ces bourgeons, le mettre en pot — tout seul — on arrive bient6t
3 un individu admirable. Conseil: choisir de préférence (s’il est vrai qu’on puisse

- choisir) le bourgeon qui vous géne le plus. On s’en défait du méme coup. C’est peut-
étre 1a ce qu'appelait Aristote : la purgation des passions’.

Par ailleurs, on releve, dans Le Calvaire, d’autres convergences entre les deux
écrivains, comme leur misogynie, assez fréquente a leur époque, méme si elle n’est
pas de méme étoffe. Surtout, on imagine que Gide n’est pas resté indifférent devant
le passage o1 le héros se considére aprés son premier roman, qui n’est pas sans faire
songer A certaines notations des Cahiers d’André Walter qu’il vient d’achever. On lit
en effet dans Le Calvaire:

[...] souvent, chez moi, je me suis regardé dans la glace avec une complaisance de
comédien, pour découvrir en mes yeux, sur mon front, dans le port auguste de ma
téte, les signes certains du génie. Hélas! le succes m’a rendu plus pénible encore
I'intime constatation de mon impuissance. Mon livre ne vaut rien ; le style en est tor-
turé, la conception enfantine : une déclamation violente, une phraséologie absurde
y remplacent I'idée. (p. 136)

Et dans Les Cahiers d’André Walter :

[...] devant la glace [...]; le regard fouillant le regard. [...] cherchant ce qui des
émois se révele au dehors dans le regard qui brille ou qui pleure {...].
Comédien ? peut-étre... ; mais c’est moi-méme que je joue®.

7. A.Gide, Lettre a Scheffer, uvres complétes, t. IV, Paris, NRE, 1933, p. 616-617.
8.  A.Gide, Les Cahiers d’André Walter, Paris, Gallimard (Poésie), 1986, p. 68.
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Un peu plus loin, on surprend encore le héros qui « cherche [sa] pensée » dans les
« prunelles profondes » de son reflet dans la glace®. Et en 1930, Gide procédera ainsi &
Pautocritique de cette premiére ceuvre :

Cest a ses défauts surtout que je suis sensible, & ses manques, qui souvent me décou-
vrent, mais me trahissent aussi parfois. [...]

Mon excuse est quw’au temps d’ André Walter je n’avais pas encore vingt ans. A cet 4ge,
je ne savais pas écrire [...]".

Sans doute aussi Gide se souviendra-t-il plus tard des réflexions du personnage
de Mirbeau concernant les « signes certains [de son] génie» et sa certitude de son
absence de talent (« Une seule chose me tente a laquelle je n'atteindrai jamais: le
talent», p. 139) lorsque, en 1898, dans sa premiére lettre & Angele, il écrira:

Vous qui connaissez M. Mirbeau et qui avez quelque influence sur lui, vous devriez
bien tAcher de lui lire un peu ses articles. Iis sont stupides. Certainement c’est parce
qu’il a du génie ; mais c’est ficheux qu’il n’ait pas plus de talent. Je n’aime pas beau-
coup Sarcey, mais M. Mirbeau finirait par nous le rendre adorable" ; dites-lui donc
que C’est facheux.

11 faut terriblement de talent, cher ami, pour rendre un peu de génie supportable;
pour formuler un peu de génie. Faute de quoi, voyez ce qui reste?!

On reléve encore d’autres aspects du Calvaire susceptibles d’avoir intéressé Gide,
comme certaines notations d’une sorte de mystique amoureuse 4 ’aube de 'amour :

Ce que j’éprouve, c’est quelque chose d’indéfinissable, quelque chose de trés doux,
de trés grave aussi et de trés religieux, une sorte d’extase eucharistique, semblable 2
celle ol me ravit ma premiére communion. [...] Cest, dans une éblouissante clarté
de mon 4me, une seconde révélation de Dieu... (p.187)

Et bientdt apres, le tableau de la décristallisation de 'amour, qui fait'penser ala
réflexion de 'Edouard des Faux-Monnayeurs :

On parle sans cesse de la brusque cristallisation de 'amour. La lente décristallisation,
dont je n’entends jamais parler, est un phénomeéne psychologique qui m'intéresse bien
davantage®.

Reste que le monde parisien du Calvaire est loin d’étre celui de Gide, lequel a pu
étre aussi rebuté par quelques exces de plume d’un gott douteux, comme quand le nar-
rateur annonce histoire de son « calvaire » en soulignant que sa « chair y reste accrochée

9.  A.Gide, Les Cahiers d’André Walter, p. 133.

10. Ibid., p.29.

11.  Allusion 4 la querelle des Mauvais Bergers.

12.  A.Gide, Essais critiques, Paris, Gallimard (La Pléiade), 1999, p. 13.

13.  A. Gide, Les Faux-Monnayeurs, in Romans, récits et soties, Paris, Gallimard (La Pléiade), 1958, p. 988.
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en lambeaux saignants » et que ses « os a vif éclatent sur les cailloux et sur les rocs ! »
(p-178).

Cependant, son intérét pour les romans de Mirbeau ne se dément pas puisque,
trois mois plus tard, au moment méme ol paraissent ses Cahiers d’André Walter, Gide
achete Sébastien Roch™. On ignore ce qu’il en a pensé, ce qui est dommage car il n’a
pas d le laisser indifférent, 8 commencer par le profond sentiment de solitude qui
caractérise I'enfance de Sébastien, particulierement parmi ses camarades de college,
qui ne pouvait que trouver un écho en lui. Il a pu se souvenir du moment ot, 3 Mont-
pellier, il sétait lui-méme trouvé en butte a I’hostilité de ses camarades, d’abord 2
cause de sa différence de petit protestant au milieu de la « plebe» catholique aux
« sentiments nettement haineux », puis surtout, a la suite d’un succes en récitation :

Ce stupide succes de récitation et la réputation de poseur qui s’ensuivit déchainérent
Phostilité de mes camarades [...]. Je fus moqué, rossé, traqué. [...] Avec quelle
appréhension j’attendais la fin de la classe ! Et sit6t dehors, je me glissais, je courais ™,

Déja auparavant, a Paris, il avait eu ce pugilat avec un éléve qui avait tourmenté :

Tout a coup, la sainte rage me prit ; je sautai sur lui, 'empoignai ; les autres cepen-
dant se rangeaient en cercle. Il était passablement plus grand et plus fort que moi;
mais j’avais pour moi sa surprise ; et puis je ne me connaissais plus ; ma fureur décu-
plait mes forces ; je le cognai, le bousculai, le tombai tout aussit6t ™,

Ce qui n’est pas sans rappeler la riposte de celui qu’on insulte au college parce
qu’il est fils de quincaillier ;

D’un bond, Sébastien se rua sur lui, le renversa, et le souffletant a plusieurs reprises

[..1"

Mais c’est sans doute toute ’aventure centrale de la pédérastie du Pere de Kern
qui a dtt marquer Gide. Celui-ci, & ’époque, tout en aimant sa cousine Madeleine et
concevant ses Cahiers comme « une longue déclaration, une profession d’amour »
pour obtenir sa main *, est intérieurement tourmenté, redoute tout contact physique
avec elle et aspire & d’autres relations . Ce qui est stir, Cest que les débuts de ’'abandon
de Sébastien au Péere de Kern correspondent 2 un idéal de pédagogie pédérastique que
Gide exaltera ainsi, 3 1a fin de son Corydon:

14. En janvier 1891, cf. Objectif, Bibliotheque littéraire Jacques Doucet, ¥,1563, p. 19 (inédit).

15.  A. Gide, Si le grain ne meurt, p. 151.

16. Ibid.,p.137.

17.  O.Mirbeau, Sébastien Roch, Paris, UGE (10/18), 1977, p. 150.

18.  A.Gide, Si le grain ne meurt, p. 240-241.

19. Cf.: «la réclamation de mon coeur devint, a la tombée du jour, si véhémente que, tout en marchant a
grands pas [...], j"appelais instamment ce camarade dont I’exaltation fraternelle efit gémellé la mienne, et
je me racontais a lui, et lui parlais 2 haute voix, et sanglotais de ne le point sentir 3 mon coté » (ibid., p. 244).
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Tant qu’il reste ce « molliter juvenis» dont parle Pline, plus désirable et désiré que
désirant, si quelque ainé s’éprend de lui, je pense [...] que rien ne peut se présenter
pour lui de meilleur, de préférable qu'un amant. Que cet amant, jalousement, entoure,
le surveille, et lui-méme exalté, purifié par cet amour, le guide vers ces radieux som-
mets que 'on n’atteint point sans 'amour?.

Qu’on en juge:

Sébastien fut vite conquis par la douceur de cette voix, au timbre musical d’une sua-
vité prenante. [...] Ce fut, durant quelques semaines, une joie intense, profonde,
sans trouble, une joie comme il ne se rappelait pas en avoir éprouvé, jamais, de
meilleure et de si forte. Le Pére s’institua son éducateur dans les choses qu’il aimait.
11 était plein de science, possédait toutes les qualités qui rendent délicieuses les le¢ons
et font quon 8’y attache par un double plaisir. 11 lui révéla les beautés de la littérature
[...]; lui fit connaitre et aimer Sophocle, Dante, Shakespeare. Avec un charme clair,
exquis, passionné, il racontait leurs immortelles ceuvres, et les expliquait®. [etc.]

Il y a aussi le pelerinage & Sainte-Anne d’Auray, qui ne pouvait que rappeler a
Gide celui auquel il avait lui-méme assisté dix-huit mois plus t6t, et qu'il avait consi-
gné dans ses Notes d’un voyage en Bretagne”. Comme le narrateur de Sébastien Roch,
il s’y était montré sensible en particulier au déploiement des miséres humaines qui s’y
étalent, de fagon plus mesurée cependant. Mirbeau déployait ainsi sa verve naturaliste :

Couverts de vermines grouillantes, de fanges invétérées, soigneusement entretenues
pour les pelerinages, d’invraisemblables mendiants pullulaient et demandaient la
charité, sur des refrains de cantiques. Et des deux cotés de la route, sur les berges, des
estropiés, des monstres, vomis d’on ne sait quelles morgues, déterrés d’on ne sait
quelles sépultures, étalaient des chairs purulentes, des difformités de cauchemar, des
mutilations qui n’ont pas de nom. Accroupis dans ’herbe ou dans la boue du fossé,
les uns tendaient d’horribles moignons, tuméfiés et saignants ; d’autres, avec fierté,
montraient leur nez coupé au ras des 1&vres, et leurs l2vres dévorées par des chancres
noirs. Il y en avait qui, sans bras, sans jambes, se trainaient sur le ventre, cherchaient
a tirer des effets comiques de leurs membres absents, hallucinants et hideux para-
doxes de la nature créatrice [...] %

Tandis que Gide se montrait surtout sensible au pittoresque ésthétique :

Et tous, au grand air, étalent leurs miseres ; mais par le soleil, la tristesse des haillons
se dissipe; on ne voit plus que le pittoresque de la forme, que I’éclat des couleurs.

20. A. Gide, Corydon, in Buvres completes, t. IX, 1935, p. 317-318.

21. O.Mirbeau, Sébastien Roch, p. 189.

22. A.Gide, Notes d’un voyage en Bretagne, in GBuvres complétes, t. 1, 1932, p. 16-22. Curieusement, on n’en
trouve aucune trace dans la version que nous livre la nouvelle édition des Notes d’un voyage en Bretagne,
dans Journal I..., p. 78-103.

23.  O.Mirbeau, Sébastien Roch, p. 223.
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C’est le ventre nu d'un homme couché, rebondi comme un ventre de cornemuse,
rougi, hlé, avec, autour du nombril, des médailles en guirlandes. Puis des plaies qui,
sur la peau, font des enluminures ; des ulcéres exposés qui s’épanouissent en efflores-
cences purpurines. Un cul de jatte, monté sur roues, agite ses bras et se démeéne
comme une araignée trapue. Dans la poussiére de la route se tordent et crient des
épileptiques™.

Dans Sébastien Roch, on reléve encore I'apparition de I'adjectif « paludéen » pour
qualifier 'atmosphére morbide qui étreint 'enfant sur la route qui le méne a Vannes®,
ce dont Gide se souviendra peut-étre pour sa premiere sotie; et puis le fait que le
héros se mette dans son adolescence 2 tenir son journal pour retracer le parcours de
sa vie; ou encore la maniere dont il interroge sa vieille bonne sur sa mere®, comme le
fera Gontran de Passavant sur la sienne a la mort de son pere dans Les Faux-Monnayeurs.

Polémiques

On voit donc qu’au départ, Gide aurait pu sympathiser avec Mirbeau. D’autant que,
se langant alors dans le monde des lettres en publiant ses Cahiers, il a pu réver d’un
accueil comparable a celui que le journaliste avait réservé A La Princesse Maleine.
Ainsile 21 février 1891, 4 la sortie des Cahiers d’André Walter, Gide se tourne vers Pierre
Louys pour faire le point sur son service de presse:

Jaivu Barres qui est précieux, et plusieurs autres [...] Je pense avoir Gille ; comment
avoir Mirbeau ? et comment par Mallarmé? 2

On voit qu’il tient & un article de Mirbeau, dont 'importance est sans commune
mesure avec celle de Philippe Gille, autre collaborateur du Figaro, et que Mallarmé
constituerait alors un intermédiaire possible pour P’atteindre. Finalement, Gide lui
fera bien parvenir son ouvrage dédicacé, comme il continuera de le faire par la suite,
jusqu’a Isabelle et Nouveaux Prétextes en 1911%, Mais Mirbeau ne publiera aucun arti-
cle sur eux, et on ne connait méme pas de lettre de lui a leur sujet.

Gide se fait donc une place dans un milieu des lettres qui n’est pas celui de Mir-
beau, éprouve sa différence, et se sent bien éloigné de son c6té journaliste et polé-
miste, avec ses aspects excessifs et violents. C’est ainsi qu’au début de 1898, il se met 2
abonder dans le sens de Ghéon qui a jugé la premiere piece de Mirbeau, Les Mauvais

24. A, Gide, Notes d’un voyage en Bretagne, in Euvres complétes, 1.1, p. 17.

25. «EtThaleine de la mort recommengait a charrier [...] les lourdes émanations paludéennes, et les tour-
billons de poussire cosmique, larves invisibles de I'éternelle pourriture » (Sébastien Roch, p. 94).

26. Ibid., p. 299-300.

27. A.Gide —P. Louys — P. Valéry, Correspondance, 1888-1920, Paris, Gallimard, 2004, p. 406. Il faudrait s’assu-
rer que « par » n'est pas « pour », ce qui changerait alors considérablement le sens.

28. Cf.P.Masson, « Gide et Mirbeau », p. 386-387.
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Bergers — qui s’en prend aux responsables socialistes —, « schématique, pleine d’inten-
tions et sans génie» :

Impossible, cher ami, [lui répond-il] que Les Mauvais Bergers soient une bonne piéce
— soient méme seulement supportables. Ces articles du Journal sont d’une trop gros-
siere stupidité, avec cette psychologie de guignol et cette sécurité dans la fausse note
on ne peut rien qui vaille, Cest certain. Sarcey ! Mais c’est du génie qu’il a & coté de
Mirbeau... Non, j’ai tort de me fAcher. Mirbeau « porte aux extrémités ». Scrutez ce
mot, — il veut tout dire, - méme la gifle ou pis®.

Ce n’est pas tendre, d’autant que Gide ’a pas vu la piéce. Mais ce jugement s’insere
dans une querelle de journalistes : Sarcey, puissance du Temps, venait de S’en prendre
aux Mauvais Bergers, 2 quoi Mirbeau avait violemment rétorqué par deux articles du
Journal qui sattaquaient « trés méchamment a Sarcey », aux dires de J.-E Nivet™.
C’est dans le méme esprit que Gide prendra, deux ans plus tard, le parti de Vielé-Grif-
fin contre Mirbeau:

Toutes mes félicitations, cher ami: Mirbeau vous éreinte; c’est bien fait pour lui:
voila ce que Cest que d’écrire Le Journal d’une femme de chambre®.

Mirbeau venait en effet de qualifier, dans Le Journal du 20 mai 1900, les vers de
Vielé-Griffin de « piaulement inarticulé », et il avait récidivé le 10 juin, & propos de La
Chevauchée d’Yeldis : « Qu'est-ce que tout cela veut dire ? Quelle est cette langue 2 Est-
ce du patois américain ¢ Est-ce du négre®? » On est donc bien devant P'affrontement
de deux camps, et Gide se sent appartenir au milieu de IErmitage qui regroupe des
poetes symbolistes et d’ol1 il vient de décocher quelques fleches & Mirbeau, on va le
voir, Pour sa part, Ducoté, directeur de la revue, venait d’écrire a Vielé- Grlfﬁn, apres
le second article de Mirbeau:

Un homme dont I'ordure est la spécialité osait, il y a quelque temps, vous nommer dans
une feuille qui est un réceptacle digne de lui. Alors, j’ai haussé les épaules ; on n’empé-
che pas un chien de lever la patte contre un temple.

Aujourd’hui cet individu recommence. Mais si une semblable injure honore et si
vous avez le droit de la mépriser, nous autres qui vous admirons protestons de toute
notre colere®,

29. A. Gide - H. Ghéon, Correspondance, t. 1, Paris, Gallimard, 1976, p. 150 (1 février 1898).

30. O.Mirbeau, « Une visite 3 Sarcey » et « Rien du tout », Le Journal, 2 et 30 janvier 1898. Cf. J.-E. Nivet, « Gide
et Mirbeau », p. 28.

31.  A.Gide, Correspondance avec Francis Vielé-Griffin, Lyon, Presses universitaires de Lyon, 1986, p. 27 (11 juin
1900).

32. Ibid.,p.79.

33. EBdouard Ducoté A Viel¢-Griffin, 10 juin 1900, ibid., p. 79-8o0.
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Une telle citation relativise les attaques de Gide, et ’on voit combien Mirbeau
pouvait les susciter. De son coté, Vielé-Griffin recoit de multiples marques d’amitié
et des félicitations, comme celles de La Plume qui qualifie La Chevauchée d’Yeldis de
chef-d’ceuvre. Face a ceux qui, comme Mirbeau, privilégient les combats de la vie, se
regroupent donc les tenants de la primauté de Part, dont Gide.

Banderilles

Celui-ci vient pourtant de rejoindre les combats de la vie en s’associant, comme Mir-
beau, 2 la « protestation » du 14 janvier 1898 en faveur de Dreyfus. Mais alors que Mir-
beau s’engageait activement dans ce combat, Gide s’est contenté de donner son nom
de loin, du bout des lévres, indigné par la mauvaise foi des adversaires de la révision ’
du proces. Et en cette méme année, devenu le chroniqueur littéraire de L’Ermitage, il
va s’y amuser 3 rendre 8 Mirbeau la monnaie de ses piéces, rivalisant avec lui de coups
de griffes et de plaisanteries. Nous avons déja cité le début de sa premiére chronique
de juillet 1898, portant sur le « génie » de Mirbeau qui ne saurait excuser son manque
de «talent». En voici la suite, qui exécute un prétendu « article » qui n’est en fait que
la prépublication d’un fragment du roman Le Jardin des supplices :

Dans son dernier livre, un monsieur compte les étamines d’une fleur; il compte;
une, deux, quatre, huit, dix, vingt... Il est lancé, quoi! — Dites-lui donc que ce n’est
pasvrai; que tout cela C’est de la rhétorique ; que lorsqu’on compte sérieusement, on
commence par petits groupes, et quon ajoute enfin par unités; quon compte de
plus en plus lentement, et qu’il fallait écrire, pour étre vrai: cing, huit, dix, onze,
douze, treize — et continuer difficilement. — Mais voila: §'il était plus vrai, M. Mirbeau
serait moins brutal, et §’il était moins brutal, il ne serait plus rien du tout. Non, chére
Angele, s’il avait seulement un peu de talent, je vous affirme qu’il n’oserait plus
écrire. — Ah ! souhaitons-lui du talent, chére Angele*!

On sent bien, dans cette querelle que P. Masson juge 2 juste titre mesquine, un
prétexte du jeune coq qui, accédant 3 une nouvelle tribune, cherche a rivaliser avec
son grand ainé, au nom méme de la vérité de la vie, référence supréme pour Mirbeau.
Le mois suivant, il récidive :

M. Mirbeau écrit toujours. Je vous parlais de son génie, 'autre jour et de I'absence de
son talent; le génie consiste & croire que 'on peut s’en passer ; moins il a du talent,
M. Mirbeau, plus son génie consiste & croire qu'il peut s’en passer; il rachéte son
mangque de talent par une véritable pléthore de génie. C’est affreux.

Comme Mirbeau s’abstient de répliquer, Gide, apres s’étre dressé sur ses ergots,
se fait plus conciliant, et dans le numéro suivant, il feint de croire qu’il s’est amélioré
gréice a ses conseils:

34. A.Gide, LErmitage, in Essais critiques, p. 13-14 (juillet 1898).
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Je suis heureux que vous ayez pu parler 3 M. Mirbeau. Je remarquais bien en effet
que ses derniers articles devenaient meilleurs.

Dans sa Lettre &2 Angele suivante, il se met méme a décréter: « Les articles de
M. Mirbeau deviennent bons™. » Ainsi le professeur Gide salue-t-il les progres de
I’éleve Mirbeau !

Au fond, ce feuilleton Mirbeau n’est pas bien méchant, et Gide s’est frotté 2 Mir-
beau «pour de rire », comme diraient les enfants, pour affirmer sa différence, tester
son pouvoir parmi les siens. Il se comporte 12 un peu comme Yves Lagoannec, le
héros de « La livrée de Nessus », avec son baron :

Je me sentais trés libre, trés 4 mon aise avec ce pauvre homme qui m’avait, du pre-
mier coup, livré toute sa faiblesse. Et j’éprouvais comme un violent plaisir 4 le domi-
ner par I'insolence et par la peur®,

Dans ’hommage 2 Mirbeau des Cahiers d’aujourd’hui, en 1922, Henri Béraud, un
des ennemis les plus acharnés de Gide, écrira a propos de cet épisode :

Nous avions raison, Mirbeau, de vous aimer ainsi, pour ce que vous fites : le male
forcené qui arrachait 8 Mademoiselle Andrée Gide de petits cris, au temps ol cette
jeunesse se confiait 2 Angele, son amie de pension?.

Ceci étant, Gide tient 2 marquer sa solidarité avec Mirbeau lorsque celui-ci se
voit contraint de revendiquer son droit au changement pour faire front devant les
antidreyfusards qui exhument certaines de ses anciennes déclarations antisémites. Sa
Lettre 3 Angele de décembre 1898 se met & louer I’article de Mirbeau « Palinodies »,
d’autant plus que lui-méme a bien pris conscience de ses propres mutations internes,
en matiere d’esthétique comme aussi d’idéologie :

M. Mirbeau fait comme tant d’autres devraient faire: il change. Dans un article
remarquable — (peu s’en faut que je ne dise admirable) — de L’Aurore du 15 novembre,
intitulé « Palinodies » il écrit: « Aujourd’hui, j’aime des personnes, des choses, des
idées quautrefois je détestais, et je déteste des idées, des choses et des personnes que
j'ai aimées jadis.» Que M. Mirbeau nous permette donc de faire comme lui, de
Paimer d’autant plus aujourd’hui que nous 'aimions moins naguére et qu’il en est
plusrevenu. [...] Seuls ceux qui sont morts, ou presque, ne se contredisent pas. Cest
avis de M. Mirbeau qui tient & vivre et c’est le mien. Depuis trois mois déja je vous
disais que les articles de M. Mirbeau devenaient meilleurs; je le disais avec quelque
ironie d’abord, craignant que P'excellence des causes qu'il plaidait ne disposat trop
ma faveur — mais non : ce dernier article est bon de tous points. Ce qu'il y dit n’est

35. A.Gide, LErmitage, p. 14-31 (ao0t, septembre et novembre 1898).

36. «Lalivrée de Nessus», Le Journal, 23 mai 1897, et Les Vingt et Un Jours d’un neurasthénique, Paris, UGE
(10/18), 1977, ch. XXII, p. 349.

37. H.Béraud, « Notre Mirbeau, en province », Les Cahiers d’aujourd’hui, 9, 1922, Octave Mirbeau, p. 148.
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point facile et pourtant reste parfaitement juste ; le ton a perdu cette mauvaise allure
d’assommeur qui tant, avant, nous déplaisait ; et pourtant I'ironie reste forte, droite
et directe — comme vous devriez me I'enseigner |...]

Ceux qui ne changent pas sont gens de peu d’esprit. Le mot de Renan, que citait Mir-
beau, est exquis [...] : « Moi, cher maitre, lui disait-on, je n’ai jamais varié dans mes
convictions. — Celui qui parle est, dit Mirbeau, un fier jeune homme. » — Et Renan de
répondre alors : « Vous n’avez donc jamais pensé ? »*

On remarquela subtilité de la plume, car d’une part Gide s’ingénie a insérer cette
déclaration d’adhésion et d’amour dans son propre feuilleton Mirbeau en cours, sans
rien renier de ce quil a pu déclarer antérieurement et tout en se permettant de reven-
diquer ses propres changements, et il excuse sa propre ironie aupres de Mirbeau tout
en faisant mine de la justifier. Ceci fait, il ne peut s’empécher de lui donner un nou-
veau coup de griffe en rappelant ses propres griefs (« Le ton a perdu cette mauvaise
allure d’assommeur ») tout en faisant mine de louer Mirbeau sans restriction. En
outre salouange deI'ironie de Mirbeau (« forte, droite et directe ») lui permet de faire
remarquer quelle n'est pas la sienne, plus subtile («comme vous devriez me
Penseigner », a-t-il ajouté).

Son dernier feuilleton Mirbeau dans L’Ermitage sera, pour la premiére fois, un
compte rendu del’ouvrage : Les Vingt et Un Jours d’un neurasthénique, reprise de con-
tes et de chroniques des années passées parue en décembre 1901. C’est, une fois de
plus, de facon retorse, un article qui se présente globalement comme favorable et
méme louangeur, mais habile a distiller quelques piques et un peu de venin en cours
de route. Le voici:

Je ne me plaindrai pas que, d’'un bout a I'autre de I'ceuvre de M. Mirbeau, il 0’y ait
pas un homme sain, il 0’y ait pas un honnéte homme ; je m’en passe trés volontiers.
Si M. Mirbeau n’en peint point, c’est apparemment qu’il saurait mal les peindre;
c’est aussi qu'il ne s’y intéresse pas. — M. Mirbeau est fait de la curieuse étoffe de ces
satiristes, qui semblent n’exister qu’en raison de ce qu’ils attaquent. Les monstres
leur sont absolument indispensables. [...] C'est ce que fait M. Mirbeau. 1l s’arc-
boute contre sa lance ; ce dont il a besoin, ¢’est de motiver sa posture ; peu lui chaut
que 'ennemi soit vrai. Il a bien plus beau jeu avec ceux qu’il invente. Ah ! comme il
les ridiculise ! Comme il S’irrite bien des bosses qu’il leur met ! Il semble s’y piper lui-
méme. Son tétu procédé d’outrance lui fournit des guignols qui ne manquent pas de
laideur. Quand il leur préte un nom connu, les baptise Sarcey, Emile Ollivier, Leygues,
et nous les veut bailler pour portraits, il irrite : il ne sait pas voir ressemblant. Dés qu’il
ne les nomme plus que Fistule, que Chomassus, Tarte ou Portpierre, il devient assez
amusant : peu nous importe alors qu’il imagine ou s’imagine copier. Les dialogues
sont nets, inégaux, mais parfois trés bons; les récits parfois vigoureux. Si tout le chapi-
tre de « Fistule » est stupide péniblement, tout le chapitre de « Portpierre », ’épisode

38. A.Gide, Essais critiques, p. 31-32.
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du hérisson, certains des récits chez Triceps, d’autres encore sont bien menés,
curieux et pressants™.

Premier constat donc, en forme de syllogisme : tous les personnages de Mirbeau
sont des étres soit abjects et condamnables, soit misérables ou fous (il faut entendre
ici «honnéte homme» au sens classique) ; mais c’est que «les monstres [lui] sont
absolument indispensables », et il les invente au besoin ; dong, il sait & merveille les
ridiculiser, ce qui fait de lui un don Quichotte des temps modernes, « arc-bouté con-
tre sa lance », s’attaquant a tous les notables et représentants des corps constitués,
Deuxiéme constat: il est bien meilleur quand il s’en prend a ses personnages de fic-
tion qu'aux personnes réelles qui lui servent de tétes de Turc — comme Sarcey, qu’il
appelle «’éminent bafouilleur du Temps », qui revient a plusieurs reprises, ou Emile
Ollivier dont il dresse un portrait charge — car dans ce dernier cas, 'outrance et la
caricature lui font manquer sa cible, et provoquent lirritation. Troisiémement, son
talent de conteur est inégal, avec « parfois » des réussites dans les dialogues et le récit.
1l aurait pu ajouter qu’il avait en commun avec Mirbeau la curiosité des « originaux,
[des] extravagants, [des] imprévus, ce que les physiologistes appellent les dégénérés »*,
lui qui écrira, en ouverture a ses Souvenirs de la Cour d’assises :

De tout temps les tribunaux ont exercé sur moi une fascination irrésistible. En
voyage, quatre choses surtout m’attirent dans une ville: le jardin public, le marché,
le cimetidre et le palais de justice®.

Le futur auteur des Caves du Vatican a d( étre aussi intéressé par certaines char-
ges anticléricales, et surtout par diverses manifestations en ’homme d’un instinct de
meurtre, par la maniere dont celui-ci peut prendre possession de lui 4 son insu, comme
dans « La livrée de Nessus » ou 'aventure de M. Tarte . Ceci nous ramene vers Le Jar-
din des supplices, que Mirbeau a publié en 1899, dont Gide n’a jamais parlé, mais qui
contient certaines analogies assez troublantes avec le crime gratuit de Lafcadio.

Je ne m’étendrai pas sur les rapports intertextuels entre Le Jardin des supplices et
Les Caves du Vatican, puisque j’y ai déja consacré un article®, mais j’en rappelle
’essentiel. Dans le « Frontispice » de son roman, Mirbeau met en scéne un cénacle
d’amis qui « disputaient sur le meurtre », que 'un d’eux qualifie

[d’]instinct vital qui est en nous... qui est dans tous les étres organisés et les domine,
comme P'instinct génésique... [...] Nous sommes tous, plus ou moins, des assassins™. ..

39. A.Gide, LErmitage, décembre 1901, p. 410-411, repris dans Essais critiques, p. 120-121.

40. O.Mirbeau, « En traitement », Les Vingt et Un Jours..., p. 332.

41. A. Gide, Souvenirs de la Cour d’assises, in Souvenirs et voyages..., p. 9.

42. O.Mirbeau, Les Vingt et Un Jours..., ch. XXI et XXII.

43, A, Goulet, « Du Jardin des supplices et des Caves du Vatican », BAAG, 90-91, avril-juillet 1991, p. 371-380.
44. O.Mirbeau, Le Jardin des supplices, Paris, Gallimard (Folio), 1988, p. 44-45.
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Bient6t, la discussion aborde le probléme de I'impunité d’un crime gratuit (« Un
homme intelligent et qui raisonne peut, avec une imperturbable sérénité, commettre
tous les meurtres qu’il voudra. Il est assuré de Pimpunité®... »), de la pulsion qui
meéne au crime, et de 'impression, le commettant, d’étre semblable 3 Dieu créateur
du monde, toutes choses qu’on retrouvera dans Les Caves du Vatican.

Puis vient le récit d’une espéce de crime gratuit, ou plutdt involontaire, commis
dans un « compartiment de premiere classe ». Le narrateur rapporte son dégotit vio-
lent pour un voyageur, qui le méne jusqu’a ce qu’il qualifie d’acte de folie:

Quelle folie soudain me traversa esprit ?... En vérité, je ne sais... Car si j’ai été sol-
licité souvent par le meurtre, cela restait en moi a ’état embryonnaire de désir
[...]... Je me levai doucement en m’approchant du dormeur, les mains écartées,
crispées et violentes, comme pour un étranglement®. ..

Chez Mirbeau, le meurtre n’est pas commis directement, mais il résulte de 'extréme
frayeur du passager :

Quand le train s’arréta, "homme ne descendit pas... [...] Il était mort!... Je Pavais tué
d’une congestion cérébrale”...

On sait comment Lafcadio sera amené a son crime gratuit, par jeu et par défi, au
terme d’un long monologue intérieur que Gide réinvente en la circonstance pour
motiver, non le crime, mais le criminel, élément principal qui différencie le récit de
Gide de celui de Mirbeau. Mais on y retrouve encore d’autres éléments similaires,
comme I’ambivalence entre pulsion de mort et d’amour, I'ivresse de la toute-puissance
qui égale a Dieu, leffet de déterritorialisation du train, Penvie de renouer avec
Phomme primitif, loin de la civilisation.

A La Revue blanche

Gide ne parlera jamais d’'une quelconque influence que Mirbeau aurait exercée sur
son ceuvre, mais il est certain que les deux écrivains se lisent mutuellement. Le compte
rendu des Vingt et un jours d’un neurasthénique donne une assez bonne idée de ce
qu'est devenue la relation de son auteur  son ainé: c’est un bon écrivain, plaisant &
lire, mais qui ne connait pas la nuance et ne sait donner sa mesure que dans I'outrance,
la caricature et la polémique. Le tout est enveloppé d’une certaine condescendance de
celui qui tient toujours a souligner qu’il n’appartient pas au méme monde.

Pour faire bonne mesure, Gide excelle dans I'art de ’esquive: reprenant cette
derniére chronique dans Prétextes, en 1903, il y ajoute habilement cette note qui lui

45. Ibid., p. 45.
46. Ibid., p. 56.
47. Ibid.,p.s7.
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permet de louer Mirbeau tout en se dispensant de donner un véritable compte rendu
de sa nouvelle piece:

La nouvelle pi¢ce de M. Mirbeau : Les Affaires sont les affaires, parait, comme achéve
de s'imprimer ce volume. J’eusse voulu exprimer mieux que dans une note tout le
bien que je pense de cette belle ceuvre, excellente en plus d’un endroit™®.

En 1900-1901, les deux hommes sont amenés a se fréquenter, car Gide a rallié
alors La Revue blanche ot il remplace Léon Blum et dont Mirbeau est un pilier. C’est
au moment oit Mirbeau y publie en feuilleton son Journal d’une femme de chambre,
que Gide et ses amis se mettent aussitot a critiquer. C’est ainsi qu'Henri Ghéon rap-
porte & son ami, le 6 mars 1900:

Je passai & La Revue blanche [...]. Mirbeau tronant, Alex Natanson accourant a lui.
« Il est effrayant votre dernier feuilleton ! »

Mirbeau, grand homme.

« Il faut aller jusqu’au bout ! »

Ah!ah!ah! Jusqu'au bout de quoi? Est-ce qu'il se figure écrire autre chose qu'une
cochonnerie imbécile* ?

Quelques mois plus tard, le méme Ghéon écrit a Vielé-Griffin : « C’est tres, trés
drole! De plus en plus béte ce pauvre Mirbeau. Je vous en prie, lisez les quelques
phrases de préface qu’il a osé adjoindre a son triste roman*. » On voit que les amis de
Gide ne ménagent pas Mirbeau, et que Gide semble partager leur avis & propos du
Journal d’une femme de chambre, comme on I’a vu déja. Alors qu’il pense en parler
dans L’Ermitage, c’est Rachilde qui s’en acquitte dans Le Mercure de France, déclarant
que Mirbeau a écrit un «livre cochon »*, ce que Gide approuve™. Il semble bien qu'on
soit ici devant une réaction de classe d’une bourgeoisie qui s’est sentie agressée et
outragée par un ouvrage qui dévoilait, d’une facon outranciére et crue, ce que pou-
vait étre I'intimité de leurs maisons et de leurs mceurs ! Une comparaison avec I'Isa-
belle de Gide montrerait la différence de traitement de motifs comparables concernant
la vie domestique. La ol Mirbeau s’attache 2 la matérialité, Gide explore les drames
secrets des relations interpersonnelles.

Voici un échantillon des relations de Gide et de Mirbeau 2 cette époque, selon ce
récit d’une rencontre a La Revue blanche que Gide fait 8 Ghéon :

Aux bureaux de La Revue blanche. T allais sortir quand entre le couple Mardrus [...].
Entre Mirbeau. Salutations. Je m’écarte et ne salue pas ou a peine. Mardrus me raccroche
au moment ol je veux fuir. « Vous avez peur de Mirbeau ? Entrez donc. » Et ma foi

48. A, Gide, Prétextes, Paris, Mercure de France, 1903, p. 246.

49. A.Gide—H. Ghéon, Correspondance, t. I, p. 267 (6 mars 1900).

50. Ibid.,p.282.

51. Rachilde, « Le Journal d’une femme de chambre », Mercure de France, oct. 1900, p. 183-186.

52. «Excellent l'article de Rachilde sur Mirbeau », déclare Gide 3 Ghéon, le 14 octobre 1900 (A. Gide — H. Ghéon,
Correspondance, p. 304).
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jentre assez amusé, dans la turne de Fénéon. Mirbeau soliloquant déja se penche
vers Fred Natanson: «J’entreprends disait-il une nouvelle campagne. Contre les
médecins. Prodigieux, ces médecins! Depuis quinze jours je lis des journaux de
médecine, — beaucoup de journaux de médecine ; C’est prodigieux ! On ne s’imagine
pas ¢a... » et le voila partant contre « les antiseptiques » dont le principal et le plus
noir prend dans la bouche de Mirbeau ’étrange nom de « la cacoine » !! Je n’exagere
point — Mardrus le calme un peu en lui faisant remarquer que la cocaine est plus
généralement considérée comme anesthésique. [...] Je me penche vers Mardrus et a
haute voix: «Je serais bien curieux de savoir si Monsieur Mirbeau a lu le livre de
Melchine. » — Alors Mirbeau : « Non, Monsieur Mirbeau ne I’a paslu ; mais va le lire ;
on lui en a dit le plus grand bien. » ~ Nouveau silence. {...] Mais Mirbeau ayant dit
qu'apres Jude PObscur, L'Education sentimentale lui avait paru du dernier médiocre,
le grand silence s’est de nouveau refermé®,

Un peu plus tard, il notera dans son Journal cette sentence, aprés un passage a La
Revue blanche : « Mirbeau est excessif, brutal, succulent comme ses articles, et stupide
comme eux™, » Plus tard, Gide explicitera bien ce balancement et cette ambivalence :

Et que lui resterait-il a faire, 8 Mirbeau, §’il ne pourfendait point ? C'est 1a sa vocation
et son occupation premilre. Il retomberait & plat $’il ne s’imaginait environné de
monstres.

Au demeurant il ne m’est point antipathique ; au contraire ; et son contact est chaleu-
reux. Mais rien 3 apprendre prés de lui. Pas méme moyen de se renseigner exactement.
Plus un humoriste est intelligent, moins il a besoin de déformer la réalité pour la ren-

dre signifiante®.

Correspondances

Pourtant ce mépris de la part de Gide n’est qu'un aspect de leurs rapports, car diver-
ses circonstances provoquent quelques relations personnelles entre eux. En voici une,
fort anecdotique il est vrai, qui apparait comme une apostille au Journal d’une femme
de chambre. En effet, c’est M™ Alice Mirbeau, épouse de I’écrivain, qui adresse a
M™ André Gide, le 8 février 1903, la lettre suivante :

68, avenue du Bois de Boulogne
8 février 1903

Madame,

Je viens vous demander des renseignements sur Alice Servolin que vous avez A votre
service. Elle me dit devoir vous quitter parce qu’elle ne veut pas rester longtemps a la
campagne.

53. Ibid., p.385-386 (1" janvier 1902).
54, A.Gide, Journal I..., p. 338 (29 janvier 1902).
55, Ibid., p. 627 (1* janvier 1910).
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Jaurais bien désiré vous voir, car espérant que les renseignements seront trés bons,
j’aurais voulu vous demander de Ia laisser partir mercredi et, si vous n’avez personne
en vue, je me serais permis de vous recommander une jeune fille de 24 ans qui, apres
avoir appris le métier de couturire, a été placée comme femme de chambre chez un
médecin a Alfortville. La raison pour laquelle je ne la garde pas est qu’elle tient 2 faire
du service de table, ce qu’elle n’a pas a faire chez moi. Elle représente bien et fait trés
bien le service en général. Je connais sa famille. Son prix est 55 F vin compris®®.
Cette proposition semble un peu bizarre de la part d’une inconnue, mais si vous
voulez bien, Madame, parler & votre mari de M. Octave Mirbeau, nous serons un
peu plus en pays de connaissance. '

Vous serez fort aimable de me répondre le plus tot qu’il vous sera possible.

En vous remerciant d’avance, veuillez agréer, Madame, I'assurance de mes senti-

ments distingués.
A. Mirbeau”

Or, c’est André Gide lui-méme qui lui répondra, conservant le brouillon de sa

lettre, fort diplomatique:

Madame

Ma femme trés souffrante depuis quelques jours et couchée s’excuse de ne pouvoir
vous écrire elle-méme et me prie de vous donner 2 sa place les renseignements les
meilleurs sur Alice Servolin dont nous avons toujours été trés satisfaits. En temps
ordinaire ma femme se serait fait un plaisir de |hdter & votre gré + vous| laisser partir
Alice aussitdt que vous le désirez — mais, malade, et pouvant |souffrir s’ils ne sont]
ayant besoin de soins et habituée au service d’Alice, elle vous prie de la lui laisser
encore cette semaine, regrettant de ne pouvoir accepter votre proposition.

Veuillez, Madame, accepter mes hommages et me rappeler au cordial souvenir de
Mr Octave Mirbeau®.

Cinq ans plus tard, c’est le théitre qui sera 'occasion de 'unique échange de lettres

entre eux qui nous soit connu. En décembre 1907, Gide notait dans son Journal, sur
La 628-E8:

56.
57.

58.

On parle de la psychologie de Mirbeau et du naturalisme ou réalisme de Zola, parce
que I'un et Pautre parlent impudemment de ce que 'on cachait. Il faut reconnaitre
quils en parlent mieux que du reste — que de ce dont tout le monde parle, Les pages
les mieux réussies sont celles ol il garde le mieux le ton et P'allure de la conversation ;
certaines, en ce sens, sont & peu prés parfaites; cela ne s’éléve jamais au-dessus. 11
s'indigne et s’enthousiasme, on ne sait trop pourquoi, mais sincérement je veux le

Ces 55 frs par mois sont & comparer avec le traitement d’un instituteur de 'époque, de 230 frs par mois.
Lettre de M™ Alice Octave-Mirbeau 8 M™ André Gide, 2, p. 1-2, BL]D,y,695-1. Nous en donnons la copie
complete, ainsi que des suivantes, pour rectifier certaines inexactitudes de la transcription qu’en a donnée
J.-E. Nivet dans son article.

Brouillon de la lettre d’André Gide & Alice Octave-Mirbeau, BLJD,y,695-2. Les corrections ont été notées
selon le code utilisé dans notre cédérom Edition génétique des Caves du Vatican, A, Goulet (éd.), Sheffield —
Paris, Université de Sheffield (André Gide Editions Project) — Gallimard, 2001.
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croire, et comme un enfant, il aime se facher; c’est le meilleur de lui. 1l écrit tout
chaud, sans réfléchir ; note ses tremblements comme on fait ceux d’un sismographe.
Lesprit satirique empéche complétement chez lui I’esprit critique™.

C’est donc louangeur, en dépit des réserves habituelles sur les emportements de
Mirbeau et de la condescendance du ton. De son c6té, Mirbeau a di promettre a Gide
de lui envoyer I’ouvrage complet, c’est-a-dire dans sa version comportant le chapitre
censuré sur la mort de Balzac, qui avait fait scandale, en méme temps qu’il a da lui
annoncer que la Comédie-Frangaise allait jouer Le Foyer, sa derniére piéce écrite en
collaboration avec Thadée Natanson, puisque, dans une lettre du 7 février 1908, Gide
écrit 4 Mirbeau notamment ces deux phrases exhumées par Pierre Michel :

Quel plaisir ¢a me ferait d’assister & la répétition générale. Acceptez la violence de
mon désir en hommage et qu’elle vous aide  excuser mon indiscrétion. [...] Je n’ai
toujours pas regu votre 628. Mais je ne 'en ai pas moins lu, et Cest 1 'important®.

Pourquoi ce vif intérét de Gide pour cette derniére piece de Mirbeau ? Les raisons
en sont probablement complexes. D’une part, Gide avait éprouvé une vive admira-
tion pour Les Affaires sont les affaires, qui 'ont « beaucoup épaté »®'. D’autre part, il
est en train de se débattre avec son propre théatre qui ne lui apporte que des déboires,
alors que Mirbeau y rencontre de grands succes. En ce mois de janvier 1908, Ia repré-
sentation de son Roi Candaule & Berlin a été un échec cuisant, et il en a été mortifié.
11 est aussi encore sous le coup de ’heureuse surprise de appréciation de Mirbeau
concernant son Inmoraliste, — « admirable livre dont on n’a pas parlé», avait-il déclaré
au cours d’une interview publiée par Le Matin®. 1l n’est pas impossible non plus qu’il
ait été attiré par le sujet de la piece, exposant I'exploitation a laquelle se livrent des
foyers prétendument charitables, sous I'égide d’un sénateur académicien, alors que
lui-méme veut s’engager 2 son tour dans 'exploration des dessous de la société con-
temporaine dans ses Caves du Vatican. A cela s’ajoute le fait que Gide traverse alors

59. A.Gide, JournalI..., p. 582.

60. Extraits d’une lettre de Gide & Mirbeau, du 7 février 1908, communiqués par Pierre Michel qui les a reco-
piés sans autre référence ni mention de source.

61. Gide répond & Ghéon, quilui a écrit : « Je lis surtout, Les Affaires sont les affaires — eh ! le meilleur Mirbeau
que je sache ma foi!» : « La pi¢ce de Mirbeau m’a beaucoup épaté, Quand il est bon, il devient brusque-
ment presque excellent, Décidément rien n’est embarrassant comme Pintelligence ; il faut savoir étre assez
intelligent pour s’en passer. » (A. Gide — H. Ghéon, Correspondance, t. 1, p. 514-517).

62. Le Matin, du 8 aofit 1904, a publié une interview d’Octave Mirbeau ot 'on lit: « M. Mirbeau, excité,
s’abandonnait  des jugements sévéres que je nose rapporter. (...} Citez-moi, dis-je enfin, des “jeunes”
intéressants, originaux, Octave Mirbeau me loua vivement L'Immoraliste &’ André Gide, “admirable livre
dont on n’a pas parlé” ; les drames touffus, oy il y a des parties de premier ordre, de Paul Claudel, consul
a Fou-Tchéou [...}». Le 23 octobre 1907, Gide écrivait 4 Emile Haguenin: « Je voudrais joindre 2 ces
découpures, Pexcellente étude de Drouin sur LInmoraliste — irretrouvable pour I'instant. [...] J’ai con-
fiance que le livre est assez bon pour attendre. “Livre admirable, dont on n'a pas assez parlé” s’écrie Mir-
beau, longtemps apres, au cours d’une interview — fort galamment, car je n’avais pas été tendre pour lui
du temps que moi-méme je “faisais de la critique”» (cité par C.Martin, «Gide 1907 ou Galatée
s’apprivoise », Revue d’histoire littéraire de la France, mars-avril 1970, n° 2, p. 199).
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une période assez sombre de son existence, qu'il a du mal A travailler®, et qu’il se sent
probablement ’envie de se rapprocher de Mirbeau pour se stimuler a son contact.

Toujours est-il que Mirbeau lui répond aussitot en lui envoyant un « exemplaire
complet» de La 628-E8, avec donc le chapitre censuré, et par la méme occasion, il
invite Gide & une hypothétique répétition générale du Foyer, qui risque de n’avoir pas
lieu de sitot. Car si Mirbeau et Claretie — ’administrateur de la Comédie-Frangaise
ol la piece doit étre jouée — se sont bien mis d’accord sur la distribution et ’échéan-
cier, si la lecture aux interprétes a eu lieu le 5 février et les répétitions ont bien com-
mencé le 7, Claretie a été choqué par plusieurs passages, en particulier par les
plaisanteries sur I’Académie francaise & laquelle il appartient, qualifiée par Mirbeau
de «vieille sale », et il a exigé des modifications des auteurs®. Voici donc la lettre qu’il
adresse a Gide, qui fait état d’une situation de crise:

[68] 84, avenue du Bois de Boulogne
9 février 1908

De tous nos amis spirituels, vous étes, mon cher Gide, le premier inscrit sur la liste
de notre répétition générale.

Mais 'aurons-nous, cette répétition générale ? Hélas j’en doute.

Claretie est affolé. Chaque mot de notre piéce est comme un coup de couteau pour
lui. Hier, il m’a dit, tout vert de peur : « Ah! je ne me vois pas dans ma loge le jour de
votre répétition générale. » Et peu apres, il a ajouté; « Non, non, il est impossible que
je reste administrateur de la Comeédie. Je m’en vais avant la représentation. » Or,
comme il ne s’en va pas...

Je ne sais pas ce qui va se passer.

A vous, mon cher Gide, toutes nos ferveurs.
Octave Mirbeau

PS. Je vous envoie un exemplaire complet de La 628-E8%.

La lettre est cordiale, mais quelque peu emphatique. Son «nous» renvoie aux
deux auteurs, Thadée Natanson — rédacteur en chef de La Revue blanche — et Mir-
beau, qui annoncent donc & Gide qu’ils 'ont promu au premier rang de leurs « amis
spirituels », ce qui peut surprendre. La raison en est peut-étre que la « répétition
générale » est non seulement lointaine, mais qu’il n’est pas certain qu’elle ait lieu. Car
les obstacles s’amoncellent, qui iront jusqu’au proces en avril, lequel débloquera la
situation. Or Mirbeau peut imaginer que Gide pourrait intervenir dans le différend
qui 'oppose a Jules Claretie, lui aussi journaliste, romancier et auteur dramatique, ce
Claretie qu’il qualifiera bient6t devant Gide « de bandit, d’assassin » . Toujours est-il
qu’il expose bien une situation bloquée et qu’il termine sa lettre en adressant a son
«cher Gide » leurs « ferveurs », terme éminemment gidien.

63. Cf.A.Gide, Journall...,p.589-591.

64. Cf. P. Michel et J.-F. Nivet, Octave Mirbeau, Uimprécateur au coeur fidele, Paris, Séguier, 1990, p. 815-817.
65. BLJD,y695-3 (1 p. 162x132). Cette transcription corrige celle qu’en a donnée J.-F. Nivet.

66. A.Gide, Journal I..., p. 626 (1 janvier 1910).
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L'affaire trainera en effet, puisque les répétitions du Foyer sont renvoyées en novem-
bre, et que la premitre ne sera donnée que le 7 décembre 1908. On ne sait si Gide figura
a la générale, pris qu’il est alors par le second lancement de La Nouvelle Revue fran-
¢aise, mais on sait qu’il assista a la représentation du 2 mai 1909¥, dont il n’a rien dit.

Rencontres

Il faudrait encore mentionner que Gide n’a pas manqué de solliciter le concours ou
Pappui de Mirbeau chaque fois que cela lui a paru nécessaire en faveur de 'un ou
Pautre de ses amis ou protégés : Ghéon®, Philippe, Michel Yell®, Marguerite Audoux,
Jacques Copeau™. J.-E Nivet et P. Masson ’ont évoqué, trop briévement”', mais il me
parait préférable de terminer ici par une rencontre ultime, symptomatique de la con-
vergence des intéréts et des sympathies de Mirbeau et de Gide. Il s’agit de leur admi-
ration commune pour La Faim de Knut Hamsun, qui s’est manifestée par une rencontre
tardive, lorsqu’en 1950 la réédition de ce roman norvégien a réuni la préface d’André
Gide —I'un des derniers textes qu’il ait écrit — et 'introduction de Mirbeau qui datait,
elle, de mars 18957, Mirbeau proclamait I'ceuvre « extraordinaire, [...] unique, de
premier ordre et qui passionne », et Gide parle

[d’un] livre étrange. Au bout de peu de temps on a des larmes et du sang plein les
doigts, plein le cceur. Dans son édition d’avant-guerre, je crois que j’avais été 'un des
premiers 2 le lire ; puis aussit6t A le faire admirer autour de moi.

67. Cf. A. Gide - ]. Copeau, Correspondance, Paris, Gallimard, 1987, CAG 12, p. 318.

68. Cf.A. Gide: «Je ne m’adresserai pas & Blum pour te faire appuyer par Mirbeau. [...] Il faut assiéger Mir-
beau par ailleurs. J’irai voir Fénéon demain soir» et « J’ai vu Fénéon hier soir — qui aussitdt va écrire &
Mirbeau » ; « Thadée Natanson pourrait, il me semble, presser sur Mirbeau. J’irai le voir» (ibid., 12-14
avril 1902, p. 409-410, et mars 1903, p. 507). Henri Ghéon répond, en avril 1903 : « Chanvin [...] me pro-
met les pistons divers de Mirbeau (par Blum) et de Labori [...] » (ibid., p. 512).

69. Cf.: « Ce que je voudrais faire avec vous, c’est une visite 4 Mirbeau. Ne deviez-vous pas lui apporter les n*
de Cailet ? — Jaimerais e lui lire, les deux premiers chapitres tout au moins. Cela vous parait-il ficheux ?
déplacé ? imprudent ?2... / Vous aviserez, et m’aviserez. » (A. Gide —J. Copeau, Correspondance, t. 1 [CAG
12}, p. 363, fin décembre 1909). Cailet est un roman de Jules Iehl, alias Michel Yell, publié dans la NRF, 7,
8, 9, aolit-octobre 1909. Puis, le 17 janvier 1910 : « J'ai rendez-vous 2 heures et demie, avec Copeau, chez
Mirbeau. Nous passons 12 trois heures environ ; et sortons fourbus I'un et 'autre. / Nous allions chez Mir-
beau, non pour le médiocre et fatigant plaisir de 'entendre, mais pour lui apporter le roman d’lehl et Pexci-
ter sur cette lecture. Pour lui parler aussi de Marguerite Audoux. Dés qu’on va chez quelqu’un pour lui
demander quelque chose, on dépense infiniment plus que ce que 'on attend de lui. Vers 5 heures nous étions
ruinés, claqués d’énervement et de fatigue ; et nous n’avions rien obtenu. / Rien obtenu qu’une incohé-
rente suite de récits anecdotiques comme Mirbeau excelle 4 les faire. [...] » (A. Gide, Journal I..., p. 625).

70. Cf.J. Copeau, Journal, 9 février 1910, p. 459-460: « Visite & Mirbeau. J’y trouve Valery Larbaud, Francis
Jourdain, Madame Audoux, et René Blum [...]. Impossible conversation avec Mirbeau. Je lui demande
son appui pour entrer & Paris Journal. Il me le promet et je sens qu’il ne me le donnera pas. Avec ses airs
de terre-neuve il est aussi faux que les autres. »

71. Cf.].-E Nivet, « Gide et Mirbeau », p. 35-36 ; P. Masson, « Gide et Mirbeau », p. 394-395.

72. K.Hamsun, La Faim, Paris, Terre des hommes, 1950. La préface de Gide (p. V-VII) a été publiée paralle-
lement, en octobre 1950, dans la Revue 84, p. 58-61. Larticle de Mirbeau, qui avait paru dés le 19 mars 1895
dans Le Journal, avait été publié d’abord dans I’édition de 1926 de La Faim.




170 ArLAIN GOULET

Mais la direction de leurs propos diverge : Mirbeau insistait sur ’aspect autobio-
graphique du roman, déclarant avec sa fougue coutumiere : « Il faut aimer cet homme;
il faut suivre, avec passion, cet admirable et rare artiste, 2 la simple image de qui j’ai
vu briller la flamme du génie », tandis que Gide met ’accent sur le « cas clinique » qui
éclaire les « gouffres [qui] nous environnent de toutes parts, dont nous commengons
seulement a entrevoir les profondeurs »”*. On voit donc bien que, si les deux écrivains
sont requis par les étres et les ceuvres singuliers et étranges, Mirbeau reste avant tout
tourné vers les hommes et vers les réalités de la vie, qu’il a envie de porter secours a
cet écrivain qui lui est inconnu et de ’aimer, alors que Gide loue la singularité de
Pouvrage, son caracteére documentaire et la maniere dont il requiert le lecteur. On
notera aussi que, quand il a lu le livre une premiére fois en 1895, il a pu constater quel-
ques convergences avec Paludes, sa premiere sotie qu’il venait de terminer : soliloque
comparable du narrateur, présence du saugrenu, sorte d’absurdité d’une existence
dont on ne parvient pas a s’extraire.

Il y aurait encore & glaner ici ou 13, mais nous avons vu ’essentiel : Gide a souvent
été agacé par la personne et les écrits de Mirbeau, ses excés, la violence et la brutalité
de ses attaques et de ses invectives, et il lui reprochera constamment de « 'imagin[er]
environné de monstres »”, Mais il sait depuis sa jeunesse que c’est un homme qui
compte, un homme influent, et aussi un homme de coeur, d’une « générosité fonciere»”,
dont P'ceuvre abonde en traits de génie, méme si elle est inégale et n’est pas celle d’'un
artiste épris de mesure et de beauté. En dépit de leurs divergences, ils ont su se recon-
naitre et ’apprécier, leurs voies ont convergé a plusieurs reprises, et tout en apparte-
nant & des mondes différents, ils ont eu quelques admirations, amis et combats en
commun’®, Et jusqu’aux Caves du Vatican, en 1914, Gide n’a cessé d’adresser ses ceuvres
a Mirbeau, toutes dédicacées sauf la derniére — quinze volumes au total” —, ce qui
témoigne de son égard envers lui et de sa considération.

Alain GouLET

Université de Caen Basse-Normandie
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73. K.Hamsun, La Faim, Paris, PUF (Quadrige), 1961, p. V-XL.

74. A.Gide, Journal L., p. 627 (1* janvier 1910).

75. Remy de Gourmont, « Octave Mirbeau », Promenades littéraires, Paris, Mercure de France, 1904 (1910,
p. 72). « Que [Gourmont, dans ses Promenades littéraires] patle joliment de Mirbeau | », écrit Gide dans sa
«Chronique générale » du 15 mars 1905,

76. Outre le camp dreyfusard, on reléve parmi leurs amis communs Mallarmé, Charles-Louis Philippe et
Valery Larbaud. Tous deux aimaient la nature, ont fustigé les figures de pseudo-savants, ont subi
Pinfluence de Nietzsche, ont combattu institution familiale, etc.

77. Cf.P.Michel: « Dans sa bibliotheque, dispersée en 1919, OM avait toutes les ocuvres de Gide dfiment dédi-
cacées (sauf Les Caves du Vatican), soit 14 volumes. Malheureusement le catalogue de la vente des 24 et
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