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LIRE LES FAUX-MONNAYEURS

 par Alain GOULET

« Aucun livre w’est plus conscient, plus
volontaire, plus composé, plus conduit. »

(DaniEL-Rors, La Revue Nouvelle,
n® 17, 15 avril 1926)

SI bien des critiques de la premiére heure se sont étonnés
AJ de la mention « premier roman » affichée dans la dédicace
des Faux-monnayeurs, bien peu se sont demandé en quoi cette
ceuvre relevait d’une écriture nouvelle, ont tenté d’évaluer dans
quelle mesure elle différait non seulement des autres récits de
Gide, mais surtout de toute une tradition romanesque ressassée
encore a4 I'époque et qui n’en finissait pas de mourir 1. Claude
Martin notait naguére que « c’est avec Gide, dans sa longue
quéte pour réinventer le roman, que tout * bascule ” »2. De fait,
Les Faux-monnayeurs renouvellent un genre, réfléchissent sur
ses conditions de possibilité, et lui assurent un avenir. Comment
cette postérité romanesque nous permet-clle de lire aujourd’hui
Les Faux-monnayeurs? Affectons de céder 4 la mode des inci-
pit3 et regardons comment le texte démarre.

Sans doute la premiére page pouvait ne pas dépayser le
lecteur de 1925. Sur la foi du titre qui le mettait sur Ia piste
d’un roman policier ou d’aventures, il lui était loisible d’y
retrouver toutes les indications utiles pour qu’une telle action
s’engagedt : un adolescent de dix-sept ans, immédiatement

ANDRE GIDE 5 (1975)
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héroisé par son prénom, surpris dans la situation irréguliére
ou I'a poussé sa curiosité, vient de découvrir par hasard qu’il
est un batard. Les renseignements s’égrénent, définissant I'iden-
tit€ du personnage (Bernard Profitendieu, lycéen), ses réfé-
rences sociales (une bourgeoisie aisée, caractérisée par une
hiérarchie rigoureuse : au sommet les deux hommes, repré-
sentants de 'ordre, puis la mére et la sceur, tenues 4 une vie
mondaine, enfin le dernier, prisonnier de I’appareil scolaire,
organe de reproduction d’une culture de classe), un lieu (un
appartement parisien évoqué par une piéce caractéristique de
mobilier), et un temps (un aprés-midi de juin, au début du
xxe¢ siécle). En outre tout un matériel romanesque, commun
au roman populaire sentimental et au roman de mceurs bour-
geois, se trouve utilisé : « lettres d’amour » retrouvées, dont
la treiziéme est capitale, entourdes d’une « faveur rose » [933],
tiroir 2 secret, et ces clichés de Bernard empruntés 4 une litté-
rature de convention : « sted-il », « fils d’un croquant » vs « d’un
prince »... Ainsi feint de s’enclencher, sous 1’égide d’un pseudo-
réalisme, une histoire conduite avec la prédominance de ce
que Barthes appelle ’herméneutique, le proairétique et le réfé-
rentiel 4. '

Mais Gide joue précisément sur ces codes pour infléchir
notre lecture. Ces données conventionnelles sont indexées dés
le début du texte pour souligner un écart, une distance que
prend Pénonciation d’avec les énoncés. L’accent se déplace
de la mati¢re romanesque 4 son mode d’utilisation. I’énoncia-
tion se fait dénonciation.

" Cette distance, c’est d’abord le personnage qui la manifeste
par ses monologues intérieurs. Dés la premiére phrase, Bernard
se dédouble, renvoie sa situation présente 2 un cliché roma-
nesque par une double modalisation de I'hypothése : « C’est
le moment de croire... » Tout se passe comme si la réflexion
émanait d’un acteur avant son entrée en scéne. Bernard vient
de faire une découverte qui I’a sorti du personnage dans lequel
il était installé, et il est prét & jouer le role du hors-la-loi tel
qu’il le connait par ses lectures. Mais la « vie » n’obéit pas aux
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formules romanesques et I'attente de Papprenti-héros est dégue :
aucun pas qui provoque une péripétie immédiate. Aussi prend-il
désormais les devants et souligne-t-il les écarts : la « Zoutte
de sueur » [933], « ¢a joue la larme », et plutdt que de céder 2
la tentation de retrouver son origine, il renonce 4 rechercher son
pére 5. L’énigme restera suspendue : Bernard n’est ni un nouvel
(Edipe, ni un Louis Berteau ©. '
Cette méme complicité avec son héros permet 4 Gide de
souligner I'emploi ironique qu’il fait de son attirail de termes
et de ficelles romanesques. Mais son travail de déconstruc-
tion ne se borne pas i ces touches éparses. D’emblée, il joue
de son personnage pour orienter ses informations, leur donner
sens, un sens qui prend  contrepied I'idéologie bourgeoise.

Le rideau s’étant levé sur la manifestation d’une inquiétude

fantasmatique — énigme pour le lecteur —, nait pour le héros
un besoin de protection, auquel correspond chez le lecteur
celui de savoir, de fagon 2 intégrer ce phénomeéne 4 cette sommie
de connaissances qui est sienne au moment ou il aborde sa
lecture. S’ensuit cette énumération, ce recensement des &lé~
ments rassurants qui ancrent dans un contexte connu la situa-
tion transgressive initiale?. A un savoir livresque, source
d’erreur et de fantasmes, se substitue un savoir « positif » sur
des occupations familiales, propre  dissiper les craintes. Mais
ce faisant, une certaine idéologie de la famille est contestée.
La famille est caractérisée par la dispersion de ses membres
bouclés dans autant de lieux sociaux contraignants (mise en
facteur commun de « étaient retenus », la pression s’appesantis-
sant sur Caloub par la réduplication insistante du paradigme :
« pension - bouclait - lycée - chaque jour » [933], I’école renfor~
cant Passujettissement familial). Bernard lui-méme n’échappe
pas 2 la régle, coincé dans la quadruple cléture de son nom,
de sa raison sociale, d’un lieu et d’un temps circonscrits. A la
présentation de la famille-type, reconnue par Bernard et le
lecteur, mais aussi écartée tant par Pabsence de ses membres
que par leur réduction 2 un emploi, vient se substituer

aussitt la présence agissante du « démon » qui va féconder:
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le roman d’aventures. A cette addition de « solitudes » stériles,
le démon oppose sa force d’ouverture, I’appel de I'inconnu,.
de la transgression, de lailleurs®. Avant de franchir le pas,
Bernard prend la mesure de son « étouffement », mais déja
les sémes de l'ouverture disent la « délivrance » proche : la
fenétre est ouverte, et « mettre bas » sa veste, c’est indiquer
la naissance naturelle de I’animal loin de la civilisation.

Ainsi l'on voit comment se programment, dans une imbri-
cation et une implication réciproque, deux données fondamen-
tales pour la constitution du roman. Au niveau de la fiction,
Pambivalence pour Bernard de sa crainte et de son appétit
d’aventures, son besoin d’ordre contre lequel se dresse son
envie d’émancipation. Tout son itinéraire romanesque se cons-.
tituera comme une oscillation entre ces deux pbles. Au niveau
de la technique d’exposition et de la thématique, on assiste
3 une interrogation initiale qui redouble et déplace celle du
titre (la loi et sa transgression ; la fausse monnaie de Pillusion
que se crée le héros), interrogation qui permet de dévider des
informations s’organisant autour de deux thémes antagonistes :
la cellule familiale, appartenant déja & un passé narratif et qui
correspond & une tradition romanesque pseudo-réaliste, éprou-
vée, codifiée et donc rejetée, — et le démon, avenir du texte,
qui correspond au récit proprement dit, mais aussi au démon-.
tage des schémas culturels, &4 la déconstruction des formes
narratives précongues, ouvrant une dimension que Gide voulait
« épique » pour s’opposer i ' « orniére réaliste »°. Eléments

~de la fiction et technique narrative se confondent si bien qu’ils
constituent la trame générale du livre : celui-ci s’ouvre sur
un Bernard au bord de la rupture dont le point de vue sert
de fil conducteur le plus constant au travers de 1’écheveau
d’intrigues, et il se referme au moment ol le jeune homme
retourne auprés de son pére putatif qu’il adopte pour sien.
Ainsi se met en place un roman d’apprentissage hérité de Goethe.:

Le début des Faux-monnayeurs est aussi caractérisé par un
mouvement & rebours. Au lieu de suivre chronologiquement
les. étapes de la découverte de Bernard, le lecteur assiste &
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une remise en ordre aprés le trouble de la révélation pour
trouver, au bout d’une page, un état de (fausse) stabilité des
éléments matériels antérieur au processus de découverte. C’est
alors que « la pendule sonna quatre coups » [934] — déplace-
ment des trois coups rituels du lever de rideau. Nous n’avons
eu affaire jusque-14 qu’s un prologue avant que le temps roma-
nesque, remonté et mis 4 Iheure par Bernard, c’est-a-dire
réglé sur sa personne, puisse enclencher la premiére action
proprement dite du roman : la décision de rédiger la lettre de
congé. Par un mouvement contradictoire ce prologue, véritable
boite de Pandore d’ol s’échappe tout le désordre des intrigues
subséquentes, insiste sur un habile maintien de Pordre qui
n’exclut pas un non moins habile exercice de la curiosité (« 2l
n’avait pas ew & dénouer » [933], « ceinturer comme auparavant ».
[934], « le tiroir w’était pas ouvert », etc.). S’y donne 2 lire un
Gide-Asmodée-voyeur, mais amateur d’ordre au-dely de sa
mise en question systématique de celui-ci. C’est bien une nou-
velle fois le narrateur des Faux-monnayeurs qui s’y découvre
derrire les actions de son (ses) personnage(s). Le romancier,
instigateur par procuration de tous les bouleversements, est le
premier des faux-monnayeurs en écrivant un roman en partie
compensatoire 1%, ce qui sera indiqué plus loin par Edouard
interposé 1. « Fe pressens & présent les plus étranges possibilités
en moi-méme. Puisque ce n'est que sur le papier, j’ose leur donner
cours », disait déja Julius (CV, 837).

Clest 14 au reste le lot de tout auteur de fiction, et si Les
Faux-monnayeurs continuent i nous intéresser, ¢’est moins pour
ses coups de boutoir contre la famille2, et les péripéties de
ses héros que pour ’écriture extrémement concertée 3 laquelle
ils donnent lieu 13,

On a déja remarqué que tous les personnages du roman
étaient peu ou prou des figures de I'auteur?4. La premitre
attitude de Bernard pourrait déja assez bien simuler celle que
Gide requiert du vrai romancier : « relever la téte » pour obser-
ver et réfléchir, et surtout « préter Poreille » pour écouter 15,
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Leur voix & tous deux sont si confondues que dans les phrases
qui suivent, puis dans le troisitme paragraphe, il y a indis-
tinction totale de l’origine de I’énoncé : est-ce du discours
indirect libre ? est-ce du récit? En fait, il faut aller plus loin :
il ne peut y avoir d’écriture romanesque — selon notre roman —
que §’il y a perméabilité et réversibilité constante des fonctions
de romancier, de personnage, et de lecteur. La premiére phrase
superpose un lecteur passé, doué d’une mémoire, un person-
nage-acteur ‘qui opére son entrée en scéne, un narrateur qui
énonce et qui, ce faisant, est son propre lecteur par la distance
critique qu’il manifeste par rapport 4 son énoncé. Symboli-
quement Bernard commence aussi par lire une lettre, ce qui
Iengage aussitOt 4 en écrire une. Par la suite, chacun des per-
sonnages entretient & son tour un type de relatlon particuliére
avec les mots, I’écriture, la narration.

Dans la mesure donc ol Bernard est aussi une figure du
narrateur et du lecteur, il indique d’entrée de jeu dans quelle-
perspective le texte s’écrit et se lit. Mais ol est celui-ci? On-
peut déceler trois figures complémentaires du roman, en abyme
dans cet incipit. '

Il y a d’abord la lettre, texte dans le texte. On remarquera
qu’on n’a aucune connaissance directe de son contenu, et pour-
tant le lecteur en imagine la teneur grice aux références cultu-
relles qu’elle suppose, et surtout a travers les réflexions qu’elle.
provoque chez Bernard. Ce mode d’éclairage de biais ou par
réflexion va jouer — on le sait — un rdle prépondérant pour
les éléments narratifs qui valent moins pour ce qu’ils sont
que pour les jeux de perspectlves auxquels ils donnent lieu.
Voila pour le montage.

Pour le point de vue, il faut revenir sur la maniére particu--
litre qu'a Bernard de scruter le « réel ». Il n’a pas ouvert le
tiroir mais a écarté « les lames disjointes du plafond de bois »
[934], mode d’approche caractéristique du diable Asmodée-
voyeur pour découvrir les secrets de Madrid — ou de Paris,
pour Gide le diable qui affectionne ce regard « par en dessous »,
« par en haut », ou « par derriére ». Ce mode de présence du
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malin génie dans son texte défait toute vision tragique en empé-
chant Pidentification au héros, celui-ci étant sans cesse ramené
a4 sa dimension d’objet d’expérience ou de curiosité.

Enfin 'extréme précision apportée au compte rendu de la
remise en place des lettres 2 de quoi surprendre chez un Gide
qui refuse la description gratuite et le ‘pittoresque pour lui-
méme 6. Elle s’explique si 'on considére que auteur a enchissé
dans ce cinqui¢me paragraphe la figuration de I’ensemble de
son roman, dont on peut suivre la conception en remontant
4 lenvers les différentes indications 7. Bernard, nous dit-on,
s'est « amusé & réparer » une « encombrante pendule » [934], tout
comme Gide s’évertuait depuis vingt ans & restaurer le genre
romanesque a la dérive pour le « remettre 4 I’heure » de son
époque. Pour ce faire, il choisit le parti d’utiliser les bribes
de formules romanesques qu’il trouve % sa portée (« Pencom~
brante pendule »), et il va les accommoder de facon & écrire un
roman qui soit résolument de son temps. Quel en est le résul-
tat ? Les Faux-monnayeurs se présentent en trois parties symé-
triques comme les trois objets disposés sur le dessus de.la
console. De chaque coté, « deux candélabres de cristal » 9341,
traduisons la Premiére et la Troisi¢éme Partie, intitulées « Paris »
et comprenant dix-huit chapitres. Ce sont les deux parties
proprement narratives, ol tout ce qui est noué dans la premiére
se dénoue symétriquement dans la troisiéme. Le symbole de
ces « candélabres de cristal » indique que le probléme narratif
sera essentiellement un probléme d’éclairage, et que ’écriture,
que Gide figure souvent par I’eau qui court lorsqu’elle est en
mouvement, devient cristal lorsqu’elle est arrétée, solidifiée 18,
Au centre, la « pendule » qui représenterait donc la Deuxit¢me
Partie. Celle-ci est en effet d’une autre nature que celles qui
Pencadrent. I’action y est décentrée vers les hauteurs de Saas-
Fée, les personnages dispersés, la narration proprement dite
marque le pas et fait place & une double réflexion, alternant
selon les battements de la pendule, sur les conditions de possi-
bilité d’écriture d’un nouveau roman et sur les données nou-
velles de la psychanalyse, les deux discours se renvoyant
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de 'un 2 Tautre, discours homologues qui s’éclairent I'un
Pautre par les déplacements, les transferts, la mise 32
jour d’un inconscient — de la personne, du personnage, d’une
société, du texte — qui les caractérisent tous deux. Clest
par la prise en compte de ces deux discours théoriques par
Pensemble de la narration que le genre du roman peut étre
mis 4 ’heure du xxe¢ siécle, le filet des événements n’étant guére
que la matiére dans laquelle ils s’investissent. Cette Deuxi¢me
Partie, dans laquelle les six premiers chapitres se renvoient les
uns aux autres symétriquement — le septiéme 1? constituant la
part du diable (de I'auteur) —, permet au livre de se refermer,
en transformant les solutions narratives « classiques » de la
Premiére Partie, qui accompagnent une allégre marche vers la
Vie, en une analyse centrée, dans la Troisi¢éme, sur la difficulté
d’étre dans un monde qu’envahit le « non-principe » de la
Pulsion de Mort 20.

Sous le roman ainsi construit, une « lourde plague d’onyx »
[934] présentant le soubassement de son écriture. Nous avons
tenté de montrer ailleurs 2! que la sotie des Caves du Vatican
pourrait bien étre symbolisée par cette « ggate embrouillardée »
(CV, 731) qui constitue le centre des boutons de manchettes.
Or, qu’est-ce que l'onyx, sinon une « espece d’agate remar-
quable par sa finesse et par les raies paralléles et concentriques
de diverses couleurs »?2? Comme l'indique encore Pastoret,
« on creusait Uonyx pour en faire un vase propre & contenir les
essences, car on croyait que lonyx les préservait de la corrup-
tion » 23, C'est &4 quoi s’est appliqué Gide dans ses Faux-mon-
nayeurs, non seulement en multipliant les compositions « en
abyme » dans son texte, en superposant couches paralléles et
symétriques, mais encore en les creusant de facon a ce qu’elles
enferment I’essence du monde bourgeois parisien de son temps.
Comme ce processus fondamental d’écriture joue a la fois par
la superposition des « valeurs » des différents éléments narratifs
et par leur emboitement, a4 la figuration synchronique par la
plaque d’onyx fait suite (nous remontons toujours le cours du
texte) la représentation diachronique de Penchdssement des
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matériaux les uns dans les autres, la lettre dans la liasse, celle-ci
dans le coffret placé dans le tiroir fermé de la console.

On voit que si 'ensemble de cette table console représente
Pintégralité du roman, seule la matérialité de ses trois parties
en est visible. Mais elle n’existe, pourrions-nous dire, que par
tout ce qu’il y a en dessous. En opérant le démontage du meuble,
Bernard ne se contente donc pas d’étre un lecteur ordinaire :
il indique la voie au critique pour qu’il parvienne 3 inventorier
les modes de fabrication de 'auteur. C’est ’aboutissement ultime
de I'échange auteur — lecteur, ce dernier devant parvenir 4 une
lecture qui soit une réécriture du texte en le prenant 4 rebours
(de son évidence apparente). Non qu’il faille s’en tenir & un
démontage technique et formel, car celui-ci doit &tre accompagné
d’un questionnement sur la signification d’un tel travail. Signi-
fication pour la connaissance d’un monde, d’une époque, mais
surtout de soi en définitive, comme pour Bernard dont la per-
quisition lui fournit une révélation primordiale pour sa vie.
Sans doute est-ce aussi dans ce sens qu’il faut comprendre le
roman comme rupture, et toutes les déclarations de Gide selon
lesquelles I'ceuvre doit inquiéter et modifier son lecteur. '

Arrétons-nous encore sur cette précision, apparemment gra-
tuite, des treize lettres (douze -+ une). Si on laisse vagabonder son
imagination, on pourrait risquer % leur sujet quatre hypothéses
dont seule la derniére nous semble intéressante parce qu’elle
nous mene au centre des problémes de composition et d’idéolo-
gie de I'ceuvre :

— 1) Le mot faux-monnayeur comporte treize lettres.

— 2) Les douze lettres entourant la treiziéme pourraient
figurer les douze apétres entourant le Christ (un batard lui
aussi, et sacrifié par son pére comme le rappelle La Pérouse
dans la derniére page des Faux-monnayeurs).

— 3) Les douze lettres du nom Profitendieu sont sur le point
d’étre bannies par Bernard, & cause de cette treizitme, v ou 7,
qui I'engage 2 le renier. o
— 4) Silon fait le compte des lettres qui interviennent dans
Vintrigue des Faux-monnayeurs, on aboutit précisément au

2
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chiffre treize, dont dix citées24. Reste alors le probléme de
Pidentification de la treiziéme. Pour cela, il faut revenir au
mode de composition fondamental chez Gide, hérité d’une
longue tradition du x1x® siécle et que nous avons évoqué plus
haut : la symétrie. On s’apercoit alors que ces lettres se corres-
pondent toujours deux & deux : lettre lue par Bernard et celle
écrite par lui [I, 1 et 11] ; les deux lettres de Laura & Edouard
[I, virx et III, x]; lettres de Bernard i Olivier et d’Olivier &
Bernard, si parfaitement symétriques, dans deux chapitres symé-
triques, qu’elles peuvent apparaitre comme la clé du procédé
[II, 1 et vi]; lettres volées de Molinier et lettres briilées de
La Pérouse [III, 1 et 111] ; billet de Rachel 4 Edouard et d’Olivier
a Georges, pour demander un « grand » et un « petit service »
[LII, 1 et vir] ; et enfin lettre de Lady Griffith 4 Passavant et
d’Alexandre 4 Armand, toutes deux au sujet de Vincent, seules
lettres dont la citation ne soit pas intégrale [III, x1 et xvi]. Reste
donc la treiziéme, I'unique 4 ne pas avoir de correspondant
parce qu’elle nous entraine sur les voies d’un hors-texte, la
lettre de Félix Douviers & Laura citée, ce n’est pas un hasard,
au milieu du chapitre central du roman [II, 1v] (vingt-deuxiéme
chapitre sur un total de quarante-trois). Elle pourrait sembler
anodine : :

Ma Laura bien-aimée,

Au nom de ce petit enfant qui va naitre, et que je fais serment
d’aimer autant que si j’étais son pére, je te conjure de revenir. Ne
crois pas qu’aucun reproche puisse accueillir ici ton retour. Ne t’accuse
pas trop, car c’est de cela surtout que je souffre. Ne tarde pas. Je
t’attends de toute mon 4me qui t’adore et se prosterne devant toi.

[r092]

Mais elle transforme en son centre le probléme de Penfant
batard. Jusque-la le point de vue adopté était toujours celui
du fils qui s’émancipe ou qui se rebelle, ce qui faisait dire &
Edouard : « L’avenir appartient aux bétards. — Quelle signifi-
cation dans ce mot : “ Un enfant naturel ! ” Seul le bitard a
droit au naturel. » [I, x11; 1022]. A partir de cette lettre, qui
prélude aux retours de Laura et de Bernard, intervient le point
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by

de vue des péres putatifs, préts & laccueil, qui sera réfracté
dans leurs deux visites paralléles 2 Edouard [III, x11]. A Dou-
viers qui « se promet d’aimer Uenfant comme il aimerait le sien
propre » [1201] fait écho le pére Profitendieu : « [...] je n'as
Jamais cessé de Uaimer... comme un fils. » [1206]. Ainsi inter-
férent par un transfert narratif les destins du batard qui va
naitre, dont la mére est une Vedel et le pére Vincent (avec
un 9 mais ce v est en méme temps le » de nemo = personne),
et celui de Bernard qui lit cette lettre, aprés avoir lu Papologie
du bitard par Edouard. Cette lettre est donc, au centre exact
de I’ceuvre, une prophétie de sa fin, ou du ‘moins d’une de ses
fins, voix d’un ailleurs, pour parler d’un non-présent, mais qui
est investie par la ligne générale de I’ceuvre. Nous en avons
franchi T'acmé, et nous voici sur la pente descendante qui
s’achévera avec le retour de Bernard chez son pére, car il reste
toujours, au bitard gidien, la redoutable mission de s’en choisir
un. Non, Gide n’est pas P'anarchiste que I'on a trop souvent
dénoncé.

On vient de voir comment les jeux de symétries, au lieu
d’étre une formule de composition commode et rassurante,
organisent des transferts, ouvrent le texte et le fracturent par
des indices qui en font éclater 'ordonnance linéaire. Elles mul-
tiplient les mises en rapport qui le débordent et excédent ses
significations. En témoignent, pour en revenir 4 notre incipit
(mais nous ne l’avions jamais perdu de vue, tant il est vrai
qu’il est le lieu stratégique ou s’organise ensemble de P'ceuvre),
le sens et les fonctions des noms propres. Ce n’est pas ici le
lieu de les intégrer & une structuration compléte des noms du
roman 25, et nous nous bornerons & I’étude des trois qui appa-
raissent dés le premier paragraphe : Bernard, Profitendieu, et
Caloub. Ceux-ci témoignent 3 I'évidence que rien n’est laissé
au hasard — le hasard portant de toutes facons, dans Les Faux-
monnayeurs, le nom ‘da démon.

Pour justifier le prénom de Bernard, il faut savoir qu’il est
le fils putatif d’Albéric (Profitendieu), ces deux prénoms s’expli-
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quant P'un par Pautre pour peu que I’on se reporte 4 leur réfé-
rence historique qui forme un modéle de leurs relations dans
ce roman. Incidemment, nous y surprendrons une premiére
‘indication sur leur nom de famille, car Albéric et Bernard (le
Saint) ont su « profiter en Dieu ».

Au début du xire si¢cle, Albéric 26 est sous-prieur au monas-
tere de Cluny, de Pordre de saint Benoit, dont les mceurs sont
alors fort reldchées. Pour restaurer ’ancienne discipline, il se
fait le champion du Pape (le Pére, cf. les Caves), et fort de cet
appui, sera linitiateur de la réforme dite cistercienne qu’il
poursuivra en tant qu’abbé de Vézelay. Voila qui prélude 2
la fonction de juge d’instruction, chargé de réprimer une
affaire de meeurs et de trafic de fausse monnaie. Au méme
moment Bernard, voulant se faire religieux, choisit également
Pordre -de saint Benoit, mais entre dans la trés austére abbaye
-de Citeaux qui vient d’étre fondée précisément contre le rela-
chement de la congrégation de Cluny. Ainsi tous deux s’ignorent
initialement, poursuivant chacun de leur ¢6té leur mission réfor-
matrice, le premier 4 'intérieur de la maison mére (traduisons :
la cellule familiale), I'autre & c6té d’elle. La voie de Bernard,
loin d’étre celle de la facilité, le meéne & se faire le champion de
Taustérité, du mysticisme et de la vie contemplative. Le carac-
tére de notre héros Bernard s’en trouve marqué, intransigeant,
épris de rigueur et de pureté, amoureux quasi mystique de
Laura, et soulevé d’enthousiasme par son ascension de I’Halla-
lin : « [...] quand on est la-haut, qu’on a perdu de vue toute culture,
toute végétation, tout ce qui rappelle Pavarice et la sottise des
hommes, on a envie de chanter, de rire, de pleurer, de voler, de
Diquer une téte en plein ciel ou de se jeter a genoux. » [11, 1 ; 1069].
Toutefois cette opposition par abbayes interposées ne sera pas
définitive puisque, de 1145 &4 1147, Albéric et saint Bernard
s'unissent d’abord pour combattre les hérétiques « henriciens »,
puis pour précher avec grand succés la deuxiéme croisade. De
fait, la réconciliation se trouve réalisée au terme de notre ceuvre,
et de la on peut réver sur leur alliance pour combattre toutes
les formes de fausse-monnaie du monde. Mais le roman reste
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par nature critique et nous épargne I'apologie d’une croisade 27.

Profitendieu, tel est le nom que Bernard refuse initialement,
jusqu’au jour od, voulant déterminer une raison de vivre, il
est amené & lutter avec I’ange : « Et foute cette nuit, jusqu au
Dpetit matin, ils luttérent. [...] Tous deux luttérent jusquw’a Iaube.
L’ange se retira sans qu’ aucun des deux fit vaingueur. » [I11, x111 ;
1212]. Ce qui ne veut pas dire qu’il n'y ait pas eu de suite.
Aussitot apres, Bernard rencontre Rachel, ce qui le détermine
a abandonner Sarah (= fin de l'interméde Sarah—Bernard(t) !),
la pension Vedel et, & plus longue échéance, 4 retrouver son
pere dont il accepte alors le nom de Profitendieu. Voils qui
n’est pas sans faire référence 2 la lutte de Jacob avec I’ange :

Alors un homme lutta avec lui jusqu’au lever de 1’aurore. Voyant
qu’il ne pouvait vaincre Jacob, cet homme le toucha 3 Particulation
de la hanche ; et la hanche de Jacob fut démise pendant qu’il luttait
avec lui. Alors cet homme lui dit : « Laisse-moi aller ; car 1’aurore
se léve. » Jacob répondit : « Je ne te laisserai point aller, que tu ne
m’aies béni. » L’homme lui demanda : « Quel est ton nom ? — Jacob »,
répondit-il. I’homme reprit : « Ton nom ne sera plus Jacob, mais
Israél ; car tu as lutté avec Dieu et avec les hommes, et tu as vaincu. »

(Gn xxx11, 24-28)

Ainsi s’explique le nom de « Profitendieu », version quelque
peu parodique d’Isragl (= qui lutte avec Dieu). Cette lutte de
Jacob préceéde immédiatement sa réconciliation avec son frére
Esaii qu'il avait frustré de son droit d’ainesse et de la béné-
diction paternelle 28, réconciliation qui s’accomplit avec inter- -
cession de ses deux femmes : Léa (voir le role capital de Laura)
et Rachel ! Pour la Genése comme pour Gide, le salut appar-
tient 2 Vindividu qui ose braver la loi des hommes, pourvu
qu’il demeure fidéle a lui-méme et 2 son idéal. :
Est-ce 4 dire que le roman se clot sur cette réconciliation ?
Non, car reste le mystérieux Caloub. Pourquoi avoir inventé
ce nom curieux, sinon pour subvertir le roman dans ses marges ?
Un premier sens dénotatif est inscrit dans les précisions qui
accompagnent sa premiére mention, dés la troisiéme phrase du
texte : il est ’anagramme de « boucla ». Son étre de prisonnier



22 4. GOULET

est exposé avec redondance : « [...] une pension le bouclast au
sortir du lycée chaque jour. » [933] ; il est le représentant ultime
de Paliénation sociale. Reste 4 expliquer sa fonction. Le person-
nage n’apparait en pointillé que dans le second chapitre, en
trois instants fugitifs : d’abord auprés de son pére, dont il solli-
cite I'aide et le savoir, mais I'enfant soumis est repoussé au
profit des préoccupations causées par la fuite du batard [946].
Lorsque le pére Profitendieu apprend 4 la famille réunie le départ
de Bernard, il est le seul 4 manifester un certain chagrin en
reniflant [947]. Mais pour s’en consoler, il se plonge le soir dans
un livre d’aventures dont il n’aura pas le temps d’épuiser les
charmes [950]. C’est tout. Ou plutdt, son nom fait encore I’objet
de quatre autres mentions d’autant plus capitales que plus dis-
cretes. Outre I'évocation de P'incipit, Bernard, dans le post-
scriptum de sa lettre, I'a institué son légataire, le dépositaire
« légitime » de toutes ses affaires [944]. Ensuite Charles, ’ainé,
lassocie 2 Bernard dans une question elliptique, se deman-
dant si lui aussi ne serait pas un bitard [g50]. Enfin, dans la
derniére phrase du livre, Edouard énonce : « Je suis bien curieux
de connaitre Caloub. » [1248]. Cette fin n’est pas aussi énigma-
tique qu’on la cru, pour peu que l'on se rappelle la maniére
dont le nom avait été introduit dans 1'incipit : « quant au puiné »
[933). A lui seul, ce terme de « puiné » instituait déja un rela-
tion privilégiée de Bernard avec Caloub; mais on peut se
rappeler que, dans Le Retour de Penfant prodigue, la parabole
biblique avait déja été fracturée par un « dialogue avec le frére
puiné ». II suffit alors de superposer les indications des Faux-
monnayeurs 4 ce récit pour s’apercevoir que celui-ci n’est pas
~tant un prélude au roman que sa suite. Car apparait un non-
dit du texte qui fait éclater une possible cléture et Pouvre 4
tous les recommencements : si Bernard, nouvel enfant pro-
digue, accepte d}% se soumettre et de rentrer au bercail, un autre,
ayant éprouvé le «régime cellulaire», est prét & prendre la reléve,
a recommencer pour son compte 'aventure de Bernard — ces
aventures déja indiquées en abyme par le livre dans lequel se
plonge Caloub — et peut-&tre que lui ne se résignera pas au
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retour 20. Edouard, le romancier, le sait, et sans doute a-t-il
besoin de lui pour reprendre le fil perdu de ses F QUX~MORNAYeUrs.,
Roman sans fin donc puisquau premier sens dénotatif de
«boucle » vient s’ajouter son sens symbolique, significatif d’une
ouverture du texte 3. A la boucle de Bernard, une nouvelle
est préte a s’ajouter : les enfants 4 venir ne pourront pas faire
par son exemple I'économie de leur propre émancipation. « Jette
mon livre ; dis-toi bien que ce n'est ld quune des mille postures
possibles en face de la vie. Cherche la tienne. » (NT, 248).

Pour ceux que ce travail de décryptage systématique des
signes d’une page n’aurait pas convaincus, on peut formuler
trois remarques.

1) De telles recherches ne constituent jamais une fin en
elles-mémes. Elles permettent de lire le texte et d’élargir sa
signification et sa portée. Pour cela, on ne peut s’enfermer dans
un texte limité qu'en le mettant sans cesse en relation avec
tous les €léments de I'ceuvre, dans son acception restreinte
et étendue. Les résultats seront d’autant plus pertinents qu’on
pourra les articuler & différents niveaux de lecture.

2) Abordant Gide, on quitte une littérature de consommation
pour une littérature de production (ou, comme dit Barthes, on
passe du lisible au scriptible). « Mon Livre achevé, je tire la barre,
et laisse au lecteur le soin de opération ; addition, soustraction,
peu importe : jestime que ce nest pas & moi de la faire. Tant pis
pour le lecteur paresseux : jen veux d’autres. » (¥FM, 111). Par
son_journal des Faux-monnayeurs, Gide a voulu témoigner que
les problémes de production (ou, si 'on préfére, la fabrication
et la mise en forme esthétique) primaient pour lui ceux de la
représentation (c’est-a-dire la reproduction du réel, et la narra-
tion proprement dite). Selon le paradoxe qu’il reprend 4 Wilde,
« la nature imite Part » (JFM, 35). Il faut en tenir compte.

3) Le probléme du romancier peut alors se formuler ainsi :
puisque je peux inventer et imaginer n’importe quoi (cf. les
multiples variations de projets que révéle le Yournal des Faux-
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monnayeurs), comment arriver i fonder cette fiction que je
produis et les éléments descriptifs qui I’accompagnent ? Depuis
Flaubert, maitre de Gide en mati¢re d’écriture, on sait que la
mimesis est impropre a cela. Certes, Gide part le plus souvent
d’une documentation et d’expériences vécues, mais leur fidélité
au réel n’est jamais le gage de leur nécessité artistique. Aussi

peut-on prendre pour régle de lecture qu’aucun détail — et
surtout s’il parait insignifiant ou contingent — n’est a lui- -

méme sa propre fin. Gide ne ’'admet que lorsque le contexte
permet de le charger de significations secondes qui mettent en
jeu la symbolique du texte. Cette recherche d’un fondement
peut s’ordonner selon trois axes théoriques :

— a) Les références 4 des écrits antérieurs qui sont, pour
Les Faux-monnayeurs, soit les ccuvres précédentes (p. ex. les
Caves ou Le Retour de Uenfant prodigue), soit la langue (jeu de
mot sur Caloub), soit la Bible (cf. le nom Profitendieu), soit
des traditions romanesques (le roman populaire, le roman
anglais, Dostoievski...), soit enfin toute autre donnée de I'uni-
vers culturel qui ancre ’cuvre dans une mémoire collective.

— b) Un rapport a soi-méme. Un texte de fiction est tou-
jours (surtout pour Gide) une projection de soi, une tentative
d’élucidation de ce qu'on est et de ce qu’'on pourrait étre, et
il entretient, par 'investissement de toutes sortes de transferts,
des relations fort complexes avec son auteur. Gide ne se met
vraiment 4 la rédaction de ses Faux-monnayeurs qu’une fois
achevé Si le grain ne meurt, et reconnait :

Je fus amené, tout en I’écrivant, & penser que l'intimité, la pénétra-
tion, Pinvestigation psychologique peut, 4 certains égards, &tre pous-
sée plus avant dans le « roman » que méme dans les « confessions ».
L’on est parfois géné dans celles-ci par le « je »; il y a certaines
complexités que 'on ne peut chercher 2 déméler, 4 étaler sans appa-
rence de complaisance. Tout ce que je vois, tout ce que j’apprends,
tout ce qui m’advient depuis quelques mois je voudrais le faire
entrer dans ce roman, et m’en servir pour Penrichissement de sa
touffe, (j’FM 33)
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Ainsi I'ceuvre s’ouvre 4 la lecture biographique et surtout

psychanalytique dans sa dimension narcissique et comme objet
de désir 31,

— ¢) La valorisation des éléments par le contexte, chaque
signifiant enrichissant son signifié des autres signifiés. L’ensemble
de Pceuvre doit manifester une unité organique et se tenir elle-
méme « par la force interne de son style »32, celui-ci étant sans
cesse bridé par la construction du plan et par les multiples struc-
tures qu’il met en jeu. Ainsi Gide se prémunit contre I'errance
et la prolifération indéfinie de P'écriture dont il révait pour ses
Faux-monnayeurs 33,

Ajoutons enfin ce veeu de Gide :

Il sied [...] de laisser le lecteur prendre barre sur moi — de s’y
prendre de manitre 3 lui permettre de croire qu’il est plus intelli-
gent que 'auteur, plus moral, plus perspicace et qu’il découvre dans
les personnages maintes choses, et dans le cours du récit maintes
vérités, malgré Pauteur et pour ainsi dire 2 son insu. (JFM, 8o-1)

Voila qui devrait engager 4 relire Gide, et lui permettre de
gagner son procés en appel !

NOTES

NOTE COMPLEMENTAIRE A LA LISTE DES SIGLES

Dans le corps de cette étude, sans autre précision, les chiffres arabes entre
crochets renvoient a la pagination des Foux-monnayeurs in III : les chiffres
romains entre crochets renvoient aux Parties et aux chapitres (ex. : II, 111 =
Deuxiéme Partie, troisiéme chapitre) ; cela afin d’éviter toute ambiguité avec
les sigles‘ des renvois éventuels 2 I, 1T, III. i

*

1. Voir le dossier de presse des Faux-monnayeurs, en cours de publica-
tion dans le BAAG, depuis le n° 21 (janvier 1974).

2. Voir sa communication sur « Gide et le “ Nouveau Roman > », Entre-
tiens sur André Gide, Paris—La Haye, Mouton et Cie, 1967, pp. 217-27.

3. Voir en particulier Claude DucHeT, « Idéologie de la mise en texte :
Ouverture de Germinal », et sa bibliographie, fiche E 21, Le Francais aujour-
d’hui, supplément au n° 25, mars 1974.
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4. Cf. S/Z (Paris, Seuil, 1970), en particulier les pages 24 a 27.

5. Cette remarque dénotative n’exclut naturellement pas une autre lec-
ture qui s’attacherait & montrer que tout l’itinéraire de Bernard s’explique
en fait par la recherche d’un « Pére ».

6. Heéros d’'une comédie d’Auguste Vacquerie : Le Fils (1866). Louis Ber-
teau, scupgonnant sa naissance illégitime, améne sa mére 4 la confession
publique de sa « faute ».

7. Cette situation transgressive initiale inscrit d’emblée Les Faux-mon-
nayeurs dans la suite des Caves du Vatican par ce goiit du clandestin commun
& Lafcadio et a Bernard, ce qui n’est pas pour surprendre lorsqu’on sait que
celui-ci s’est substitué tardivement & I’idée d’un Lafcadio revenant. Dans
Les Caves du Vatican, 1’expcsé du gofit fondamental de Lafcadio pour le
clandestin est retardé jusqu’a ’orée du Livre V, ol a été transposée ’histoire
de I’équipée nocturne de P’enfant, initialement placée dans la confession
(Livre II, vii). Ainsi ce souvenir doit apparaitre comme une des sources
souterraines d’ol jaillira ’acte gratuit. Dans Les Faux-monnayeurs, la convo-
cation initiale de la clandestinité permet P’apparition immédiate du démon
et des aventures qu’il engendre.

8. « Le démon gidien n’est pas seulement une figure idéologique héritée
de la Bible, de Lesage, de Blake et de Dostoievski. Il accompagne dans
Peeuvre de Gide la diffusion des travaux de Freud, incarnant le travail de
Pinconscient, les pulsions de la libido, la puissance de vie qui pousse 2 la
curiosité, 2 ’ouverture, a 1’aventure, en opposition aux forces d’emprisonne-
ment et de répression que constituent la famille, la société, la culture qui se
donnent comme héritage de droit divin. » (Voir notre article « André Gide
aprés 1914 »,_contribution au Manuel d’Histoire littéraire de la France, 3
paraitre aux Editions Sociales).

9. « Ce qui me tente, c’est le genre épique. Seul, le ton de I’épopée me convient
et me peut satisfaire ; peut sortir le roman de son orniére réaliste. » (JFM, 68),

10. « Ce qui manque & chacun de mes héros, que j’ai taillés dans ma chair
méme, ¢’est ce peu de bon sens qui me retient de pousser aussi loin quleux leurs
Solies. » (Ibid., 94). :

11. En particulier au début de [II, vii] et au cours de son entretien avec
Georges en [III, xv].

12. Au reste, contrairement a une idée regue, ceux-ci demeurent mesurés
au regard d’autres attaques autrement virulentes. Pour ne donner qu’un seul
exemple, Strindberg écrivait déja, quarante ans auparavant : « Famille, tu es
le foyer de tous les vices de la société ; tu es la maison de retraite des femmes
qui aiment leurs aises, le bagne du pére de famille et Uenfer des enfants ! » [(Le
Fils de la Servante, traduit en frangais en 1921).

13. Au grand émoi de Roger Martin du Gard qui lui écrivait : « Je me
suis surtout attaché & la fabrication. [...] Votre habileté constante me confond,
m’instruit, — et me lasse un peu. Il manque & vos adresses d’étre moins sensibles. »
A quoi Gide répondait qu’il ne voudrait pas avoir d’autre « habileté » « que
celle qui est exigée par le sujet méme » (Corr.GMG, 1, 167 et 169). C’est cette
réponse de Gide que nous tentons de justifier.

14. Voir Gerald PrRINCE, « Personnages-Romanciers dans Les Faux-mon-
nayeurs », French Studies, vol. XXV, Jan. 1971, no. 1, pp. 47-52.
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15. « Vous ne ferez jamais un bon romancier.
— Parce que ?
—— Parce que vous ne savez pas écouter. » (FM, 968)

« Le mauvais romancier construit ses personnages; il les dirige et les fait
parler. Le vrai romancier les écoute et les regarde agir ; il les entend parler dés
avant que de les connafire, et C’est d’aprés ce qu’il leur entend dire qu’il comprend
peu & peu qui ils sont. » (JFM, ¢7-8).

16. « Mieux vaut ne recourir a aucun décor indifférent & Paction. Tout ce
qui ne peut servir alourdit. » (Ibd., 18).

17. Pensons au mode de déchiffrement que nous proposait Lafcadio : « Je
sais lire écriture ou imprimé, couramment, & Uenvers ou par transparence, au
verso, dans les glaces ou sur les buvards. » (CV, 825).

18. Clest le cas spécialement de La Symphonie pastorale et du Traité du
Narcisse, comme nous ’avons montré dans « La Figuration du procgs litté-
raire dans I’écriture de La Symphonie pastorale » (AG3, 277-55). « Car Paeuvre
&art est un cristal — paradis partiel oir I'Idée refleurit en sa pureté supérieure »,
lit-on a la fin du Narcisse (TN, 10).

19. Encore le chiffre sept ! Voir nos “ Caves du Vatican > d&’ André Gide,
étude méthodologigue (Paris, Larousse, Coll. « Thémes et textes », 1972), p. 35.

20. Pulsion de mort : « refour & une stabilité anorganigue » (PONTALIS) ;
« La pulsion de mort n’est pas une autre pulsion, mais le sans-régime. » (J. F. Lyo-
TARD) cités par Philippe BoNNEFIS, « Le Descripteur mélancolique », in La
Description, ouvrage collectif publié par le C.R.S. Lettres, Arts, Pensée,
XIXe siecle de 1’Université de Lille ITI, 1974, p. 135.

21. ““ Les Caves du Vatican ” d&’ André Gide, op. cit., Pp. 100-I.

22. Grand Dictionnaire universel du XIXe siecle, de Pierre LAROUSSE, t. XI,
1874. .

23. Mémoires de I’ Académie des inscriptions et belles-lettres, t. V, p. I105.

24. Pour peu que I’on néglige I’enveloppe remise par La Pérouse a2 Edouard
[I, xvint], car il ne s’agit pas d’une lettre, mais d’un titre de rente.

25. On a pu en relever soixante-cing dans le roman, sans compter les réfé-
rences culturelles.

26. Nous suivons les données de La Grande Encyclopédie, publiée de 1883
a 1901, et donc la derniére grande encyclopédie existant au moment o1 Gide
rédigeait ses Faux-monnayeurs. Voir les articles « ALBERIC » (né vers 1o8o,
mort en 1148) et « BERNARD » (Saint, né en 1091, mort en 1153).

27. Ces croisades, Gide les ménera pourtant pour son compte aprés Les
Faux-monnayeurs, en combattant successivement pour les colonies d&’Afrique
noire et pour le succés de la révolution soviétique.

28. En guise de plat de lentilles, Bernard s’était emparé indiiment de la
valise d’Edouard, le pére spirituel d’Olivier, aprés quoi il s’était substitué a
ce dernier en devenant le secrétaire d’Edouard, usurpant la place de son
fréere d’élection qu’il abandonne au démoniaque Passavant.

29. Cette étude était écrite lorsque j’ai pris connaissance du remarquable
article de Ramon Fernandez, publié dans La Nouvelle Revue francaise, n® 154,
du 1°F juillet 1926, pp. 98-103 (et reproduit dans le BAAG n° 21, janvier
1974, pp. 28-35). Ayant remarqué que Gide s’intéresse de fagon privi-
légiée aux commencements et aux possibles, Fernandez en arrivait lui aussi
2 conclure : « e serais tenté de voir dans Caloub le véritable héros du roman
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suivant la formule de M. Gide, parce qu’il ne parait pas mais va paraitre, aprés
la fin de Dhistoire ; ou plutét, le roman n’ayant point de fin, parce qu’il pourrait
ou aurait pu en ére le héros. »

30. « Je considére que la vie ne nous propose jamais rien quz, tout autant
quun aboutissement, ne puisse étre considéré comme un nouveau point de départ.
“ Pourrait 8tre continué...” C’est sur ces mots que Jje voudrais terminer. mes
Faux-monnayeurs. » (FM, IZOO-I) Sur ce point I’opinion d’Edouard est
absolument celle de Gide, qui note dans son Yournal des Faux-monnayeufs
que son roman .« s’achévera brusquement, non point par épuisement du sujet,
qui doit domner Utmpression de Pinépuisable, mais au contraire, par son élargis-
sement et par une sorte d’évasion de son contour. Il ne doit pas se boucler; mais
s’éparpiller, se défaire... » (JFM, 109).

31. Illustrons ce-schéma théorique par une remarque d’ordre génétique.  *»-
Avant que Gide ne s’attaque i la rédaction des Faux-monnayeurs, il songeait ‘"
a P’écrire selon le point de vue de Lafcadio (voir ¥FM, 9, 17, 19, 25-6, etc.
et 131-8). L’ceuvre est par 12 mise en relation directe avec Les Caves du
Vatican (voir notre n. 7). Aprés quoi Lafcadio devient Yacques (v. Corr.
GMG, I, 178) ce qui semblerait mettre le roman en rapport avec La Sympho-
nie pastorale. Mais ce n’est pas si simple car on trouve dans une feuille de
brouillon des Caves, inédite, probablement antérieure a 1905, que Lafcadio
lui-méme a failli s’appeler Jacques. Si I’on coasidere la dédicace des Caves,
on peut penser que ce nom avait été choist en fonction des rapports que Gide
entretenait alors avec Jacques Copeau. En cédant la place 3 Lafcadio, la
référence vécue s’effagait devant une constellation de références culturelles
(voir notre étude sur les Caves, 0p. cit., p. 130), mais sans doute le modéle
Jacques Copeau a-t-il. dG continuer de sous-tendre 'invention ‘de Lafcadio, &'
Ce nom de Jacques resurgissant comme antécédant de Bernard nous incline 2
a croire qu’il trouvait une justification complémentaire dans le Jacob de Ia oy
Genése, comme nous avons tente de le montrer. Enfin il disparait devant
Bernard au moment ol Gide s’avise du couple historique Albéric—saint
Bernard, I’histoire de I’Eglise représentant pour lui un modile des forces
d’ahenatmns sociales. Voila donc autant d’éléments du hors-texte qui sont
convoqués par 1’auteur — que ce soit conscient ou non — pour justifier le
choix d’un nom.

32. Frausgrr, lettre 4 Louise Colet, 16 janvier 1832. ;

33. « Un surgzssement perpétuel ». « Vu Martin du Gard, ¢ Hyéres. Il sou-
haiterait voir s’allonger indéfiniment mon roman. » (JFM, 95 et 108).
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