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Les premiers vers d’ André Gide

(1888-1891)*

1. Liste des ceuvres sur lesquelles nous batissons cette étude :
1889 - Nous deuz, recueil autographe de poésies d’André Gide et de Pierre
Louys, ineédit.
- Sizain Couleur de Pluie (et autres poésies?), in Polache-Revue
(3-15 février 1889), sous le pseudonyme de Zan-Bal-Dar.
1891 - Les Cahiers d’André Walter [Anonyme], Paris, Librairie Acadé-
mique Didier-Perrin et Cie, 1891.
(Nos citations renverront & I’édition : Les Cahiers ef les Poésies d’ An-
dré Waller, Paris, Gallimard, 1952.)
- Nuit d'Idumée, La Promenade, in La Conque, ler avril 1891 et
ler décembre 1891.
- Reflets d’ailleurs (Peliles Etudes de Rythme), in La Wallonie, juin-
juillet-aott 1891, pp. 229-238, sous le pseudonyme d’André Walter.
1892 - Poésies, in La Conque, onziéme livraison s.d., pp. LXXXII 4 LXXXV,
sous le pseudonyme d’André Walter. (Ces 8 poésies seront intégrées
dans V'édition des Poésies d’André Walter [Anonyme], Paris, Librai-
rie de ’Art Indépendant, 1892.)
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Pas plus dans Si le grain ne meurt que dans son Journal,
Gide ne parle de ses « poésies » de jeunesse. La seule
confidence qu’il nous en fasse concerne ses premiers vers,
ou du moins les premiers qui aient dépassé le seuil de sa
chambre et qu’il ait partagés. Cette page de Si le grain ne
meurt est bien connue : aprés que Gide eut réussi a s’atta-
cher Pamitié de Pierre Louis — le futur Pierre Louys —
ils convinrent tous deux d’une promenade au bois de
Meudon pour un dimanche du printemps 1888. Voulant
se montrer digne de I'amitié du jeune poéte, André Gide

“lui avait promis «dapporter des vers & (son) tour !y,

ce qu’il fit.
Evoquant ce souvenir, le quinquagénaire juge trés séve-

rement cette tentative de I’ « écolier sentimental » qu’il

était, et l'explique tant par ’ascendant qu’exergait sur
lui son ami que par V'influence de 1’époque, incriminant en
particulier le ficheux exemple de Sully Prudhomme. Tout
en avouant le « constant désir de poésie » qui le tourmen-

tait alors, il s’attache a présenter le fait comme isolé,
bientot dépassé par sa premiére « somme » : Les Cahiers

‘ ' d’André Waller.

Et pourtant ce besoin d’épancher son émotion dans des
vers, il I’a ressenti pendant trés longtemps, et des « poémes »
]alonnent ses moments de ferveur Jusqu’aux Nouvelles
Nourritures. Bien sir, cette forme d’écriture reste surtout

1. Si le grain ne meurt, Paris, Bibl. de la Pléiade, 1954, p. 505,
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liée & cette période du symbolisme ou tout littérateur se
voulait poéte, mais si les vers se font rares aprés Les
Nourrilures terrestres, Gide n’y renoncera jamais tout a fait.

Pourquoi? Parce que pour lui, écrire des vers, c’est
s’abandonner & I'inspiration, aux balbutiements de I’ame,
alors que toute rédaction en prose passe par I'intelligence,
la raison, I’élaboration proprement esthétique. Dans son
Journal du 11 janvier 1892, Gide établit a ce sujet des
équations trés révélatrices : « Le vieil homme, ¢’est ’homme
sincére. (...) Le vieil homme, c’est le poéte.» A cette
conception du poéte, il oppose celle de l'artiste qu’il
deviendra : « L’homme nouveau, que l'on préfére, c’est
Partiste. Il faut que l'artiste supplante le poéte. De la
lutte entre les deux nait I'ccuvre d’art. » Gide nous invite
donc lui-méme & considérer sa poésie comme un point de
départ et non comme un aboutissement : ¢’est I’expression
immédiate et spontanée d’une émotion, moment & dépasser
par une. écriture consciente et une attitude autocritique.

Cela nous permet donc de situer a leur juste niveau ses
premieéres confessions versifiées : elles ne sauraient étre.
une ceuvre d’art, et si on veut les juger avec des critéres
esthétiques, on ne peut que sourire de leur maladresse et
de leur prosaisme. Par contre, en raison méme de cette
-maladresse, les premiers vers constitueront un précieux
témoignage sur le monde mental de Gide, puisqu’ils nous
livrent, sous une forme mal élaborée, des émotions directes,
des aspirations non encore élucidées. ,

En méme temps, ces poémes renvoient aux fréquenta- -
tions de l'auteur et 3 ses admirations. D’instinct, dés I’age
de quatorze ans, Gide avait commencé par tenir un journal
intime d’out devait sortir le vrai Gide. Mais comment étre
str de sa voie avant d’avoir épuisé celle, paralléle, de la
poésie, alors que I’adolescent se voulait poéte ?, alors que
la poésie était la raison de vivre de tout ce qui comptait
dans son entourage, depuis ses condisciples Pierre Louis

1. .Gide insiste tout au long de la premiére partie de Si le grain ne meurt
sur la confiance absolue qu’il nourrissait, enfant, dans sa « prédestination
poétique ». Cf. en particulier ces lignes relatives A ses quinze ans : « En ce
temps j'avais pour les vers une prédilection passionnée; je tenais la poésie .
pour la fleur et I'aboutissement de la vie. » (Bibl. de la  Pléiade, p- 491.)
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et Drouin, jusqu’a Mallarmé et Heredia? Gide s’attarde
donc tout d’abord & suivre ses amis dans les voies qu’ils
ont ouvertes :" « Mes amis faisaient office de prospecteurs.
Par sympathie, si je les accompagnais quelque temps,
¢’était avec un. instinctif souci de ne point me spécialiser
moi-méme 1. » La poésie représentera pour lui la tentation
de s’essayer & une nouvelle forme d’expression, et en méme
temps un exercice qui lui permettra de mieux éclairer, en
la cernant, la réalité de sa vocation.

Ce double caractére explique donc & la fois 'intérét et
les limites de ces poémes qui jalonnent les débuts litteé-
raires de Gide : abandon & soi et volonté d’imitation,
sincérité profonde et exercice laborieux.

1. La poésie naive.

En février 1889, Louis et Gide scellaient leur amitié
d’un an en commencgant un recueil, intitulé Nous deuzx,
ol leurs piéces poétiques alterneraient. Ce manuscrit, resté
inédit, contient huit poé¢mes de Gide datés d’avril 1888 &
octobre 1889 2. En exergue, une longue citation de Flau-
bert témoignait & quel point leur amitié et I'idée méme de
ce cahier étaient inspirées par leur commune admiration
pour Pauteur de Par les champs el par les gréves, par son
vagabondage breton en compagnie de Maxime du Gamp 3 :

Y a-l-il quelque parl deux jeunes gens qui passent leurs
dimanches a lire ensemble les poéles, a se communiquer ce

_qu’ils onl fail (...) je leur donne un conseil : « Allez céle

a cole dans les bois, en déclamant des vers, mélant volre dme
a la séve des arbres el a U'élernilé des chefs-d’ceuvre, perdez-
vous dans les réveries de Uhisloire, dans les stupéfactions
du sublimel!» (...)

1. Si le grain ne meurt, p. 530.

2. Henri Mondor a présenté ce manuscrit autographe dans un article
du Figaro littéraire, le 11 septembre 1954 : Les premiers vers d’André Gide?

3. C’est la raison pour laquelle Gide voulut absolument partir sur les
traces de ses deux devanciers, en Bretagne, pendant I'été 1889. Il en rap-
- portera deux podmes qui prendront place dans ce recueil (Marche dans la

nuit et Lassitude) et ses Nofes d’un voyage en Bretagne, dont la premidre
" partie a été publiée sous le titre : Reflets d’ailleurs.
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Aprés Quelques vers pour lenir lieu de Préface, le pre-

mier poéme de Gide, intitulé Les premiers vers. Solilude, -

est précisément celui dont il nous a livré la premiére
strophe dans Si le grain ne meurt. Il est daté du 17 mai 1888,
mais une note au bas de ce poéme de trois strophes, dit
«inachevé », précise : « Cette Solifude a été faite avant
de connaitre Louis : nous I'avons lue ensemble dans les
bois de Chaville L. » II est indéniable que, en dépit de cette
précision, Gide y épanchait son tourment devant la désin-
volture avec laquelle Louis avait tout d’abord accueilli
ses avances. « Hn classe je n’avais d’yeux que pour lui »,
nous confie-t-il dans ses mémoires 2. Et si Gide n’y a
transcrit que la premiére strophe, ce n’est pas que «la
suite ne valait rien », mais parce qu’il s’y confiait trop
librement, sans retenue. En condamnant la qualité de ses
vers, il rejetait en fait sa complaisance envers ces « pen-
sées auxquelles (il) attachait beaucoup trop d’importance ».
En voici la seconde strophe :

Je ne puis, je ne sais; toujours comme une fleur,
Crédule el confiant s’ouvre mon jeune cceur

Il a besoin d’aimer et ne trouve sur terre

Que le dédain moqueur et Uironie amére.

Il donne la tendresse et regoit sa douleur.

Quel précieux document pour connaitre I'état d’Ame
de I'adolescent de dix-huit ans! Certes, on décele facile-

1. Nous pouvons donc relever ‘quelques menues contradictions avec ce
que nous rapporte Gide dans Si le grain ne meurt :

— 11 avait en fait écrit trois strophes et non deux.

—— La date du 17 mai 1888 est sans doute celle de la promenade des deux
- -amis dans les bois de Chaville (ou de Meudon), mais il s’agit d’un jeudi, et

non d’'un dimanche. Quand ce poéme a-t-il &té réellement composé? Les
sentiments qui y sont exprimés nous renvoient au moment ou, tentant en
vain de capter ’amitié de Louis, il ne rencontrait de sa part que « dédain
moqueur », ¢’est-a-dire en février 1888, juste aprés la fameuse composition
de francais ot Gide lui souffla la Premiere place. (Cf. Si le grain, p. 503 :
« Louis ne m’adressait plus la parole; il semblait qu’il m’eat oublié. ») Les
deux indications du recueil autographe et de Si le grain seraient donc éga-
lement fausses. Celle du manuserit s’explique par la pudeur-de Gide ne
voulant pas avouer directement 4 son ami la ferveur amoureuse qui Pavait
animé; dans ses mémoires, il essaie au contraire de ramener ces vers a un

sincére et affectif pourtant trés réel.
2. Si le grain ne meurt, p. 502,

exercice obligé, auquel Pavait engageé sa parole, et de la vider de son contenu -

~4
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ment I'influence de Sully Prudhomme dont il « raffolait »,
et qui, vingt ans plus t6t, racontait sa Vie inlérieure :

J'ai voulu tout aimer, el je suis malheureus, (...)
Ma vie est suspendue a ces fragiles nceuds,
Et je suis le caplif des mille élres que jlaime 1,

Mais ce cceur vulnérable était bien celui de Gide, trop
plein de Iui-méme, qui cherchait un ami sur qui s’appuyer,
une ame sceur 4 qui se confier, et qui lance un appel
anxieux :

Ne pourrais-je trouver ni quelqu’un qui m’enfende
Ni voir quelqu’un qui m’aime et que je puisse aimer (...)

Ces vers, embarrassés par tous les relatifs sur lesquels
s'articule le raisonnement, expriment bien le caractére
trés vulnérable du jeune homme, sa sensibilité profonde
heurtée par I'ironie et la moquerie qui lui sont encore si
étrangéres. Dans la premiére strophe, il devine déja que,
~ pour se-défendre, la seule arme serait le détachement feint,
le dédoublemént entre celui qui, en lui, sent, et celui qui
s’exprime. Et c’est bien ce dédoublement, et la tension
qui en résulte, qui va étre & I'origine de son ceuvre. Mais
I'analyste n’a pas encore crucifié le. poéte.

Des autres poémes, Henri Mondor n’a donné que les
titres. Ceux-ci contiennent déji en germe les situations
d’André Walter, sa communion panthéiste de 1’dtre soli-
taire avec la nature : Tout prés des élangs de Mortefontaine;
Frissons des nuils; En Brelagne : marche dans la nuit; En
Brelagne : lassitude. On peut en deviner les développements
par les notes du voyage en Bretagne, Reflets d’ailleurs,
écrites pendant ce méme été 1889 et qui culminent en
vastes mouvements lyriques. L’ame expansive du poéte se
dilate dans le paysage jusqu’a douer celui-ci de conscience,
et abolir en Gide la sensation des limites de son &tre o

Il me semblait que le paysage n’élait plus gqu’une émana-
tion de moi-méme projelée, qu'une partie de moi toule vibrante,

1. Les Chatnes, in (Euvres de Sully Prudhoihme, Poésies 1865-1866,
- A, Lemerre, pp. 11-12, .
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— ou plulst, comme je ne me senlais qu’en lui, je m’en
croyais le centre : il dormail avant ma venue, inerte et virtuel,
et je le créais pas a pas en percevant ses harmonies; j’en élais
la conscience méme. El je m’avangais, émerveillé, dans ce
jardin de mon réve 1. :

Gide retrouvait dans ce mouvement les sources du
romantisme, le Rousseau des Réveries 2, ou méme le monde
de Novalis, pour qui le sensible n’est qu’illusion : «le
monde devient réve, le réve devient monde 2 ».

2. L’acrobalie verbale.

Parall¢lement & cette veine romantique, Gide s’exercait
aux pastiches. Il gardait pour lui ses émois solitaires et
préférait, pour la société, les jeux d’esprit. Dans le recueil
de Nous deux, Gide avait précisé que son quatriéme poéme,
Pastiche, avait été «lu dans une charade & La Roque »,
en avril 1888. Il avait probablement été entrainé dans
cette voie si contraire & son tempérament par son admi-
ration pour son condisciple Louis. Celui-ci avait peu avant
fait circuler en classe un « poéme burlesque » que Gide
s’était empressé d’apprendre par cceur 4

Au début de son année de Philosophie, Pierre Louis
décida, avec trois de ses condisciples : Marcel Drouin,
Maurice Quillot et Franc-Nohain, de fonder une revue,
Polache-Revue, qui ne devait comporter que trois numéros.
Tout naturellement il y associa Gide. Cette revue s’ouvrait

1. Refleis d’ailleurs, in La Wallonie, juin-juillet-aotit 1891 (André Walter.
Posthume). Ce texte a été repris dans la premiére partie des Nojes d'un
- voyage en Brelagne, in (Buvres complétes d’André Gide, Paris, N.R.F., t. I,
p. 7-16.
P 2. Cf. notamment : « En sortant d’une longue et douce réverie, en me
voyant entouré de verdure, de fleurs, d’oiseaux et laissant errer mes yeux
au loin sur les romanesques rivages qui bordaient une vaste étendue d’eau
claire et cristalline, j’assimilais &4 mes fictions tous ces aimables objets
et (...) je ne pouvais marquer le point de séparation des fictions aux réalités. »
(Les Réveries du Promeneur solilaire, 5¢ Promenade.)

3. « Die Welt wird Traum, der Traum wird Welt », Heinrich von Ofler-
dingen, 2in Novalis Werke, Hamburg, Hoffmann und Campe Verlag, 2¢ par-
tie, p. 251. ’ ) :

4.pSi le grain ne meuri, p. 503.
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sur un éditorial qui donnait le ton : « (...) Soyez décadents,
soyez_ déliquescents, soyez pis encore, mais, je vous en
supplie, soyez gais 1! » Cette gaieté se traduisait par des
canulars, par des pastiches des courants poétiques en
vogue, et notamment des fameuses correspondances des
voyelles. Il reste assez malaisé de discerner lidentité
exacte des auteurs qui signaient tous par des pseudonymes
multiples. €e qui est certain, ¢’est que Gide y avait écrit,
sous le nom de zan-BAl-DAr, ce Sizain couleur de pluie :

ElAnt Allé fleurer Au fond d’un cAb en ville

» forbAn vilAin; elle eut U Ame du cyclAmen

, e TAntAle éternel, Armé d’un cAbAn vil, le
fort bAnc, villAnelle Assoupie Ainsi clAme en
élAng, Allégre el flAvescent plus qu’A BAnville
fort, BAn vit U Ane et I'Aflelle Au bicycle

/

— Amen 2.

Il serait vain de chercher un sens précis & cet exercice
parodique, variation sur le jeu des correspondances que
les poétes essayaient alors de réduire en systéme. René
Ghil, jeune disciple de Mallarmé, avait déclaré une guerre
sans merci 4 la poésie « non scientifique », qu’il qualifiait
de «poésie de réverie ® ». Sa volonté de « poésie ration-
nelle » se fondait en particulier sur la prétendue valeur
colorée et musicale des voyelles : « Le langage scientifique-
ment est musique : Helmotz (sic/) a, en effet, démontré
que, aux timbres des instruments de musique et aux
timbres de la voix, aux voyelles, sont les mémes les Har-
moniques. Les voyelles se doivent assimiler aux timbres 4. »
G'est ainsi que, tantdt rejoignant Rimbaud, tantét diver-
-geant de lui, il décrétait le A noir comme le son grave de
'orgue, E blanc comme celui des harpes, tandis que le I
bleu exprimait ’aigu des violons, le O rouge, les cuivres,
et le U jaune, les fliites. De ces théories était né un groupe

. Polache-Revue, n° 1, 3 février 1889.

. Potache-Revue, n° 2, 15 tévrier 1889.

- ‘CL. Traiié du Verbe (1886). :

- ‘René Ghil, Meéthode évolutive-instrumentisie d’une Poésie rationnelle,
article commentaire au Traité du Verbe, Paris, Albert Savine, 1889, p. 16.

B GO DD bt
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dit « Symbolique-instrumentiste » qui s empressa natu-
rellement de parfaire le systéme, et qui put s’exprimer
réguliérement, a partir d’aotit 1887, dans La Wallonie.
Son but ne consistait en rien moins qu’a «faire de la
Poésie la synthése sublimée de tous les Arts, résumant
dans sa quintessence la Peinture et la Mu51que ». Aucune
diphtongue, aucune consonne ne devait donc échapper a
la’ classification pseudo-scientifique du langage : « IE, IE
et IEU seront pour les Violons angoissés; OU, IOU, Ul
et OUI pour les Flutes aprilines; (...) Mais, plus, autour de
ces sons se grouperont : pour les Harpes, les T et D stériles,
et 'aspirée H (...) L »

On comprend donc maintenant dans quel climat sest
développée cette volonté parodique de Gide. Peut-étre
voulait-il aussi échapper & cette « poésie de réverie » que
dénongait si violemment Ghil. Il fabrique son sixain &
coup de principes systématiques, de variations sur le A
noir, auquel il associe la « couleur de pluie » plutét que
Iauguste majesté des orgues. Laborieusement, il raffine
sur les difficultés en y joignant des acrobaties verbales
dignes des grands rhétoriqueurs rimes équivoquées, aux-
quelles s’ajoutent les rimes senees qu1 rendent les vers
quasi holorimes.

En quoi cependant ce jeu restalt-ll original? Deés le
premier numéro de la revue, on trouve sous le pseudonyme
d’Eusathrus un sonnet, intitulé La Chair, qui joue égale-
ment sur les voyelles et la ponctuation. C’est ici le U, vert
selon Rimbaud, jaune selon Ghil, rouge dans ce poéme,
qui est mis en ma]uscule 2, Quelques pages plus loin, des
Distiques Gris-Perle s stalent sous le pseudonyme de Léo

1. Ernest Mahaim, Le Groupe symbolzque-znstrumentlste et les Ecrzts pour
I'Art, in La Wallonie, n° 7, 15 aolt 1887, p. 246.
2. "En voici le premier quatraln

Comme Une étoile, amoUr des nUits, oU comme Un lis
, virginité sUperbe inconnUe aUzr Ménades

, elle semble aspirer I' AzUr des sérénades

qUe son voile nimbé sent flotier dans ses plis

Une note au bas du sonnet — dédié 4 Mallarmé — précisait : « Bien ett
valu la couleur rouge pour philosophiquemént nuancer les U, signes adé-
quats de la chair vermeille, cuivres suraigus en ma doux-fleurante har-
monie (...) » -



LES PREMIERS VERS DANDRE GIDE 133

Formioule, jonglant cette fois avec les rimes équivoquées 1.
Or ces deux pseudonymes ne paraissent pas avoir été
attribués jusqu’a ce jour. Seraient-ils encore ceux de Gide?
Bien que ces jeux versifiés correspondent aux improvisa-
tions poétiques courantes dans les cercles de I’époque
— sonnets dont chacun écrit un vers, acrostiches, etc. —
cela ne nous parait pas impossible, ne serait-ce qu’a cause
d’une certaine parenté d’inspiration 2. Dans ce cas I’agence-
ment artificiel de termes aurait non seulement le mérite
d’une certaine originalité, mais encore -cette parodie lucide
des théories poétiques contemporaines — du Parnasse
pour la rime, le respect formel, I'impassibilité de I'auteur,
le gotit des sujets historiques; et des déviations du sym-
bolisme par le jeu des voyelles et des thémes a la mode —

annoncerait le Gide ironique des soties et son gotit du

saugrenu.

1. En voici le début :

Distiques Gris-Perle
Avec reflets vert-d’eau

Le tribut caplivant que leva Salomon

Sur son peuple, ou Clovis conire les Alamans, — que
Vous n’espériez pas voir votre vassel, 6 mon

-tagnes horizonani en perlé Salamanque -

Py 1,

; -mon dme, s’enirouvani en crevasse ¢ leau (mon {(...)

2. On peut remarquer que ces trois pseudonymes sont les seuls de toute
la revue a étre composés d’anagrammes : Eusathrus vient de « Thesaurus »,
Léo Formioule donne « Le fou Olorime », et ZAn-BAl-DAr « dan I’bazar »!

De plus, il est peu vraisemblable que Gide n’ait donné qu’un seul poéme
dans ces trois numéros, alors que ses amis ¥ multipliaient leurs productions,
et on remarquera que les techniques de ces poémes sont trés voisines, les
Sizains opérant la synthése des deux autres.

M. Jean Delay, dont La Jeunesse d’André Gide est si précieuse, passe
trés vite sur la Potache-Revue. 11 signale que Gide y collabora «sous les
pseudonymes de Zan-dal-Bar et de Bernard Durval s (I, p. 414) et plus
loin «sous le pseudonyme de Zan-dal-Bar auteur des Dizains d’un jour de
pluie et de Georges Durval » (I, p. 427). Outre Perreur sur I'orthographe
du premier pseudonyme et sur la mention du titre, le second, qu’il soit
Georgeg ou Bernard, est inconnu dans toute la série des Poiache-Revue. 11
est vrai que ce nom est pourtant apparu dans Les Cahiers d'André Walter
et dans la Correspondance avet Valéry (p. 44).
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3. Les réves de fusion d’André Waller.

Cependant de cette collaboration naitra ce que Gide
appelle pompeusement un « cénacle ». G’est de cette époque
qu’il date son entrée dans la vie littéraire, puisque c’est
par I'évocation de ce cénacle qu’il ouvre le premier cahier
du Journal livré au public. A Pautomne 1889, il prend
possession d’une chambre du Quartier latin avec Pierre
Louis et, nouveau Rastignac, il lance a son tour son défi
au public : « Et maintenant..., & nous deux !! » Bientot
nait entre eux le projet d’une nouvelle revue, mais ce
projet sera retardé parce que Gide ne reconnait pas & ses
amis — 3 'exception de Pierre — son « niveau d’enthou-
siasme et de hardiesse 2». Cette revue devait pourtant
naitre, et ce sera La Congue; c’est alors que Pierre Louis,
promu directeur de la publication, modifiera son nom en
Louys. v ~

En attendant, Gide était vite revenu, par I'intermé-
diaire d’André Walter, & une poésie jaculatoire, faite
d’élans et de confidences, de musique surtout, car Ver-
laine était devenu son maitre. « Des. enthousiasmes infinis
me secoualent et sur mes lévres faisaient affluer des vers
que tout haut je chantais », déclare André Walter 3. Aussi
la prose mélodique des Cahiers s’organise-t-elle parfois
en vers épars, ou méme en strophes, en chansons; qui
permettent 4 1’émotion de mieux s’envoler, de mieux
atteindre cette musique qu’il poursuit sans cesse. « Que
la musique alors s’affirme 4. » Pour ce faire, Gide s’est le
plus souvent débarrassé des entraves du metre .et de la
rime, ne gardant que I’alanguissement du rythme : = -

Sur les lisiéres abritées el les clairiéres enchantées,
Dans les clartés silencieuses,

1. Journal 1889-1939, p. 13.

2. Ibid., p. 15. . .

3. é,es Cahiers el les Poésies d’André Waller, Paris, Gallimard, 1952,
p. 165.

4. Ibid., p. 66.
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Les dmes défuntes s’en sont allées
Par les sentiers qu’elles avaient suivis
Lorsqu’elles élaient amoureuses 1.

Ce lyrisme mnaif révéle sans cesse « l'obsession de la
caresse ? », d’une fusion avec ’aimée, et ses rythmes
. bercent et enchantent I’dme éperdue :

Je voudrais m’endormir, chére, sous la caresse,
Au souvenir lointain de nos premiers aveuzx;
Surlout ne parle pas; mais laisse
Ta main, la fraiche main dans la mienne; je veux
En songe que fon ombre vienne 3.

Aprés les Cahiers, les amitiés de Gide allaient 'inciter
a persévérer. dans ses tentatives poétiques et a en renou-
veler la maniére. Aprés avoir pris connaissance de cette
ceuvre, Pierre Louys, par une provocation qui lui était
coutumiére, écrit & son ami : « Il est vrai que tu fais de la
- prose trés vulgaire. Tandis que moi je me vautre dans
I’éthéré 4 » Plus importante devrait étre la rencontre de
Gide avec Paul Valéry en décembre 1890. Celui-ci lui
lut aussitot son dernier sonnet, Le Bois amical, qui enchanta
Gide. Valéry le lui remit, et par la suite le lui dédia. Ce
poéme devait donner le ton aux Poésies d’André Walfer :
Nous.avons pensé des choses pures,
Cole a cole le long des chemins 5.

C’est encore une phrase de Valéry qui pourrait servir d’épi-
- graphe & cette Nuil d’Idumée que Gide allait écrire :

1. é,es Cahiers et les Poésies d’André Waller, Paris, Gallimard, 1952,
. 118.
P 2. Ibid., p. 62.

3.  Ibid., p. 162.

4. 19 septembre 1890, cité par P, Iseler, Les Débuts d'André Gide vpus
par Pierre Louljs, Paris, Ed. du Sagittaire, 1937, p. 96..

5. Paru dans la onziéme livraison de La Conque, s.d., unique numéro
de 1892, p. Lxxxvir. Ce poéme suivait dans la revue les huit potmes de
Gide qui devaient faire partie des Poésies d’André Walter, = .

Gide cite le quatriéme vers de ce sonnet dans sa lettre a Valéry du
24 décembre 1890 (Correspondance, p. 40). La parenté de facture est telle
qu'en note M. Robert Mallet a attribué 4 ‘Gide ce vers de Valéry.
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Les hommes ne se doulent guére combien il est douloureuz
pour Uenfant de demander la lune et de tendre vers Uastre
impossible ses peliles mains, ses mains vaines 1!

Mais le choc décisif fut donné par la découverte de
Mallarmé. Aprés I'abandon au rythme musical, au mot
vague, & la spontanéité naive, Gide allait puiser chez
Mallarmé une certaine vigueur, une certaine profondeur
méme, sans pour autant renoncer aux réves qui peuplaient
la solitude d’André Walter. Lorsqu’en janvier 1891 il se
plonge dans I'ccuvre de Mallarmé — révélation qui devait
I'entrainer plusieurs années dans le sillage symboliste —,
il s’écrie : « Il me semble en P’aimant que je n’avais encore
jamais aimé ni admiré : c’est de moi en lui une fusion
éperdue. 11 a fait tous les vers que j’aurais révé de faire 2. »

Le terme de « fusion » n’est en effet pas trop fort si I'on
en juge la facture de Nuif d’Idumée 3, née de cet engoue-
ment. « Je fais des vers! Or, sachez que je n’en avais plus
fait depuis plus de deux ans », annonce-t-il, en exagérant
quelque peu, & Paul Valéry dans cette méme lettre. « En
tout, je n'en avais, dans ma vie, pas fait cinquante. (...)
Ils ont afflué de je ne sais ou sur mes lévres. (...) Mais je
me défie un peu de ces fausses facilités et je crains le réveil -
aprés les voluptés d’Idumée. » André Gide pouvait a bon
droit se défier de ses « fausses facilités » car son poéme
apparait tout d’abord comme une véritable compilation
~des thémes et de la maniére de tout le Mallarmé d’avant
Hérodiade.

Gide acquiert d’abord au contact du maitre le sens de la
cristallisation poétique. L’émotion n’est plus racontée, elle
est traduite par les mots, et, pour la premiére fois sans doute
chez lui, la fluidité du vers n’exclut pas une densité verbale
suggestive. Par Mallarmé, Gide tend vers une discipline
parnassienne, méme s’il reste toujours quelques vers. au
rythme malheureux. -

1. André  Gide-Paul Valéry, Correspondance, Gallimard. Lettre du
21 décembre 1890, p. 39. o

2. Ibid., lettre du 26 janvier 1891, p. 46. .

3. Publiée dans la deuxiéme livraison de La Congue, l¢r avril 1891,
p. XIr. .
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La thématique et le vocabulaire sont repris de Mallarmé..
Le titre provenait de Don du poéme : Pattaque, d’Appari-
tion :

L’azur s’est aiiristé. Je crois que des nuées
Passent sur les clarlés d’astres, exténuées.

- Dans cet empire privilégié du poste romantique et symbo-
liste qu’est la nuit, « une forme mystérieuse » apparait au
jeune homme qui cherche & conjurer son ennui existentiel
dans une contemplation extatique des profondeurs noc-
turnes. Cette « Vision » suscite ’espoir d’une possession qui
serait communion parfaite et sublimation totale de son
8tre, et c’est « penché vers (sa) fenétre » que le poéte fuit
hors du monde et tente I’impossible « cueillaison d*un réve ».
Mais cette tension retombe : ce poéme est celui de la solitude
impuissante et de 'impossible étreinte. L’Ennui resurgit,
devenu allégorie, associé aux thémes du vide, du néant et
de T’azur, « Ie solitaire Ennui de I’éternel Azur ».

De méme, au-dela de Mallarmé, certains vers rappellent
- Les Fleurs du mal. La retombée de I'espérance laisse un
« Parfum dont le regret exhalé se désole », et Pimage des
« fleurs chimériques du réve » s’efface en un vertige mys-
tique : ' :

(.--) et quand le ciel pdlira, triste fleur,
Tu faneras dessus ta chancelante tige
Eparpillant dans U'air un sanglotant vestige. ( .

Pourtant il ne s’agit pas & proprement parler de pillage,
car ces emprunts proviennent d’une connaissance trop
compléte de Mallarmé que Gide apprenait par cceur. Et
s’il a dédié cette pitce au « souvenir d’André Walter »,
c’est parce qu’il a chargé de. ses propres fantasmes ces
thémes empruntés. On retrouve dans ce poéme tous les
éléments de L’Azur, mais la postulation de Gide est diffé-
rente. Mallarmé fuit 'azur et appelle 3 son aide les brouil-
lards et son « cher Ennui », alors que Gide dénonce le carac-
tere fallacieux de sa vision, « soudaine opacité de (son)
réve immobile », complice de I’ « éternel Azur », et qui, se
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dissolvant en brume, le rejette dans ’ennui. Cette vision
n’est d’ailleurs pas, comme chez Mallarmé, le reflet angé-
lique de lui-méme, mais I'impossible atteinte d’'une forme
convoitée, envolitante, qui ’habite en réve. Nous retrou-
vons les obsessions nocturnes du Cahier noir o s’exaltent
les souvenirs d’Emmanutle, et ot s’exaspére une soif de
possession sensuelle. Et comme André Walter, le poéte
retombe dans la constatation de son impuissance et de sa
solitude. Il sait maintenant que cette vision n’est qu’un
leurre et qu’elle échappera & toute étreinte, ne laissant
connaitre d’elle que sa « robe déchiquetée ». Aussi refuse-t-il
cette tentation de la compagne qui s’échappe :

Je sais trop le néant que recéle ton voile
Ton pdle regard n’est malgré tout son sourire
Qu’un trou dans le brouillard oit brile un jour d’éloile.

Comment ne pas rapprocher ces vers des cauchemars des
Cahiers :

Sous la robe, il n’y avait rien; c’élail noir, noir comme un
trou; je sanglotais de désespoir. (...) Elle s’est relournée
comme un sac. Ef je n’ai plus rien vu; la nuil s’est refermée
sur elle1... ’

Nous retrouvons la méme obsession du néant qui suivrait
Pétreinte, la méme transposition de I'impuissance pressentie
dans cette absence oii se réduit 'apparition. Gide se repait
des mémes fantasmes et trouve une satisfaction secréte
dans la vanité de son geste, dans cette « si vide étreinte »
qui résout sa peur devant la possession. Il n’affirme son
désir qui P'oppresse que pour échapper magiquement a
son accomplissement. L’évocation du spectre porte donc
en elle sa propre négation. On comprend alors la signi-
fication du titre : Gide appartient a cette race monstrueuse
d’Idumée, étre sans sexe et qui, dans sa solitude, enfante
son poéme et le nourrit de son réve d’étreintes impossibles.

Libéré par écriture, le poéte peut alors donner libre

1. Les Cahiers d’André Waller, pQ 179.
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cours a son brutal refus dans les alexandrins haletants ou,
s’avoue cette hantise du contact amoureux :

Ah! cesse de pencher les sourires, ah! cesse

De sourire, — j’ai peur de fréler ta caresse

El que mon cceur se pdme; ah! cesse de pencher

Vers mon front tes cheveuz.(...)

Ce mouvement de refus rejoint tout naturellement celui
des Cahiers ou le jeune homme, oppressé par le délire des
sens, tente d’échapper a sa fieévre obsessionnelle :

Dans la nuit, par la fenétre penché, de Uair! ah! jélouffe;
— de Uair! ah! jai la fiévre; — de Uair froid, ah! qui frai-
chira plein ma poiirine haletante 1. (...)

Enfin, comme André Walter, lorsque ’aube fera palir
le réve, c’est encore dans la priére que se réfugiera 'orgueil
du poéte, pensant transmuer ainsi son échec en « une feinte
victoire », au lieu de s’abimer dans un désespoir mallar-
méen. Au :

Je suis hanité. L’ Azur! L’ Azur! L’ Azur! ' Azur 2!

répond en écho ce dernier vers qui retombe dans le pro-
saisme quotidien :

Je suis seul! Je suis seul! Et je m’en vais prier.

Ainsi Mallarmé n’a été qu'un point de départ pour une

derniére réincarnation d’André Walter. Mais celui-ci est

maintenant dépassé et désormais Gide ne recourra plus
a la priére pour calmer son insatisfaction. Ce poéme, le
premier de Gide qui soit digne de ce nom, restera a peu prés
1solé, tant par sa facture que par son ton 3. Dans les Poésies

1. Les Cahiers d’André Waller, pp. 151-152.

2. Stéphane Mallarmé, Poésies, Paris, Gallimard, 1945, p. 39.

3. On peut cependant lui associer deux poémes qui restent dans Ia tra-
dition mallarméenne : Lagunes et Octobre, dédiés a Paul-Ambroise Valéry
et parus dans La Wallonie, janvier-février 1892.
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d’André Waller qui suivront, le poéte retrouvera une langue
plus prosaique, plus molle, et les petites dmes falotes quon
dirait sorties du théatre de Maeterlinck se balanceront sur
des cadences empruntées & Verlaine. En fait cette Nuif
d’Idumée aura sa postérité dans les « traités » qui présen-
teront tout un cycle de quétes symbolistes stériles.

4. La posiérité d’ André Waller, ou la mélamorphose d’ André
Gide.

Si Gide avait pu, & juste titre, publier ses Reflefs d’ail-
leurs comme une ceuvre posthume d’André Walter, puisque
les mémes états d’ame avaient nourri ses notes de voyage
et ses Cahiers, ces ceuvres 'avaient libéré des sentiments et
des pensées qui l’obsédaient et avaient tué son double
romantique. Dés lors, il était impossible qu’André Walter
ait pu écrire les poémes que Gide composa a la suite de la
publication des Cahiers, poémes regroupés pourtant bientdt
sous le titre abusif de Poésies d’André Waller. Méme si toute
une thématique semble commune aux Cahiers et aux Poé-
sies, celle des dmes et de la nuit, la dialectique du dedans
et du dehors, le ton tout & fait différent indiquerait a lui
seul qu'une page est tournée, que Gide s’est libéré de son
personnage. Lorsqu’en 1930 P'auteur rééditera ses Cahiers
et ses Poésies, il soulignera lui-méme la rupture qui s’était
alors opérée en lui :

(Ces Poésies) « je les écrivis (...) peu de lemps aprés la
publicalion des Cahiers, ce qui explique leur litre, el celle
afiribution @ un André Waller imaginaire, encore que celui-ci
fat déja mort en moi L. »

Son jugement pour ces deux ceuvres divergera totalement.
Ge qu’il condamnera sévérement dans ses Cahiers, c’est la
complaisance envers soi qui s’y manifeste sans cesse. Le
style colle & I'émotion. En fait Gide se reproche de s’étre
laissé aller, dans son « roman », & une attitude « poétique »

1. Les Cahiers et les Poésies d’André Walter, pp. 9-10, n° 2. C’est nous
qui soulignons. - . .



LES PREMIERS VERS D’ANDRE GIDE 141

selon la définition qu’il avait donnée du poéte. S’il déclare
par contre garder du « plaisir » & relire ses Poésies, il ne
peut s’agir d’un plaisir d’ordre poétique. Mais ¢’est dans ce
recueil que Gide décolle de lui-méme; que 'artiste se diffé-
rencie de ’homme. Pour la premiére fois, il y adopte I'at-
titude ‘que confirmeront toutes ses ceuvres suivantes :
V'auteur se détache de ses sentiments, les observe avec
humour et se met a les. juger. C’est par 1a surtout que ses
vers commencent une quéte nouvelle et s’ouvrent sur I’ave-
nir. : o , :
~ Nous n’analyserons donc pas ces poémes d’un point de
vue proprement poétique : vus sous cet angle, ils sont
bien médiocres. Ces piéces en vers libres rasent souvent la
prose versifiée et rythmée, et 'idée & exprimer ne parvient
presque jamais & se traduire én images. Lorsqu’il arrive aux
vers d’étre harmonieux, ¢’est qu’ils se moulent selon des
groupes de mots tout faits; Gide ne crée pas alors, il se
contente de suivre l'appel des mots qui s’ordonnent en
rythmes préfabriqués. Mais le plus souvent, le vers est
maladroit et disharmonieux, et la phrase, bavarde et expli-
cative : c’est le signe incontestable que Gide veut alors
exprimer quelque chose de personmel, et la pensée prime
donc le rythme. Paradoxalement, ce seront 1a les moments
les plus intéressants, parce qu’ils seront les plus révélateurs
de I’homme. ' 3
" Cette suite de poémes, fortement reliés entre eux, forme
en effet un itinéraire avorté, mais plein de promesses pour
Vavenir, et on peut y déceler la clef de 1’évolution du poéte.
‘Le théme central et le ton sont donnés par La Promenade,
publiée dans La Conque du 1¢* décembre et qui ne sera
jamais reprise dans le recueil. Ce long poéme de soixante-
douze vers semble développer une phrase d’une lettre de
Madeleine : ‘

Il me semble qu’il y a des_dges el des conlinents entre nous,
ou bien encore que je suis dans une grande forél — beaucoup
de senliers se croisenl, mais je ne sais lequel est le bon 1.

1. Lettre de Madeleine Rondeaux & André Gide, 13 juin 1891, citée par
Jean Schlumberger, in Madeleine ei André Gide, Paris, Gallimard, 1956,
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avec une différence essentielle toutefois : Madeleine disait : -
«je ». Elle savait que la belle intimité d’André et d’elle-
méme était rompue, et elle pressentait sans doute qu’il
serait illusoire et artificiel de la vouloir faire renaitre. Les
Poésies d’André Waller naissent au contraire de I'illusion
d’une nouvelle route toujours ouverte a leurs deux ames.
Ces piéces vont présenter une succession de départs a4 deux
et de retombées dans la désillusion, dans I’échec, dans 1’at-
tente passive, et le poéte constatera finalement que leurs
ames sont désaccordées. A la fin du recueil, Gide retrouvera
la méme conclusion que Madeleine avait déja formulée dans -
sa lettre, et il lui prétera cette constatation désabusée qui
tire la lecon de tous les ratages :

Je crois que nous vivons dans le réve d’un autre
Et que c’est pour cela que nous sommes si soumis 1.

Est-ce & dire que le faux itinéraire des Poésies d’André
Waller et son piétinement soient vains? Non, car elles
mettent & jour une tension intime, et se présentent donc
comme une élucidation du poéte vis-a-vis de lui-méme.
Gide est déchiré entre d’une part le réve d’une harmonie
passée qu’il cherche a retrouver, le réve du cocon clos sous -
la lueur des lampes, chaudement préservé du monde exté-
rieur que le poéte assimile & I'hiver hostile; et d’autre part
le pressentiment constant d’une autre vie possible qu’il
sent sourdre autour de lui, d'un printemps qui I’appelle,
d’une aurore qui luit au loin, qu’il ne sait pas encore recon-
naitre ni identifier, mais vers laquelle il repart sans cesse.
S’y fait jour également la divergence entre cette voie
vers_laquelle l'entraine I'dme sceur, Madeleine, voie de
I’ « Eglise », but lointain et illusoire, et attrait des « fleurs
écloses » dont il veut jouir & son tour. Elle explique la
tension qui s’instaure entre le « nous » falot et dérisoire
et le « je » qui s’affirme vers des conquétes pressenties.
Cette série d’oppositions s’exprime par celles des paysages
d’ames, paysages conventionnels nés d’aspirations contra-
dictoires et qui, par conséquent, les refléteront. '

1. Les Cahiers et les Poésies d’ Andrré Walter, p. 221.
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Il suffit, pour s’en convaincre, de suivre les neuf poémes
publiés dans les deux derniers numéros de La Congue,
et dont les huit derniers constitueront Parmature du recueil
des Poésies d’André Waller 1. .

Dans La Promenade le poéte, sortant de sa nuit stérile
d’Idumée, tente de concilier les deux aspirations qui
dominent en lui; il imagine un départ des deux 4ames
dans une harmonie retrouvée, mais ce départ se révélera
fondé sur un malentendu irréductible. Le poéte marche
vers toutes les promesses de renouveau qu’expriment
« 'aurore », .« ce -ciel rose » et « les fleurs écloses » :

Les prunelles aprés cet obscur sommeil (...)
S’ouvraient el avaient des éblouissements roses
Auz lucides métamorphoses

tandis que ’dme sceur U'entraine vers 'Eglise qu’ils n’at-
teindront jamais. La méprise ne peut durer, et c’est le
premier constat d’échec :

E1 nos dmes alors s’élonnérent (...)

Et puis nos dmes se désolérent ;-
"« Qui sait si de nouveaux malins
Reviendronl, et si pour.tous deux ensemble?
Qui sail si des. aurores roses? (...) »

Mais & ces interrogations réveuses du poéte, ’dme sceur
oppose de fagon irréductible « les cloches de I'Eglise

» Qui sonnent! —»
Dans ce poéme est donc inscrit déja tout le malentendu sur
lequel André Gide et Madeleine Rondeaux allaient fonder
leur vie, par entétement dans un réve éclos chez le garcon
de quinze ans. Le poéte se refuse a 1’élucidation inté-
rieure que pouvait lui procurer ’écriture. Dans le cycle des
huit Poésies publiées dans La Conque, la montée vers une
certaine clairvoyance va se manifester en fonction de celle
de lironie, de la dérision a I’égard de soi-méme, par les

1. La Promenade, in La Conque, 1¢r décembre 1891, signée d’André
Gide; et huit poésies publiées sous le nom d’André Walter, dans la onziéme
livraison de La Congue, pp. LXXXII & LXXXV.
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discordances de tons & la maniére des Complaintes de son
nouvel « ami » Laforgue qu’il vient de découvrir. '

Dés le premier poéme, Gide prend conscience d’une dis-
cordance fondamentale : « Il n’y a pas eu de printemps cette
anneée, ma chére. » L’accord des deux Ames est un accord
caduc, le prolongement d’une hibernation « & la lueur des
lampes ». Tous deux révent d’un renouveau, mais 1a
s’arréte leur prise de conscience. L’échec intervient avant
méme une tentative de départ, etils restent passifs, « replon-
gés dans 'attente ».

Dans le second poéme éclate I'ironie amére, la dérision
sur cette vie é&triquée ot tout est « petit », « étroit »,
« friste » et « bas ». L’auteur refuse désormais cette attitude
d’enfants « puérils et soumis » qu’ils conservent encore, par
habitude, par impuissance 4 en changer. Cette caricature
gouailleuse, qui annonce celle de La Danse des moris t,
aboutit & une certitude : « Un grand concept s’obstine a
mourir. » Il sait qu’il se trouve & un tournant décisif de sa
vie, qu’il ne sera jamais plus André Walter; mais il ne se
sent pas encore libre d’étre lui-méme :

Parce que Uun sent que Uautre le regarde. '

Etre prisonnier du regard de Madeleine, de son jugement,
c’est étre empétré dans I'image idéale qu’elle s’est faite de
lui et qu’il n’ose pas encore contredire ouvertement. Le.
départ pour I’Afrique aura raison de ce dernier obstacle.

C’est a la maniére sibylline des Rondels de Mallarmé qu’il
semble revenir avec les deux premiers quatrains du troi-
siéme poéme 2. Gide passe de la raillerie & la réflexion dog-
matique, et indique, en reprenant & son compte la for-
mule des Correspondances, le processus de création de ses
paysages d’ame, modelés au gré des désirs secrets :

Je sais qu’une dme implique un geste
D’otx vibre une sonorité :

1. Le Danse des Moris, poémes de 1897-1898, qu’on trouvera dans le
tome I des (Buures complétes; pp. 269-277. Cf. notamment Pefifes Gens.

2. Je sais qu'une dme implique un geste... 11 porte le n° VI des Poésies
d’André Waller. o : o i
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Ou’harmonieusement atleste
La irés adéquale  clarié.

Or, au lieu de I'harmonie fondamentale qui devrait unir
« cette dme a I’horizon », — harmonie si compléte au temps
des errances en Bretagne qu’elle tendait a la fusion pan-
théiste, — Gide constate maintenant une rupture totale
entre I'dme et les paysages censés la traduire, ce qu’il
exprime par cette retombée :

Mais je ne sais pourquoi noire dme débile erre
Sous des ciels neufs el qu’elle n’a pas choisis
Et parmi des campagnes auloritaires

Oit nous n’osons que des gestes soumis.

Que signifie ce quatrain maladroit, prosaique au possible et
qui frise la cacophonie? Car il est évident que Gide se
confesse & travers cette argumentation. Il avoue son oscil-
lation entre deux paysages qui lui semblent également
étrangers : les «ciels neufs », fruits d’aspirations encore
inconscientes, et dont la reconnaissance serait rupture
~avec tout ce passé misérable qu’il ne peut plus supporter,
et ces « campagnes autoritaires », ¢’est-a-dire I’acceptation
de la soumission & 1'ordre établi par sa mére et Madeleine,
survivance d’'une vie passée qu’il ne se sent pas encore la
force d’achever. Le dilemme est posé, mais au lieu d’en
tirer les conséquences, l'auteur se contente de formuler le
veeu d’une conciliation possible entre ces deux paysages :

Et je cherche un champ de soleil
Ot tu doives me dire : « Je Paime! »

Gide s’entéte dans le but qu’il avait assigné A ses Cahiers :
épouser sa cousine. Il réve de faire éclore cet amour qu’il
nourrit au soleil de ses désirs nouveaux, au plein jour d'une
libération totale de son étre, de transmuer ’ardeur éthérée
du passé en un amour total et libéré. Ce réve, qu’il ne ces-
sera d’alimenter jusqu’au moment ou il croira 1’avoir réalisé,
devait faillir aussitot, lorsque Gide commettra ses extrava-
gances au «soleil » de son voyage de noces. Mais pour
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V'instant, il ne fait rien pour hater la réalisation de son réve
et il retombe dans la constatation d’une impuissance qu’il
se complait a faire durer. Entre les paysages du passé et de
Pavenir, il revient, désabusé, & celul du présent : « Seule la
lune éclaire la plaine. » :

Ce retour sur soi a donc été vain, comme resteront vaines
les autres quétes de Gide dans lesquelles le méme préjugé
faussera sa lucidité. La chanson verlainienne qui suit est
encore un Nocturne! dominé par la tristesse : le couple,
désabusé, se borne a constater qu'un monde meurt autour
d’eux et en eux. C’est le seul point d’accord de ce « colloque
sentimental » ot1, &4 1’ « ennui » de ’dme sceur, ne répond
que I’ « air maussade » du poéte. -

En conséquence le couple se disloque dans la promenade
que présente L’ Avenue, chacun s’égarant dans cette « allée
de réve » au gré de ses aspirations. L’auteur se met & suivre
son « rythme » intérieur qui I’engage dans cette allée, avec
réticence encore puisqu’il nous parle d’un « rythme mau-
vais », mais I'apparition de Madeleine, sorte de prétresse
de la lune apparue par hasard, ne saurait plus désormais
entraver sa progression : .

Puis Uallée conlinuaitl aussi logique,
Comme si tu ne Py élais pas arrélée.

Pourtant cet arrét a troublé le poéte qui oscille toujours
entre le passé et le futur. C’est lui qui justifie le titre du
poéme suivant : Solstice. Le cor vient retentir comme un
avertissement secret qui a figé le paysage et le cceur du
poéte, et il détermine en lui une double réaction. En un
quatrain ponctué d’interrogations, le poéte exprime tout
d’abord, comme par un réflexe, son aspiration aumonde clos
qui fut le sien. Gomment la vie peut-elle perdurer malgré
I'engloutissement du soir? Pourquoi les « corneilles » de ses
désirs ne s’apaisent-elles pas? Mais aussitdt intervient une
réaction contraire qui se traduit par des exclamations : le
poete se cabre devant cette perspective d’un nouvel
automne qui viendrait ensevelir ses velléités de vie nouvelle.

1. Ce titre de Nocturne disparaitra dans la publication des Poésies d’An-
dré Walter, ou cette piéce porte le n°® VII.
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Gide n’est pourtant pas prét pour cette libération. Si,
dans Le Parc, le poéte entend et voit cette fois-ci des témoi-
gnages de cette autre vie, exprimés par « des bruits de voix
et de rires » et par « des fétes sur ’herbe » — manifestations
sensibles qui viennent confirmer les intuitions esquissées
jusqu’alors — il reste encore prisonnier devant la porte
fermée, prisonnier des murs 4 franchir et de I'impuissance
de ses pleurs .

Enfin, dans la derniére piéce publiée dans La Congue,
Lande double, Gide tire la lecon de ses échecs : ces paysages
ne sont que des miroirs ol « paissent » leurs deux &ames
désemparées, « dépareillées », incertaines de P’avenir. Les
deux paysages de nos deux admes, autrefois confondus, se
sont dédoublés : le poéte le sait d’une fagon certaine main-
tenant, mais il n’ose tou]ours pas s’avouer que c’est &
jamais.

Aussi ce méme échec se retrouvera-t-il au terme des

« traités » qui suivront, Le Voyage d’Urien et La Tenlalive
amoureuse, qui procédent en grande partie des Poésies et
de leurs paysages symboliques. Mais ces échecs contiennent
.incontestablement en germe l’évolution décisive qui écla-~
tera dans le diptyque de Paludes et des Nourritures ter-
resires.

Si donc Gatulle Mendés avait raison de douter que
Partiste Gide, dans ses Poésies d’André Waller, « ait mis la
meilleure part de lui-méme 2 », Henri Ghéon se montrait
plus clairvoyant lorsqu’il remarquait, dés 1897, que le plus
grand intérét de ces vers tenait a la vérité du drame qui se
dessine a travers eux. Ils manifestent, écrit-il, « la premiére
tentative de Gide pour échapper a la vie banale et quoti-
dienne, et pour réellement vivre en une foi. (...) En piéces
courtes composées de quatrains aux vers longs et inégaux

comme des plalntes (...) se murmurent des désirs et des .

inquiétudes 3

1. Le théme du Parc sera développé dans La Tentative amoureuse.

2. Catulle Mendés, Le Mouvement poétique fran§azs de 1867 a 1909,
Paris, Imprimerie natlonale, 1903, p. 185.

3. Mercure de France, mai 189/
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5. Conclusion : place et réle de celle poésie.

Elle est a la fois recherche de soi-méme et recherche d’un
art. Le fameux individualisme de Gide et son non-confor-
misme avaient besoin de s’appuyer sur les influences et les
conformismes de I’époque et, a travers les tAtonnements, les
fausses pistes vite abandonnees Gide prendra peu a peu
conscience de soi, selon la méthode définie par Urien :
« Sentant trés vivement ce que nous ne voulions pas étre,
nous commencames de savoir ce que nous étions L.

Apres ses Poésies d’André Walter, Gide a compris que sa
voie n’était pas d’ordre poétique, et il le souligne dans une
lettre inédite du 11 juin 1892 :

Je ne suis pas irés fal de mes poésies el ne les lrouve
peut-éire pas beaucoup meilleures que vous. D’ailleurs vous
avez une maniére de rabaisser mes vers en exaltant ma prose
qui ne peul, vous pensez bien, que me flatler 2.

Mais pourquoi continuera-t-il alors & écrire des poémes
épars dans son ceuvre 3? CG’est qu’en dépit de toutes ses
imitations successives, Gide est resté fidéle a sa conception
‘premiére-de la poésie, celle des Décadents de sa jeunesse.
Le mouvement poétique raméne tout au moi, et le monde
extérieur ne fournit que des impressions, ,des sensations
qui alimentent des états d’ame exaltés ou tourmentés. La
poésie, c’est le stade premier de I'inspiration, le refus d’un
systéme de pensée ou d’écriture, et en cela Gide restera
toujours aux antipodes de Mallarmé. Clest pourquoi la
poésie continuera naturellement a jaillir lorsque Gide vou-
dra chanter son accord intime avec le monde.

Par contre, selon cette conception, le moment « poé-
tique » est deJa révolu dés Les Poésies d’André Waller.

1. Le Voyage d’'Urien, dans Romans, Bibl. de la Pléiade, p. 27.

2. Lefire autographe, signée (2 pages in-12) &’ André sze, du 11 juin 1892,
adressée a4 un correspondant non identifié.

3. Cf. notamment Calendrier, La Danse des Morts, Quatre chansons
publiés dans La Phalange, poémes épars dans les Nourritures terresires et -
les Nouvelles Nourritures.
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- Insensiblement une rupture s’y opére entre le poéte-témoin
et ses paysages d’ame, et 'ceuvre se fait expérimentation,
« tentation différée * », vie parallele qui prend le relai de
la vie. Ce recueil annonce déja I'esprit des « traités » et des
‘récits qui suivront.

Enfin, dans cette méme ceuvre, la confession naive est
définitivement dépassée. L’artiste se met & observer son
double qui se cherche, et I’expression peut devenir création
par le jeu de la distance ainsi instaurée. Le vieil homme-
poéte est-aboli, et 'artiste, homme nouveau, le supplante.
Au poéte, premiére maniére, défini dans le Journal du
11 janvier 1892, vient se substituer le nouveau poéte qu’il
devient :

- Deuz facullés vraiment extraordinaires du poéte : la per-
mission qu’il a de s’abandonner aux choses, quand il veul,
sans se perdre; et de pouvoir éire naif consciemment. Ces
deuz facullés sont réductibles du reste au seul don de dédou-
blement 2. :

Ce dédoublement, il 'appellera plus tard «ironie », et
c¢’est dans Les Poésies d’ André Waller qu’elle perce vis-a-vis
de la pauvre dme errante qu'il fut, qu’il-est, et qu'’il raille.
Elle s’affirmera désormais, oscillant entre l’ironie sur soi
des récits 3 et celle, tournée vers le monde extérieur, de ses
soties. Par 1’échec de ses exercices versifiés, Gide aura
- acquis la distanciation nécessaire & 1'ceuvre d’art.

~ v Alain Goulet.

1. Avertissement de La Tentative amoureuse, Bibl. de la Pléiade, p. 71.

2. Journal du 15 mai 1892.

3. Cf. notamment la lettre dédicatoire des Caves du Vatican, & Jacques
Copeau : « Récits, soties... il m’apparait que je n’écrivis jusqu’aujourd’hui
que des livres ironiques (ou critiques, si vous le préférez). » 29 aout 1913, in
Romans, Récils et Soties, p. 679.
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