Les Nouvelles Nourritures : une autre symphonie pastorale?
par
ALAIN GOULET

Pourquoi, alors que Gide, aprés la premiére Guerre mondiale, promu
‘contemporain capital’, est célébré comme ‘I’auteur des Nourritures
terrestres’, n’a-t-il jamais été salué comme ‘I’auteur des Nouvelles
Nourritures’? Pourquoi ce dernier opuscule, congu comme un
‘testament’,’ qui parait en octobre 19352 et qui rassemble la
quintessence d’une pensée, d’une morale, d’une philosophie de toute
une existence,’ élaborée de concrétions qui s’égrénent au cours de vingt-
cinq années,” a-t-il été accueilli par un silence géné, une distance polie,
critique ou ironique, ou par la condescendance d’un Gabriel Marcel par
exemple:

Quelle pathétique sincérité! Comme [le texte]
permet de voir la dialectique peut-étre sans issue a
laquelle Gide est en proie!®

C’est précisément ce refus, ce grincement et ce
drame mal dissimulé (éui rendent les Nouvelles
Nourritures attachantes.

Pourquoi, de toutes les ccuvres de Gide, Les Nouvelles Nourritures sont-
elles une de celles qu’on a le moins étudiées et sans doute le moins
vraiment lues?

C’est peut-étre parce que l'ccuvre élabore et proclame une
philosophie de la joie et du bonheur dans une période sombre et méme
tragique de I’histoire, ou s’édifient les fascismes, mais aussi ou se
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fomentent dans I’ombre les maux et les tragédies du communisme a quoi
Gide s’est rallié publiquement et pour lequel il ceuvre notoirement.
C’est aussi parce que Les Nouvelles Nourritures sont une ceuvre
composite, hétérogéne, ou se conjoignent et se heurtent des fragments
issus d’époques trés diverses, d’expériences et de réflexions trés variées,
et dont la compatibilité idéologique est loin d’étre évidente: comment
accorder I’appel a Dieu et la répudiation de Dieu? I’égotisme et
Paltruisme? le désir de jouissance et une propension au renoncement ou
a ’abnégation? C’est encore a cause de la naiveté de certains énoncés
que le lecteur, méme bienveillant, regarde avec condescendance ou
cherche a excuser, telle Yvonne Davet, grande admiratrice et amoureuse
de Gide, estimant, dans la Notice de I’édition de la Pléiade, que ‘le
lyrisme éperdu’ du Livre Premier ‘frise la naiveté’ et que ‘certaines
interprétations simplistes de la nature font irrésistiblement songer au
Bernardin de Saint-Pierre des Harmonies®.

Autre question, peut-étre plus fondamentale: dans quelle mesure,
en cette période d’engagement, Les Nouvelles Nourritures sont-elles une
ceuvre libre de toute aliénation a une fin de circonstance, partisane, a ce
moment ou la créativité de Gide tend & s’enrayer & cause des débats
idéologiques ou s’embourbent les ceuvres engagées de Geneviéve et de
Robert ou I'Intérét général?® Dans quelle mesure I’ aspect d1dact1que de
Pceuvre, qui supplante rapidement I’élan lyrique initial, reléve-t-il de la
parole du bon pasteur, du prophéte. ensemengant ’avenir, ou de la
logique du pasteur de La Symphonie pastorale cédant a la pente de la
mauvaise foi et de la fausse monnaie, en transformant son désir humain
et son appétit de jouissance en une philosophie politique ceuvrant a la
libération du prolétariat? Dans quelle mesure auteur, culpabilisé par
ses privileges et ses joies égotistes, ne se donne-t-il pas un alibi
commode en recyclant Nathanaél en ‘camarade’? Pense-t-il vraiment
devenir le Victor Hugo de son temps et surtout des temps & venir, mage
et prophéte des temps nouveaux ?

I

Il faut d’abord examiner les avatars d’une longue genése. Comment
sont nées Les Nouvelles Nourritures? On se rappelle qu’au lendemain
des Caves du Vatican, Gide estime que c’en est fini de ses ‘livres
ironiques’ (679) et ‘que le plus important reste & dire’ (J1,417). Cette
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. assurance nouvelle de 'importance de sa pensée I’accompagnera tout au

long de la rédaction des fragments qui composeront Les Nouvelles
Nourritures, comme en témoignent divers inédits, notamment celui-ci,
daté de février 1920 — c’est-a-dire lorsque Gide se sent libéré de
I’hypothéque de Madeleine:

Timidité, prudence, modestie, il me semble que
je n’ai jusqu’a présent presque rien dit de ce qui
me tient le plus a cceur. C’est aussi que souvent ma
pensée m’effraie, je n’ose point toujours la pousser
4 bout, et la formuler moins encore. [...] Je ne me
suis jamais si bien reconnu que dans le titre qu’un
critique malveillant se plaisait a donner & un
article: André Gide ou la peur d’avoir raison.

Oui, par je ne sais quelle politesse de mon esprit
ou quel besoin de sympathie, je fus toujours tenté
de donner & la pensée d’autrui le pas sur la
mienne. A cinquante ans le temps est peut-Etre
venu de s’affirmer un peu davantage.

Car je tiens aujourd’hui la pensée d’autrui (il
faut bien que je commence par cet aveu) en estime
moins haute, et j’estime un peu davantage la
mienne. Je ne suis plus aussi convaincu que je
’étais dans ma jeunesse et que je le demeurai
longtemps aprés, que mon jugement sur bien des
questions soit plus infirme que celui par exemple
des gens notoires qui nous gouvernent, ni que les
questions qui occupent leurs débats échappent
toujours & ma compétence.

Il m’est apparu tout am contraire que bien
souvent I’événement confirmait ma prévision. Je
sais mainte occasion ou je me serais beaucoup
mieux trouvé de m’en tenir & mon propre conseil,
et ol je déplorai de ne m’étre pas redit & temps le
mot de Mme de Sévigné: ‘Quand je n’écoute que

_moi, je fais des merveilles.’

Quand je reviens aujourd’hui aux pensées, je
devrais dire aux convictions, de ma jeunesse, il me
parait que j’aurais été plus habile de m’y attacher
plus fortement. Je m’en suis laissé distraire. Il me
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semble que | J’y voyais plus clair en ce temps que
souvent je ne fais aujourd’hui. [...J°

Ou encore:

Je n’écrirai peut-tre plus que ce livre. Je me le
dis, sachant que je ne le réussirai que si je
n’imagine rien par dela. Je voudrais y dire ce que
Jjusqu’a présent je n’ai pas su dire, et qui est le plus
important; ce que j’ai réservé jusqu’aujourd’hui,
par défiance de moi, par excessive considération
d’autrui et par amour de la littérature. (Je
m’expliquerai sur ces points) . Me voici parvenu a
un 4ge ou il devient imprudent de différer
davantage. '°

Le plus important, quand cessent les activités du Foyer franco-belge, au
milieu de la guerre, prend d’abord la forme du retour a la question de
Dieu, sur quoi s’ouvraient Les Nourritures terrestres:

Ne souhaite pas, Nathanaél, trouver Dieu ailleurs
que partout. (154)

Dans son Journal du ler février 1916, Gide note:

‘Demeurer simplement attentif a cette présence de
Dieu, exposé a ses divins regards [...]’. J’aspire
ardemment a écrire ce livre de méditations, ou
d’élévations, qui fasse pendant aux Nourritures
[...]. /1, 534)

En fait, les méditations religieuses qu’il consigne alors, destinées a
former le premier noyau des Nouvelles Nourritures, en seront bientot
détachées, réservées sous le nom de Cahier vert, pour étre publiées sous
le titre de Numquid et tu... ?. Mais de cette époque date cette priere qui
sera conservée comme fragment du Livre Premier:

Je reviens a vous, Seigneur Christ, comme & Dieu
dont vous étes la forme vivante. [...] (266)

Cependant, en 1917-18, c’est 1’éblouissement de I’amour pour
Marc Allégret qui réoriente le projet vers I’hymne & la joie et a la
renaissance a une vie nouvelle, Les Nouvelles Nourritures prennent alors
corps pour la premiére fois, puisqu’a I'invite de Philippe Soupault, huit
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fragments, soit environ le tiers de ce qui formera plus tard le Livre
Premier, sont publiés en téte du premier numéro de Littérature, en mars
1919."! Gide renoue alors nettement avec ses chants des Nourritures
terrestres, et ses deux maitres mots sont ceux de ‘bonheur’ et de ‘joie’.
Deux phrases imprimées en caractére gras, en premiére page de la
nouvelle revue d’Aragon, Breton et Soupault, énoncent, I'une en
épigraphe:
\ Que ’homme est né pour le bonheur,
Certes toute la nature ’enseigne.

I’autre, au cocur du texte:
Chaque animal n’est qu’un paquet de joie. 12

Ainsi sont posées les assises de cette nouvelle philosophie: la vocation,
et donc aussi le droit, au bonheur de tout homme; et la joie comme
forme supréme d’étre de toute créature naturelle.

Au passage, Gide est revenu subrepticement au panthéisme des
Nourritures terrestres: ¢’est bien la nature qui enseigne, le régne naturel
qui est la matrice et le guide de la vie, et conséquemment de la morale.
Le probléme de Dieu est dés lors évacué de trois fagons:

1° L’origine constatable et probante de la vie, ce n’est pas Dieu —
probléme insoluble, aporie — mais la joie de vivre, le désir d’étre, la
libido qui produit et anime la vie universelle:

Je ne sais trop qui peut m’avoir mis sur la terre.
On m’a dit que c’est Dieu; et si ce n’était pas lui,
qui serait-ce?

1l est vrai que j’éprouve a exister joie si vive, que
parfois je doute si déja je n’avais envie d’étre,
alors méme que je n’étais pas.

Mais nous réserverons pour I’hiver la discussion
théologique, car il y a de quoi se faire beaucoup de
mauvais sang la-dessus. (254-55)

L’homme n’est plus créature de Dieu, mais un étre nietzschéen en proie
a la ‘vie ascendante’, créateur de valeurs et du divin. Il est I’origine et
I’étalon de tout:
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Table rase. J’ai tout balayé C’en est fait! Je me
dresse nu sur la terre vierge, devant le ciel a
repeupler. (255)

Le poéte retrouve le panthéisme des Anciens, se laisse envahir, féconder,
convertir et baptiser par Hélios Phoibos, le soleil:

Je te reconnais, Phoibos! Au-dessus du gazon givré
tu répands ta chevelure opulente. Viens avec I’arc
libérateur. A travers ma paupiére fermée, ton trait
d’or pénétre, atteint I’ombre; il triomphe, et le
monstre intérieur est vaincu. Apporte 2 ma chair la
couleur et I'ardeur, 4 ma lévre la soif, et
I’éblouissement & mon ceeur. (255)

Cette impression de renaissance a une vie naturelle retrouve
Pinspiration des ‘Quatre Chansons’ parues dans La Phalange dés le 20
mai 1911, et qui seront reprises et insérées dans Les Nouvelles
Nourritures. D’une part, le retour 3 une virginité de la vie et de la
pensée:

Je t’écoute de tout mon ceeur,
Chant du premier matin du monde. (253)

D’autre part la fécondation de 1’étre par la lumiére naturelle:

Printemps plein d’indolence [...]
A toi plein de langueur
J’abandonne mon cceur. [...]

Un ruissellement tendre

Me pénetre de miel. (255-56)

2° Dieu n’est donc plus origine, mais la forme prise par la louange
de ’homme, la production et la création de I’homme heureux d’étre. On
retrouve comme un écho de L 'Immoraliste:

C’est la reconnaissance de mon cceur qui me fait
inventer Dieu chaque jour. Dés I’éveil je m’étonne
d’étre et m’émerveille incessamment. (259)

C’est bien ’homme qui est origine, créateur et mesure de toutes choses:

Je ne sais point si je réclamais la vie, avant d’étre;
mais a présent que je vis, tout m’est dd. (259)
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3° La nécessité de Dieu persiste cependant, comme forme d’absolu
delaj _]01e de transparence de la vie, et d’adhésion de I’étre a I’harmonie
cosmique, alors que la libido, le désir terrestre, se donne des objets
opaques et résistants, fait éprouver le manque de la convoitise:

Je ne trouve pas précisément de défenses et de
prohibitions dans la lettre de ’Evangile. Mais il
s’agit de contempler Dieu du regard le plus clair
possible et j’éprouve que chaque objet de cette
terre, que je convoite, se fait opaque, par cela
méme que je le convoite, et que le monde entier
perd aussitdt sa transparence, ou que mon regard
perd sa clarté, de sorte que Dieu cesse d’€tre
sensible 2 mon ame, et qu’abandonnant le Créateur
pour la créature mon dme cesse de vivre dans
I’éternité et perd possession du royaume de Dieu.
(266)

La premiére assertion devait faire bondir bien des chrétiens — en
particulier Frangois Mauriac — mais elle s’inscrit dans la logique de
1’opposition entre un Dieu comme forme supréme et absolue de I’amour,
confondu avec la libido et ’harmonie de la nature, et le constat que
chaque élan libidinal trouble et obscurcit I’étre et son jugement —
comme Gide s’appréte 4 le montrer avec Ihistoire du pasteur de La
Symphonie pastorale. Ce qui subsiste de Dieu n’est plus au fond qu’un
Dieu fantdme ou perdu — de méme que le seul vrai paradis est un
paradis perdu —, une forme désertée dont on garde la nostalgie.

Ce dernier fragment,qui fermait cette pré-publication des Nouvelles

Nourritures, était annoncé comme fragment d’un “V€ Livre’ qui restera
fantdme, mais du moins se détachait-il bien du reste comme retombée de
la ferveur premiére, obscurcissement des perspectives dans la
confrontation de I’homme & la réalit¢ du monde et a son semblable.
C’est le probléme de ce semblable, non plus objet de désir, mais alter
ego, sujet potentiel des mémes droits que le Moi, qui fait une timide
apparition au cours de la quatriéme strate de rédaction, et qui va
infléchir le cours de I’ceuvre de fagon décisive.

Les Nourritures terrestres s’étaient suspendues avec cette irruption
d’autrui comme évidence et probléme non résolu, clé¢ d’une véritable
morale que ce recueil éludait pour une grande part:
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[...] convictions trop grandes; angoisses de la
pensée. Que dirai-je? choses véritables. —
AUTRUI — importance de sa vie; lui parler...
(246)

C’est cet ‘autrui’ qui resurgit et nécessitera ces Nouvelles Nourritures
comme prolongement des premiéres, leur conférant leur spécificité et
leur poids. Mais c’est bien timidement et a petits pas qu’il apparait dans
la gen¢se et la composition des Nouvelles Nourritures.

Dans la premiére strate (les ‘Quatre Chansons’ de 1910-11'),
I’homme était seul, s’abandonnant a son extase de I’existence, nouvel
Adam au sein d’une nature paradisiaque. Dans la seconde, celle du
temps de Numquid et tu... ?, il se trouve dans un face-a-face avec Dieu,
un Dieu personnel avec qui il lui faut se réconcilier:

C’est vous [= Seigneur Christ] que je retrouve
partout, alors que je croyais vous fuir, ami divin de
mon enfance. (266)

Dans la troisiéme, celle de Littérature, 1’ autre, ¢’est Marc, explicitement
nommé dans la premic¢re des ‘Rencontres’ qui vont imprimer une
nouvelle direction a I’ceuvre. L’autre, c’est alors celui qui se fond dans
le ‘nous’ de D’idylle, dont I’expression vitale est la danse comme
manifestation de I’harmonie de cette totalité vivante 4 chaque moment
du jour:

Nous nous amusions le long du jour, d’accomplir
les divers actes de notre vie comme une danse, & la
maniére des gymnastes parfaits dont le propos
serait de ne rien faire que d’harmonieux et de
rythmé. Sur un rythme étudié, Marc allait chercher
de 1’eau a la pompe, pompait et remontait le seau.
[etc....] (257)

Dans la quatri¢éme strate, celle qui sera publiée dans le tome X des
Euvres Complétes,'* composée vraisemblablement en 1919-1920,
I’autre devient d’abord le destinataire de I’ceuvre, le nouveau Nathanaél

non plus présent, mais futur, conférant a4 1’ceuvre sa dimension
testamentaire et didactique, pastorale et prophétique:

Toi qui viendras lorsque je n’entendrai plus les
bruits de la terre et que mes Iévres ne boiront plus
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sa rosée — toi qui, plus tard, peut-étre me liras —
c’est pour toi que j’écris ces pages; car tu ne
t’étonnes peut-étre pas assez de vivre [...] (253)

Puis il cesse d’étre I'unique, devenant ‘tous les autres’, I’ensemble des
hommes présents et futurs convoqués par le texte et promis i partager la
vocation de la joie et du bonheur de 1’auteur:

11 semblait, aprés avoir donné le coup de pioche a
I’égoisme, que j’avais fait jaillir aussitét de mon
cceur une telle abondance de joie que j’en pusse
abreuver tous les autres. Je compris que le meilleur
enseignement est d’exemple. J’assumai mon
bonheur comme une vocation. (258)

Gide devient alors le prophéte annongant ’universalité de son évangile
de la joie.

11 sort de son ile merveilleuse, regarde autour de lui la réalité de la
condition de ces hommes promis & la joie — avec son nouveau regard de
romancier converti 3 1’observation de la vie dont parlait le ‘Premier
début des Caves’'> — et ne voit que marginalité, misére, folie, détresse
et mort: c’est I’objet des nouvelles ‘Rencontres’, celle du suicide d’une
toute jeune fille 4 Florence (expérience qui pourrait remonter & 1912'°);
celle du ‘pauvre négre’ misérable, mais qui reste digne dans sa
détresse;'” de Doriginal et sympathique ‘éleveur de poissons’
monomaniaque; et des aimables fous paranoiaques qui s’observent en
coin et sont condamnés & se nier réciproquement parce que l’un est
‘I’inventeur du bouton’, et I’autre ‘I’inventeur de la boutonniére’.'®

La moralité de ces fables apparentes, qui jettent une lumiére vive
sur la réalité de notre société et éclairent le fait que notre monde
fabrique ses marginaux et ses exclus, est alors exprimée par ces mots:

En vérité [et Gide parle ici a la maniére du Christ
des Evangiles], le bonheur qui prend élan sur la
misére, je n’en veux pas. Une richesse qui prive un
autre, je n’en veux pas. Si mon vétement dénude
autrui, j’irais nu. Ah! tu tiens table ouverte,
Seigneur Christ! et ce qui fait la beauté de ce festin
de ton royaume, c’est que tous y sont conviés,
(268)
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Voila donc posée la seconde pierre angulaire du nouvel évangile: en ces
temps de misére, I’homme privilégié ne peut plus se contenter de jouir
seul de son confort et de sa joie, il doit parler pour les autres, travailler a
I’avénement d’une autre société qui permette a chacun de prendre part
au grand festin auquel le Christ appelle tous les hommes,'® un Christ qui
se confond avec le Dieu-Nature qui vient d’étre célébré comme
personnification de I’élan vital, source de la joie:

Seigneur! augmentez mon ivresse. [...]
Seigneur! aggravez mon extase. [...]
O trop claire lumiére

Transperce mes paupicres!

Ta vérité, Seigneur,

M’a blessé jusqu’au coeur, (266-67)

La prise de conscience des priviléges sociaux, qui longtemps lui
paraissaient aller de soi, étre naturels, va devenir bientot aigug€, source
de mauvaise conscience, aiguillon d’un nouvel impératif catégorique, de
la nouvelle mission qui conduira Gide a I’adhésion a la cause du
communisme, comme en témoigne en particulier ce fragment inédit, en
forme de confession et d’autocritique, qui est aussi un discours de la
méthode : :

Je m’étais assez promptement mis en garde’
contre les notions que je devais aux habitudes
inculquées par mes parents, a une formation
protestante, & mon pays méme; non point du tout
que je les considérasse de parti pris comme
mauvaises, mais du moins prétendais-je ne les
réadmettre qu’aprés avoir éprouvé par moi-méme-
leur excellence, les avoir fait comparaitre devant
moi, comparées d’autres [sic], soumises au
trébuchet de ma critique et m’étre bien assuré
qu’elles rendaient un son pur et plein.

Je ne m’avisai que beaucoup plus tard, et méme
que tout récemment, que nombre de ces notions,
jentends celles qu’aprés leur examen j’avais
admises étaient le produit parfois indirect, de ma
condition sociale, des faveurs du sort qui m’avait
fait naitre dans une situation aisée, confortable, a
I’abri des soucis matériels, de la société dans
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laquelle j’avais vécu, dont mes parents faisaient
partie, et disons plus simplement: de ma classe. Ce
mot il y a bien peu de temps encore, ne signifiait
pour moi pas grand chose. Les hommes, je les
savais plus ou moins fortunés et ma sympathie me
portant vers les plus désavantagés, je n’avais guere
eu que des amis pauvres, c’est-a-dire contraints de
gagner, et parfois fort péniblement, leur vie.
N’importe, les problémes d’ordre social ne
m’intéressaient guére et mon esprit ne consentait a
s’éprendre et & s’occuper que des problémes qui
me semblaient communs a tous les hommes. Et
sans doute fallut-il d’abord que je reconnusse
combien mauvaise était une forme de société qui
garantit le bonheur de quelques privilégiés par la
misére du plus grand nombre, qui profite de cette
misére et I’entretient, pour m’aviser que nombre
de ces notions que j’avais admises et que je tenais
pour acceptables, sur lesquelles ceuvrait ma
pensée, ne s’était formées qu’a la faveur de cette
inégalité et faisaient elles-mémes partiec d’un
systéme qui me paraissait condamnable.

Je ne condamnais pas du méme coup ces
notions, car a certaines d’elles je devais mon art et
ce qui faisait 4 mes yeux ma raison d’étre; mais du
moins me parurent-elles suspectes et je
commengais de les regarder de travers; et
singuliérement celles qui flattaient ma classe,
celles ot la classe bourgeoise pouvait trouver
appui, confort et justification. Mon regard le plus
sévére se portait comme il sied, sur toute notion
dont je pusse remporter avantage. J’y mettais une
sorte de prédilection hargneuse, oui: de
prédilection retournée.

Mais méme ce travail de critique, je dois le
reconnaitre, restait bourgeois, et je sais bien que,
moins privilégié, je n’aurais pas pu I’entreprendre.
C’est bien aussi, pensai-je, pourquoi ceux de la
classe ouvriére acceptent si facilement les ‘idées
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d’autrui, pourquoi si souvent, (certains disent:

toujours) les incitations révolutionnaires sont un

produit de la classe bourgeoise, encore que

s’adressant au peuple et ne pouvant prospérer

qu’en lui.?°
On aura remarqué, dans la derniére partie de ce texte, combien Gide
nuance la dénonciation de son origine de classe (intrinséque au genre de
Iautocritique communiste), en soulignant 3 deux reprises qu’elle est
source de son art et de sa pensée critique.

Dans la version publiée des Nouvelles Nourritures, Gide a effacé
cette dimension autobiographique et exemplaire pour introduire de fagon
plus brutale et radicale, a la fin du Livre Premier, le mot et la notion de
‘communisme’ qui focalise et porte, au début des années trente, ses
espoirs dans une société nouvelle, régénérée. Les vingt-quatre premiers
fragments représentaient un état d’esprit et une vision du monde d’avant
1921, qui prolongeait pour I’essentiel les chants et 1’évangile des
Nourritures terrestres. En 1935, Gide ne peut reprendre ces pages
anciennes que si elles apparaissent non seulement comme la préface,
mais aussi comme la condition nécessaire a son engagement et a sa foi
idéologique, politique et sociale. C’est pourquoi non seulement le texte
bascule brusquement avec le fragment 25, pour y inscrire avec netteté,
dés avant la fin du Livre Premier, comme une borne ou une pierre
d’attente, la réalité et le sens de son engagement,”? mais ce fragment
s’ouvre par deux phrases qui tentent de résumer et de conjoindre, d’unir
dialectiquement, les deux fondements idéologiques de sa position
personnelle:

Il'y a sur terre de telles immensités de misére, de
détresse, de géne et d’horreur, que 1’homme
heureux n’y peut songer sans prendre honte de son
bonheur. Et pourtant ne peut rien pour le bonheur
d’autrui celui qui ne sait étre heureux lui-méme.
(269)

La premiére phrase circonscrit la visée nouvelle et la démarche de
Iécrivain: ce qui devient central, c’est bien le rapport a autrui, aux
laissés pour compte de la société et de la vie, parce que leur existence
est un obstacle a la jouissance individuelle du bonheur. Pour 1’instant,
on reste encore proche de La Rochefoucauld. Mais cette premiére phrase

248



Les Nouvelles Nowrritures: une autre symphonie pastorale?

est aussitot suivie du rappel du postulat initial de I’ceuvre, a savoir que la
véritable finalité reste le bonheur: bien plus encore, que le bonheur, le
bonheur vécu et assumé, est la condition sine qua non pour travailler a la
désaliénation d’autrui et & 1’accession de tous au bonheur. Si 'on y
pense bien, une telle assertion récuse a la fois les Saint-Just et
Robespierre qui ont voulu assurer le bonheur du peuple en ignorant eux-
mémes ce que c¢’est qu’étre heureux, et les pratiques de dictature et de
terreur d’'un communisme annongant les lendemains qui chantent et le
bonheur pour tous. Gide tient donc a étre clair avec autrui comme avec
lui-méme, a éviter les malentendus, & préciser le sens, 1’objet et les
limites de son engagement. :

En bonne logique, il tient aussitdt a réaffirmer son propre besoin
du bonheur comme condition et comme assise de son adhésion au
communisme:

Je sens en moi 1'impérieuse obligation d’étre
heureux. Mais tout bonheur me parait haissable
qui ne s’obtient qu’aux dépens d’autrui et par des
possessions dont on le prive. (269)

Sans doute est-ce la le ceeur méme des Nowvelles Nourritures, Dans
cette ouverture du fragment, le mot ‘bonheur’ est donc répété trois fois,
‘heureux’, trois fois aussi: Gide commence son sermon sur la montagne
avec ses propres béatitudes. C’est tellement vrai que non seulement le
fragment se clot avec cette double sentence frappée comme une maxime:

Mon bonheur est d’augmenter celui des autres. J’ai

besoin du bonheur de tous pour étre heureux.

(269),
mais aussi que la référence évangélique est explicitée au début du
fragment suivant;

Jadmirais, je n’ai pas fini d’admirer, dans

I’Evangile un effort surhumain vers la joie. Le

premier mot qui nous est rapporté du Christ, c’est

‘Heureux...” (269)

C’est alors que, ce socle du ‘bonheur’ étant assuré, 1’écrivain peut

donner des gages de son engagement:

Un pas de plus et nous abordons la tragique
question sociale. Tous les arguments de ma raison
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ne me retiendront pas sur la . pente du
communisme. (269)

Adhérer au communisme a donc découlé d’une logique interne, pour le
Gide du début des années trente qui écrit ces mots, mais il y a été
conduit d’abord par le sentiment, et la foi dans un systéme promettant
d’éradiquer justement ‘misere’, ‘détresse’, ‘géne’ et ‘horreur’. Et s’il
précise que ‘les arguments de [sa] raison ne [le] retiendront pas’, c’est
bien pour indiquer par prétérition que son adhésion ne va pas sans
réserves, que bien des faits et des arguments raisonnables auraient pu le
détourner de son engagement.

Or ceci étant indiqué clairement, quoique discrétement, Gide
poursuit sa tactique sinueuse et ondoyante lui permettant d’exposer
successivement et simultanément la variété et les nuances de ses
opinions en insérant, & partir du mot ‘communisme’, une note a son
texte, la seule de I'ceuvre, datée précisément de ‘Mars 1935°, lui
permettant de corriger les restrictions de son texte, sans pour autant les
modifier ou les effacer, de fagon a faire bien comprendre a son subtil
lecteur qu’il a évolué, s’est affermi dans son engagement, mais demeure
habité par ses réticences et ses exigences.”® Que dit cette note?

Sur cette pente, qui m’apparait une montée [on
retrouve bien I’auteur des Faux-Monnayeurs et son
exigence de suivre ‘sa pente en montant’], ma
raison a rejoint mon cceur. Que dis-je? Ma raison
aujourd’hui I’y précéde. Et si parfois je souffre de
voir certains communistes n’étre que des
théoriciens, me parait aujourd’hui tout aussi grave
cette autre erreur qui tend a faire du communisme
une affaire de sentiment. (269)

On aura remarqué que, conformément & son habitude, Gide étend a
autrui I’exigence devenue sienne d’allier la raison et le coeur comme
gage de la qualité du militantisme communiste.

Ce subtil poteau indicateur idéologique étant planté au terme du
Premier Livre dominé par I'hymne & la joie, Gide va pouvoir, dans le
Livre Deuxi¢me, revenir au débat sur I’hypothése de Dieu, et il y
multiplie les ratiocinations pour tenter de s’en débarrasser, sans pourtant
y parvenir, puisque la raison ne peut conduire 3 aucune certitude sur ce
terrain.

250



Les Nouvelles Nourritures: une autre symphonie pastorale?

Dans le Livre Troisiéme, Dieu a disparu, laissant la place aux
débats et combats terrestres, humains, sociaux, psychologiques, contre
tout ce qui peut faire obstacle & I’épanouissement de la joie: la maladie,
le handicap, la mort; ‘les divisions des partis, des classes, des nations ou
des races’, aussi bien que °‘les timidités, les découragements, les
incompréhensions, les médisances, le complaisant portrait de détresses
imaginaires, les vains assoiffements d’irréel” (288); les pseudo-sagesses,
les morales de la prudence. et de I’abstention, tout comme le
nombrilisme de Dintrospection. Gide multiplie les petites notes
d’autocritique et de regret de n’avoir pas su profiter suffisamment des
potentialités de sa jeunesse, de n’avoir pas suffisamment suivi la grande
maxime de I’épicurisme, le fameux ‘carpe diem’.

~— Oh! toi qui viendras [...], sois plus habile:
Saisis Iinstant! (287)

Enfin, au Livre Quatriéme et dernier, le moraliste retrouve sa
vocation de pasteur et de prophéte pour énoncer ses actes de foi : en
I’avenir, dans le progrés, dans l’avénement de ’homme libéré et
heureux. Le progrés devient un dogme, une nécessité corroborée par la
nature et la raison, dont les avancées se heurtent inéluctablement a la
religion, comme le souligne ce fragment inédit :

L’église a, sinon fort bien compris, du moins fort
bien pressenti le redoutable ennemi que devait étre
pour elle (et devenir de plus en plus) la science, et
en particulier les doctrines, si titonnantes qu’elles
soient encore, du transformisme et de 1’évolution.
Elles ne s’adressent pas seulement a 1’avenir, mais
- également au passé. Ce qui a déja changé peut
changer encore, et, réciproquement, si I’homme est
susceptible de changer dans I’avenir, aussi bien
s’assure-t-on qu’il n’a pas toujours été ce qu’il est.
L’idée d’une modification profonde de I’homme et
de la société (I’'un ne pouvant aller sans I’autre)
voit se dresser contre elle, nécessairement, la
religion, qui sent fort justement que, par la,
I’homme lui échappe, malgré le vertueux effort de
certains croyants d’aujourd’hui d’englober I'idée
d’évolution et, qui mieux est, de révolution, dans
la religion méme. Ils n’y pourraient arriver qu’en
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lachant prise, soit du cdté du dogme et de la -
mystique, soit du coté de la pratique. Et ce n’est
hélas! pas sans raison que celui qui sait que le
monde, qui, partant de 13, estime que le monde
doit étre changé, qui se propose d’y aider, qui s’y
dévoue, voit dans la religion méme le plus grave
empéchement au progrés. Mon cceur me dicte cet:
hélas! car il est toujours prét a s’opposer a ce que
la raison ici lui propose. Mais la raison doit, ici
comme partout ailleurs, triompher; non point
nécessairement, mais })ar la volonté de I’homme —
de quelques hommes.**

Et il apostrophe a six reprises le ‘camarade’ destinataire du recueil. Si on
veut changer I’homme, il faut ne pas craindre les ruptures, sachant que la
véritable identité ne se conquiert que dans le devenir:

Ce n’est pas seulement le monde qu’il s’agit de
changer; mais I’homme. D’ou surgira-t-il, cet
homme neuf ? Non du dehors. Camarade, sache le
découvrir en toi-méme, et, comme du minerai I’on
extrait un pur métal sans scories, exige-le de toi,
cet homme attendu. Obtiens-le de toi. Ose devenir
qui tu es.(292)

La grandiloquence, le caractére pompeux de telles lignes, les
concessions a la langue de bois de la vulgate marxiste, comme aussi la
reprise de la métaphore idéaliste du Bernard des Faux-Monnayeurs,
indiquent amplement combien Gide n’est plus vraiment lui-méme, a
Paise, sincére, combien il est & son tour gagné par le syndrome de La
Symphonie pastorale, de la fausse monnaie qui s’insinue dans les esprits
et les discours, lorsqu’on n’est pas clair avec soi-méme et surtout dans
ses relations aux autres, son investissement personnel. On remarquera
cependant combien le militant reste moraliste et volontariste. Il n’attend
pas que la révolution change I’homme, mais bien que I’homme, chaque
homme, change, fasse sa mue, volontairement, patiemment, ardemment.
Et comment il reprend, avant Sartre, la célébre formule de Nietzsche:
‘Deviens ce que tu es’.” Et bien sir, il est facile de souligner les limites
d’un tel sermon, son caractére abstrait et magique, qui élude les moyens
pour mieux marteler les principes et les fins.
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Au terme de ’ouvrage, Gide achevait ses exhortations en passant le
témoin, le relais, au ‘camarade’ dont il fait son héritier:

O toi pour qui j’écris [...] camarade [...] sache
obtenir de toi ce qui rende la plainte inutile.
N’implore plus d’autrui ce que, toi, tu peux
obtenir.

J’ai vécu; maintenant c’est ton tour. C’est en toi
désormais que se prolongera ma jeunesse. Je te
passe pouv01r [...]

Prends ma joie. Fais ton bonheur d augmenter
celui de tous. (299)

Puis, au-deld de «cet envoi littéraire, Douvrage était
symboliquement adressé ‘aux jeunes gens de I'URSS’, par une
déclaration solennelle remise a Ilya Ehrenbourg en lui disant: ‘Ceci est
mon testament’. Dans cette ‘Adresse’ éclate la grandiloquence et se
multiplient les concessions au langage et a la pensée convenues que
Gide avait tant combattus au cours de sa carriére. Cette ‘Adresse’
démarre en fanfare:

Camarade de la Russie nouvelle, toi qu’un
immense effort, 3 travers le sang et les larmes, a
porté si loin en avant; toi qui, représentant d’un
peuple longtemps accablé, a présent d’un bond
nous devances sur cette route glorieuse ou
I’humanité s’est engagée, ou tant de peuples
inquiets aspirent & te rejoindre; toi grice 4 qui mon
coeur peut se gonfler 4 nouveau d’espérance —
c’est vers toi que je me suis tourné en achevant le
petit livre qu’aujourd’hui je t’envoiec comme un
message fraternel.

Les Nouvelles Nourritures sont une réplique
tardive aux Nourritures lerrestres que je donnais,
il y a quarante ans, presque au début de ma
carriere. Ce livre qui, par la suite, devait exercer
sur la jeunesse son influence libératrice, demeura
longtemps sans  écho. Ce retour aux joies
naturelles, cet appel direct ne fut absolument pas
entendu ou compris par la génération qui fut la
mienne.[...] Javais écrit pour la génération a
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venir, pour celle qui s’élance a présent dans la
.26 .
vie. :

Son exemple personnel devient alors 1’occasion d’une mise en
garde de la voix pastorale toujours aux aguets:

Ceci me force de penser que souvent en URSS, le
besoin d’une prompte communion avec une
immense quantité de lecteurs vous améne &
déconsidérer (mais peut-étre me trompé-je)
certaines vertus de qualités que j’appellerai: des
vertus d’attente. 11 advient que quelques auteurs
avant-coureurs appottent des réponses a de futures
questions, 4 des questions pas encore posées.
Aujourd’hui les dédaigne; ils ont demain pour eux.

Attention donc a ne pas trop vite boucler I’horizon et les potentialités de
la littérature — expression d’une réelle et légitime inquiétude de Gide
qui devait lui faire reprendre cette question I’année suivante, dans son
grand discours sur la Place Rouge, pour les funérailles de Gorki,
prononcé au coté de Staline. ’

Surtout, le Gide pastoral renouvelait ses exhortations § un effort
personnel, permanent, vers un progres qui doit d’abord étre une victoire
sur soi-méme:

Alors je viens crier, du fond de 1’Occident: Ne
vous reldchez pas, jeunes forces de la . Russie
nouvelle! Songez que nos regards anxieux restent
fixés sur vous et que vous nous devez de rester
pour nous exemplaires. Sachez demeurer vigilants,
méme aprés la victoire. Ne vous reposez pas sur
I’acquis. Bien des pages de mon livre ne
s’adressent qu’a ceux qui combattent encore, non
plus a vous qui avez déja triomphé! Mais chaque
homme porte en soi de quoi lutter contre soi-méme
et le combat restera toujours actuel, entre la
pesanteur de la matiére inerte et 1’élan de 1’esprit,
entre Pinvitation a la paresse et ’exigence de la
ferveur,

On peut sourire a tant de naiveté et de candeur, s’attrister en
entendant ces déclamations oratoires et ronflantes, mais on soulignera
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aussi combien Gide demeure un moraliste obsédé par le refus des
certitudes toutes faites, des obéissances passives, des satisfactions
prématurées, et méme des leurres idéologiques, et qu’il appelle d’abord
chaque individu a la vigilance et 4 la responsabilité, 4 ne pas subir, a
rester maitre de son destin.

11

Alors doit-on, au terme de cette rapide étude, considérer Les
Nouvelles Nourritures comme un discours progressivement infléchi par
P’aliénation, naif dans ses élans lyriques, et qui s’enlise a partir de ses
louables intentions? Ou comme un concentré délicat des idées, de la
philosophie et de la morale du Gide de la maturité?

Gide était le premier a avoir conscience des faiblesses et des
carences de son ouvrage. Le relisant, en 1943, il déclarait:

C’est, de tous mes livres, le plus inégal, le moins
bon. I’y sens la résolution et ]’apprét [...]1Je n’y
sens plus cet accent de sincérité qui sans doute fait
la valeur la plus siire de mes meilleurs éerits.?

Déja, dans un projet de preface presentant vraisemblablement un état du
texte antérieur a la version définitive,”® il en soulignait d’abord le
caractére ‘fragmentaire’, I’hétérogénéité des tons, styles et genres, mais
surtout des préoccupations et des visées, variant au gré de sa propre
évolution, de ‘Pacheminement de [sa] ferveur vers [son] présent état
d’esprit’:
Je dois en prendre mon parti: ce livre restera
fragmentaire. Ces pages que j’écrivais a I’entour
de 1920, comment rentrer dans I’état d’esprit ol
j’étais alors? Je ne pourrai que facticement
aujourd’hui tenter de les relier entre elles, de
combler leurs inconséquences. Sans y rien ajouter,
je les livre donc telles qu’elles parurent en petits
paquets dans diverses revues de I’époque; la
plupaﬁ restaient inédites. Et déja j’ai peut-€tre tort
de réunir et d’ordonner.un peu ces fragments au
lieu de les laisser dans leur répartition premiére et
de maintenir ce groupement qu’elles avaient dans
les revues. Mais mon plan primitif était
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d’entreméler aux pages de prose des chansons; les
‘rencontres’ devaient, de-ci, de-la, couper la
monotonie de I’ensemble et jouer le role des
Rondes dans mes Nourriture terrestres. Elles
devaient aussi contrebalancer un lyrisme un peu
vague et rallier la réalité.

Enfin et surtout, par ol mon humeur
d’aujourd’hui m’écarte du premier projet de ce
livre, c’est par la sorte de conclusion que Jétais
alors enclin d’y donner. c’est tout juste si jose &
présent (mais il importe de ne point tricher avec
soi-méme ni avec Dieu) y laisser les quelques
fragments de la fin qui laissent paraitre mon
intention (celle d’alors) de retrouver enfin
I’Evangile. Intention qui n’avait rien d’artificiel et
que ‘I’abondance du cceur’ me dictait. Je ne puis
aujourd’hui ni répudier ces quelques accents, ni
leur donner assentiment total. Dévotion, j’ai trop
vu tes pieges! Et si je ne puis consentir a rejeter
jamais DEvangile, c’est avec ce sentiment qui
faisait les révolutionnaires d’Espagne arracher le
Christ de I’Eglise et crier; ‘Nous restons avec toi
parce que, quoi qu’ils fassent, prétres et dévots —
tu es et tu restes des nétres.”

Mais il y a la-dedans trop d’invite a
malentendus et ce n’est pas ici le lieu d’en parler
|dans un livre qui esquive la discussion et qui ne
prétend qu’au lyrisme. Rien n'en doit étre plus
absent que l’ergotage et la ratiocination =biffé| Si
ce livre préte 4 la critique, peu me chaut. Je donne
dans urie seconde partie les pages que J écrivis,
sans ordre aucun, & l’entour de 1930. Si
imparfaites qu’elles me paraissent, je me retiens
d’y rien changer. |On ne travaille pas le fer
refroidi. =biffé] Mieux vaut y laisser suivre
I’acheminement de ma ferveur vers mon présent
état d’esprit, que refroidir cette ferveur en y
surajoutant des considérations plus actuelles.
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- Aujourd’hui de plus précises préoccupations
m’accaparent et je ne puis donner ce livre
qu’inachevé.”

Cependant, le 21 décembre 1935, Thomas Mann remerciait Gide de
son ouvrage, en des termes qui dépassaient de loin I’hommage convenu:

Je viens de terminer vos ‘Nouvelles Nourritures’ et
je suis incapable de vous dire, combien j’admire
cette petite merveille de livre qui ressemble a une
cassette de bijoux. Vous n’étiez jamais, dans un de
vos ouvrages principaux, plus grand et plus
aimable que dans ce petit. ‘C’est votre coeur qui se
raconte’ ici — un cceur grand, tendre et sage,
souffrant et gai en méme temps. Il y a tant de
poésies dans ce petit volume, une gratitude
douloureuse vers la vie, une bonté plaisantante qui
est d’une extraordinaire profondeur humaine. [...]
Et quelle belle et forte simplicité dans les conseils
moraux de la derniére page! Ce serait quelque
chose pour nos jeunes gens! 0 ‘

Sans vouloir méconnaitre le caractére discursif et forcé de I’ccuvre,
il me parait en effet préférable de considérer cette ceuvre comme une
‘petite merveille’, que ce kaléidoscope de pensées est un concentré de
convictions humaines, morales et philosophiques qui a sa place dans la
grande lignée des philosophies et pensées eudémonistes qui vont
d’Epicure et d’Aristote & Robert Misrahi, et que telle qu’elle est, elle ne
refléte pas seulement Iitinéraire d’une pensée, mais est aussi une
tentative louable et importante de synthése d’une philosophie
consistante, qui pourrait demeurer une véritable nourriture pour les
hommes d’aujourd’hui.

Comme pour Epicure et Aristote, le but supréme de la vie, pour
Gide, est le bonheur, un bonheur a réaliser ici-bas. Comme pour
Spinoza, Dieu n’est guére que la Nature infinie considérée sous ses
multiples manifestations, source de plaisirs et de joie, — méme si on
peut relever aussi chez Gide quelques élans mystiques qui ne sont pas
sans évoquer I’aspiration a ’extase d’une Sainte Thérése d’Avila, et sa
conception de I’‘union transformante’ par laquelle le sujet a conscience

de participer a la vie divine.” Pour Spinoza comme pour Gide, la
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sagesse consiste a s’identifier a ’ordre universel; le désir est ’essence et
le moteur de ’homme comme de toute la Nature, et son mouvement
produit la joie, une joie qui est faite de notre adéquation interne a tout ce
qui est Etre. Cette joie est active, source d’actions libres, puisque
produites par une totalité autonome.

On pourrait encore évoquer une certaine parenté de la pensée
gidienne avec ‘I’Elan Vital’ bergsonien, qui est participation de I’étre a
la puissance créatrice du Monde; ainsi qu’avec la morale ouverte de
Bergson, ¢lan a partir d’émotions, aspiration génératrice de pensées.

Apres Gide, Ernst Bloch, passé lui aussi par la foi marxiste, montre
bien, dans Le Principe Espérance,® que les utopies, loin de constituer
une aliénation, ont leur nécessité: ’utopie sociale est une prise de
conscience qui permet 4 I’homme d’inscrire son action dans une vision
globale de P’histoire. Et pour lui, ‘seule une telle visée du bonheur, fiit-il
le plus difficile, le plus dangereux et le plus lointain, peut rendre compte
du mouvement de I’histoire [produite par] Pactivité des individus
tournés vers un souverain bien qu’ils situent dans I’avenir.”*?

Plus prés de nous, la sagesse gidienne immanente, fondée sur la
joie et le bonheur, a trouvé de nouveaux adeptes: Gilles Deleuze,
Clément Rosset, Robert Misrahi en particulier. Le corps, le désir; la vie
concréte goiitée comme source renouvelée de joie et de bonheur,
peuvent fonder une éthique. ‘Ce qui est concrétement poursuivi, a
travers 1’idée d’une vie meilleure, c’est I’expérience continue d’une vie
substantielle. Il s’agit du bonheur méme.”** Or le bonheur est aussi acte,
déploiement totalisant du sujet qui peut alors devenir acteur, ccuvrer en
vue du bonheur d’autrui.

Dans son Traité du bonheur, Robert Misrahi écrit notamment;

Nous pouvons dire que le champ délimité par la
notion de bonheur n'est pas la subjectivité
affective, mais le sujet comme action, comme sens
et comme relation, tout cela étant donné aussi
comme contenu qualitatif.

Il'y a donc lieu de décrire et de promouvoir non
pas seulement un certain plaisir, mais une maniére
entiére d’exister [...]. Si le bonheur est cette fin
qui unifie et totalise I’existence du sujet dans son
action, on peut dire que la réflexion sur le
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bonheur, loin d’étre une méditation psychologique
sur des expériences éparses de la conscience, est
une étude globalisante sur le tout de la
personnalité en tant qu'elle est existence pratique,
a la fois vécue et agissante. Bonheur et
individuation sont liés.

S’il en est ainsi, ne faut-il pas reconnaitre que le
bonheur est la fin la plus élevée, puisqu’elle
implique seule une totalisation de Pactivité¢ du
sujet, en méme temps qu'une synthése concréte
entre le contenu et la signification, entre le vécu et
le pensée, entre I’action et la réflexivité ?

C’est bien 1a mnotre hypothése de base: le
bonheur est la seule fin digne d'étre poursuivie.
Ou plutdt, elle est la seule fin poursuivie pour elle-
méme, et lorsque d’autres fins sont poursuivies,
c’est toujours le bonheur qui est recherché a
travers elles.”

C’est dire le sérieux, I'importance et la validité de la pensée de
'auteur des Nouvelles Nourritures: une philosophie fondée sur le
bonheur, une philosophie du bonheur, est tout le contraire d’une
conception frivole de la vie. Elle peut valablement fonder une éthique
concernant la totalité de Pexistence des individus et des potentialités de
leurs actions, tout en servant de garde-fous aux dérives dangereuses des
pratiques aliénantes ou totalitaires. Elle est surtout une expérience d’étre
qui unifie I’homme dans une ‘adhésion affirmative a soi-méme, [...] une
espéce de permanence joyeuse de sa propre identité’.*® Manifestement, il
faut relire Les Nouvelles Nourritures, en comprendre 1'importance, et
considérer qu’elles ne sont pas seulement un prolongement des
Nourritures terrestres, mais peuvent aussi étre regardées comme leur
accomplissement.

NOTES
1 Cf. “Je pensais alors [...] n’en avoir plus pour longtemps a vivre et considérais

volontiers les Nouvelles Nourritures [...] comme une sorte de testament qui,
dans ‘mon projet, devait faire un pendant tardif 4 mes Nourritures terrestres.”
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(J1, 899). Voir encore la déclaration & Ilya Ehrenbourg, du 22 octobre 1935,
citée ci-dessous.

L’achevé d’imprimer de I’édition originale (Gallimard, 165p.) porte la date du
22 octobre 1935. Sauf indications contraires, nos citations et références des
Nouvelles Nourritures renverront a la ‘Bibliothéque de la Pléiade’, dans
Romans, récits et soties, ceuvres lyrigues, Gallimard, 1958, p. 251-300.

Cf. 1a lettre de Gide & Thibaudet, du 28 aoiit 1927, citée par Y. Davet: ‘[...]il
est temps que j’écrive mes Nouvelles Nourritures et que j’y expose ma
philosophie.” (1496)

Y.Davet parle du livre ‘composé de fragments écrits & diverses époques au
cours de dix-neuf années’ (1492), parce qu’elle part de la date de premiére
mention du titre, en février 1916. Mais il faut bien entendu comprendre aussi
les ‘Quatre chansons’ composées en 1910-1911,

L’Europe Nouvelle, 18 janvier 1936; cité par Davet (1500).

Sept, 29 novembre 1935; id. 1l convient d’opposer, au silence et 4 la réserve de
la critique frangaise, les louanges de la presse soviétique, ravie de compter
Gide parmi ses partisans: voir A. Goulet, ‘Gide & travers la presse soviétique
de 1932 4 1937°, André Gide, n°1, Revue des Lettres Modernes, 1970, p.149-
162. Aux articles de E. Galperina et de A. Lejnev que nous avons mentionnés
s’ajoutait celui de Pierre Herbart, I’ami de Gide qui devait bientét I’accueillir &
Moscou: ‘A propos des Nouvelles Nourritures d’André Gide’, La Littérature
Internationale, n°4,1936, p.66-69. Herbart écrivait notamment: ‘Le dernier
livre de Gide est peut-étre son ccuvre la plus pleine, la plus débordante
d’appels et de triomphantes réponses. C’est un livre joyeux que les Nouvelles
Nourritures, ¢’est une impérieuse invitation au bonheur.” (p.66)

Notice des Nouvelles Nourritures, 1494. Elle souligne aussi: ‘le disparate
entre le lyrisme éperdu des fragments de 1917-18 et ce qui fut écrit beaucoup
plus tard confére au livre un caractére hybride, d’oi I'impression de quelque
chose d’artificiel et de forcé’ (1499).

Cf. ce regret de Gide: ‘J’ai mis autant de temps a rater ! 'Intérét général, puis
Geneviéve (dont j’ai presque tout déchiré) qu’a réussir les Faux-Monnayeurs.’
(1600). Voir aussi Cl. Martin, ‘Histoire d’une piéce mal fichue: La ‘Petite
Dame’ et Robert ou l'Intérét général’, André Gide n°4, Revue des Lettres
Modernes ,1974, p.133-158.

Brouillons des Nouvelles Nourritures, BLID, Ms. y883/Y, ff.46-47. En fait
une grande partie de ces ‘inédits’ a été recueillie dans: Arts et idées (Dir.:
Lucien Combelle), n°17, déc. 1938: ‘Feuillets tombés des Nouvelles
Nourritures (Inédits)’ (p. 1-5). Cet extrait y figure pages 2-3. Voir aussi cet
autre fragment qui, comme le précédent, a dil étre écrit en vue d’une préface:
‘Que de curiosités, que de soifs, que de désirs j’ai laissés languissants en moi,
par paresse, par peur... et combien de projets qui comptaient sur moi pour
fleurir, auxquels je n’ai su donner vie! {...] Il reste en moi bien trop a dire; et
qui me parait le plus important, le meilleur.” (BLID, Ms. v883/Y, ff. 52-53)
Arts et idées, n°17, déc. 1938: Feuillets tombés des Nouvelles Nourritures
(Inédits)’, p.1-2.
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“Les Nouvelles Nourritures®, Littérature, n°1, mars 1919, p.1-6, repris dans
André Gide, Morceaux choisis, Paris, NRF, 1921, p.247-253.

‘Les Nouvelles Nourritures’, Littérature, n°1, mars 1919, p.1.

André Gide, ‘Quatre Chansons’, La Phalange, n°59, 20 mai 1911, p.385-388.
Ces quatre poémes formeront les fragments 2, 4, 7 et 23b des Nouvelles
Nourritures. '

OC, X, p.455-467. Claude Martin estime qu’elles ont été écrites en 1920-
1921, puisqu’elles accompagnent la publication du Journal de ces deux
années-1a (¢f Les Nourritures terrestres et Les Nouvelles Nourritures,
extraits, avec une notice [...] et des documents par Claude Martin, Paris,
Bordas, 1971, p.185).

Cf:: ‘Pour moi qui, depuis quelques ans, las des livres, fais profession de
regarder, ce qui n’est pas toujours la moins intense fagon de vivre, j'ai vu
naitre sous mon regard, je le dis, des suites d’événements si étranges, si neufs,
si retors, si branchus, que, maintenant que le devoir m’incombe d’en exposer
une partie, je tremble qu’ils ne se forment mal au récit que je voudrais en faire.
Le nombre seul des événements qu’il faudra relater, m’effare[...]" (BLJD,
893, f. 26. Nous avons déja publi¢ ce passage du manuscrit dans Les Caves
du Vatican d’André Gide, Paris, Larousse, 1972, p. 57, et dans le BAAG
d’octobre 1984, p. 513-514).

267-268. ‘1l s’agit trés vraisemblablement d’un souvenir du séjour que Gide fit
4 Florence (“20 Lungarno Acciaiuoli [...]”, JI, 8 mai 1912, p.378) en avril
1912’ (C. Martin, op. cit., p.200).

Cette ‘Rencontre’ et les deux qui suivent ont été publiées pour la premiére fois
dans: André Gide: Romans et essais, Paris, Crés et Cie, ‘Le Florilege
contemporain’, 1921, p.217-223, sous le titre: ‘Rencontres’. C. Martin estime
pouvoir ‘les dater des années 1917-18, et peut-étre sont-clles 4 mettre en
relation avec telles notes du Journal, de janvier 1918 (p. 645)° (op. cit., p.
196).

262-266.

Cf. Mat 22, 1-14; Luc 14, 15-24.

Brouillons des Nouvelles Nourritures, inédit, BLID, Ms. y883/C, ff.6-11.

Ils ont tous fait I’objet d’une pré-publication. Méme si, de fait, la publication
du tome X des (Euvres Complétes est postérieure a celle des Nouvelles
Nourritures, la situation de ces fragments dans la chronologie doit étre
considérée comme une bonne indication sur la date de leur rédaction.

On notera que ce fragment 25 clbturait la prépublication des Nouvelles
Nourritures dans Commune, n° 26, octobre 1935, p.144.

De méme, dans la prépublication de Commune, le premier fragment affirmait
avant tout la volonté de Gide d’éprouver lui-méme les opinions et de ne pas se
laisser entrainer au-dela de son propre jugement par conformisme a une doxa:
‘Mais je ne veux édifier rien, que, d’abord, les matériaux dont je dois me
servir, je ne les éprouve. Les notions reconnues, les principes, mon esprit ne
les admet point qu’il ne les ait reconnus lui-méme; je sais, du reste, que les
mots les plus sonores sont aussi les plus creux. Je me défie des déclamateurs,
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des bien-pensants, des bons-apdtres, et commence par dégonfler leurs discours.
Je veux savoir ce qui se cache d’outrecuidance dans ta vertu, d’intérét dans ton
patriotisme, d’appétit charnel et d’égoisme dans ton amour’ (ibid., p.134),
Brouillons des Nouvelles Nourritures, daté de ‘Cuverville, janvier 35°, inédit,
BLID, Ms. y883AA.f. 51.

Cf Gérard Bauér: ““Deviens ce que tu es”, écrit Nietzsche. Et il devint fou.’
(supprimé par la censure dans un Billet de Guermantes, Lyon, 1940); et: ‘[Le
futur] est quelque chose qui attend le Pour-soi que je suis. Ce quelque chose
¢’est moi-méme. [...] Ainsi le Futur ¢’est moi en tant que je m’attends comme
présence a un étre par-dela I’étre. Je me projette vers le futur pour m’y fondre
avec ce dont je manque, c’est-a-dire ce dont I’adjonction synthétique & mon
présent ferait que je sois ce que je suis.” (Sartre, L'Etre et le Néant, Paris,
Gallimard, 1943, p.172).

A. Gide, ‘Adresse aux jeunes gens de I’'URSS en leur envoyant mes Nouvelles

Nourritures’, Le Journal de Moscou, n° 46, 15 novembre 1935, p. 2. Cette

lettre ouverte est datée de “Paris, 22 octobre 1935°.

J2, 31 mars 1943,

Gide parle en effet des ‘fragments de la fin qui laissent paraitre [son] intention
de retrouver enfin I’Evangile’, ¢’est-a-dire que cette préface semble concerner
les deux premiers livres.

Brouillons des Nouvelles Nourritures, BLID, Ms. y883/C ff. 4-5 . Ce texte a
été publié, avec quelques modifications, dans Arts et idées , n°17, déc. 1938:
‘Feuillets tombés des Nouvelles Nourritures (Inédits)’, p.1. Voir encore ce que
Gide écrivait a ce propos au moment du tournant idéologique qui a suivi son
retour d’Afrique noire: ‘Et je crains bien que ce livre ne demeure a I’état
d’ébauche. Ce n’est point que mes pensées aient changé de direction, mais les
événements leur ont permis de prendre une orientation plus précise.’
(‘Feuillets’ de 1928, .J1,900.)

Thomas Mann, Briefe 1889-1936, Frankfurt a.M., S. Fischer, 1961, p. 407-8
(reproduite dans le BA4AG, n° 43, juillet 1979, p. 27).

Voir en particulier les sections 22 et 23 (266-7). Voir aussi ce fragment inédit,
dans lequel Gide compare sa vie au mot qui s’accomplit dans la, phrase et son
contexte: ‘O mot riche de sens! ma signification échappe a toute logique.

Toute ma vie n’est que la prononciation que je voudrais parfaite, de ce mot
neuf que je voudrais articuler.

Mot que je suis, je ne puis sortir de la phrase sans que la phrase perde son
sens; sans que je perde signification ainsi qu’elle.

Elle a besoin de moi; j’ai besoin d’elle.

Mais mon rapport logique avec elle, je ne le.connais point; car la phrase ne
s’achéve pas sur le mot que je dis que je suis.

Ma signification échappe & ma.propre logique, au cadastre de la pensée. Et je
ne suis constant avec moi-méme, et je ne suis logique avec moi-méme qu’en
consentant a ne 1’étre point.” (Brouillons des Nouvelles Nourritures, BLID,
Ms. y883/Y, f. 48.)

Gallimard, 1991 (orig.: Das Prinzip Hoffnung, 1954-1956).
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Cité par R. Misrahi, Le Bonheur : Essai sur la joie, Hatier, 1994, p. 9.

Ibid., p. 20.

Robert Misrahi, Traité du bonheur, t. 1. Ethique, politique et bonheur, Ed.
du Seuil, 1983, p. 29-30.

R. Misrahi, Le Bonheur : Essai sur la joie, p. 21.
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