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"CES FAUX-MONNAYEURS ... QUI SONT-ILS ?"
Alain GOULET

"Nos auteurs classiques sont
riches de toutes les inter-
prétations qu'ils permettent."
(1099-100)1

I

Bien avant de dénoter un ouvrage, Tes titres de Gide condensent
1'énoncé d'un programme que s'est fixé 1'auteur pour se contraindre
a 1'écriture, orienter sa thématique et cristalliser sa production.
Lle titre des Caves du Yatican est attesté dds 18982, et en 1914
les premiéres éditions de cette sotie annoncent : "En préparation :
Le Faux-Monnayeur (roman)"3, alors que la rédaction des Faux-
monnayeurs ne commencera en fait qu'en 1919.

Deux vers de Virgile ont, semble-t-il, imposé Te titre de Paludes
gans la téte du narrateur, et quoigque commentant son projet en
termes différents suivant ses interlocuteurs, i1 s'en tient 3
1'évidence d'un titre qui condense tout un monde : "J'écris
Paludes." Edouard ne procdédera gudre autrement, tentant de
rassembler des matériaux hétérogénes -autour d'un titre, encore
qu'il ne soit "pas assuré que Les Faux-Monnayeurs soit un bon
titre" :

I1 a eu tort de 1'annoncer. Absurde, cette coutume d'indiquer

les "en préparation”, afin d'allécher les Tecteurs. Cela

n'alléche personne et cela vous lie... Il n'est pas assuré
non plus que le sujet soit trés bon. I1 y pense sans cesse

?t d$puis longtemps mais i1 n'en a pas écrit encore une ligne.

989

Témoignent amplement du processus quelques titres annoncés par
Gide d'ouvrages avortéds, qui ne verront jamais le jour : Le
Christianisme contre le Christ, Scylla, Te Traité des Dioscures
par exemple.

IT en résulte qu'un titre gidien est d'abord le lieu d'un inves-
tissement fantasmatique de 1'auteur, et ce d'autant plus que Ta
parturition sera plus longue - ce dont Gide s'est souvent fait
gloire "par ce temps de production hdtive et de parturitions étran-
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glées" (679). Chemin faisant, de programmatif et incitatif qu'il
était, il tend a se charger de toute une constellation de sens
et de valeurs qui brouillent 1la dénotation ou 1la référence
immédiates, jusqu'da devenir parfois énigme. Ainsi le texte de
Paludes est plus une réflexion sur la polysémie possible du titre
gqu'il n'est dénoté par celui-ci., Tout & la joie de désorienter
son lecteur, Gide souligne méme dans ce cas 1'énigme du sens du
titre par toute la suite du "paratexte" :

- la dédicace :
“Pour mon ami / EUGENE RQUART / j'dcrivis cette satire de quoi"

- 1'épigraphe :
“Dic cur hic / (L'autre école)"”

- et 1'avant-propos :

“Avant d'expliquer aux autres mon livre, j'attends que d'autres
me 1'expliquent." etc... (88-9)

Dans cette recherche systématique chez Gide de 1'ouverture,
de 1'ambiguité, de la polysémie pour le choix de ses titres, il
faut voir moins le fruit de quelque malignité que le souci
pédagogique constant de ne pas imposer un sens au lecteur, asséner
une legon. Lui demande-t-on le sens de telle oeuvre, il répondra
toujours par la nécessaire "gratuité de 1'oceuvre d'art" : "J'ai
seulement cherché de bien peindre et d'éclairer bien ma peinture”,
ou : "Mon rdle ici se borne A faire réfléchir le lecteur" (1548).

Le sens d'un titre semble-t-il dvident ou émettre un jugement
de 1'auteur ? Attention, i1 faut y regarder de prés, le terrain
est sOrement piégé. Qui désigne le titre L'Immoraliste ? Michel,
le héros, comme cela semble aller de soi pour la plupart des
lecteurs, ou Ménalqgue Ieé théoricien qui 1'influence ? Les deux
interprétations sont possibles, et une analyse systématique du
sémantisme du titre inclinerait plutdt vers la seconde solution4
Les Caves du Vatican ne sont pas seulement celles ol est censé
enfermé le Pape, elles indexent aussi, métaphoriquement,
1'exploration des dessous de 1'institution religieuse, et plus
généralement de toute foi, et argotiquement désignent les principaux
personnages qui donnent leur nom 3 chacun des Livres5. Ajoutons
que le mot “cave", commenté par le pseudo "abbé Cave" se change
en une mise en garde latine (793) qui joue un effet rétroactif
sur le titre.

Ainsi passe~t-on du titre ambigu au titre-calembour. Le titre
programme d'abord annoncé : Relation d'un Voyage au Spitzberg,
fallacieux puisqu'il se coulait dans le moule des récits de voyages
réels, se transforme en : Le Voyage d'Urien, ol Mallarmé pourra
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Tire avec soulagement un Voyage du Riem, "qui méne & la totalité
du Songe"®. La Symphonie pastorale tresse au moins trois registres :
la référence & 1'ceuvre musicale (895), le récit-discours du Pasteur
qui se faisait gloire d'étre le bon berger ramenant la brebis
perdue (881), et le cadre pastoral dont les troupeaux dessinent
pour 1'aveugle un paysage idéal (908-9). Loin d'étre gratuits,
ces jeux de mots nous plongent au coeur symbolique du drame :
de mémre que Gertrude réduit la Symphonie de Beethoven aux "harmonies
ineffables" de 1a '"scéne au bord du ruisseau”, de méme
1'enseignement de notre Pasteur se fait symphonie idéalisante
et mystifiante, présentant 3 sa pupille un monde idéal d'harmonie
et masquant la ligne mélodique qui charrie aussi le "mal", le
"péché" et la "mort" (B95). Aussi, aprés la scéne de 1'idylle,
viendra la scéne de 1'orage, de la mort de Gertrude.

A cOté du titre-calembour, 1'ambiguité et 1'ouverture peuvent
8tre obtenues par le recours au titre classique par excellence,
mention du prénom ou du nom du héros éponyme : Saiil, Isabelle,
Robert, Genevidve, Oedipe, Thésée... Ce type de titre n'est pas
véritablement neutre, puisqu’'il s'inscrit dans une tradition essen-
tialiste, une tradition du portrait et se présente souvent comme
une référence culturelle (Saiil, Corydon, Oedipe, Thésée,
Philoctéte) ; mais i1 ne préjuge d'aucun sens a priori et remet
en jeu les références inscrites dans notre culture. Parfois le
processus de déconstruction peut &tre explicité par le titre :
Le Prométhée mal enchainé.

Cependant ce principe d'ouverture et d'indétermination peut
gtre contrarié par la pratique du sous-titre qui tend & 1'inverse
i préciser le sens, ou du moins trahit d'emblée une orientation
didactique ou morale de Gide, s'affichant plus spécialement dans
les oeuvres de jeunesse, avec le recours a la catégorie du
"traité" : Le Traité du Narcisse est aussi "Théorie du Symbole" ;
ta Tentative amoureuse est précisée "Traité du vain désir" dans
la réédition de 1899 ; Paludes forme le "Traité de la contingence" ;
Philoctdte, le "Traité des Trois morales", E£1 Hadji, le "Traité
du faux prophéte". Méme si cette pratique tendra a disparaitre
lorsque Gide renonce au sous-titre “L'Illusion pathétique” prévu
pour Isabelle?, on peut retrouver ce souci pédagogique joint A
Ja référence implicite dans le sous-titre de Corydon : "Quatre
Dialogues socratiques"8. En revanche, le sous-titre de Geneviéve :
"La confidence inachevée" répond sans doute 3 une autre précaution
d'ordre formel, pour excuser un récit réellement resté inachevé
pour son auteur.

Ainsi la pratique intermittente du sous-titre manifeste & quel
point Gide tend 2 compléter la désignation "fictionnelie" (de
1'agent, du théme, des lieux...) par une autre désignation, de
type générigue (ou “méta-fictionnel"). En parfait artiste, Gide




- 10 -

a toujours estimé que 1'histoire, la fiction, le théme ne valaient
qu'autant que valait la forme, la mise en oeuvre d'écriture, et
titre ou sous-titre tendent & préciser le genre d'écriture. Les
"dialogues socratiques" font a la fois référence a une méthode
de débat philosophique, a la mafeutique, et au probiéme central
de 1'amour grec. La premiére oeuvre gidienne publide sont Les
Cahiers d'André Walter qui mettent 1'accent sur 1'acte d'écriture :
il s'agit de transformer du vécu en écrit, de créer un monde de
mots autonome, a tel point que ce roman est envahi de citations
et de références culturelles diverses. Au-deld, le choix de ce
premier titre préfigure le fait que toute 1'oeuvre de fiction
qui suivra sera bouturage ou marcottage 3 partir du Journal,
épine dorsale de toute la production gidienne.

Pourtant, si la forme du "Journal" ou des "cahiers" se retrouve
dans une grande partie de 1'oceuvre sans faire désormais 1'objet
d'une précision dans le titre (& 1'exception du Journal des Faux-
monnayeurs et, bien entendu, du Journal), c'est pour deux raisons.
D'une part, autour du voyage en Afrique du Nord de 1893-94, s'est
opérée une rupture avec le mouvement symboliste et son culte du
"Livre". Les Cahiers d'André MWalter puis, de fagon plus
systématique, Le Traité du Narcisse attestaient & leur maniére,
illustraient, démontaient 1'affirmation capitale de Mallarmé selon
"laquelle “"Tout, au monde, existe pour aboutir 3 un livre"3, Au
contraire, 1'auteur des Nourritures terrestres ne le pense plus
("quand tu m'auras lu, jette ce livre" (153), prescrit-il a son
lecteur), et le choix méme de ce titre apparait scandaleux en
1897, mettant 1'accent sur la conversion a la sensation, sur
1'appétence de vie et de réel

Ne ~te méprends pas, Nathanaél, au titre brutal qu'il m'a
plu de donner-a ce livre ; j'eusse pu 1'appeler Ménalque, mais
Ménalque n'a jamais, non plus que toi-méme, existé. (153)

Tournant. le. dos aux songes imaginaires du Voyage d'Urien, Gide
insiste maintenant sur ‘les réalitds matérielles, désormais objet
de-ses .désirs.. Son titre rappelle qu'il s'était nourri des romans
de Zola et semble faire écho au naturalisme de La Terre ou de
Germinal. Ne déclara-t-il pas plus tard qu'il “fut sauvé par
gourmandise"10 ? La seconde raison pour laguelle le genre cesse
assez vite d'étre mentionné dans Te titre tient & la mise au point,
dés Les Cahiers d'André Walter, de la technique de la “"mise en
abyme" qui permettra fréquemment de commenter le titre au coeur
méme de 1l'ouvrage. Ainsi sera rédalisé une convergence des
préoccupations d'esthétique et de morale, et le titre sera 1'objet
d'une mise en question plutdt que d'une affirmation.

C'est un concentré des méthodes propres a mettre en oeuvre
et en cause les potentialités du titre que nous trouvons dans
Les Faux-monnayeurs.
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I

Les Faux-monnayeurs constituent un titre pidgé et en partie
énigmatique. Piégé d'abord par la mise en abyme et la technigue
du double foyer. Longtemps il se réduit & n'Btre qu'une dtigquette
par laquelle le romancier E&Edouard désigne son roman en cours
d'élaboration (989, 1001, 1003, 1021), sans autre précision sur
le sujet traité. Lorsqu'au coeur du livre 1'écrivain se met A
exposer longuement sa conception du roman devant Madame Sophroniska,
Laura et Bernard, il s'en tient & des principes d'esthétique
générale centrés sur "la lutte entre les faits proposés par la
réalité, et la réalité idéale" (1082). Mais alors que les échanges
dérivent vers 1'abstraction, c'est Bernard qui choisit de recentrer
le probléme sur la question du titre et de son rapport au texte :
"Ce titre pourtant semblait annoncer une histoire... ?" (1085).
Ainsi formulée, au centre exact du roman, cette question met en
opposition deux conceptions du titre : d'un cté le rdle d'dtiquette
instrumentale et abstraite couvrant des recherches esthétiques
et formelles, de 1'autre, 1'exigence du jeune homme épris de révolte
pour qui un roman est d'abord une histoire, une intrigue, une
diégése annoncée et résumée par le titre.

Le romancier ne se sent nullement engagé par son titre ("il
est possible que j'en change") et prévient ses compagnons : "Je
crains qu'il ne soit un peu trompeur...". De fait, dénotativement,
est faux-monnayeur le fabricant de. fausse monnaie, et le titre,
dans sa fonction premiére d'annonce, évoquerait d'abord certaines
affaires céldébres de trafics de fausse monnaie qui avaient défrayé
la chronique autour de la premiére Guerre mondiale, celle de Tla
"Bande du Luxembourg" par exemple, dont Gide fait é&tat dans
1'Appendice du Journal des Faux-monnayeursll, ou d'autres telles
que les évoquera Dorgelés dans Le Chdteau des Brouillardsl2, Or
Edouard n'envisage nullement, jusque 1a, 1'histoire criminelle,
policiére, que semble annoncer son titre. Le roman de Gide n'est
guére différent sur ce point. Alors que le deuxidme chapitre s'ouvre
sur une discussion entre un juge d'instruction et un président
de chambre, leur enquéte ne porte que sur une obscure affaire
de moeurs dont, pendant Tlongtemps, le lecteur ne comprendra pas
1'enjeu. Le titre apparait donc comme un appeau, un Teurre. I1
le restera en grande partie alors méme que, au terme de notre
discussion centrale de Saas-Fée, Bernard fait apparaitre une fausse
piéce réelle, énigmatique, coupée de tout contexte diégétique.
L'intrigue amorcée par ce coup de thédtre restera sporadique,
marginale et déceptive. La fausse piece achetée par Bernard est
remise a Laura comme "souvenir" au chapitre suivant (1096) et
disparait de la circulation. [1 faudra attendre la Troisiéme Partie
pour qu'incidemment se mette en place, en contrepoint, quelques
éléments d'une intrique concernant un trafic de fausse monnaie :
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Strouvilhou, obscure figure satanique, fait écouler de fausses
piéces d'or par des enfants de la pension Azais, grdce au relais
de son cousin Ghéridanisol. Mais cette intrigue tourne court :
au chapitre 5, Georges change une fausse piéce de dix francs en
achetant un paquet de cigarettes ; au chapitre 12, Tle juge
Profitendieu demande a Edouard d'avertir Georges son neveu de
cesser sur le champ toute participation au trafic criminel, ce
dont 1'écrivain s'acquitte au chapitre 15. Georges diffuse
1'information auprés de ses camarades et le trafic cesse.

Manifestement donc, Les Faux-monnayeurs n'est pas le roman
d'aventures, le feuilleton policier que pouvait annoncer le titre,
méme si cet aspect n'est pas totalement absent, mais n'apparait
que par raccroc, de biais et comme traité au second degré. De
ce point de vue, on retiendra surtout que, paradigmatiquement,
cette histoire de fausse monnaie occupe la partie médiane des
activités délictueuses d'une bande d'enfants, entre une histoire
de ballets roses et la "Confrérie des Hommes forts" fondée pour
perdre Boris. Elle est donc le mod2le des échanges faussés dont
se dessine une gradation : "orgies" sexuelles, crime économique,
¢rime contre la vie d'un enfant.

Ainsi ce code herméneutique, répondant & un sens dénotatif,
supposé premier, se renverse déja dans un code symbolique, ouvert
sur une multiplicité de connotations.

Remarquons -gue Bernard, langant le titre : Les Faux-monnayeurs
dans le débat, ouvre celui-ci par la question : "/...7 dites-nous :
ces faux-monnayeurs... ~qui: sont-ils 2" (1085). La formulation
de cette question implique: une -attente du lecteur : un tel titre
annonce “un* roman de -moeurs; dans- la tradition balzacienne. Les
Chouans; Les Petits Bourgeois ou Les Paysans sont des romans centrés
sur 1'étude ‘d'un -“groupe social spécifique désigné par le titre.
L'article défini pluriel alterne avec le singulier annongant 1'étude
detypes sociaux, tels gque Le Médecin de campagne ou Le Curé de
village. Ce moule syntaxique permet de passer d'une catégorie
sociale objective & d'autres ensembles humains, désignés
généralement par un adjectif substantivé, aux frontigres moins
clairement définies. Ainsi le titre Les Misérables joue a la fois
avec l'acception sociologique du nom (les pauvres, ceux qui se
trouvent au bas de 1'échelle sociale) et 1'acception morale de
1'adjectif (ceux qui inspirent pitié ou mépris). Avec Les Déracinés
de Barr2s ou Les Désenchantées de Loti, le groupe humain caractérisé
l'est en vertu d'un jugement subjectif, moral, idéologique du
romancier. Mais dans tous les cas, le titre annonce une étude
sociologique d'une catégorie spécifique du monde contemporain,
dans la perspective réaffirmée par Paul Bourget en 1922 :
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Le Roman [/.../ est un genre hybride, qui tient a la fois de
1'Art et de la Science. Reprenons cette préface de la Comédie
humaine, ol notre maftre incontesté, & nous tous, explique
le gen2¢se de son oeuvre. Elle commence par un rappel de
Geoffroy-Saint-Hilaire et de sa doctrine sur 1'Unité de
composition. Est-ce donc un chapitre d'histoire naturelle
que 1'auteur se propose d'écrire ? Mais oui, et quand Zola
plus tard définira les Rougon-Macquart : "histoire naturelle
et sociale d'une famille sous le second Empire", il ne fera
qu'avouer, en la soulignant, 1'ambition qui lui a été commune,
et avec Balzac, et avec Stendhal qui se proclamait lui-méme
"observateur du coeur humain", et avec Flaubert qui inscrivait
"moeursi3 de province" comme sous-titre & sa Madame Bovary
L]
Dans cette veine, en cette méme annde 1922, Marcel Prévost par
exemple publiait Les Don Juanes, étude de ces "affranchies hardies
et raisonneuses qui, en amour, veulent avoir, comme 1'homme, la
liberté du choix et de 1'offensive, /fet/ sont, sous cet aspect
audacieux, des créatures toutes modernes"14,

Selon donc cette conception du roman dominante & 1'époque,
et cette tradition a Tlaquelle notre titre fait explicitement
référence, Les Faux-monnayeurs annoncent une é&tude soit d'une
catégorie socio-professionnelle, soit d'une catégorie humaine définie
par un jugement moral. Si, & aucun moment, nous 1'avons vu, Edouard
n‘a envisagé de centrer son roman sur les activités ou 1'histoire
d'une bande de faux-monnayeurs, en revanche il a bien choisi son
titre pour circonscrire une catégorie humaine définie par un
jugement moral - en dépit de ses grandes déclarations
anti-naturalistes :

A vrai dire, c'est 3 certains de ses confréres qu'Edouard
pensait d'abord, en pensant aux faux-monnayeurs ; et singulié-
rement au vicomte de Passavant. (1085)

Mais au lieu de 1'avouer tout de go a ses compagnons, il préfére
répondre, 3 la question sur 1'identité des faux-monnayeurs : "Eh
bien | je n'en sais rien." Que s'est-il passé ? Les précisions
du narrateur nous 1'expliquent : 1'acception de la notion de faux-
monnayeurs $'est sans cesse élargie, les frontidres du groupe
humain qu'elle était censé désigner se sont déplacées, puis
estompdes, rendant finalement impossible une définition précise
du faux-monnayeur pour Edouard :

Mais 1'attribution s'était bientdt considérablement élargie ;
suivant que le vent de 1'esprit soufflait ou de Rome ou
d'ailleurs, ses hdros tour A tour devenaient prétres ou
francs-magons. Son cerveau, s'il 1'abandonnait a sa pente,
chavirait vite dans 1'abstrait, ol il se vautrait tout & 1'aise.
Les idées de change, de dévalorisation, d'inflation, peu a
peu envahissaient son livre, comme les théories du vétement
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le Sartor Resartus de Carlyle - ol elles usurpaient la place
des personnages. (1085)

Nous nous trouvons -donc devant une compréhension de la notion

extensible, concentrique, a niveaux variables : au centre, le
prototype : le "vicomte de Passavant", qui définit une premiére
catégorie : certains hommes de lettres. Le second niveau est
constitué par les ou des ‘“prétres" vs “francs-magons®,

c'est-a-dire, par référence implicite aux Caves du Vatican, par
ceux qui, a l'instar du pasteur Vedel, sont des convaincus
professionnels”, des "professeurs de conviction"15, Le troisiéme
niveau est a la fois théorique et métaphorique : les personnages
sont supplantés par "les 1iddes de change, de dévalorisation,
d'inflation", c'est-a-dire que le roman tend vers 1'essai, et
la fiction vers le traité d'économie.

On remarquera d'abord que, paradoxalement, alors que la notion
de fausse monnaie pourrait ne pas paraitre dvidente appliquée
aux écrivains, nous la retrouvons plus explicite au terme de la
boucle, alors méme que la notion de faux-monnayeurs a pris une
extension considérable qui empéche toute définition. Ajoutons
qu'avec les notions de ‘“change", de “dévalorisation" et
d'"inflation", celle de fausse monnaie s'est dtendue a des
phénoménes concernant toute circulation monétaire, tout échange
humain. ‘Avant de ‘poursuivre notre enquéte sur le roman gidien,
il convient d'éclairer ces phénoméneés par quelques considérations
sémantiques, étymologiques et historiques.

Le second niveau de 1'acception d'Edouard est conforme au sens
que dictionnaires appellent figuré, et s'inscrit dans toute
une tradition de moralistes. Présentant au roi son Tartuffe, Molidre
déclare vouloir décrier "les hypocrites" et stigmatiser “ces faux
monnayeurs en dévotion, qui veulent attraper les hommes avec un
zéle contrefait et wune charité sophistique."16 Selon La
Rochefoucauld, “"la flatterie est une fausse monnaie qui n'a cours
que pour notre vanité", tandis que, pour Chateaubriand, "la
philanthropie est la fausse monnaie de la charité*¥. [1 s'agirait
donc de dénoncer des impostures sociales et morales, contrefagons
de valeurs vraies. f)'ol une premigre question implicite : quelle
est la pierre de touche qui permet de séparer la fausse monnaie
de la bonne ?

Pour le rapport du premier et du troisiéme niveau des conceptions
1'Edouara, considérons que les mots "“"monnaie" et ‘“monnayeur"
dérivent d'une racine indo-européenne ‘“men-" signifiant ‘“avoir
une activité mentale”, d'ol dérivent le latin "mens" (1'esprit)
et ‘“monere" (rappeler, faire souvenir, avertir)ls, L'acception
financiére serait due & une circonstance anecdotique : les anciens
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Romains dotdérent Junon du surnom de "Moneta" pour 1la remercier
de les avoir avertis d'un tremblement de terre. Comme on fabriquait
la monnaie dans une dépendance du temple de Juno Moneta, le surnom
de la déesse désigna, par métonymie, la monnaie elle-méme. Ainsi,
par son nom, la monnaie n'dtait pas seulement relide au divin
qui en garantissait 1'authenticité, mais aussi a !'activité de
1'esprit, du souvenir. Au-deld de cet accident historique, on
peut considérer que, lorsque la démocratie nait & Athénes, la
parole devient instrument de pouvoir, objet d'échanges et de manipu-
lations & 1'instar de l1a monnaie d'Etat qui était apparue en Gréce
peu de temps auparavant, favorisant les échanges commerciaux.
Le langage sacré des origines se transformait en objet social,
au service des rhéteurs, des sophistes, des marchands, des ambitieux
et des escrocs!d. L'2re de la fausse monnaie du langage dtait
ouverte, et 1'on voit se profiler 1'équivalence possible entre
la fausse monnaie des mots et celle de 1'argent, et 1'extension
potentielle de cette notion & tous les échanges sociaux.

C'est en considérant 1'usage social de la parole que Mallarmé
voudra, par réaction, sacraliser la fonction poétique du langage
en 1'opposant & ses diverses fonctions d'échange, assimilables
a la circulation monétaire :

Narrer, enseigner, méme décrire, cela va et encore qu'l
chacun suffirait peut-&tre, pour échanger la pensée humaine,
de prendre ou de mettre dans la main d'autrui en silence une
pidce de monnaie, 1'emploi &1émentaire du discours dessert
1'universel reportage dont, la Littérature exceptée, participe
tout entre les genres d'écrits contemporains. /...7

Au contraire d'une fonction de numéraire facile et représenta-
tif, comme Tle traite d'abord la foule, le Dire, avant tout,
réve et chant, retrouve chez le poéte, par nécessité constitutive
d'un art consacr€ aux fictions, sa virtualité.?

Le poéte est 1'alchimiste des temps modernes, qui s'oppose a la
circulation monétaire par 1'or pur des mots incantatoires

Comme i1 n'existe d'ouvert & Ta recherche mentale que deux voies,
en tout, ol bifurque notre besoin, A savoir 1'esthétique d'une
part et aussi 1'économie politique : c'est, de cette visée
dernigre, principalement, que 1'alchimie fut le glorieux, hitif
et trouble précurseur. Tout ce qui 3 méme, pur, comme faute
d'un sens, avant 1'apparition, maintenant de la foule, doit
étre restitué au domaine social. La pierre nulle, qui réve
1'or, dite philosophale : mais elle annonce, dans la finance, le
futur crédit, précédant le capital ou le réduisant & 1'humilité
de monnaie ! /.../ Je dis qu'existe entre les vieux procédés et
le sortilége, que restera la podsie, une parité secréte /...721
Valéry systématisera cette antinomie : la prose, outil d'échanges
sociaux, s'oppose & la poésie qui crée une forme-valeur irréductible
a un sens. D'ob son refus du roman, ol le monnayeur du réel est
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toujours prés de se transformer en faux-monnayeur.

Ainsi c'est en disciple de Mallarmé et en ami de Valéry ("Paul-
Ambroise® est évoqué p. 1142 !) qu'Edouard a choisi le titre “Les
Faux-Monnayeurs" pour stigmatiser Passavant et ses semblables,
tandis que 1lui-méme réve de ‘“roman pur* (990), comme Mallarmé
et Valéry avaient révé de “"poésie pure".

Robert de Passavant est le paradigme du romancier faux-monnayeur
parce que, pour lui,

1'oeuvre d'art n'est pas tant un but qu'un moyen. Les convic-
tions artistiques dont i1 fait montre, ne s'affirment si
véhémentes que parce qu'elles ne sont pas profondes ; nulle
secréte exigence de tempérament ne les commande ; elles
répondent 3 la dictée de 1'épogue ; leur mot d'ordre est :
opportunité. (990)

L'oeuvre ne répond pas a un besoin intime de 1'auteur, mais est
fabriquée en vue du succés immédiat, c'est-a-dire qu'elle flatte
1'attente des contemporains. L'accueil n'est-il pas uniformément
Touangeur, 1'écrivain descend dans 1'aréne, "prétend éclairer
1'opinion ; c'est-a-dire qu'habilement i1 1'incline" (983). Bref,
Passavant est "moins un artiste qu'un faiseur". Pour parvenir
a ce but, "il sait admirablement se servir des idées, des images,
des gens, des choses ; c'est-a-dire qu'il met tout a profit"
(1105) : 11 s'approprie "'les idées dans 1'air', c'est-a-dire :
celles d'autrui" (1142) et ne considére "dans une théorie que
ce dont i1 pourrait faire usage" (1053).

Donc -Passavant:vole les idées et les mots d'autrui - de Vincent
en--particulier '~ pour -les  faire circuler sous son propre nom.
C'est ~dabord ‘en-cela ‘qu'il . est le prototype du faux-monnayeur

|_du" langage. Mais prenons garde que 1'opposition avec un Edouard

supposé -étre vrai-monnayeur du roman n'est pas si nette. D'abord
parce que le jugement d'Edouard sur son confrére implique 1'idée
que la littérature serait d'autant plus vraie, authentique, qu'elle
serait 1'expression spontanée, sincere, d‘'un moi profond. Or la
notion de sincérité est mise a mal dans le roman, d'abord par
Edouard lui-méme (986-9), puis par Armand (1228-9). Ensuite parce
qu'Edouard prépare son roman en recueillant dans son Journal faits,
anecdotes, observations, réflexions, et qu'il oscille entre la
confusion du roman et de la vie, et le refus de faits jugés “outra-
geusement réels". Ainsi le seul fragment du roman d'Edouard que
connaisse le lecteur est une simple transposition d‘une conversation
qu'il vient d'avoir avec Pauline, et 1'écrivain le donne a lire
a4 Georges pour que sa réaction "l1'instruise", c'est-a-dire en
fait pour que Georges lui dicte la suite de son roman (1221-24).
Georges, le petit faux-monnayeur, va méme jusqu'a Tui faire
remarquer : "s'il n'avait pas volé, vous n'auriez pas écrit tout

.

- 17 -

cela", c'est-i-dire que, plus généralement, tout romancier se
nourrit des vols, des désordres, du malheur du monde et en tire
son profit. Mais inversement, Edouard, par idéalisme, refuse le
suicide du petit Boris, et plus largement Tles "faits divers®
“i1s ont quelque chose de péremptoire, d'indéniable, de brutal,
d'outrageusement réel" (1246). Ainsi, dans les deux cas, e
romancier est condamné 3a la fausse monnaie : fausse monnaie du
"réalisme" comme copie de la réalité et oubli de la spécificité
littéraire, de 1'élaboration artistique ; fausse monnaie inverse
de "1'idéalisme", qui refuse 1'intrusion indécente du réei dans
la pureté du monde intérieur. Pour échapper & ce dilemme, Edouard
voudrait s'en tenir a "la lutte entre ce que Tui offre la réalité
et ce que, lui, prétend en faire" (1082), moyennant quoi, voulant
écrire un roman pur, il n'écrira pas du tout son roman.

Mais i1 y a plus. Strouvilhou, maftre faux-monnayeur, instruit
le procds de toute littérature parce qu'il n'y voit “que
complaisances et flatteries"

Nous vivons sur des sentiments admis et que le Tecteur s'imagine
éprouver, parce qu'il croit tout ce qu'on imprime ; 1'auteur
spécule la-dessus comme sur des conventions qu'il croit les
bases de son art. Ces sentiments sonnent faux comme des jetons,
mais ils ont cours. Et, comme 1'on sait que "la mauvaise monnaie
chasse la bonne", celui qui offrirait au public de vraies
pigces semblerait nous payer de mots. Dans un monde ol chacun
triche, c'est 1'homme vrai qui fait figure de charlatan. Je
vous en avertis : si je dirige une revue, ce sera pour y crever
des outres, pour y démonétiser tous Tles beaux sentiments,
ot ces billets & ordre : les mots (1198).

Par essence, la littérature serait inauthentique parce qu'elle
consisterait 3 remettre en circulation des mots, des expressions,
des sens usés, stérdotypds, parce qu'elle se nourrirait d'une
conception du monde et de 1'homme toute faite, admise, convention-
nelle. Nous voici confrontés 3 1la formulation systématique et
spécieuse d'un vrai probl2me. Certes, i1 faut reconnaitre que
la plupart des livres publiés ne font qu'exploiter un usage des
mots, des formules litttéraires et des idées usés, éculés méme,
mais si 1'on peut s'accorder sur le fait que toute vraie lTittérature
consiste & créer un langage, il ne faudrait pas croire que 1'accu-
mulation de mots rares, 1'expression de sentiments bizarres ou
d'idées absurdes seraient des critdéres de bonne littérature, et
que, considérant  "comme  antipoétiquel tout  sens, toute
signification" (1199), 1'illogisme ouvrirait automatiquement la
voie d'une littérature nouvelle comme le professent Strouvilhou
et Dada. Mais on peut toutefois remarquer que cette tirade, aussi
systématique soit-elle et tombant sous le coup du procés qu'elle
instruit, rejoint de fagon symétrique les rd@veries d'Edouard sur
le "roman pur". Lorsqu'Edouard veut "dépouiller le roman de tous
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les éléments qui n'appartiennent pas spécifiquement au roman /...7 :
dialogues rapportés, /...7 les événements extérieurs, les accidents,
les traumatismes, /...7 la description des personnages" (990),
il s'érige lui aussi en théoricien terroriste, en proie & un réve
d'absolu, risquant de jeter 1'enfant avec le bain, c'est-a-dire
de tuer le roman au nom d'une prétendue essence du genre romanesque.

Ainsi la notion de fausse monnaie et de faux-monnayeur, supposée
claire au départ, a tendu & prendre une extension hyperbolique.
Le roman, centré d'abord sur le procas d'un romancier faux-monnayeur
comme 1'attestait le premier titre : Le Faux-Monnayeur, a été
conduit peu & peu a instruire le procgés de toute littérature -
dans la mesure ol elle est condamnée 3 se servir de mots et a
se référer peu ou prou a du signifié. Au passage 1'opposition
entre Edouard, 1'écrivain honnéte, et Passavant, le faux-monnayeur,
s'est révélée fragile et sujette a caution. Edouard est aussi
un écrivain faux-monnayeur, de méme que le narrateur qui feint
par exemple, dans son bilan provisoire qui c16t la Deuxiéme Partie,
d'@tre pur observateur de ses personnages, d'ignorer.ol ils vont
étre conduits, bref d'8tre un témoin irresponsable. D'une certaine
maniére, toute littérature est fausse monnaie du réel dans la
mesure ol i1 y a solution de continuité entre le monde des mots
et celui des choses, et ol elle est toujours élaboration artistique
et donc facticité, mensonge qui prétend au statut de vérité, le
fameux “"mentir-vrai® d'Aragon. Résurgence donc d'un vieux débat !

Nous -n'avons: jusqu'ici.exploré que la fausse monnaie de la
littérature. Mais i1 faut bien voir que cette notion de fausse
monnaie tend & prendre: une extension similaire dans tous les
domaines de la vie et des activités humaines. Reprenons 1'opposition
entre . Passavant et  Edouard. Passavant est certes aussi
faux-monnayeur en tant que commanditaire d'une revue congue pour
séduire la jeunesse et gérde en sous-main par ses créatures (I,
4, p. 962 ; I, 15, p. 1041-3) ; par sa maniére de capter autrui
et de le mettre & son service sous couleur d'amitié : ainsi sa
technique d'appropriation d'Olivier (1042 et 1056) et la maniére
dont i1 le renie (1192) ; sa conduite a 1'égard de Vincent ou
de Sarah ; et le symptOme que constitue cette déclaration de Lilian
a son sujet : "Il est trés riche, mais 1l a toujours besoin
d'argent." (1049). Une fois de plus, lettres et argent se croisent :
Passavant vit du crédit qu'on lui accorde et il a constamment
besoin d'autrui pour étre. Mais si Passavant reste bien le prototype
du faux-monnayeur, son rival Edouard ne saurait constituer Ile
parangon de générosité et de sincérité qu'il voudrait &tre. Par
égocentrisme et sous couleur de générosité, il a 1ivré Laura a
Douviers pour des raisons fallacieuses, livré Qlivier a Passavant,
livré Boris aux jeunes gens féroces, inconscients et criminels,
favorisé la manceuvre tendant a utiliser La Pérouse dans la pension
Vedel. Par aveuglement, mais aussi par mauvaise foi, par curiosité
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et intérét de romancier, il est au coeur des drames qui conduisent
Laura a 1l'adultere, Olivier au suicide, Boris a la mort. Comme
le souligne le narrateur, "la générosité qui 1'entraine n'est
souvent que la compagne d'une curiosité qui pourrait devenir
cruelle. /...J7 A quels sophismes préte-t-il 1'oreille ?" (1108-9).
Si Passavant ment & autrui, Edouard se ment a Tlui-méme : ils
représentent tous deux les deux faces de la fausse monnaie. Avec
Gide, nous passons du monde stendhalien de la vanité a celul,
sartrien, de la mauvaise foi.

Ainsi sortons-nous d'une logique binaire classique selon
laquelle le bon s'opposerait au méchant, 1'authentique &
1'inauthentique. I1 n'y a pas d'étres vrais en face d'étres faux.
Tous les personnages des Faux-monnayeurs se révélent peuou prou
faux-monnayeurs ; chacun d'eux, a un moment ou a un autre, joue
aux autres ou se joue la comédie, et il faut une solide dose de
parti pris idéologique pour vouloir disculper 1'un ou 1'autre
de 1'accusation de fausse monnaie : en dépit de certains
commentaires2?, Bernard et Marguerite Profitendieu, et Félix
Douviers par exemple n'échappent pas au procads. Llors de sa mue
de Saas-Fée, Bernard dénonce lui-méme le personnage de hors-la-loi
qu'il jouait au moment de son départ, et le caractére inauthentique
de la lettre adressée a son "faux pére" (1091). La premigre phrase
du roman nous plonge dans le cinéma intérieur du jeune homme qui
se réve héros de roman et Jjoue un rdle23, Mais méme apr2s sa
conversion 3 1'authenticité et & la probité ("Je voudrais, tout
le long de ma vie, au moindre choc, rendre un son pur, probe,
authentique", 1093), i1 manquera a sa promesse de veiller sur
Boris ("Je le protégerais, 1'aiderais, me ferais son précepteur,
son ami", 1107) et i1 désertera la pension Azais au moment méme
ot 1'enfant avait le plus grand besoin de 1lui. Comment peut-on
soutenir que Marguerite, qui “avait peur de Ta Tiberté, du crime,
de 1'aisance" (950), qui aprés une fugue rentre enceinte d'un
batard et repentante auprés d'un mari qu'elle n'aime pas, puis
aprés dix-sept années quitte brusquement son foyer, n'est pas
un faux-monnayeur ? Douviers lui-méme, présenté d'abord comme
un jobard, qui “se donne toujours pour ce qu'il est" (1005), est
aussi dénoncé comme faux-monnayeur : "un Douviers, pour devenir
jaloux doit se figurer qu'il doit 1'étre. /...7 11 a besoin de
s'admirer et c'est 1'obtenu, non le naturel, qu'il estime." (1201)

I1 n'est pas utile de prolonger la démonstration : non seulement
tous les personnages du roman sont faux-monnayeurs, mais encore
la fausse monnaie affecte toutes les relations sociales, a commencer

par 1'amitié, a la merci du "crédit" accordé a autrui et reconnu
chez autrui?4, et 1'amour :
Tant qu'il aime et veut &tre aimé, 1'amoureux ne peut se donner
pour ce qu'il est vraiment, et, de plus, il ne voit pas 1'autre
- mais bien, en son lieu, une idole qu'il pare, et qu'il
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divinise, et qu'il crée. (989)

Au coeur du phénoméne, le probléme de la sincérité, qui perd
son sens a partir du moment ol est mise en cause la croyance en
une essence personnelle de 1'homme et en un garant divin :

Quiconque aime vraiment renonce a la sincérité. [...J]
Sincérité ! /...7 Si je me retourne vers moi, je cesse de
comprendre ce que ce mot veut dire. Je ne suis jamais que
ce que je crois que je suis /...7." (986-7)
De méme que la bonne monnaie ne repose que sur le crédit qu'on
lui accorde, fondé sur un garant supérieur (Souverain, Etat) et
se change en fausse monnaie lorsque cette garantie de valeur fait
défaut, de méme la crise des religions, et la ruine de la croyance
en un Moi stable ont mis en évidence la fausse monnaie universelle :
chacun joue un rdle sous le regard d'autrui, et le paraitre triomphe
de 1'étre. .

Ainsi peut-on maintenant comprendre le coup de théatre provoqué
par Bernard pour débloquer le débat sur le sens du titre : en
faisant surgir une véritable fausse piéce d'or, il va changer
les termes du probleme dans lesquels s'enferrait Edouard, et
permettre de poser une véritable problématique de la valeur qui
est au centre de la notion de fausse monnaie. La valeur fiduciaire
de la pigce est de "dix francs tant qu'on ne reconnaitra pas qu'elie
est fausse" (1086), mais le prix de sa fabrication est d''un peu
plus de deux sous". L'épicier de Saas-Fée 1'a cédée a Bernard
"pour cing francs", comme objet de curiosité. Ainsi sa valeur
monétaire permet de multiplier sa valeur réelle par cent aussi
longtemps qu'on croit a son authenticité. Puis, démonétisée, elle
acquiert une nouvelle valeur convenue entre les deux parties au
terme d'un marché, avant de devenir symbole et référence dans
une discussion littéraire. Enfin, elle acquerra une valeur nouvelle
lorsque Bernard, a la fin du chapitre suivant, la remettra a Laura,
“en souvenir" de lui et en gage d'amitié. Ainsi est résumée, dans
ces cinq phases exemplaires, la variation des valeurs qui peut
affecter tout objet - et tout é&tre - en fonction d'un crédit,
d'une croyance, d'un jugement de valeur éminemment variables.
En outre, le dernier avatar connu de cette piéce montre bien que,
dans ce monde de faux-monnayeurs, toute valeur n'a pas disparu
pour autant : simplement elle n'est plus immjhente, mais 1'objet
d'un jugement de valeur. La crise des valeurs nous fait entrer
dans le monde de la relativité généralisée.

On comprend donc 1'importance du choix de la métaphore
économique qui est au coeur du titre et du roman. Elle a permis
de faire éclater la logique classique et binaire de la valeur,
de sortir de la conception de valeurs transcendantes, existant
en soi, pour entrer dans un monde de la polysémie, de

g
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1'ambivalence?, de 1'immanence, ou les valeurs sont a fonder
dans la singularité de chaque relation.

Aussi, la variation du titre Le Faux-Monnayeur devenant Les
Faux-monnayeurs, qui pourrait sembler minime, voir négligeable,
est en fait d'une 1importance capitale, résumant une véritable
révolution qui affecte le monde et les esprits autour de la premiére
Guerre mondiale. Le livre ne dresse plus le portrait d'un homme,
n'étudie plus un groupe humain, il met en évidence la fausse monnaie
universelle et généralisée : chacun est faux-monnayeur. Symptoma-
tiquement, les piéces d'or qui circulaient en 1914 ont été retirées
de la circulation en 1925 : la monnaie fiduciaire a remplacé une
valeur intrinséque. En 1920, J.M. Keynes, dans Les Conséquences
économiques de la paix, diagnostiquait la profondeur de la crise
économfiique et politique dans Tlaquelle était entré Tle monde
capitaliste, a cause de la '"valeur mensongére" des monnaies, de
1'inflation, des dévaluations26. Depuis que Nietzsche avait proclamé
la mort de Dieu, les valeurs fondées sur le sacré sont entrées
en crise, ce qui était déja au centre des Caves du Vatican. La
psychanaiyse, en dépit de 1la caricature dont elle fait 1'objet
dans LesFaux-monnayeurs et des graves erreurs dont Mme Sophroniska
se rend coupable, a montré a quel point 1'individu est tributaire
d'une histoire, de pulsions, d'un inconscient, ruinant la croyance
en un Moi authentique, stable, maitre de soi. La littérature de
soin cOté est entrée durablement dans 1'ére du soupgon.

Si donc ont disparu le garant, la vérité, la pierre de touche,
il n'y a plus de critére absolu permettant de définir qui est
faux-monnayeur. Le titre de la monnaie, autrefois contrdlé par
les souverains de droit divin, est devenu affaire d'opportunité
politique et économique. Tandis que la monnaie a perdu son titre,
le titre des Faux-monnayeurs s'est enrichi de tous les phénoménes
sociaux et humains.
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1. Les références aux oeuvres de Gide publiées dans le volume :
Romans et soties, oeuvres lyriques, NRF, Bibl. de la Pléiade,
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2. Lettre de Gide a M. Drouin, juillet 1898, citée par C. Martin,
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Moligre, Le Tartuffe, "Premier Placet" (Thédtre complet, Ed.
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Citations données par Larousse, Grand Dictionnaire universel
du XIXe siecle, t. 11, p. 447 D (art. "monnaie").

Cf. Jd. Picoche, Nouveau Dictionnaire étymologique du francais.
Hachette-Tcoou, 1971, p. 419-20.

Voir Henri Lefibvre, Le Langage et la socidté, NRF, "Idées",
1966, p. 346-52.

Mallarmé, "Avant-Dire au Traité du verbe de René Ghil", Oeuvres
Complétes, NRF, Pléiade, 1945, p. 857-8.
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¥.. Nordenhaug-Ciholas estime que ni Bernard, ni Douviers ne
peuvent é&tre qualifiés de faux-monnayeurs (Gide's Art of the
fugue, Chapel Hill, North Carolina Studies in the romance
Languages and Literatures, 1974, p. 75), et S. Dunn ose
intituler un article consacré a Marguerite Profitendieu :
"Celle qui n'est pas faux-monnayeur" (Bulletin des Amis d'André
Gide, n° 37, janv. 1978, p. 3-6).

Voir A. Goulet, "Lire Les Faux-monnayeurs", André Gide, n° 5,
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Bernard "fait crédit" au bon golt de sa mére (p. 933), veut
mettre la complaisance d'Olivier "a 1'épreuve" et voir ce
qu'il "vaut" (p. 934), tandis qu'Edouard et QOlivier révelent
leur "incapacité a jauger [leur/ crédit dans le coeur et
1'esprit d'autrui" (p. 991).

I1 est remarquable que le terme d'“ambivalence" soit employé
pour la premiére fois en 1924, au moment méme ol Gide écrit
ses Faux-monnayeurs, et apparaisse dans une traduction de
Freud, par Jankélévitch.

J.M. Keynes, Les Conséquences économiques de la paix, Paris,
NRF, 1920, en particulier p. 191-202.
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