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LECONS D’ECRITURE

LES MANUSCRITS DES CAVES DU VATICAN

par ALAIN GOULET

ANDRE GIDE 10 (1998) notes : p-111

«[...] Phistoire de I'euvre, de sa gesta-
tion! Mais ce serait passionnant... plus
intéressant que l euvre elle-méme..

(FM; TII, 1083)

*[[...] je persuaderai difficilement [...]
que j'aie pu porter si longtemps ce livre
en téte avant de m’efforcer de 1’accou-
cher. ]
(Prolet de préface aux Caves du Vatican,
BLID, 8473-K-92)

«Quand une phrase succéde a lautre,
nait de l'autre, j'éprouve a la sentir se
gonfler, un ravissement presque physique.
Je crois que ce jaillissement artésien est
le résultar d’une longue préparation
inconsciente. Il m’arrive par la suite
d’apporter & ce premier jet quelques
retouches, mais peu. Seul le travail de
Jointoiement est parfois trés pénible et
exige une grande contention d’esprit.

Si mes brouillons sont parfois surchar-
8és, c’est principalement de ratures. »

(Div., 30-1)
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L’ENORME quantit¢ de manuscrits, notes et brouillons divers
accumulés par Gide au cours de la longue gestation des
Caves du Vatican, qui a duré plus de quinze ans!, constitue un
observatoire de premier choix pour tenter de suivre et de
comprendre le travail de la main et de la pensée d’un écrivain
dans la pleine possession de son art. Il n’est pas question ici
de tracer la préhistoire de I’euvre, ni d’évoquer les problemes
considérables posés par I’édition génétique que j’ai entreprise,
mais je voudrais m’efforcer de saisir, au fil des ces matériaux
et comme a I’état naissant, quelques caractéristiques de 1’écriture
de Gide.

Un mot cependant sur les matériaux que j’ai pu rassembler
et recopier, qui totalisent environ 875 folios & ordonner et
transcrire en vue de la constitution de «1’avant-texte». Il s’agit
de coupures de presse, notes, projets, plans et brouillons divers
constituant huit ensembles conservés dans trois bibliothéques :
la Bibliothéque littéraire Jacques Doucet (BLID), la Bibliotheque
Nationale de Paris et la Fondation Martin Bodmer de Genéve
(FMB), et dans des archives privées, & quoi s’ajoutent les trois
grands cahiers appartenant a Catherine Gide formant le manuscrit
de mise au point du texte définitif, et des notes de scénario en
vue d’'un film. On pourrait encore suivre les avatars de la
rédaction dans les épreuves corrigées de la prépublication de La
Nouvelle revue francaise, que conserve Alain Riviere, et I’adap-
tation théatrale de 1933 qu’on peut consulter dans les Archives
Culturelles Romandes de Morges, en Suisse. Le tout forme un
ensemble extrémement hétérogéne et discontinu, tant par la nature
des documents génétiques que par son aspect matériel : cahiers
d’écoliers, feuillets volants surtout, de papiers et de formats
hétéroclites, d’encres et d’écritures trés variées, souvent tres
travaillés, raturés, avec toutes sortes de corrections et d’ajouts
qui témoignent de la longueur et de la complexité de 1’élaboration.

Notons tout de suite que cet ensemble fragmentaire et mobile
peut étre ordonné en partie grace 4 la nature des supports (filigranes
par exemple), parfois daté lorsque Gide écrit par exemple au dos
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d’un prospectus : c’est ainsi qu’un plan partiel est écrit au dos
d’un prospectus proposant des « caisses de 5 kilos véritables Prunes
d’Ente?, garanties récolte 1911 », avec les « prix-courant (saison
1911-1912) », et que le premier jet de la lettre de Juste-Agénor &
Julius figure au dos d’un prospectus de la revue italienne Prose,
dirigée par Guiseppe Vannicola, daté de «Firenze, Novembre
1911 » (attestant ainsi le caractére tardif de la conception de cet
épisode).

Notons encore que ce recours au manuscrit peut permettre de
rectifier certaines erreurs de transcription qui ont pu se perpétuer
d’éditions en éditions en dépit des relectures de Gide qui ne
sont pas toujours aussi soigneuses qu’on pourrait croire. Ce que
je peux faire dés maintenant, c’est rectifier et compléter la lettre
dédicatoire aux Caves, que Gide avait renoncé a éditer, qui a
été publiée pour la premiére fois par Louis Martin-Chauffier
dans les (Euvres complétes d’André Gide (®EC, VI, 407-8) et repro-
duite par la «Pléiade », malheureusement de facon tronquée et

~

dans un désordre di & une inversion de feuillets :

*[ a Jacques Copeau
Cuverville 29 Aofit 13

Cher ami

Jai plaisir a écrire votre nom sur le premier feuillet de ce livre. II |me
sem| a toujours été & vous; |oui vraiment + du moins|, depuis le jour
qu’il a commencé de prendre forme |et oa + Vous souvient-il de cette
promenade oit| je vous le racontai |pour la premi¢re +; (date)] c’était a
Cuverville ; il faisait grand vent et nous allions 2 Etretat voir la mer pleine.
L’intérét que vous avez bien voulu prendre & mon récit m’a beaucoup sou-
tenu tout le temps que j’ai mis |<illis.>| i I’écrire.

Le premier projet de ce livre est plus ancien encore. Vous m’avez rappelé
que je vous en parlai déja ce premier jour que vous &tes venu me voir au
retour de votre voyage au Danemark. |C’était en| il y a combien d’années
de cela?...

Par ce temps de production hative [sic] et de gestations étranglées je
persuaderai difficilement je le sais, que j’aie pu porter si longtemps ce livre
en téte avant de m’efforcer de 1’accoucher.

[8473-K-94 = suite de 92 : méme feuille}

Je tiens que le défaut des ceuvres d’aujourd’hui vient de ce qu’elles
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naissent avant terme | ; mais| et que Iartiste ne se donne plus le temps de
porter. Mais qu’ Apollon me garde de faire le procés de | mon +1’| époque !
On grimace a étre mécontent. Ce que j’en dis est simplement pour mettre
en garde ceux qui prétendraient découvrir dans les Caves un retour, une
palinodie, tracer la courbe de ma carriére, en dénoncer I’évolution... Vous
savez que j’ai porté |le sujet de| la Porte Etrojte plus longtemps encore ;
I'Immoraliste 2 peine un peu moins ; que ces + |deux| sujets +|en particu-
lier| ont cohabité dans ma téte et se sont développés + | parallélement| en
jumeaux ; que, méme 1’un n’aurait point vécu sans I’autre, et que si j’avais
PU, C’est ensemble que je les aurais écrits. Le plus jeune est né le premier :
c’est que-le second était moins mir.

Quant aux Caves, j’attendais encore ; et d’abord jécris Isabelle; c’était
pour me faire la main. La seule question de métier m’importe et je n’aspire
qu’a étre dit bon artisan. :

[8473-K-93 (feuille volante, insérée entre 92 et 94, suite du texte de 94)]

Pourquoi j’|appelle + intitule| ce livre Sotie ? Pourquoi |je donnai
comme| récits les trois précédents ? C’est | parce que je me Jais toute autre
idée +pour bien indiguer| pour manifester que |je ne les donne pas pour +
ce ne sont pas a proprement parler des| romans.

| Le roman est un genre qu’il est Jort malaisé de définir| Au reste, peu
m’importe qu’on les prenne pour tels, pourvu qu’aprés on ne m’accuse pas
de faillir aux régles du « genre» ; et de manquer par exemple de désordre et
de confusion.

Récits, soties... |il m’apparait que Jusqu'a présent je n’ai écrit que
d’ironique — de critique, si vous préférez| il m’apparait que je n’écrivis
Jjusqu’aujourd’hui que des livres ironiques — ou critiques, si vous le préfé-
rez — dont |je| sans doute voici le dernier.? 1 (BLID, 8473-K-92-94)

De fagon logique, Gide insistait d’abord sur la longue genése
de I’ceuvre, puis évoquait la fagon dont elle a cohabité dans son
esprit avec celles dont la publication I’a précédée, attendant sa
maturation, et enfin abordait la question du genre de la «sotie »,
distinguée du «récit» comme du «roman », avant d’annoncer le
tournant futur de I’ceuvre qui se caractériserait par I’abandon de
Pécriture ironique.

Cette préface est manifestement une pi€ce importante pour
comprendre comment Gide écrit, laisse le sujet cheminer lente-
ment en lui, attend sa cristallisation et le moment de sa gestation,
tout en soulignant sa distance d’auteur avec le monde qu’il a
produit. En témoignent plusieurs ébauches?, et surtout cette note
inédite située en téte d’un cahier de brouillon des Caves contenant
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les notes préparatoires pour le Livre I, c’est-a-dire rédigée
probablement au moment ot Gide est sur le point d’entamer la
rédaction proprement dite. Il s’agit alors d’un véritable manifeste
esthétique qui pourrait se résumer par la notion maitresse de
«naturel » : naturel du style, de la gestation, du génie personnel.

* [Préférer le mot le moins rare.

toute recherche, toute délicatesse et méme toute précision est inutile, qui
ne fait valoir que I’écrivain.

Mieux vaut une peinture un peu sommaire.

Admirer la fruste maniere des trés grands. Moliére, Cervanies, Fielding.

Les vraies ccuvres d’art sont celles que Partiste a su porter longtemps.
Quels sont aujourd’hui les artistes capables de gestations prolongées ?

+|ce n’est pas que 1’ceuvre naisse avant terme; elle n’efit rien gagné 2

éue portée plus longtemps. Grossesses piteuses, et qui ne déforment méme
pas le cerveau. |

La vraie force : savoir porter longtemps.

Les qualités les plus francaises sont celles qui se peuvent le moins
acquérir ; I’artiste qui les posséde, les posséde de naissance et ne s’en soucie
point. Tout ce qu’'on apporte & ’ccuvre d’art de mesure, de retenue,
d’équilibre, ensuite et par mot d’ordre, ne sert qu’a glacer 1’ceuvre. ]

(Archives Catherine Gide)

Gide se programme en faisant allégeance a 1’esthétique clas-
sique de la simplicité, de ’économie et de la rigueur, tournant
ainsi le dos' aux complaisances néo-romantiques des Cahiers
d’André Walter aussi bien qu’aux préciosités lyriques des Nour-
ritures terrestres par exemple’. En méme temps, il affirme la
conscience de sa valeur propre, en se démarquant de la production
littéraire contemporaine, en affirmant le caractére inné de son
génie, et en s’égalant implicitement aux «trés grands ».

Ce que je voudrais maintenant, c’est tenter d’éclairer le pro-
cessus de création d’une ceuvre complexe et centrale dans la
carriere de P'écrivain a partir du matériau génétique des Caves,
pour contribuer & cemer la spécificité de la maniére, de la
dynamique, de la logique, et des procédés de I’écriture gidienne,
Par commodité, j’avais pensé ordonner mes observations selon
les trois moments fondamentaux des traités de rhétorique
P’invention, la disposition, et 1’élocution, quoi on pourrait encore
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ajouter «1’action », si I’on entend par 13 la manidre dont Gide
testait ses idées et son texte, au fur et 3 mesure de I’élaboration
et de la rédaction, sur ses familiers qui servaient de réactif, afin
de pouvoir ajuster la formulation, corriger, reprendre, rectifier.
Bien entendu, un tel plan n’aurait pas di nous abuser : il n’y
a pas eu réellement succession de ces trois stades génétiques ;
tout au long des années, ceux-ci alternent et s’entremélent, autant
qu’ils se suivent et se superposent.

U’invention

«Ne jamais peindre d’aprés nature ;
Faire d’aprés nature ses préparations ;
Mais ne pas faire part au lecteur de ses
préparations.

L’analyse doit toujours précéder la syn-
thése; mais entre Uanalyse et 1'cuvre
d’art, la différence est la méme qu’entre
une planche d’anatomie et un tableau. Tout
le travail préparatoire doit étre résorbé ; il
doit devenir invisible, encore que toujours
présent. » (Div., 32-3)

Il est d’abord possible de suivre le travail de Pimaginaire de
Gide aux différents moments de la genese : conception du projet,
maniére dont celui-ci se compléte, se fagonne, prend forme ;
conception des personnages, des scines, des séquences, écoute
des mots... . -

Ce stade de I'invention est pour ainsi dire permanent : quand
Gide est habité par un projet, un sujet, une scéne, un personnage,
il est aux aguets des idées et des formulations. qui se dessinent
en lui ou qu’il surprend autour de lui, et les jettent sur le papier
au fur et a mesure, tels qu'ils se présentent : «Des que mon
cerveau est dispos, ma plume ou mon crayon ne va pas assez
vite. Il m’arrive d’écrire en wagon, en métro, sur les bancs des
quais ou des boulevards, au bord des routes. Je n’ai Jamais eu
de “cabinet de travail”.» (Div., 30).

De fait, combien de notes déchirées de pages de carnets,
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accumulées, dont certaines ne serviront jamais. Pourtant, elles
ne laissent pas d’étre significatives. Ainsi celle-ci :
*{ Caves
. | le mot|
Nous avons vu toute la puissance néfaste des mots —
des gens périr avec ceintures de natation parce que le mot ceinture leur
faisait croire que
etc.

de sorte que tandis que le mot ceinture devenait vrai, le mot de sauve-
tage devenait faux. 1 (FMB, 115)

Une telle note manifeste une direction de pensée : la fable
de la substitution au pape d’un sosie suscite toute une réflexion
sur le fait que le vrai et le faux sont d’abord objets de croyance,
et que le mot, loin d’€tre un instrument objectif et docile, est
pétri de valeurs de facon si subjective qu’il peut déterminer un
destin. On en trouve un exemple, dans les Caves, avec Deffet
des mots de la comtesse de Saint-Prix sur Arnica :

Les mots captivité, emprisonnement levaient devant ses yeux des images
ténébreuses et semi-romantiques; le mot croisade 1’exaltait infiniment, et
lorsque, enfin ébranlé, Amédée parla de partir, elle le vit soudain en cui-
rasse et en heaume, a cheval... (CV,767)

D’autres notes avortées présentent un sens et un rapport 2
I’ceuvre moins €vidents. Ainsi :
*{

De la discipline, grands dieux —, de la discipline —

| Il y en a qui passent| Yen connais qui s’usent & désirer ce qu’ils n’ont
pas et 4 gaspiller aussitdt ce qu’ils ont. Sui profusus, alieni appetens. Ca
devient maladif a la fin —

Il faut dominer tout cela. 1 (FMB, 117)

Caves

A qui ou 2 quoi pouvait étre rattachée cette réflexion sur la
nature du désir et sur la nécessité de le discipliner? La genése
garde ses mystéres.

Pour I’essentiel on peut constater que, pour la premiére fois
avec les Caves, Gide s’inspire de faits divers, & la maniére des
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romanciers -réalistes du XIx°® siécle, en dépit de son opposition &
esthétique réaliste. En s’appropriant la fable de I’enlévement du
Pape qui défraye la chronique judiciaire 4 I’automne de 1893, au
moment ol il s’embarque pour I’Afrique du Nord, Gide s’aménage
un poste d’observation satirique sur la société contemporaine
comme en témoigne le «premier début des Caves »5, mais se
contraint du méme coup 3 des méthodes propres au roman réaliste,
notamment en accumulant les fiches de relevés référentiels, des
enquétes sur les lieux, des recherches de dates, des chronologies,
des croquis de personnages. Mais comme Flaubert, il tend 2a
gommer aprés coup ses éléments d’enquéte, et ses relevés d’apres
nature. C’est ainsi qu’il note, en téte du manuscrit définitif des
Caves : *[Le jubilé de Léon XIII : 19 février 18931, et répete
cette date en téte du chapitre Il qui amorce I’action avec Pattente
de I’arrivée 2 Rome de Baraglioul pour le jubilé. Or non seulement
cette date ne sera jamais mentionnée, mais lorsque Anthime
désigne cette journée dans ce méme chapitre, il s’écrie : *[Ce
quinze avril, jour oll nous sommes], tandis qu'au début du
Livre 11, les Baraglioul rentreront 3 Paris * [le 30 mars, & minuit] .
Inconséquence calculée ? En tout cas, on voit que Gide est loin
de s’astreindre 3 la discipline réaliste. Au reste, les référents
historiques ne sont pas son fort. C’est ainsi que, dans le méme
manuscrit définitif, on lit que * [Juste-Agénor [...] recut de
Charles X en 1857 la couronne de comte], texte qui sera
effectivement publié dans La Nouvelle revue francaise de janvier
1914 avant que la bévue ne soit opportunément corrigée dans
I’édition originale. v

Pourtant cet apparent lapsus n’est pas fortuit. I1 résulte de
toute une fiche tentant de constituer avec minutie mais de facon
brouillonne, avec de multiples reprises et inconséquences, le
curriculum vitae de quatre générations de Baraglioul, le pere
comme le grand-pére s’appelant alors Jules. L’ancétre nait en
1896 tandis que le pére de Julius nait en 1821. Celui-ci se marie
en 1847, engendre Julius, son troisiéme enfant, en 1849, 3 28
ams, recoit le titre de comte i 35 ans, soit en 1857 — * [meurt
a 72 ans]. L’histoire des Caves se passe alors en 1894 : Lafcadio
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a 22 ans, c’est-a-dire qu’il est né en 1872, puis 1873, Jules
étant nommé ambassadeur & Bucarest en 1872. Julius a alors
pour fille unique Julie, née en 1885 (ms 10-10,inédit, coll. particuliére).

Ses relevés topographiques et ses descriptions sont plus scru-
puleux. Ainsi cette fiche rédigée sur place, 4 Rome :

*[ | Gaston + Amédée| Fleurissoire loue I’appartement au 3° Vicolo de’
Vecchiarelli — en face du chateau S™ Ange.

— rue en contrebas, +| Via di Tordinona, [ajout au crayon]| paralléle au
Tibre, engoncée & présent par le nouveau quai surélevé qui circule 4 hauteur
du ler étage pour la construction duquel les maisons de cette rue ont été
crevées

Toit de zinc au dessus de 'image pieuse — 2 ce toit pend une lanterne
qui retombe exactement devant 1'image ex voto tout auprés dans les cadres
contre le mur. Petite porte de métal que I’on ouvre pour laisser tomber 2 soi
la lanterne. - 1 (BLID, 8473-L-97)

On remarquera : 1) qu’au moment de cette fiche, Amédée
n’est pas encore destiné 2 atterrir dans un bordel ; 2) que le site
du vicolo dei Vecchierelli et de la via Tor di Nona correspond
a un relevé exact et sera consigné dans 1’ceuvre (um,780); 3) que
la note concernant la situation de «1’image pieuse » sera utilisée
pour le miracle d’Anthime.

Pour les déplacements de ses personnages, Gide veille 2
I'exactitude référentielle. C’est ainsi que, imaginant 1’épisode de
I'incendie oli Lafcadio fera connaissance de Genevieve de Bara-
glioul, il laisse en blanc dans le manuscrit les noms des rues
parcourues par Lafcadio pour arriver impasse Oudinot, de facon
a pouvoir préciser 'itinéraire dans le texte imprimé (cv, 723). Ou
encore il rectifie le site géographique des Karpathes oii le jeune
Lafcadio passe ses vacances : *[sur le versant | tyrolien +
hongrois | des Karpathes, prés d’Eperjes].

Reste que tout référent doit se plier & une possibilité d’inter-
prétation symbolique. C’est ainsi que I’hdtel ot les Armand-
Dubois sont d’abord descendus, * [via dei due Macelli] (rue des
deux abattoirs) sera transféré, dans le texte imprimé, «via di
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Bocca di Leone» (cv,682) («de la gueule du lion »). Ces deux
Tues coexistent bien prés de la place d’Espagne a2 Rome, mais
on voit que le choix est déterminé en dernier ressort par les
connotations symboliques.

Le souci d’assurer un arriere-plan rigoureusement documenté
est constant, ce dont témoignent des coupures de presse variées :
I"une, intitulée « Pour voir le Pape », conte I’arrestation au Vatican
d’un jeune Hollandais voulant forcer un passage qu’on lui refu-
sait’ ; une autre, « Cadavre d’enfant sur la voie », raconte la
découverte sur une ligne de chemin de fer d’un corps d’enfant
nu, «tué par un liquide corrosif »®, complétée par un entrefilet du
lendemain précisant qu’un romanichel supposé coupable avait été
disculpé®. Pour le Mille-Pattes, Gide s’est inspiré de « la Camorra »
(*[La Camorra ne remonte qu’a 1895] lit-on en téte du manuscrit
du Livre IV); tandis qu’il veille soigneusement aux précisions
concernant les nombreuses sommes d’argent de la sotie (le prix
du billet de chemin de fer de Marseille 3 Rome est vérifiable, tout
comme les comptes de Lafcadio).

Mais on voit que Gide n’est jamais prisonnier du document,
que celui-ci n’est 12 que comme source d’inspiration, stimulation
de son imagination, et qu’il Yy a constamment nécessité d’une
appropriation. Au reste le meilleur garant de la réalité reste
lui-méme et ses propres expériences. Dans un cahier de brouillon
des Caves, on lit 2 la fois les horaires des trains Marseille-Cannes,
des comptes détaillés des dépenses effectuées jour aprés jour au
cours d’un voyage de Marseille 4 Florence, avec arréts A Toulon,
Nice et Cannes'”, et ce brouillon de lettre au crayon qui se termine
par : *[Un des plus inquiétants symptomes de ma maladie, c’est
que je me réveille 2 Florence, m’étant embarqué pour Tunis].
Puis, aprés un trait on lit : *[On dirait un curé costumé — (c’est
de moi qu’il s’agit) —7]. '

On voit donc a quel point les aventures de Fleurissoire peuvent
étre nourries de ses propres aventures (on se rappellera par
exemple la mani¢re dont Gide, dans la scéne du barbier de
Naples, parodie ses propres souvenirs consignés sur le mode
lyrique dans Les Nourritures terrestres''), tout comme celle des
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autres protagonistes du reste. Une note concernant Lafcadio
présente ce bout de dialogue, qui laisse entendre que Gide 1’avait
d’abord congu homosexuel :

* [— Et maintenant il faut que je vous avoue un secret : c’est que je ne

vous désire pas.
— Croyez-vous que si Je ne le connaissais pas déja votre secret, je serais
venue a vous — pour courir une aventure banale. ]
(Archives Catherine Gide, 03.06-15)

Ou voici cet autre trait : sur le manuscrit on lit : *[A quarante
deux ans, Anthime Armand-Dubois ne pouvait plus songer a
plaire], énoncé qui deviendra, dans la version imprimée : «A
quarante-six ans, Anthime Armand-Dubois n’avait plus & songer
a plaire. » (cv,686). C’est qu’entre-temps, Gide a vieilli : il est
passé lui-méme de quarante-deux i quarante-quatre ams, et a
certainement trouvé préférable de repousser 1’4ge ot un homme
n’a plus & songer 4 plaire !

On pourrait multiplier de tels traits d’investissement personnel,
mais il est sans doute plus important de souligner que 1’effort
constant de Gide, dans les Caves, consiste & objectiver ses
personnages, a les €loigner de lui, & faire d’eux, d’une part, des
types, caractéristiques, des fonctions, d’autre part, des &tres
spécifiques particuliers, dont il tient & dessiner le portrait selon
la tradition du roman.

A un premier niveau, il songe a des types abstraits, dont

bien peu prendront corps, mais qu1 dessinent un univers et un
climat :

*[Des types.

— Sherard'2 — celui qui voudrait que sa femme le trompe mais qui ne
peut pas arriver a étre cocu. Pour se créer des émotions.

— Celui qui voit du mystére partout — et qui en devient fou.

— Celui qui prend les signalements.

— Celui qui sunplxﬁe sa vie.

Le Mr (le douteur) qui trouve écrit sur une feuille de papier ce simple mot
“Cave” (Est-ce en latin ?)

Quand j’étais enfant, amour des sentiers couverts, des cachettes, etc. —
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Aujourd’hui, dans notre société, bien peu de couvert — nécessité de
I’hypocrisie. '

Le romancier réaliste, qui se fourre dedans, chéque fois qu’il veut copier
la réalité.
La professionnelle avorteuse 1 (Archives Catherine Gide, 10-10, 37-39)

A un second niveau, il sélectionne et structure, en fonction
de sa problématique philosophico-morale. Par exemple, cette
opposition entre Lafcadio et Julius est 4 la fois celle du mal et
du bien, et de la discontinuité et de la continuité de 1’étre :

* [Lafcadio — (au fond, c’était une honnéte nature) horreur de ses propres
limites. Aprés tout, pense-t-il, ce qui compromet dans une action, bonne ou
mauvaise, c’est qu’on la sache. Le secret est la condition méme de la liberté.
1l pense s’engager dans le crime par jem, provisoirement, et |faire +

commettre |, en la laissant secréte, une action indépendante du reste de sa
vie.

Engrenage.

Par contre Julius de Baraglioul s’est engagé dans le bien ; mais il peut dire
constamment : “je ne suis pas siir que ce soit ma vraie nature.” Et il est porté
a écrire ce que précisément il n’ose faire, il ne peut faire, parce qu’il ne peut
s’autoriser d’aucun précédent. © ] (FMB, 122-123)

Mais Gide tient & dessiner des personnages vivants. Yvonne
Davet a reproduit, dans la « Notice » de I’édition de la « Pléiade »,
des fiches de croquis d’Anthime, Lafcadio, Julius et Julie
(devenue Marguerite) (cv, 1573-4). II y en a bien d’autres encore,
notamment pour Lafcadio. Par exemple pour préparer 1’ « Aventure
du wagon 2 couloir » oit le jeune homme « rencontre son maitre »,
qui deviendra le chapitre v du Livre V, le romancier renchérit
sur ses dons linguistiques afin de mieux mettre en évidence la
supériorité de Protos qui parviendra a prendre barre sur lui :

* [De tout cela, par 1’éducation, les manires, ont [sic] avait presque fait un
Frangais. : :

+|Il aurait bien pu passer encore pour un Russe du sud, pour un Grec,
| pour| un Espagnol, un Circasien peut-étre; A coup sur pas pour un
allemand. Il parlait I’allemand sans géne, le frangais volontiers, I’anglais de
préférence, | et| presque indifféremment + |le grec moderne,| le russe, le
polonais, ’italien ; le roumain était sa langue d’enfance; il ne parlait pas,
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mais comprenait le turc, ce qui peut quelquefois servir. De la plupart de ces
langues il possédait également 1’argot, mais I’argot encore plus que ces
langues |\mais généralement toutes|| il || préférait feindre| feignait de ne les
point savoir, laissait parler, laissait parler. De son plus fin il tichait d’étre
celui devant qui on ne se tait point. Lui se taisait. |

C’est ce jour 1a qu’il rencontre son maitre. 1 (FMB, 121)

Par ailleurs, ce gofit du portrait ne va pas sans celui de la
parodie. C’est ainsi que le portrait d’ Anthime, penché « vers son
propre reflet» (CV,685), était d’abord complété par cette parodie
des manies physiognomonistes de Balzac — le trait étant ici
destiné a laisser prévoir la conversion, inscrite dans le corps :

*[[...] ses favoris, arrétés haut et coupés court, avaient conservé le ton fauve
de sa moustache bourrue. + | cette moustache | couvrait + dissimulait|| une
Ievre étrangement tombante, cette lévre qu’un sagace physiognomoniste
prétendait révélatrice et appelait la lévre cléricale et qui, dans les figures
dévotes des Veuillot, des Hello, des Dupanloup, met entre le nez et la bouche
une si onctueuse distance. (Baraglioul, qui connaissait son Lavater, disait, en
mani¢re de taquinerie :

— Avec une pareille levre, mon frére, vous devriez aller 4 la messe tous
les matins.

Je n’ai pas a redire ici quelles absurdes plaisanteries Anthime trouvait
alors & répondre.) | ] . (Archives Catherine Gide, ms définitif, A-7)

Mais c’est sans doute cette facilité méme qui I’aménera 2 suppri-
mer ce passage, préférant I'incongruité de «la loupe » qui déjoue
la science du romancier, c’est-a-dire qu’on saisit combien Gide
peut d’abord s’abandonner a4 des modeles avant d’inventer sa
maniére propre, son ton, les modalités de son roman nouveau.
Dans la méme veine parodique, il commence par nommer le
roman de Julius : «Les Fleurs du bien», puis «Une fleur de
bien», «Sur les hauteurs», avant de s’arréter & «L’Air -des
cimes » (ibid., A-17 et B-2°%), ,

Gide n’a cessé, au fil des années de gestation, de consigner
toutes sortes de mots, de bouts de dialogues saisis sur le vif,
comme on verra le faire, dans Les Faux-monnayeurs, les deux
romanciers Edouard et Passavant. Ces matériaux accumulés
attendent I’innutrition, de pouvoir &tre assimilés, intégrés, faute
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de quoi ils seront abandonnés, ou réutilisés ailleurs, plus tard.
Ainsi le dernier cahier du manuscrit comporte ce projet de titre
et d’épigraphe pour le dernier chapitre :

*{ Titre
The last chapter : Le régime cellulaire
: avec cet épigraphe
“La famille est la cellule sociale”
Paul Bourget ]

qui ne sera utilisé qu’en abyme, dans les Faux-monnayeurs m,
1021). Ce sera encore le cas pour cette note, prévue pour les
Caves, qui servira pour la chambre d’Armand Vedel (Im, 1159) :
*[[...] rappeler I'image ob, pour enseigner les maladies du
cheval, on peint une pauvre rosse affligée de toutes les infirmités. ]
(FMB, 114).

Outre le fait que Gide ne renonce pas facilement 3 une
trouvaille ou a une idée, on peut surtout constater la continuité
de ses préoccupations, de ses problématiques, qui peuvent ainsi
émerger d’ceuvre en ceuvre, transformées ou non, réactualisées,
mais qui ne seront jamais intégrées dans un texte qu’une fois
leur place et leur réle réellement assignés.

Ce travail de I'imaginaire, de I'invention, se poursuit tout au
long de la rédaction. Une fois une scéne mise en place, Gide
I’habite, mirit ses personnages, les voit, les entend : « Rien n’est
fait, si, ce personnage que je crée, je n’ai pas su vraiment le
devenir, et me dépersonnaliser en lui jusqu’a donner le change
[...].» (Div.,63).

Clest ainsi qu’une scéne, d’abord schématique, piéce d’un
puzzle correspondant 3 une situation qui s’inscrit dans un schéma
narratif, puis conglomérat de notes partiellés hétérogenes, trouve
peu a peu son ton, et se gonfle par bourgeonnements narratifs.

En voici deux exemples. Le premier concerne le premier chapitre
du Livre II : Julius prend connaissance de la lettre de son pere
et se livre 2 une bréve méditation morose et solitaire. Celle-ci
va étre remplacée par une savoureuse scéne de comédie lorsque
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Gide s’avise de la présence de Marguerite que Julius réveille et
auprés de qui il espére trouver un réconfort. Le ton de cette
scéne de vie conjugale est si juste qu’il semble bien que
I'imagination soit nourrie de réminiscences personnelles.

Dans le chapitre suivant, Julius se rend chez Lafcadio pour
y mener son enquéte. Il rencontre une femme dans le corridor
qui lintroduit dans la chambre, puis se retire, donnant ainsi
le loisir au romancier de mener «sa perquisition malexperte ».
A nouveau la scéne s’ouvre, s’anime et s’enrichit d’une autre
scéne de comédie, d’abord avec Carola, puis avec lirruption
de Berthe Grand-Marnier qui géne Carola et dont celle-ci prend
honte. Carola, primitivement pur instrument narratif, acquiert
ainsi vie et consistance. D’un point de vue strictement utilitaire,
I’enquéte de Julius n’en sera pas avancée, mais Gide a su
exploiter une sitnation de vaudeville, celle du comte et de la
cocotte, tout en dépassant d’emblée le pastiche de Labiche par
la vérité humaine acquise d’emblée par Carola, sensible a la
vulgarité de son amie.

On remarquera que, dans ces deux cas, ’enrichissement par
bourgeonnement donne vie et relief a4 des figures de femmes,
primitivement quasi inexistantes dans les Caves. Le cas le plus
remarquable sera la création, tout en fin de parcours, de la figure
de Genevieve de Baraglioul, d’abord tout 4 fait absente. Jusqu’a
la fin de la rédaction, les Caves s’arrétaient avec la conversation
de Lafcadio et de Julius. Et jai déja exposé ailleurs comment
Gide congoit alors, pour Lafcadio, la nécessit€ de I’amour d’une
femme pour lui permettre de s’affranchir de son «cauchemar »
et de se régénérer’®. Le systéme d’ajout par collage pratiqué sur
le dernier manuscrit, ainsi que le filigrane des feuilles insérées,
permettent de constater que Gide a alors donné naissance 2 la
figure de Genevieve, qu’il a composé tous les épisodes qui
jalonnent son itinéraire : sa premitre mention dans la conversa-
tion de Rome (1 4), 1'épisode de l’incendie (1,4), la seconde
rencontre fortuite des jeunes gens lorsque Lafcadio se rend chez
Julius (11,6), qui doivent préparer la scéne finale, réparatrice, ol
I’ombrageux Lafcadio se rend 2 la femme amoureuse, scéne
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candide et perverse de la nuit d’amour de I’oncle avec sa niéce
qui évite les midvreries du happy end.

A coté des deux femmes amoureuses, Carola et Genevigve,
Gide crée encore la figure grotesque de la comtesse de Saint-Prix,
dont le réle devait primitivement &tre tenu par Arnica Fleurissoire.
Cette fois, Gide céde & nouveau a son golit pour la scéne de
comédie satirique. ‘ : :

Plus secrétement, c’est la présence d’une autre femme que
révelent encore les brouillons des Caves : Madeleine Gide, dont
la main appliquée a calligraphié, d’une écriture 2 la fois carrée
et anguleuse (dite «sacré-ceeur»), sans rature, I’ultime entretien
de Julius et d’ Anthime, o celui-ci, apprenant que le Pape «n’est
pas le vrai», apostasic sa foi catholique (cv,863-4). Nul doute
qu'elle n’ait agi en service commandé, Gide pensant sans doute
de fagon naive et retorse éclairer son épouse selon la technique
indirecte qu’utilisera Edouard avec Georges Molinier.

Gide, dont I’invention reste soucieuse d’exactitude référentielle,
et tributaire d’une esthétique réaliste par souci de vérité, ne cesse
en réalité¢ de regimber contre ses contraintes, ce qu’il proclame
par exemple lorsqu’il imagine I’épisode de I’incendie :

* [Lafcadio, mon ami, vous donnez dans un fait divers et ma plume vous
abandonne. N’attendez pas que je décrive I’agitation, ’angoisse informe
d’une foule, que je rapporte les propos interrompus et cris... ]

(Archives Catherine Gide, ms définitif, B, 14%/%)

Ce qui compte pour Gide, c’est la vérité et non la réalité, sa
vérité, celle qu’il porte en lui et dont il est le garant en dernier
ressort : «[...] c’est de lui [I’auteur] que tout émane. Il est le
seul garant de la vérité qu’il réveéle, le seul Jjuge. L’enfer et le
ciel de ses personnages sont en lui.» (Div., 62).

Sa grande préoccupation, c’est de comprendre, faire voir, « de
bien peindre et d’éclairer bien [sal peinture» (M,368). En bon
classique, il veut instruire et plaire. 1l ne se départit jamais de
ses préoccupations de moraliste, au sens le plus large du terme,
c’est-a-dire qu’il s’efforce toujours d’éclairer la ‘nature,. la con-
dition et les meeurs des hommes. Dans un sens plus étroit, on
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peut constater que beaucoup de notes préparatoires et quelques
additions tendent & la formulation d’une loi, comme chez Proust.
C’est ainsi qu’il ajoute dans la bouche de Julius, avant de mettre
fin a son entretien avec Lafcadio par I’annonce de la mort du
comte, cette legcon qui relativise par avance la notion d’«acte
gratuit» : « Persuadez-vous d’abord qu’il n’y a pas d’inconsé-
quence, non plus en psychologie qu’en physique [...]. Vous étes
un étre en formation.» (CV,744).

On remarquera la propension, dans les Caves, des dialogues
visant & tirer des legons, le moraliste principal n’étant pas tant
Julius que l'autre alter ego du romancier, Protos, le véritable
héritier de Ménalque.

la disposition

L’invention par bourgeonnement ne va pas sans sa corrélation
inverse qui concerne cette fois la disposition : la biffure, née
d’une exigence d’intégration et d’efficacité des éléments, c’est-
a-dire de leur congruence avec la situation, les personnages, et
la visée interprétative, car Gide ne perd pas de vue la priorité
de la portée morale et humaine. Hormis quelques passages jugés
mal venus, la suppression s’opére souvent en fonction d’une
économie d’ensemble et d’une intégration jugée faible ou défec-
tueuse, et il n’est pas rare que des éléments d’un fragment biffé
resurgissent ailleurs, dans un autre contexte.

Selon la régle rappelée en introduction, Gide refuse toute
complaisance a soi, tout ce «qui ne fait valoir que 1’écrivain »,
qui ne sert pas I’ccuvre. Ou il recherche Iefficacité par I’éco-
nomie, le raccourci, I’ombre, le mystere qui favorisent 1’imagi-
nation du lecteur, comme le souligne a contrario Lafcadio 2
propos du livre de Julius, «sans détour ni mystére» (cv,722),
impropre donc «a lui permettre de s’échapper ».

Dans le bordel de Rome, Gide explicitait d’abord la scéne de
séduction de Carola, reprenant en contrepoint les mésaventures
nocturnes précédentes d’ Amédée, avant de présenter en gouaillant
ses chants de siréne :

101



*[[...] la téte de Carola reparut dans la porte entre-biillée, derritre le lit,
tout prés du lit, souriante |: et, & demi-voix :

— Tu n’as besoin de rien, mon chéri?...

Devant cette ||familiarité + cordialité|| excessive, il crut décent de rester
muet, la face tournée vers le mur.

— Tu n’as pas des puces ?... Pas de réponse.

— Tu n’as pas de moustiques ?..,

— Tu n’as pas de punaises ?...

Elle referma la porte en riant.

Puis au bout d’un instant la rouvrit. Amédée était & présent dans le
noir.

— Oh! quoi encore ? fit-il excédé.

— Je venais voir si tu dormais... Tu n'veux pas que j'te berce, au
moins ? Eh! tu ne dois pas avoir honte (Amédée sentit de la chair déve-
tue). Pose-toi la téte dans mon épaule, que tu F'endormiras sans le savoir.

Puis, déclamant avec passion :

— AR! ne téveille pas encore!

Tu aimes la grande musique, dis chéri ? Er reprenant sur Uair de Viens
Poupoule :

— Pas encore! Pas encore!... et, sans transition apparente :

— Dou, dou risou lapinette

Dou risou lapinou
Piou!

Ce chant devait-il persuader Fleurissoire au sommeil ? Du moins endor-
mit-il sa vertu. |

+|Une heure plus tard,| quand il se ressaisit, Carola gisait contre lui,
couchée entre ses bras, toute nue. ]

(Archives Catherine Gide, ms définitif, C, 11-12)

Gide a biffé le tout, jugeant sans doute la scéne trop farcesque,
et aussi pour ménager la vie de ses personnages pour qui cette
aventure va se révéler déterminante, plus grave .que 1’auteur
I’avait pensé d’abord.

On peut regretter davantage la suppression de cette bréve note
de la vie conjugale, sensible et pudique. Anthime remercie
Véronique d’avoir réparé la cravate qu’il vient d’acheter :

* [— Merci, dit-il, comme Véronique |en s’en allant accrochait au bouton
de la porte la cravate réparée et faisait mine de partir. Elle fit deux pas vers

lui, en frais de tendresse, mais ne put trouver & dire que :
~— Tu aurais bien besoin de te raser.| . ’ : ]
(Archives Catherine Gide, ms définitif, A, 8)
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Parfois, ce sont méme des pans entiers de ’ccuvre qui sont
sacrifiés au moment de la rédaction définitive. Le plus considé-
rable est I’entretien que Julius avait avec son pere Juste-Agénor,
qui faisait suite & celui de Lafcadio avec ce méme pere, et
formait donc initialement le chapitre vI du Livre II, chapitre qui
a été publié dans le numéro du centenaire de 1’Australian Journal
of French Studies'*. Autre grande séquence supprimée : la scéne
ou Fleurissoire veut retirer son courrier & la poste restante et
o il est confronté avec un nouvel avatar de Protos, qui se
présente a lui sous les traits d’un relieur italien (H’-V-15, 8473,
ff. 47-50). Dans les deux cas, Gide a jugé non sans raison que
ces scénes alourdissaient son propos, I’une étant trop explicative,
Pautre faisant diversion et s’enferrant dans des circonstances
inutilement complexes, et a préféré 1’efficacit€ du raccourci.

Mais revenons au probléme central de la «disposition »
I’organisation de la logique de I’histoire, et I’élaboration du plan,
ou plutdt des plans successifs, car la conception et le montage
de I’ensemble ont ét€ longs et difficiles.

Le projet primitif ne prend forme que lorsque I’histoire
originelle de «la Croisade pour la délivrance du pape» est
raccordée a un autre fait divers : la conversion 2 Rome d’un
grand-maitre franc-macgon, Solutore Zola, que Gide pense a tort
étre un cousin d’Emile Zola'®. L’histoire se centre alors sur la
lutte de deux camps : celui de 1'Eglise catholique, qui représente
la société officielle, et une contre-société de I’ombre qui, au
départ est celle de la franc-maconnerie, mais qui vire en celle
du mal, du chantage et du crime, et dont la puissance tient aux
dons de doublure et d’imitation des personnages de la société
officielle.

Voici le plan le plus ancien, semble-t-il :
* [1%® partie
Histoire du cousin de Zola —
franc maconnerie (grand maftre) — perpétuels francs magons —

histoire du miracle — conversion éclatante — dont profitent certains — Il y
perd sa fortune.
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V. ailleurs —
Mme Haguenin s’entremet — visite au pape
impossible d’arriver 2 lui.

27 partie Délivrance du pape — pélerinage brusquement arrété —
3™ partie — Le frére de Léon XIIT

Histoire d’Ancone — franc magonnerie —
continue & se venger — mais — :
lutte derniére entre les francs macons et les autres.
Zola est de nouveau malade. ] (FMB, 118)

On constate la prépondérance de I’«histoire du cousin de
Zola », dont la spoliation justifie le recours au pape, et qui forme
le cadre de la lutte souterraine. On constate aussi que les
personnages n’existent pas encore, notre franc-magon gardant son
nom de Zola, et M™ Haguenin n’étant autre que I’épouse d’Emile
Haguenin qui a rapporté I'histoire & Gide. Les précisions
consignées au verso de ce folio montrent que I’imagination de
Gide se concentre alors sur des dons d’imitation en cascade qui
parviennent a brouiller complétement les notions d’original et
d’imitation, de vrai et de faux. Gide pénetre dans les vertiges
baroques de I’imitation et du théatre du monde, comme en

témoignent plusieurs notes : la société entiere ne serait-elle qu’une
vaste comédie ? '

*[Voici 1a scéne de I’hdtel — Deux tables — :
1%* un | vieillard| — étre énigmatique — (qui peut passer pour un
assassin) ’

2™ une société ol un imitateur qui une fois le vieillard parti s’amuse
& Iimiter — il fait rirc tout le monde et amuse la salle — '
—— une troisiéme table est occupée par le véritable imitateur — qui hausse
les épaules aux imitations de I’autre et va se servir de cette imitation pour
faire croire que c’est I'autre’ qui a imité — ]

De cette confusion doit naitre la possibilité d’exploitation par
chantage, la puissance du malfaiteur tenant 3 sa substitution a
un autre personnage :

* [ Entreprise de chantage maladroitement tentée, avertit I'un de son double.
[sic]
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1l s’agit pour disposer (le double) de quelques heures de la vie d’un autre,
I’immobiliser pendant ces heures sur une occupation inavouable — C’est 12
dessus que le chantage va se greffer. 1 (FMB, 118 v°)

Un autre plan voit cette fois 1’embryon d’une conception de
personnages romanesques, désignés uniquement par des lettres et
qui ne sont encore que de pures fonctions actantielles. Mais le
fait remarquable est qu’on est passé & une autre logique roma-
nesque, avec la juxtaposition de trois histoires successives
Phistoire de A, le franc-macon, se trouve circonscrite a la premiére
partie ; la deuxie¢me aborde I’histoire du faux pape par un jeu de
ressemblances et de mimes qui devient prépondérant ; la troisiéme
est centrée cette fois sur le crime gratuit commis par un nouveau

venu, AR, et les chantages exercés par la société clandestine du
Mille-Pattes.

*[ Voyage a2 Rome de la famille B + |de Barailloul| (du romancier, sa
femme et sa petite fille) cousins au second degré de A +|Anthime
Armand-Dubois| (le_franc-macon, et sa femme)

pri¢re de la petite fille — miracle.

La famille B retourne |& Ferrare| en France.

Conversion de A. retentissement — promesses de 1’église — non tenues
— ruine franc-maconnique. On ’exile &4 Milan, ol bient6t la famille B va le
rejoindre.

C’est1a que |je + M| le voit. |Je me + M se| charge d’une commission
pour le pape — |c’est ainsi que je suis mélé a toute Uhistoire| fin de non
recevoir.

M commence 2 s’agiter.

|AR + BR| demi-frére de |A + B| le romancier — une de ses journées
— la soirée — (ses théories — son voyage)

K le grand mime — le présenter incidemment aprés midi au restaurant ol
sont présents M et famille A qui ne se connaissent pas encore.

K prend la place du vieillard — (& étudier.) — dire qu’il a un frére bien
plus habile et qu’on ne sait ce qu’il est devenu.

— Histoire de la Croisade pour la délivrance du pape.

Crime commis par AR — gratuit, donc impossible & retrouver par les
policiers ordinaires — griserie — nouveaux crimes.

.— Dialogue entre les deux fréres: |lecture + récit| du roman qui pousse
AR au crime
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Dialogue entre AR et K. qui I’a dépisté et le force 2 faire partie du Mille
Pattes.

Le Mille Pattes a pour but de s’emparer de tous ceux qui sortent de la
Société. C’est une seconde société, clandestine, sous la société établie. Elle
vit de surveillances réciproques, un peu de vols, et beaucoup de chantages.

Deux étres vont devenir redoutables pour les Mille Pattes : le romancier

N

B par déductions 2 priori. et M par besoin de croyant de s’assurer de
Iexistence réelle du pape : les recherches qu’il fait pour cela le mettent sur
d’autres pistes. ) 1 (FMB, 132)

On peut ainsi suivre la maniére dont le projet a évolué et
s’est transformé. Le dispositif a basculé d’une étude de mceurs
centrée sur I’Eglise et les croyances, en une sorte d’exploitation
de I’envers de I’histoire contemporaine représenté par les activités
d’une société clandestine et secréte. A la charniére, d’une part,
des talents de mimes qui sément le doute et la confusion entre
les deux faces de la société (le role central de K. sera rempli
par Protos), d’autre part, le romancier que sa vocation rend
apte a comprendre la société du mal, ainsi que le misérable
croyant qui s’y fourvoie par erreur. La logique sera, pour le
Mille-Pattes, de récupérer par chantage le jeune homme *[d’ex-
cellente famille] (comme le précise un autre scénario) (FMB,
124), qui s’est fourvoyé par «ennui» dans la pratique du crime
gratuit, de maniére & démontrer que I’individu ne peut jamais
€chapper a I’emprise de la société. Le propos implicite qui se
dégage de I’ensemble est donc devenu : quels sont les statuts
et les ressources possibles des individus devant les contraintes
idéologiques et sociales? A quoi s’ajoute la problématique
~«meebienne » de I'inversion et du renversement du vrai et du
faux, des valeurs et des croyances.

Ce qui est aussi remarquable, pour la premiére partie de ce
scénario, c’est que Gide avait pensé pouvoir s’introduire dans
I’histoire sous forme d’un Je narrateur qui se chargeait d’aller
voir le pape. On voit la difficulté du romancier & se détacher
d’un point de vue intra- et homodiégétique. D’autre part,
renongant a s’insérer dans I’histoire comme personnage, il délegue
sa fonction d’intercession auprés du pape i M., qui deviendra
Fleurissoire.
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Notons que ces trois histoires ne parviennent guére a présenter
une unité, chacune d’elles restant suspendue, sans solution.

Puis, nouveau plan laconique, ol les personnages principaux
ont acquis leur nom définitif, et qui résume toute 1’action en
sept scénes successives :

* [ Le Miracle
La Croisade
Amédée Fleurissoire 34 Rome
Lafcadio
Lafcadio II- Le Crime
Le Sleeping-Car
Julius de Baraglioul et Lafcadio 1 (FMB, 80)

On constate que, maintenant, le personnage de Lafcadio a
déséquilibré ’ensemble a son profit, occupant les quatre derniéres
scénes, c’est-a-dire que la problématique de ’acte gratuit semble
alors ’emporter sur celle de la croyance.

Un autre plan, détaillé cette fois sur sept folios (FMB,90-6),
revient aux trois parties intitulées : «Le Miracle», «La Croi-
sade », «Lafcadio». C’est le plan qui va &tre maintenu jusqu’a
ce que Gide entreprenne la rédaction définitive, celle-ci entrainant
alors des mutations capitales du dispositif.

Sans entrer dans les détails, notons que les grandes lignes du
Livre I sont 2 présent mises en place, mais qu’elles s’en tiennent
au schéma actantiel, de sorte que manque toute la substance
vivante : Beppo et les expériences du savant, la loupe et la
cravate, I’escarbille dans les yeux, l’attentat contre la statuette,
etc.. D’autre part, Ihistoire du miracle se prolongeait dans cette
partie jusqu’a l’audience de Julius avec le pape, qui provoque
un «grand chancellement de la foi de Julius ».

Notons tout de suite une mutation qui me parait fondamentale
et caractéristique de la maniére de Gide : en faisant raconter
par Julius, dans le chapitre vii du Livre 1V, Paudience avec le
pape, le romancier évite le récit direct prévu d’abord et lui
préfere la vision réfléchie a laquelle il recourait dans ses récits
et par quoi il renouvelle en profondeur 1’art du roman.
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Il en va de méme pour le Livre II présentant I’histoire de la
croisade d’Amédée, c’est-a-dire les grandes lignes des actuels
Livres IIT et IV. Le mystérieux « prétre basque » se rend alors
chez Amédée Fleurissoire, ot il est re¢u par M™ Fleurissoire.
En inventant par la suite la visite chez la comtesse, Gide
instaurera 4 nouveau un systéme complexe de ricochets, le récit
historique étant transformé en celui de Protos, qui raconte 3 la
comtesse, qui raconte 2 Arnica, qui raconte 3 Amédée, qui
raconte a Blafaphas...

Ce scénario précise que le pape Léon XIII a été remplacé-par
*[une créature d’Humbert], c’est-3-dire du propre roi d’Italie!s,
donnant ainsi un prolongement 3 la fable du pape se considérant
prisonnier dans le Vatican depuis que 'unification de I'Italie
avait confisqué au profit du royaume les Etats de I’Eglise. Par
ailleurs Amédée descendait bien * [sans s’en rendre compte dans
une maison de passe de la rue des Vecchiarelli], mais le
personnage de Carola ne semble pas avoir encore &té inventé,
pas plus que le complice Bardolotti Naples.

Quant aux données du Livre II, elles se bornaient alors a
I’histoire des origines et de la jeunesse de Lafcadio, qui fera la
matiere des chapitres VI et vir du Livre II, ot Gide a nouveau
préférera le récit par le protagoniste, i I'exposé banal et plat du
narrateur primitivement prévu. Le plan se terminait avec Phéritage
de Lafcadio et précisait : *[Ses moyens sans emploi vont
s’exercer gratuitement], c’est-a-dire que tout le dispositif abou-
tissait alors a I’acte gratuit sans qu'on puisse en déterminer la
nature et les conséquences.

Le demnier plan dont je dispose est celui que j’ai présenté ici
méme voici vingt-trois ans déja!”, consigné au verso du prospectus
des «Prunes d’Ente (saison 1911-1912) ». 1l est intéressant 3
plusieurs titres. D’abord, c’est le seul qui soit resté inséré dans
le manuscrit définitif dont il livre pour ainsi dire la clé. 1l a
sans doute été rédigé au moment on Gide termine la rédaction
du Livre I et prévoit la suite, toujours selon son plan en trois

Livres. Ce qui est sans doute le Livre II déroule les sept chapitres
suivants : ' '
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*[1 Le Chanoine et la C**
2 Blafaphas, Fleurissoire et L.
3 Le départ d’Amédée
4 — et les 3 premieéres nuits
5 nuit au b-
6 Naples et retour
7 dialogue avec Julius — ]

Existent maintenant la comtesse de Saint-Prix ainsi que la
maison F.B.L.. Le Livre III, lui, présente I’histoire de Lafcadio
selon les cinq chapitres suivants. On remarquera en particulier
la laison de I’héritage et du crime, et le fait que I’histoire
s’arrétait alors avec la conversation avec Protos (actuellement
V,chap. V) qui devait tirer la morale sociale de 1’aventure :

*{ Livre III
1° Wanda jeunesse de Laf.
2° L. |dialogue avec Baragl. |
a Paris — dialogue avec Protos —
— éducation auto-
appelé auprés de Julius —
3° hérite — entrainement au crime.
4° L’assassinat de Fleurissoire
5° le maquillage —
conversation avec Protos — ]

Gide est donc resté fixé trés longtemps 3 la succession des
trois. blocs narratifs monolithiques. Il ne parviendra 3 assurer
leur interpénétration et leur agencement qu’au cours de . la
rédaction définitive, et souvent méme aprés elle. C’est ainsi que
le Livre II ne devient le Livre Il qu’aprés sa rédaction, au
moment ot Gide se rend compte qu’il est préférable d’introduire
d’abord le personnage de Lafcadio, tandis que le chapitre vir du
Livre I, qui relatait d’abord la forfaiture de I’Eglise, sera transféré
en III, Iv.

Mais I'histoire de ce tressage et de la mise en place progressive
du texte, ainsi que le troisitme point primitivement prévu
concernant «’élocution », le travail de rédaction, nécessiteraient
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un autre article. Vous pourrez prendre connaissance de Pensemble,
je Despére, dans I'édition de I’avant-texte des Caves que - je
prépare.

Deux points pour conclure.

Le premier, que jindique brivement, c’est que j’ai vraiment
le sentiment qu’avec les Caves Gide passe d’une esthétique du
XIX® sitcle a une esthétique du Xx° siecle, d’oir sans doute son
invention de I’étiquette « sotie » pour qualifier ce monstre dont
il ne trouve alors de précédent qu'en Paludes'®. 1 n’est pas
nécessaire de consulter les manuscrits pour s’en apercevoir, mais
une étude précise de la genése permet de voir & quel point Gide
s’émancipe au fur et 3 mesure des modzles et des réminiscences
de ses prédécesseurs pour trouver son ton et sa manitre propres,
comment il met & profit ses difficultés 2 agencer et 2 lier pour
mettre au point une esthétique de la rupture, de la faille, comment
il affine une esthétique des points de vue qui lui est propre,
aiguise les modalités complexes de son ironie, sans parler de
toutes ses réflexions neuves sur les ressources et la complexité
humaines, — ce que Les Faux-monnayeurs viendront bientdt
confirmer.

Ensuite, Gide a souvent évoqué son plaisir de I’écriture, sa
joie, son ravissement méme 2 la « suasion [sic] de la pensée»
(Div,, 53) et au «gonflement de la phrase». Et certes, bien des
notes et des premiers jets rendent sensible .« ce Jjaillissement
artésien [qui] est le résultat d’une longue préparation incon-
sciente » (30). Mais de 12 2 I’ceuvre achevée, il y a un trés grand
pas. Gide a souvent évoqué la difficulté du «rravail de Jjoin-
toiement [quil exige une grande contention d’esprit» (31), ce
qu’attestent amplement les manuscrits avec le foisonnement de
leurs ratures, leurs corrections, et le travail constant, a tous les
niveaux, du «couper/coller ».

S’y ajoutent aussi toutes les exigences cumulées nées aussi
bien de son ambition d’aboutir ‘4 une ceuvre qui «brasse
profondément » (Div.,44) la vie et la conduite des hommes, de sa
recherche de densité du texte, de justesse de la phrase et du
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trait, de sa volonté de bannir toute facilité, complaisance, et
d’intéresser son lecteur, de le prendre 2 partie, l'inquiéter,
I’instruire, faire de lui un partenaire respecté et complice, exigeant
comme lui-méme. C’est 1’énormité de ce travail et de ces
exigences que manifestent ses brouillons surchargés, raturés, sans
cesse repris et réajustés.

Gide admirait I’aisance d’un Stendhal, d’un Fielding, et il a
eu des mots séveres pour Flaubert qui « peine » (Div., 69) et qu’« on
sent, de phrase en phrase, ahaner laborieusement son effort ».
En réalité, il faut bien convenir que I’écriture de Gide est plus
du coté de celle de Flaubert que de Stendhal — en dépit de
toutes les réminiscences stendhaliennes qu’on peut percevoir dans
les Caves et qui attestent P'effort de Gide pour s’approprier sa
maniére. Comme Flaubert, il se défie de la formulation spontanée,
recherche toujours celle qui lui parait la mieux conforme a I’objet
et & Jui-méme. On constate, chez lui comme chez Flaubert, une
véritable ascese de 1’écriture, I’écoute de la phrase, le culte de
la formulation neuve et juste.

L’écriture de Gide est aux antipodes d’une écriture hémorra-
gique ou poétique qui s’épanche et s’écoule 3 la maniére de
celle de Sylvie Germain ou de Christian Bobin pour prendre des
exemples contemporains : c’est une écriture contenue, dense, oll
I’on sent toujours le désir de maitrise, de justesse et d’efficacité
du trait. Comme il le voulait dés 1892, on sent toujours que
« artiste » (1,30) doit supplanter «le poéte», et que «de la lutte
entre les deux nait I’ccuvre d’art». L’art de Gide, c’est un art
d’économie des moyens, un art vraiment classique, inimitable en
dépit des pastiches qui ont pu en &tre faits, parce que son style,
c’est vraiment lui, ce qu’il est, sans cesse a I’écoute de ce qu’il
a. de plus particulier 4 dire, pour mieux atteindre universel et
la durée. Il voulait écrire pour qu’on le «relise».- Nous ne
cessons de prouver qu’il a gagné son pari.
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1. Gide a déclaré a plusieurs reprises que la premiére idée des Caves remonte
& 1893, i son voyage en Afrique du Nord, et que ce livre est gémellé dans son
esprit & Paludes (voir I, 392; et : Gide 2 Du Bos, Dialogue avec André Gide
[Paris, Au Sans Pareil, 1929], p.163). Mais il semble que la cristallisation et les
premiéres notes de rédaction n’aient vraiment commencé qu’aprés Les Nourritures
terrestres, & partir de 1898, ce dont témoigne cette lettre 2 Marcel Drouin :
«Priere, toi qui lis les journaux, de me découper tout ce que tu trouves
d’intéressant sur U'état de L{éon] XIII et sur Les Caves du Vatican, qui avancent
— ... admirables» (s.d. [9 ou 10 juil. 1898}, citée par Claude MARTIN, La
Maturité d’André Gide [Paris, Klincksieck, 19771, p.299). De fait, dans un
brouillon en vue d’une préface aux Caves, Gide écrit : «je ne cessai guere, ces
quinze années durant d’y penser et d’en parler & mes.amis les plus proches »
(inédit). Et dans sa lettre 4 André Beaunier, publiée dans le Journal a la date du
12 juillet 1914, on peut lire : «J’y apprenais au lecteur que les Caves du Vatican
habitaient depuis plus de quinze ans dans ma téte» d, 437).

2. C’est-a-dire de pruneaux. : :

3. Cet ordre est du reste confirmé par la lettre de Gide 4 Beaunier, transcrite
dans le Journal : « Et j’achevais ainsi ma préface : Sofies, récits, je n’ai jusqu’a
présent écrit que des livres ironiques — oy : critiques, si vous préférez — dont
sans doute voici le dernier. » (I, 437).

4. Voir ce brouillon de la préface aux Caves du Vatican (feuille volante insérée
en téte du ms des Caves, cahier B, coll. Catherine Gide) : )

*[A Pexception de la Porte étroite, il n’est pas de sujet que j’aie porté plus
longtemps en téte. en ce temps de production précipitée, il paraitra peut-étre
paradoxal et ridicule que la premigre idée de ce livre remonte

— Et que I'on ne croie pas que ce soit un sujet abandonné puis repris ; & vrai
dire je ne cessai guere, ces quinze années durant d’y penser et d’en parler 4 mes
amis les plus proches qui peu A peu se familiarisérent avec mes héros dont enfin
ils me demandaient couramment des nouvelles. Mais | le livre | le livre n’était pas
mfir

A dire vrai |je n’écrivis Isabelle que + c’est| pour me faire la main que
j’écrivis Isabelle. : ]

5. Voir par exemple cette condamnation du style artiste de Goncourt :

Gardez-vous de confondre art et maniére. La manicre des Goncourt, par quoi
ils paraissaient si «artistes » de leur temps, est cause aujourd’hui de leur ruine.
IIs avaient des sens délicats ; mais une intelligence insuffisante les fit s’extasier ,
sur la délicatesse de leurs sensations et mettre en avant ce qui doit &tre subor-
donné. On ne lit point une page d’eux o n’éclate entre les lignes cette bonne
opinion qu'ils ont d’eux-mémes ; ils cédent infailliblement 2 cefte complaisance
qui les fait penser : Ah! que nous sommes donc artistes! ah ! que les autres
écrivains sont épais ! — La maniére est toujours I'indice d’une complaisance, et
vite elle en devient la rangon. L’art le plus subtil, le plus fort et le plus profond,
'art supréme est celui qui ne se laisse pas d’abord reconnaitre. L’art véritable se
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moque de la maniere, qui n’en est que la singerie. Et, comme « la vraie éloquence
se moque de I’éloguence... » etc.. (Div., 74-5)

6.

*[Ce que j’admire surtout, dans la vie, c’est son encombrement formidable. Elle
est pareille aux foréts tropicales oll 1’abondance inextricable du branchage s’op-
pose 2 la clarté du jour. L’on heurte & chaque pas faune ou flore. On ne saurait
poser les yeux que sur |du +des| drames ; on ne saurait marcher qu’en en créant.
Nul homme qui, s’il ne les a vécus lui-méme, n’ait coudoyé du moins les plus
affreux ; a qui si malgré tout la vie humaine parait terne, c’est qu’il n’ose point
vivre et qu’il ne sait pas regarder.

Pour moi qui, depuis quelques ans, las des livres, fais profession de regarder,
ce qui n’est pas toujours la moins intense fagon de vivre, j’ai vu naitre sous mon
regard, je le dis, des suites d’événements si étranges, si neufs, si retors, si
branchus, que, maintenant que le devoir m’incombe d’en exposer une partie, je
tremble qu’ils ne se forment mal au récit que je voudrais en faire. Le nombre seul
des événements qu’il faudra relater, m’effare ; chacun ferait matitére d’un volume,
si seulement je le rapportais avec ce commentaire moral que les romanciers
d’aujourd’hui ont, je crois, accoutumé d’y joindre. [...] Il faut raconter tout ou
rien. Mais raconter dés lors sans commentaire. [...] Mais si peut-étre, pour plus
de clarté du récit, j’allais fausser cette Vérité méme ? 1 (BLJID, 893, ff. 26-27)

Nous avons déja publié ce passage du manuscrit dans Les Caves du Vatican
d’André Gide (Paris, Larousse, « Themes et textes », 1972), p.57, et dans le BAAG
d’octobre 1984, n° 64, pp.513-4.

7.

Pour voir le Pape

Rome, 10 décembre

Vers midi, un jeune étranger s’est présenté au Vatican, et a demandé au
brigadier de service i &tre admis en présence du majordome.

Le brigadier ayant répondu que le majordome était occupé, I’étranger, sans
vouloir donner son nom, a essayé de passer, et a frappé du poing et du pied le
brigadier qui s’opposait & son passage.

Arrété puis mené par les gendarmes et les agents de la police italienne au
commissariat, il a tenté de se sauver en route.

11 a refusé de donner son nom et d’expliquer son action. Une carte de visite
trouvée sur lui porte le nom de J.-M.-R. Hen.

On croit que c’est un Hollandais qui étant trés religieux a voulu voir le Pape.
Sa croyance aurait dégénéré en neurasthénie. :

(Havas)

(article de journal découpé, avec mention au crayon de la main de Gide : * [Petit
Temps 11 Déc 08] ; Archives Catherine Gide, IX-776-42)

8.

Cadavre d’enfant sur la voie. — Le mécanicien d’un train de marchandises
a découvert hier, sur la ligne du chemin de fer de Paris & Lyon, & cinq cents
matres environ de la gare de MéAcon, le cadavre d’un enfant paraissant agé de sept
a huit ans. Le corps entiérement nu était étendu sur une couverture.

L’enquéte du parquet de Macon et les constatations du médecin légiste ont
établi que V’enfant avait été tué par un liquide corrosif qu'il avait d avaler par
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contrainte : les yeux, le nez, une oreille et la bouche sont en partie brilés par un
acide qui, en coulant sur le corps, tandis que la victime devait se défendre, a briilé
également la poitrine et le dos. L’enfant semble avoir €té, avant sa mort, I’objet
de soins de propreté exceptionnels.

Voici le signalement qui a été communiqué par le parquet de Macon :

Age 7 ans environ, taille 1 m. 05, cheveux blond-roux, récemment coupés par
une main inhabile ; manquent les incisives supérieures et inférieures ; yeux gris-
bleu, teint clair, frais; enfant paraissant bien constitué, trés proprement tenu,
ongles des pieds et des mains parfaitement propres ; n’a certainement souffert ni
de la misére ni de la faim; des traces de brilures couvrent la plus grande partie
du visage; on remarque des traces de brilures sur le ventre et le dos. Il est
vraisemblable que c’est I'ingestion forcée du liquide corrosif qui détermina la
mort.

La mort semble &tre survenue dans la soirée du 15. On ignore encore si 1’enfant
a été apporté ol il a été découvert, ou si — ce qui est vraisemblable — il a été
jeté d’un train allant vers Paris. (Temps, 18 oct. 1912)

9.

* [ Mécon, 19 octobre.

L’acrobate romanichel Muller, qui était, ainsi que nous 1’avons dit, recherché
par la police comme ’assassin probable de I’enfant trouvé nu sur la voie ferrée,
est rentré tranquillement ce matin 4 Saint-Laurent-lés-Macon avec sa petite troupe
de deux enfants acrobates. Ainsi se dissipent les soupgons que 1’on avait fait peser
sur lui. Le petit romanichel amené au bureau de police ressemble ‘étrangement 2
I'enfant assassiné, et I'on comprend sans peine que certaines personnes aient été

si affirmatives hier dans leurs accusations. 1 (FMB, 102)
10.
* [Marseille - | Cannes| 1,48 6,36
Toulon 3,39
Cannes 8 8,50 10,20
[Feuille de comptes]
billets — 192
bagages Marseille 17
voiture gare 5
divers 1
w.[agon] restaurant 7
Marseille — thé -50
déjeuner avec M™ M. 15
diner 3,50
divers, cinémas ! . 2,50
pharmacie (seesick .
eau de cologne, menthe) 10,50
pince nez 8
enveloppe, porte mine 1
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bain 1,50

dépéche et lettres 2,
gants 3,50
Note Terminus 8,
Toulon

chocolats 75
diner 4,25
voyage a Nice 6,f
golter 4,50
Cannes -

note d’hdtel 37
billet Florence 80
bagages 20
diner W.R. 8,50!
Florence

port des bagage 2f
stylog 6
fournitures propres of
déjeuner (petit) . 1f
diner 1

(Archives Catherine Gide)

11. GouLer, Les Caves du Vatican d’André Gide (op. cit9), p-72. ‘

12. Robert Harborough Sherard (1861-1943), auteur de biographies de Zola,
Daudet et Maupassant, était surtout un ami d’Oscar Wilde, sur qui il a écrit quatre
ouvrages (voir Peter Hoy, « Robert Harborough Sherard, Lord Alfred Douglas and
André Gide’s Si le grain ne meurt... », Adam, nos.337-339, 1970, p.56).

13. GouLEt, BAAG, oct. 1984, n° 64, p.537.

14. «Fragment inédit des Caves du Vatican », Australian Journal of French
Studies, vol. VII, nos.1-2, 1970, pp.5-8. Le commentaire de George Strauss suit,
pp.9-15, tandis que le mien se trouve dans Les Caves du Vatican d’André Gide
(op. cit.%), pp.186-8.

15. Voir A. GouLET, « Gengse et écriture des Caves du Vatican », BAAG, oct.
1984, n° 64, pp.510-1.

16. Humbert 1°" le Bon (1844-1900), a été roi d’Italie de 1878 a 1900, et a
été tué par 1’anarchiste Bresci.

17. Voir GoutLer, loc. cit.!?, pp.531-2, qui reproduit un entretien de Cerisy
d’aofit 1993.

18. Rappelons que 1’édition originale des Caves ne comportait pas de nom
d’auteur, mais portait en page de titre : « LES CAVES DU VATICAN Sotie par
T'auteur de PALUDES ».
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DISCUSSION

M. Sagaert : Comment sait-on quand Gide a trouvé le début
des Caves du Vatican? ' ' ’

A. Goulet : C’est une vraie question, que je ne considére pas
comme résolue, et c’est pourquoi je me suis gardé ici de toute
chronologie externe. [...] Quelques indices : Gide a dit 2 plusieurs
reprises qu’il avait congu I’idée de ce livre en 1893, au moment
od I’affaire de I’enlévement du pape défraie la chronique. De
plus, I’idée du roman prend corps quand on lui raconte 1’histoire
de la conversion, en 1896, du grand-maitre franc-magon Zola.
Mais quand Haguenin lui a-t-il raconté cette histoire ? Sans doute
en 1898, d’aprés certaines letires & ses amis. De plus, quand il
écrit son dernier plan, j’ai tout licu de penser que c’est en hiver
1911-1912. Les notes préparatoires concernant Lafcadio sont
précoces, Lafcadio est concu vers 1905, mais la rédaction
définitive ne commence qu’en 1911. Pour Iessentiel, il faut faire
appel 4 des témoignages externes. Mais ce qui me parait plus
passionnant & suivre, c’est de voir de I’intérieur comment le
projet se transforme et change complétement de sens.
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