Bl pinef

LE VOYAGE AU CONGO
OU COMMENT GIDE DEVIENT UN INTELLECTUEL

Qu’est-ce qu’un snzellectuel ? se demande Maurice Blanchot :

Ce n’est pas le poéte ni Pécrivain, ce n’est pas le philosophe ni
historien, ce n’est pas le peintre nij le sculpteur, ce n’est pas le
savant, fiit-il enseignant. [...] Cest une part de nous-mémes qui, non
seulement nous détourne momentanément de notre tiche, mais nous
retourne vers ce qui se fait dans le monde pour juger ou apprécier ce
qui 8’y fait. [...] En retrait du politique, il ne s’en retire pas, il n’y
prend pas sa retraite, mais il essaie de maintenir cet espace de retrait
et cet effort de retirement [...], comme un guetteur qui n’est 13 que
pour veiller, se maintenir en éveil, attendre par une attention active
ol s’exprime moins le souci de soi-méme que le souci des autres ().

Cette acception de Vinzellectuel nous semble particuliérement
propre & éclairer la mutation de Gide provoquée par son premier
voyage en Afrique noire. Contraint par les événements, et surtout
par une obligation morale irrépressible, il s’est alors détourné volon-
tairement de son domaine artistique, pour parler et agir au nom

d’une cause supérieure qui n’était plus directement de sa compé-
tence.

*

Jusqu’en 1925, André Gide s’était obstinément refusé d’entrer
dans les combats des intellectuels. Entré en littérature a I’époque

(1) Maurice Blanchot, « Les intellectuels en question », Le Débat, n. 29, mars

1984, p. 5-6.
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d’un symbolisme qui tourne résolument le dos aux contingences de
I’histoire, et investi d’une conception mallarméenne de la cléricature

du Pogéte, il avait choisi d’&tre un artiste. En 1935, il s’en expliquera
en ces termes :

Nous révions, en ce temps, des ceuvres d’art en dehors du temps
et des « contingences ». Il n’y avait chez nous, 4 propos des questions
sociales, point tant ignorance et aveuglement que mépris ; un mépris
né d’une méprise. Tout ce qui n’était que relatif (au temps, aux
lieux, aux circonstances) nous paraissait indigne de I’attention d’un
artiste ; en tout cas, nous prétendions maintenir 4 distance, soigneu-
sement écartées de P’ceuvre d’art, de notre ceuvre, toutes préoccupa-
tions épisodiques (2).

Pourtant un certain nombre d’occasions de s’engager s’étaient
présentées 2 lui. Dans cette méme lettre & Jean Schlumberger, il
évoque par exemple 'indignation qui P’avait saisi lors de ses pre-
miers voyages en Afrique du Nord, en découvrant certaines métho-
des de I’exploitation coloniale :

Mais quoi ! ce n’était pas 12 ma partie. Je me serais cru désho-
noré, en tant qu’artiste, si j’avais prété ma plume a de si vulgaires
soucis (3).

Lorsque, aprés la publication des Déracinés, il s’était défini comme
« Panti-Barrés » et s’était fait le chantre du nomadisme, du déracine-
ment, de la disponibilité, il n’avait pas conscience que certaines
déclarations polémiques en faveur d’un certain nietzschéisme so-
cial (4) lui fassent quitter le domaine proprement littéraire. Lorsque,
bientdt aprés, le Paccuse de Zola somme les consciences de se définir
par rapport & I’Affaire Dreyfus — signant ainsi I’acte de baptéme du
nom d’intellectuel —, Gide se range aussitot du coté de Zola, pour la
justice, contre certains de ses amis comme Paul Valéry. De Rome ot
il se trouve alors, il envoie 4 L’Aurore son nom, et signe le Manifeste
des Intellectuels 3 coté de milliers d’autres comme Léon Blum, Mal-
larmé, Marcel Proust et Marcel Drouin. Mais cette adhésion de
principe ne suscite chez lui aucun engagement véritable, par

(2) Letire de Gide a J. Schlumberger, 1 mars 1935, citée dans Littérature
engagée, Gallimard, 1950, p. 79-80.

(3) Ibid., p. 80.

{4) Par exemple: « Jaime (pardonne-moi) tout ce qui met ’homme en
demeure, ou de périr, ou d’&tre grand. » « A propos des Déracinés », déc. 1897,
repris dans Prétextes, Paris, Mercure de France, 1919, p. 56.
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méfiance du politique. Bientdt, il déplore ’engagement partisan et
les manipulations auxquelles il se préte :

Ce sont surtout les ennemis de la France (on le voit bien ici) qui
applaudissent aux efforts de Zola, Scheurer-K. [estner], etc. Clest
une triste chose de se mettre de leur cté — fiit-ce au nom de la jus-
tice offensée. Ceux qui parlent en ce nom sincérement sont, somme
toute, assez rares — et, derriére eux, quelles redoutables factions se
déguisent, couvrent leurs passions sous les beaux noms de dignité,
honneur, justice, etc. (5).

Lorsqu’au lendemain de la Premiére Guerre mondiale, La Nou-
velle Revue Frangaise reprend sa publication, elle se trouve ’enjeu
d’un important débat concernant un éventuel engagement politique
et idéologique qu’il convient d’éclairer. Jacques Riviére, promu
Directeur de la Revue, ouvre le 1er juin 1919 Ia Nouvelle Série par
un long article-programme dans lequel il déclare notamment main-
tenir le principe d’une « revue désintéressée » contre toute tentation
d’engagement partisan, parce que « L’art est ’art » :

Notre dessein est de travailler dans la mesure de nos moyens i
faire cesser cette contrainte que la guerre exerce encore sur les intelli-
gences, et dont elles ont tant de mal 4 se débarrasser toutes seules.

Cependant, sa profession de foi esthétique est gouvernée par les
notions d’intelligence, d’ceuvre critique et de classicisme :

Si nous voulons nous arracher 3 I’esclavage intellectuel o les
€vénements tendraient 3 nous réduire, c’est essentiellement pour
pouvoir manifester des convictions, des aspirations précises. [...]

Nous accueillerons la revendication de Pintelligence qui cherche visi-
blement 4 reprendre ses droits en art (6).

On ne peut qu’étre frappé par la répétition du mot inzelligence.
C’est qu’au méme moment, 1’Action Francaise crée le Parti de
PIntelligence en vue « d’organiser la défense de I'intelligence fran-
caise » dont la tradition aurait été pervertie par un siécle d’influence
allemande et de romantisme : « L’Intelligence nationale au service
de Iintérét national : tel est notre premier principe » (7). Or plu-

(5) Lettre de Gide 3 M. Drouin, 11 février 1898, citée par C. Martin, La Maru-
rité d’André Gide, Paris, Klincksieck, 1977, p. 262.

(6) Jacques Riviére, « La Nouvelle Revue Francaise », NRF, n° 69, 1= juin
1919, p. 1-12,

(7) Cité par J. Rividre, « Le Parti de Plntelligence », NRF, n°® 72, le sept.
1919, p. 612-613. Le débat sur la nécessaire mobilisation des esprits conformément
4 une prétendue tradition francaise déborde largement le « Parti de I'Intel-
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sieurs membres de I’équipe fondatrice de la NRF sont séduits par ce
parti auquel Henri Ghéon donne méme son adhésion (8). Clest
pourquoi celui-ci, Schlumberger et Marcel Drouin, qui auraient
souhaité que la NRF s’engagéat résolument a ses cotés dans une
tiche de redressement national, protestent vigoureusement contre la
déclaration d’indépendance et de gratuité faite par Riviére sans con-
certation préalable. Le 3 juillet, une réunion de crise oppose les par-
tisans du « politique d’abord » et ceux de la liberté souveraine de
Pesprit.

Or Gide, depuis 1909 environ, avait adressé quelques coups de
chapeau & I’Action Francaise, dans des relations privées, tout en
récusant son étroitesse de vue partisane (9). En 1916, il avait été
jusqu’a envoyer & Maurras un mandat pour le meilleur usage. Mais,
malgré I’estime que Gide continue 4 nourrir pour les positions de
I’Action Francaise, il se range aussitot et sans partage du cdté de
Riviére et de Copeau, contre Ghéon, Schlumberger et Drouin (10).
Bientdt il fait front contre Maurice Denis qui lui affirme : « Il est 4
ma connaissance que Dieu se sert de 1’A[ction] Flrancaise] pour réta-
blir non seulement I’ordre francais mais ’ordre chrétien » (11) :

Si donc j’avais & prendre position dans le débat, je ne le ferais pas
de la maniére qui pourrait vous satisfaire, car sans que nous en ayons
d’abord parlé Riviére et moi, je pense sur ce point exactement
comme lui [...] (12).

Ainsi Gide avait-il préservé I’indépendance de la Revue, moins
par opposition idéologique que par un souci fondamental d’auto-

ligence ». On en trouve un témoignage représentatif dans Particle de téte de la
livraison d’octobre de la NRF : Raymond Lenoir, « La Pensée francaise devant la
guerre », NRF, n° 73, 1¢* octobre 1919, p. 641-669.

(8) Voir le débat public qui suivra, dans les notes de la NRF : J. Riviére, « Le
Parti de I’Intelligence », art. cit., p. 612-618 ; J. Schiumberger, « Sur le Parti de
IIntelligence », NRF, n® 73, 1* oct. 1919, p. 788-791 (« Si j’étais catholique,
j’aurais signé le manifeste du Parti de I’Intelligence ») ; H. Ghéon, « Réflexions sur
le réle actuel de P’Intelligence Frangaise », NRF, n° 74, 1¢ nov. 1919, p. 953-964
(« Jai signé, et I'un des premiers le manifeste du Parti de PIntelligence) ; J. Riviére,
« Catholicisme et nationalisme », 7bid., p. 965-968.

(9) Voir A. Goulet, Fiction et vie sociale dans Peeuvre d’André Gide, Minard,
« Bibl. des Lettres Modernes », 1985, p. 155-166.

(10) Sur cette réunion de crise des péres de la NRF, voir le Journal de Jacques
Copeau, 4 la date du 1 au 5 juillet 1919 (inédit, cité partiellement par A. Goulet,
op. cit., p. 164-165, note 52) ; et Cahiers André Gide, n° 4 (cité CAG 4), Les Cahiers
de la Petite Dame, Gallimard, 1973, p. 25 et 27.

(11) Lettre de M. Denis 4 A. Gide, 11 nov. 1919, inédite. -

(12) Lettre d’A. Gide & M. Denis, 7 nov. 1919, inédite.
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nomie de l'art. Alors que I’Action Francaise continue a rallier
nombre d’intellectuels en lancant, en 1920, La Revue Universelle,
dirigée par Jacques Bainville, pour « refaire I’esprit public en France
par les voies de Pintelligence et tenter une fédération intellectuelle
du monde par la pensée francaise », Gide refuse plus que jamais de
e mettre au service d’une cause extérieure i lui, et proclame la sin-
gularité et I’indépendance de sa pensée en publiant ses Morceaux
choisis. Comment donc le voyage au Congo a-t-il pu provoquer,
quelques années plus tard, un revirement majeur de son attitude et
une entrée remarquée dans les arénes de la politique ? Comment
Pécrivain a-t-il pu s’associer a La Trahison des clercs que Benda
déplorera en 1927 ?

Et d’abord, pourquoi Gide se précipite-t-il au Congo aprés avoir
achevé ses Faux-monnayeurs, en 1925 ? 1l réalisait avant tout un
ancien réve de jeunesse, qui _avait pris corps en entendant un vieil
ami de la famille, le pasteur Elie Allégret, qui avait été missionnaire
au Congo. L’occasion lui en est donnée lorsqu’au début des années
20, il fait la connaissance de Marcel de Coppet, administrateur des
Colonies du Tchad, intime de Roger Martin du Gard et son futur
gendre. En mai 1924, 1a décision est prise : il se rendra en A.E.F. en
compagnie de Marc Allégret (fils d’Elie), et rejoindra Coppet a Fort-
Archambault, au Tchad. Agé de cinquante-cing ans, épris de Marc
qui n’en a que vingt-quatre, terminant ses Faux-monnayeurs qui
marquent le terme de sa quéte du roman, Gide va chercher en
Afrique une régénération personnelle et un renouvellement de son
inspiration. Il se rend dans un continent encore sauvage, mysté-
rieux, peu connu, un peu comme son Lafcadio fuyant ’Europe et sa
civilisation pour supputer, 4 Bornéo, « les ressources d’une possible
humanité » (13). Poussé par le démon de la pédérastie, il part a la
recherche du plaisir sensuel, et plus encore d’un certain primiti-
visme, d’un naturel non encore gaté par la civilisation. C’est avant
tout ’aventure exotique, les sociétés primitives et la forét primaire,
ainsi qu’un renouveau de son imaginaire d’homme et d’écrivain
qu’il espére de son voyage.

Mais si, conformément 3 son éthique, Gide entend rester dispo-
nible, ouvert i la rencontre, il ne s’en est pas moins préparé au

(13) Les Caves du Vatican, in A. Gide, Romans, récits..., Pléiade, 1958, p. 823.
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voyage. Il avait été fort touché par le livre de Conrad, Ceeur des
Ténébres, qui présentait une peinture féroce de ’exploitation colo-
niale. Et bien des réflexions précédant son départ manifestent des

préoccupations concernant la politique coloniale. Ainsi, en février
1925 :

Il se met ensuite 4 parler de son voyage, longuement, disant le
mal qu’on a fait aux négres sous prétexte de civilisation, ce qu’il y
aurait peut-étre 4 faire pour eux. Il a obtenu une sorte de mission du
gouvernement, des rapports 2 faire, je ne sais quoi au juste (14).

De fait Gide avait demandé, avant de partir, au ministére des Colo-
nies, un ordre de mission officiel, qui lui avait été accordé (15). Pour
le ministére, il s’agissait de favoriser tout ce qui pouvait servir a la
propagande de la colonisation francaise. De son c6té, Gide pensait
d’abord 2 faciliter le voyage gréce 4 un soutien logistique et sanitaire
de Padministration. En particulier, la « mission officielle » conférait
aux deux hommes la gratuité des transports, ce qui était considé-
rable dans un pays privé de toute infrastructure. Mais qui sait si, de
sa demande de mission, Gide n’attendait pas aussi une reconnais-
sance de son réle et une autorité de sa parole ? Ce qui est sfir, c’est
que, d’emblée, le voyage faisait I’objet d’une ambiguité entre, d’une
part, un désir de désocialisation et d’exotisme, d’autre part, un réle
de personnage officiel, de représentant de ’administration dont, bon
gré mal gré, Pécrivain s’était investi. Dés avant son départ, il s’était
entretenu avec Raphaél Antonetti, Gouverneur Général de I’A.E.F.,
ce qui ne pouvait qu’aiguiser son sens des responsabilités.

*

Comment, au cours de son voyage, Gide a-t-il été happé par le
fait colonial, 4 son corps défendant ?

Débarqué a Brazzaville le 14 aodt 1925, il remonte bientdt en
bateau le fleuve Congo. Il tient 4 pénétrer le plus possible une
Afrique inconnue et primitive, et il est surtout sensible 4 une nature
écrasante qu’il anime de ses désirs et de ses fantasmes. Au jour le
jour, il note ses impressions dans son carnet de voyage, o alternent

des notations ethnographiques, des observations de naturaliste, des

(14) Les Cahiers de la Petite Dame, CAG 4 (op. cit.), p. 214.

(15) Ce qui suit est tributaire d’une étude de Daniel Durosay, Le Voyage au
Congo et le livre-fantdme, dont la publication a été différée au profit de la prépara-
tion d’une thése de doctorat d’Etat sur le Voyage au Congo.
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notes de lecture, des sensations, des anecdotes. Il est & la recherche
de lui-méme, de son réve.

Aprés Bangui, le voyage se poursuit en automobile, a travers
’Oubangui-Chari. Les notations critiques sur les réalités coloniales
se multiplient. Déja a Brazzaville, dix jours aprés son arrivée, assis-
tant 4 un proces, il écrivait :

Moins le blanc est intelligent, plus le noir lui parait béte (16).

Maintenant, il observe a quel point les indigénes se font exploiter
lorsqu’ils vendent leur récolte de caoutchouc. Ainsi le 2 octobre,
assistant 4 des enchéres, il note qu’un commercant achéte la totalité
de la récolte 4 7,50 F le kg, alors qu’a Kinshassa le cours oscille
entre 30 et 40 F :

Sitdt Paffaire conclue avec Pindigéne, [les commercants] se réu-
nissent 4 huis clos dans une petite salle, ot commencent d’autres
enchéres, dont ne profitera pas I’indigéne, dont ils sauront se par-
tager entre eux le bénéfice (17).

Pour la premiére fois, il songe a écrire un article pour dénoncer ces
abus. Mais jusqu’au choc du 27 octobre, sa volonté d’intervention
reste vague, méme s’il recueille consciencieusement les faits dont il
est témoin.

Le 27 octobre, le voild brutalement arraché a son confort égotiste
et au caractére purement documentaire de ses notes. Un chef indi-
géne, Samba N’Goto, raconte i 1’écrivain le massacre perpétré une
semaine plus t6t, 4 Bodembéré, par un sergent noir désireux de
punir une population réfractaire 4 un déplacement ordonné par
I’administration : au total trente-deux personnes, hommes, femmes
et enfants ont été fusillées, massacrées a la machette ou briilées
vives (18). Deux jours plus tard, Gide recevait une nouvelle confi-
dence d’un autre chef de village : cette fois, ce n’était plus un
employé subalterne, mais un administrateur de la Compagnie Fores-
tiére, Pacha, qui était impliqué. Parce qu’ils n’avaient pas ramené la
quantité de caoutchouc exigée par le concessionnaire, une douzaine
de récolteurs avaient été « condamnés 2 tourner autour de la factorie
sous un soleil de plomb et porteurs de poutres de bois trés pesantes.

(16) Cf. p. 692. Les références des citations extraites du Voyage au Congo et du

Retour du Tchad sont celles de ’édition de 1a Pléiade (Fournal 1939-1949. Souvenirs,
1954).

(17) CE p. 718-719.
(18) Cf. p. 736-738.
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Des gardes, s’ils tombaient, les relevaient & coups de chicote (19) ».
L’un des malheureux avait fini par s’écrouler, mort.
Ces révélations provoquent 1’angoisse de Gide :

Désormais, une immense plainte m’habite ; je sais des choses
dont je ne puis pas prendre mon parti. Quel démon m’a poussé en
Afrique ? Qu’allais-je donc chercher dans ce pays ? J’étais tranquille.
A présent je sais : je dois parler ?

Mais comment se faire écouter ? Jusqu’a présent, j’ai toujours
parlé sans aucun souci qu’on m’entende, toujours écrit pour ceux de
demain, avec le seul désir de durer. J’envie ces journalistes dont la -
Voix porte aussitdt, quitte a s’éteindre sitdt ensuite (20).

Cette fois, il est saisi par une obligation morale & laquelle il ne
peut échapper. Il a conscience de se trouver 4 un tournant de son
existence : détourné de son métier d’écrivain, il lui faut devenir jour-
naliste, témoigner au nom de la conscience universelle. Mais il se
trouve aussi embarrassé : comment se faire entendre, étre efficace ?
Dans I'immédiat du moins, son voyage prend sens: il doit s’in-
former, mener son enquéte :

Je veux passer dans la coulisse, de ’autre c6té du décor, connaitre
enfin ce qui se cache, cela fit-il affreux.

11 doit également rédiger un premier rapport, destiné au Gouver-
neur Général intérimaire Alfassa, qui dirige la colonie en 1’absence
d’Antonetti.

Dans cette lettre du 6 novembre, Gide relate de facon circonstan-
ciée les divers crimes qui lui ont été rapportés et dont il a pu vérifier
Pexactitude, mais ses conclusions débordent les faits pour mettre en
cause les méthodes et.les responsabilités de la Compagnie Fores-
tiére : emprisonnement systématique des indigénes dont la récolte
est jugée insuffisante ; travaux routiers cofiteux en vies humaines,
congus pour le seul usage de I’agent local de la Compagnie ; portage
exigé des femmes et des enfants; paiement insuffisant du
caoutchouc (21).

Ainsi Gide a-t-il commencé 4 justifier une mission officielle qui
n’était d’abord que de complaisance. La quéte de ’exotisme fait
place a ’enquéte sur les injustices. Les préoccupations égotistes sont
de plus en plus supplantées par le souci de préter sa voix 4 autrui.

L’&crivain poursuit son voyage, mais son regard s’est modifié : il

(19) Cf. p. 741.
(20) Cf. p. 745.
(21) Cf. p. 1010-1014.
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amasse & chaque étape les renseignements, enquéte, sans échapper
toutefois 4 I’ambiguité de sa situation. Lorsqu’il fait part de son
projet de lettre au ministre, on lui objecte qu’il va compromettre la
réputation de I’administration coloniale en montant en épingle des
faits qu’on prétend exceptionnels. Gide attend donc, pour intervenir
publiquement, mais multiplie cependant les cris d’alerte dans ses let-
tres 4 ses amis de France: Jean Schlumberger, Roger Martin du
Gard, Marcel Drouin entre autres. Il écrit aussi a M. Poissenot,
Directeur Général de la Compagnie Forestiére 2 Brazzaville, pour
lui faire part de ses intentions, et adresse une copie 8 M. Weber,
Directeur & Paris : « je vais me trouver amené 3 faire usage des notes
que j’ai prises en cours de route » (22), prévient-il. Par cet engage-
ment, la lutte politique était virtuellement ouverte.

A Noégl, Gide rejoint Coppet & Fort-Archambault. Voici de
quelle maniére celui-ci rapporte leurs premiéres conversations i
Martin du Gard :

Gide ne s’occupe plus que de politique indigéne, d’administra-
tion, de questions économiques, etc. Tout cela le passionne et dans
tout cela aprés notre conversation d’hier au soir il me parait déja voir
trés clair. Ce qui surprend chez un artiste comme lui, c’est ce souci
de la vérité, de I’exactitude des renseignements qu'on lui donne.
C’est une tournure d’esprit scientifique que je ne lui connaissais pas.
[...] Gide se fout complétement de plaire ou de déplaire 4 Antonetti.
« Je suis décidé, m’a-t-il dit, a manger le morceau. » Nous aurons
donc sans doute un nouveau scandale colonial lancé par Gide. Ce
peut &tre passionnant (23). :

Coppet encourage Gide 4 faire éclater les scandales et, pour la pre-
miére fois, 1’écrivain se sent « entrainé i écrire un important livre
sur cette colonie » (24). Coppet « m’y pousse et m’y aide », ajoute-t-
il, mais en méme temps il craint que le livre n’ait pas la portée sou-
haitée et il ressent cette embardée politique comme un détourne-
ment de sa véritable vocation : « j’ai peur d’y consacrer le bois que je
réservais pour d’autres fleches ». En proie 4 ses tourments intérieurs
concernant la ligne a suivre, il continue 3 interroger, a écouter, a
prendre des notes.

Dans une lettre au Gouverneur Général Antonetti, en février

(22) Cf. p. 1015.

(23) Lettre de Marcel de Coppet 2 Roger Martin du Gard, 26 déc. 1925, in
André Gide - Roger Martin du Gard, Correspondance, Gallimard, 1968, t. 1, p. 675.
(24) Lettre de Gide 4 Roger Martin du Gard, 29 déc. 1925, ibid., p. 280.
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1926, il évoque & nouveau son projet d’écrire un livre, tout en res-
tant évasif sur son contenu. Sans doute Coppet lui a-t-il précisé les
positions respectives concernant la politique coloniale. Antonetti
serait un technocrate, dont 1’objectif prioritaire, conformément a la
politique gouvernementale, est le développement économique des
colonies, assuré au moindre cofit. D’o@1 le recours massif au travail
forcé, en particulier pour la construction du chemin de fer Congo-
Océan, « effroyable consommateur de vies humaines » (25). De son
coté Coppet, en humaniste, entend rester fidéle aux idéaux premiers
qui justifiaient la colonisation : apporter les bienfaits de la civilisa-
tion 4 un monde primitif. Gide est-il donc condamné i instruire le
procés d’une gestion néfaste qui aurait dévoyé la noble cause de la
colonisation ?

Mais aprés le départ de Gide de Fort-Lamy, Antonetti passe 4
son tour quelques jours auprés de Coppet, en mars 1926. Sentant
venir le vent et désireux de détourner les coups, le Gouverneur
Général affirme que les faits rapportés par Gide sont des accidents
regrettables, mais qui ne mettent pas en cause le fonctionnement de
sa propre administration. En revanche, il faut combattre le régime
des grandes concessions coloniales qui livre des populations entiéres
aux mains des intéréts privés. Ainsi veut-il se concilier Gide pour
affermir les pouvoirs officiels et démanteler ceux des Grandes Com-
pagnies. Ce faisant il fournit indirectement 4 Gide ’orientation de
son futur combat.

Le voyage de Gide et Marc Allégret se poursuit a travers le
Tchad, puis le Cameroun, jusqu’en mai 1926. Restant dans I’expec-
tative sur la forme et le contenu du livre 4 venir, Gide continue 3
engranger ses notes et a écrire des lettres, mais il différe encore toute
manifestation publique. Enfin le 31 mai, aprés dix mois d’un périple
éprouvant, il regagne Bordeaux.

En dépit de son état de fatigue extréme, Gide songe avant tout &
s’acquitter de sa mission. La « Petite Dame » qui ’accueille 4 Bor-
deaux note : « Il a aussi sur les bras le classement, la mise au point
de toutes les observations qu’ils firent la-bas, et il croit que cela va
Pentrainer a beaucoup de polémiques. L’incident 4 quoi se rattache

(25) Cf. p. 817.
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la lettre au Gouverneur n’est qu’une faible partie de tout ce qu’ils
ont a dire (26). »

Rentré 4 Paris, Gide explique son programme, dans une lettre 4
Dorothy Bussy :

Pour un temps je vais étre accaparé par la mise au point de mes
notes, rapport au ministre, communication 4 la Société de Géogra-
phie, et, sur la demande de Hanotaux (que j’ai revu, avec qui je suis
au mieux, etc.) « lecture » 4 ’Académie des sciences coloniales — etc.
Les documents que je rapporte vont achever d’indisposer contre moi
mes contemporains ; je suis averti qu’on va tenter de m’empécher de
parler, ou de discréditer ma parole. Le ministre, heureusement, me
semble intelligent et plein de zéle ; il se dit soucieux de connaitre la
Verité ; j’espére que ce n’est pas pour mieux ’étouffer ensuite 27).

Les deux premiers points du programme vont s’avérer plus difficiles
que prévu a réaliser. La rédaction du rapport au ministre des Colo-
nies est malaisée et ne sera achevée que le 6 juillet. Non seulement
Gide n’est plus sur son terrain, non seulement il sait qu’il est miné,
mais surtout il reste hésitant sur le parti a prendre et le point de vue
a adopter. Aussi, renongant a présenter un document de synthése, il
finit par se résigner a accumuler les griefs particuliers rendant mieux
compte de son expérience, tout en protestant de son loyalisme a
Iégard de la politique coloniale. Du moins refusait-il nettement le
r0le de propagandiste, et multipliait-il les dénonciations, tant des
abus des Compagnies privées que des insuffisances de 1’adminis-
tration : dénuement sanitaire, carences i ’échelon local, arbitraire
au niveau central, méthodes de recrutement de la main-d’ceuvre,
mauvaise organisation des chantiers, brutalités dans la levée des
impbts.

Ayant ainsi mesuré les limites de sa documentation, et le carac-
tére irrémédiablement parcellaire de ses notes, Gide opte pour la
forme du Journal de voyage pour alerter ’opinion. Ainsi pourra-t-il,
renoncant 4 toute démarche systématique, non seulement faire état
de son expérience, mais encore restituer son point de vue et la pro-
gression de ses découvertes. En outre, s’engageant dans un combat
qu’il devine long et difficile, il pourra ménager ses documents et ses
effets, en commengant par ne publier qu’une partie de sa relation de
voyage : ce sera Voyage au Congo, remaniement et mise au point de

(26) CAG 4, op. cit., p. 251.

(27) Lettre de Gide & Dorothy Bussy [juin 1926], Cakiers André Gide, n° 10,
Gallimard, 1981, p. 55-56.
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ses carnets de route jusqu’a la date du départ de Fort-Lamy, le 20
février. La prépublication de 1’ouvrage s’échelonne, dans La Nou-
velle Revue Frangaise, du 1° novembre 1926 au 1¢ avril 1927, et le
volume paraitra en juin 1927.

Pour apprécier son retentissement, il est nécessaire de le replacer
dans le cadre d’une campagne politique 4 laquelle Gide finit par
prendre une part déterminante. Dés 1925, une polémique s’était
amorcée dans la presse au sujet de la mortalité sur le chantier du
chemin de fer Congo-Océan, et le 15 juillet 1926, le député socialiste
Henry Fontanier fait une premiére interpellation & la Chambre des
députés sur cette question. Le 1¢ décembre, le méme député inter-
vient 4 nouveau au cours de Ia discussion du buget des Colonies,
pour dénoncer la mortalité indigéne en A.E.F. Le ministre, Léon
Perrier, s’émeut et rappelle a Paris le Gouverneur Antonetti pour
demande d’éclaircissements. Ainsi la campagne qui s’amorce est-elle
dirigée essentiellement contre I’administration coloniale, alors que
Gide s’est finalement décidé, sous la pression de Coppet et d’Anto-
netti, & concentrer ses critiques contre les Compagnies concession-
naires.

Vers la fin de novembre, il écrit 4 Albert Thomas, Directeur
général du Bureau International du Travail 4 Genéve, qui a été saisi
de la question du travail forcé dans les colonies. Socialiste, ami de
Léon Blum, Albert Thomas était décidé & mettre un terme aux
exploitations sauvages des colonies. C’est pourquoi il accueille trés
favorablement les documents et témoignages que Gide lui adresse et,
les lui retournant le 14 décembre, il ’encourage 4 ’action :

Je les ai lus. II faut que tout cela soit publié, proclamé et main-
tenu contre toutes attaques. [...]

J’ai commencé de vous lire dans la Nouvelle Revue Francaise. [...]
Deés maintenant, je veux simplement vous renouveler Passurance que
§’il y a bataille, je m’y lancerai avec vous avec joie (28).

La bataille va pouvoir en effet commencer. Sentant venir le vent,
L’Hlustration publie, dans son numéro du 18 décembre, en guise de
contre-feu, un article intitulé La vie moderne dans le Centre-Afrique,
qui présente a sa maniére le voyage de Gide. Photos et commen-
taires sont orientés, célébrant les bienfaits de la colonisation et pré-
sentant Gide dans ses fonctions officielles, de fagon 4 compromettre

(28) Lettre d’Albert Thomas 34 André Gide, 14 décembre 1926, citée par
Z.H. Lévy, «Lettres inédites d’Albert Thomas 3 André Gide », BAAG, n° 67,
juillet 1985, p. 66-67.
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son témoignage (29). Peine perdue : lorsque Ia livraison de janvier
de la NRF relate le massacre des trente-deux personnes de Bodem-
béré et les sévices de Bambio (Ie « bal » des porteurs de poutres), la
presse s’émeut et réagit. Pas a pas, livraison apres livraison, Gide in-

fléchit son récit d’une expérience individuelle vers des considérations

parcouru Gide, ce sont ses pratiques qu’il avait constatées, mais bien
d’autres en A.E.F. se livraient 4 une semblable €conomie de pillage et
a une exploitation brutale des indigénes. Constatant qu’elles avaient
des appuis dans la presse, ’administration, ainsi qu’au Parlement,
Gide voulait non seulement alerter Popinion publique, mais cher-
chait aussi le soutien des organisations internationales et tentait de
conforter leur action. Clest ainsi que le débat se trouve engagé sur
quatre fronts : celui de ’opinion et de 1a presse, celui de ’administra-
tion, du Parlement, des instances internationales enfin, par I’intermé-
diaire du B.I.T. A son corps défendant mais décidé parler quoi qui
lui en codte, Gide est entré dans la sphére politique : ’écrivain est
devenu un znzellectuel, :

Ses témoignages avaient donc été les bienvenus 3 Genéve ot ’on
tentait de mettre sur pied un appareil de surveillance internationale
du travail indigéne, mais la machine ctait lourde. En juillet 1927 s’y

tient la premiére session de la Commission des experts du travail

Travail Indigene, aussi bien nos amis anglais que nos frangais, vous
ont lu avec passion, et que nous sommes décidés, pour notre modeste
part, a tout faire pour supprimer les abus que vous avez
signalés (31).

Ainsi Gide se trouve donc entrainé dans une campagne internatio-
nale contre certaines pratiques de la colonisation francaise.

(29) Voir A. Goulet, « Le Voyage en A.E.F. dans L lltustration », ibid., p. 31-
58.
(30) Arthur Fontaine, ami de longue date de Gide, était Président dy Conseil

d&’Administration dy B.I.T.
(31) Lettre d’A. Thomas 4 Gide, 17 février 1928, BAAG, n° 67, p. 67-68.

121



Tl prend aussi contact avec Blum et d’autres personnalités de
cette « République des professeurs » pour constituer un réseau de
combat efficace. Ainsi s’explique 1’écho rencontré par le Voyage au
Congo au moment de sa publication en volume. En particulier dans
Le Populaire, Blum orchestre sa lecture par une série d’articles qui
entrainent une polémique avec J. Weber, Directeur de la Compa-
gnie Forestiére (32), puis avec E. Julia, du Temps, journal lié aux
Compagnies concessionnaires. Au méme moment la Ligue des
Droits de ’homme lance une campagne contre le renouvellement
des concessions coloniales : Gide et Marc Allégret déposent le 9 juin
1927 devant son Comité central.

N’oublions pas non plus que Marc Allégret avait été le photo-
graphe et le cinéaste de P'expédition, et qu’il avait rapporté un film
de reportage, intitulé lui aussi Voyage au Congo. Ce film, aprés une
série de projections privées au début du printemps, est présenté au
Vieux-Colombier et 4 la Maison des Missions protestantes au début
de I’été 1927, provoquant le scandale. Aprés un passage de deux
mois dans une salle du Boulevard des Italiens, il verra sa carriére
commerciale interrompue pour toujours.

A la Chambre des députés, le 7 juillet, les socialistes Nouelle et
Piquemal provoquent un nouveau débat parlementaire contre les
méthodes coloniales et invoquent le témoignage de Gide. Le ministre
des Colonies est malmené mais esquive le débat. Celui-ci sera repris
en novembre, 4 ’occasion du vote du budget des Colonies, et Fonta-
nier cite le Voyage au Congo. Cette fois, le ministre donne 2 la
Chambre Passurance que les grandes concessions ne seront pas
renouvelées « dans leur état initial ». En fait la mesure ne pouvait
trouver d’application réelle qu’a partir de 1929, aprés expiration des
contrats, ce qui entraine un redoublement d’activité des milieux colo-
niaux pour empécher la mise en ceuvre de cette promesse.

Pendant ce temps, Gide poursuit sa tiche en mettant au point Le
Retour du Tchad qui devait préciser ses accusations. Mais paralléle-
ment, il prépare une nouvelle bombe, un article de fond qui sera
comme P’avatar du grand livre qu’il avait médité, La Détresse de notre
Afrique Equatoriale, qui parait dans La Rewvue de Paris du 15 octobre
1927 (33). Il ne s’y attaquait plus seulement aux Compagnies con-

(32) Articles de Blum des 5, 7, 11, 20, 25, 26 et 27 juillet 1927 dans Le Popu-
laire. La lettre de M. Weber, du 12 juillet, a été reproduite par Gide en Appendice
au Retour du Tchad, p. 1017-1028.

(33) Cet article est reproduit dans P’Appendice du Rerour du Tchad, p. 1029-
1040.
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cessionnaires, mais dénoncait aussi les « sacrifices cruels » imposés
par la construction du chemin de fer Congo-Océan et les responsabi-
lités de ’administration. Les scandales locaux ne sont pas de mal-
heureux accidents. « C’est & Paris d’abord qu’est le mal (34) ». pro-
clame-t-il. Cependant, il n’en continue pas moins a protester de sa
fidélité au principe de la colonisation :

Car tout au contraire de ce que certains ont pu dire, ce n’est nul-
lement contre ’administration que je m’éléve ; je ne déplore que son
impuissance en face de ces maux que je signale ; et cet article n’a
d’autre but que de tacher de lui préter main-forte (35). :

Il faut sans doute y voir plus qu'un témoignage de reconnaissance
pour certains fonctionnaires qui Pavaient recu. Jusque-1a, Gide
entend dénoncer des abus sans vouloir remettre en cause les prin-
cipes mémes de la colonisation. En outre il estime que priorité doit
€tre donnée 4 la mise au pas des compagnies concessionnaires et juge
donc préférable de ne pas s’aliéner I’administration.

La publication du Retour du Tchad relance la polémique et fait
progresser le débat. Aprés une publication partielle échelonnée dans
la NRF du 1 décembre 1927 au et février 1928, le volume est mis
en vente en avril 1928. Pour obliger le Gouvernement 3 tenir ses
promesses, Gide enfonce le clou, notamment par un volumineux
Appendice qui présente une série de documents groupant le tir contre
les Compagnies concessionnaires : lettres, articles, notes, enfin com-
mentaire circonstancié de la séance parlementaire du 23 novembre
qui se termine par ces mots :

Si excellentes que soient les décisions dont [le ministre] nous fait
part, le mal ne cessera que lorsque ces grandes privilégiées lacheront
prise — que lorsqu’on leur aura fait lacher prise (36).

Le livre est aussitot envoyé & tous les hommes politiques concernés
par le ministére des Colonies, 4 commencer par le Ministre lui-
méme. Gide n’hésite pas 3 alerter aussi tous ceux qui peuvent Anna
de Noailles contient, le 18 avril 1928, ce vibrant appel resté sans
réponse :

[...] Je ne désespére pas de vous voir vous indigner avec moi pour
cette cause que j’expose de mon mieux, c’est--dire impersonnelle-
ment, dans I’Appendice de ce volume : Le Retour du Tchad, ot avant-
hier, j’inscrivis en tremblant votre nom, et qui vous sera sans doute

(34) CE. p. 1031.
(35) Cf. p. 1032.
(36) Cf. p. 1042.
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parvenu. Me permettrez-vous, tout amicalement, d’appeler votre
attention sur cet Appendice, et de vous prier, malgré son apparente ari-
dité, de le lire avec soin. Il ne se peut que vous n’en soyez point émue.
Les formidables puissances d’argent font tout pour étouffer ma voix,
que je préte 4 un peuple d’esclaves ; mais déja quel réconfort pour
moi si je sens que zous du moins vous consentez 4 'entendre (37).

Pour soutenir son action, il s’entretient avec Victor Basch, Prési-
dent de la Ligue des Droits de ’homme, présente le film de Marc
Allégret 4 Bruxelies par une longue conférence, reprend contact avec
le B.I.T. de Genéve oit I’on élabore le Rapport préparatoire 4 la Con-
férence Internationale du Travail sur le travail forcé. De plus en
plus, Gide prend la mesure des forces qui lui sont hostiles et com-
prend qu’il n’obtiendra rien du Gouvernement francais qu’en faisant
pression de ’extérieur. Il s’en explique 4 Roger Martin du Gard :

Je comprends qu’il soit insupportable au Ministére de voir la
Suisse (S.D.N.) ou ne fiit-ce que simplement la Ligue des Droits de
I’Homme, mettre son nez dans des affaires qu’il considére, hélas,
comme d’ordre privé, mais, je crois de plus en plus que pour la ques-
tion des concessions ’on n’obtiendra rien du Gouvernement, sans
une intervention de leur part (j’entends de la part de la S.D.N. ou de
la Ligue des Droits de I’'Homme) (38).

De ce fait, Gide est de plus en plus accusé par la presse de droite
de comportement anti-francais, et ’on ne lésine par sur les moyens
de discréditer son témoignage. Par exemple, un dénommé Dambrus,
dans Paris-Midi, commence ainsi son article intitulé La Case de
Poncle Gide :

Nul n’ignore que M. André Gide s’est fait offrir par la Princesse
un petit voyage d’agrément en Afrique Equatoriale : il a poussé jus-
qu’au Tchad, 4 seule fin apparente de chasser les papillons, étudier le
Second Faust, éreinter Britannicus et comparer les phacochéres a
Henri Béraud. Tout cela, il I’a conté, fort agréablement d’ailleurs,
dans le Voyage au Congo et Le Retour du Tchad. Tout cela, et quelques
petites choses autour. Mais il a une fagon de conter ces choses... (39).

(37) Lettre de Gide 3 A. de Noailles, 18 avril 1928, in A. Gide — A. de
Noailles, Correspondance, Centre d’Etudes Gldlennes, Univ. Lyon 11, 1986, p. 27.

(38) Lettre de Gide a R. Martin du Gard, 31 mai 1928, op. cit., p. 347.

(39) Ch. Dambrus, « La Case de I’oncle Gide », Parzs-Mzdz, 12 ]mllet 1928, p. 2
(reproduit dans BAAG, n° 58, avril 1983, p. 239-241). On trouvera des éléments du
Dossier de Presse du Voyage au Congo dans BAAG n° 58, p. 239-249 ; n° 59,
p. 425-429 ; n° 60, p. 529-533 ; n® 65, p. 128-141.
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Ce prélude est suivi d’allusions supposées piquantes aux meeurs de
Gide et de ses compagnons : le « Corygidon » emmené en voyage et
le boy Adoum. Pas un mot naturellement sur les critiques politiques
et sociales, pas plus que dans le feuilleton de Paul Souday, dans Le
Temps. La seule question que se pose ce supposé€ grand critique,
aprés sa lecture du Voyage au Congo et du Retour au T, chad, c’est de
savoir pourquoi Gide est allé la-bas, puisqu’ « il n’y a rien i voir en
Afrique centrale... Gide avoue sa fatigue et, 4 Ia longue, son incurio-
sité. Pour se désennuyer, il lisait (40) ». C’est tout, le tour est joué :
il 0’y a pas de question coloniale, Lorsque cependant la question est
incontournable, on s’y prend comme Weber, Directeur de la Compa-
gnie Forestiére, qui prétendait désamorcer la campagne de Blum en
remettant les choses au point : certes, il ne s’agissait pas de mettre en
question la bonne foi de Gide, mais de souligner « la légereté et la
crédulité dont il a fait preuve en édifiant son réquisitoire sur les
dires, acceptés sans contrdle, de deux repris de justice (41) », «la
parodie d’enquéte qu’il s’est 3 lui-méme donné mandat de conduire »
n’est que « vision de poéte » (42). Bref, Gide serait donc un illuming,
un naif victime d’une « premiére impression toute impulsive » (43).
Tout est donc mis en euvre pour étouffer la voix de Gide :
’ironie, la mauvaise foi, le silence ou la contre-attaque. C’est ainsi
que Francois de Wedel et le Comité des Forges prenant le contréle du
Temps lancent, au début de 1929, une série de reportages sur ’A.E.F.
pour justifier le régime des concessions. Les combats se prolongent
donc, féroces mais feutrés. Tandis que les puissances colonialistes
défendent avec vigueur leurs positions, Gide, aprés Le Retour du
Tchad, a épuisé ses munitions et n’a plus rien de neuf 3 publier sur la
question. II ne lui reste qu’a inciter les hommes politiques & I’action,
ce qu’il fait 4 nouveau en adressant, en juin 1929, 4 ceux d’entre eux
qui étaient susceptibles de soutenir Sa cause, un exemplaire de la nou-
velle édition du Voyage au Congo et du Rerour du Tchad, de luxe,
accompagnée de soixante-quatre photos de Marc Allégret.

*

Méme si les résultats de 1a campagne sont peu spectaculaires, il
faut souligner que Gide Y a joué un rdle décisif, comme en témoigne

(40) Le Temps, 19 avril 1928, cité dans BAAG, 10 58, p. 241-244.
(41) Cf. p. 1018.
(42) Cf. p. 1020.
(43) Cf. p. 1028.
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la lettre que Poincaré en personne, alors Président du Conseil, lui
adresse pour le remercier de ’envoi de la grande édition de son livre
qui « n’a pas été sans influencer les décisions de la Chambre 4 pro-
pos des choses coloniales » (44).

Dés 1927-1928, des réformes ont permis I’amélioration des con-
ditions de travail et d’hygiéne sur le chantier Congo-Océan, sans
pourtant le mettre a P’abri de critiques ultérieures, car la mortalité y
restera élevée. Sur la question des concessions, les résultats restent
mitigés : au lieu de les supprimer, le ministére négocie, a I’expira-
tion des contrats, de nouvelles conventions avec chacune des compa-
gnies : les controles administratifs sont renforcés, mais les Compa-
gnies préservent V’essentiel de leurs intéréts.

Sur le plan international, en 1929, la Conférence Internationale
du Travail consacrée au travail forcé met la France en accusation, ce
qui provoque des réactions politiques, au Parlement et dans la presse.
Cependant I’année suivante une Convention internationale sur le tra-
vail forcé est adoptée, mettant la France en minorité. Méme s’il
faudra attendre le gouvernement du Front populaire pour la ratifier,
en 1937, le ministre des Colonies se voit contraint de publier, dés
1930, un décret réglementant le travail public obligatoire aux colo-
nies.

Le combat n’a donc pas été vain, mais le caractére limité des
résultats a contribué a hater 1’évolution politique de Gide, en met-
tant en évidence les limites du réformisme. A son retour, il voulait
dénoncer des abus sans s’opposer au régime colonial dont il souhai-
tait qu’il retrouve sa mission d’assistance humanitaire. Mais se heur-
tant aux puissances d’argent, prenant conscience de leur collusion
avec les milieux politiques et journalistiques, il en est venu a sou-
haiter un progrés plus radical. C’est ainsi qu’en mai 1931, il écrira
dans son Journal :

[...] J’aimerais vivre assez pour voir le plan de la Russie réussir, et
les Etats d’Europe contraints de s’incliner devant ce qu’ils s’obsti-
naient 4 méconnaitre. [...] Tout mon cceur applaudit a cette gigan-

_ tesque et pourtant toute humaine entreprise (45).

Plus tard, Gide soulignera nettement que cette prise de position en
faveur de la révolution soviétique, rendue publique en 1932, résul-
tait se son combat anticolonialiste :

(44) Cahiers André Gide, n° 5, Gallimard, 1974, p. 23 : La Petite Dame résume
ainsi une lettre inédite de Poincaré 3 Gide du 22 juillet 1928.
(45) Journal 1889-1939, Gallimard, « Bibl. de la Pléiade », 1951, p. 1044.
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Je n’étais nullement anticolonialiste en partant, et ce n’est pas en
anticolonialiste que je dénongai les abus dont je fus témoin. Oui, ce
n’est que longtemps ensuite que j’en vins, par un enchainement iné-

N

luctable, & rattacher ces abus particuliers 2 tout un déplorable
ensemble, que je fus amené 4 comprendre qu’un systéme qui tolérait,
qui protégeait, qui favorisait de tels abus, car il en profitait lui-méme,
était de fond en comble mauvais (46).

Ainsi le voyage en Afrique noire, congu comme un saut dans
Pinconnu, comme une régénération de I’esprit et du corps, pour le
plaisir des sens, a été ’occasion d’un apprentissage politique. C’est
en exercant sa fonction critique individuelle, de facon indépendante,
guidé par les seules valeurs morales, que Gide a rejoint peu a peu
une critique collective concernant les mécanismes sociaux et politi-
ques. C’est par devoir de parler au nom des grandes valeurs de la
justice et de la liberté individuelle qu’il est devenu un intellectuel et,
comme Zola, un moment de la conscience humaine.

Alain GOULET

Université de Caen

(46) Lettre de Gide a J. Schlumberger, 1¢ mars 1935, citée dans Lirtérature
engagée, p. 81. ‘
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