" LA FIGURATION DU PROCES LITTERAIRE
' DANS L’ECRITURE
DE LA SYMPHONIE PASTORALE

par Alain GOULET

« Ye songe a cette parole de Gide : *‘ Il faut
surtout étudier mon ceuvre sur le plan esthé-
tique ”’, ce qui nw’empéche pas, & partir de
Desthétique, de tomber dans la morale, la
théologie, etc. »

(André BEerNE-JOFFROY, Entretiens sur
André Gide [Paris, Mouton, 1967], p. 298)

« Lisez-moi mieux ; relisez-moi.» ( Div., 62)

UVRONS le texte de La Symphonie pastorale que nous a

donné Claude Martin 1, et voyons comment I'apparat cri-
tique, nous incitant & ausculter le travail de Pécriture, peut
nous permettre de renouveler notre lecture de l'eeuvre. Plus
_ particuli¢rement nous nous proposons d’y sonder la manicre
e dont le proces littéraire — c’est-2-dire le couple écriture/lec-
i ture — s’implique dans les textes de Gide, se signifie dans et
par la fiction.

Nous ne nous occuperons pas de Gide comme auteur, sinon
par ricochet dans la mesure ol le Pasteur-narrateur représente
un de ses possibles. Gide a trop souvent parlé de la « purgation
morale » qui Pamenait & « délivrer [ses| diverses possibilités dans
[ses] Livres et [a] projeter hors de [lui] les personnages contradic-
toires qui [I'Jhabitaient » 2 pour qu’on ne discerne pas l'auteur

ANDRE GIDE 3 (1972)
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derritre le narrateur. Encore faut-il distinguer les rapports de
Phomme 2 son aeuvre, ce qui a été étudié de fagon exhaustive
pour la Symphonie par Claude Martin 4 la suite de Francis
Pruner, — et la maniére dont la narration implique le narra-
teur, c’est-a-dire comment le processus de ’écriture est inscrit
dans le discours narratif.

1. Nege

Trois paragraphes, nettement détachés dans les premiéres
éditions, ouvrent le discours du narrateur et forment un exorde
qui doit justifier le récit qui suit. On remarque d’abord que
c’est la neige qui motive et déclenche la narration, % cette date
précise du 10 février : « La neige [...] bloque les routes. [...] Fe
profiterai des loisirs que me vaut cette claustration forcée, pour
revenir en arriére et raconter [...]. Fai projeté d’écrire ici [..]-»
(p- 4)- Cette corrélation de la neige et de Pécriture est loin
d’étre fortuite. Répétée dés que le narrateur reprend la plume
(« La neige est tombée encore abondamment cette nuit. [...] Fen
profite pour continuer ce récit [...). », pp. 20-2), elle est invoquée
a contrario pour rendre compte de la suspension de D'écriture
entre les deux Cahiers :

J’ai dd laisser quelque temps ce cahier.
La neige avait fondu [...]. (p. 86)

Or une longue métaphore, qui se développe 2 propos des
progrés rapides de Gertrude, explicite ce que peut représenter
la neige :

Que de fois n’ai-je pas admiré la maniére dont fond la neige :
on dirait que le manteau s’use par en dessous, et son aspect reste
le méme. A chaque hiver Amélie y est prise et me déclare : la neige
n’a toujours pas changé ; on la croit épaisse encore, quand déja la
voici qui cede et tout 2 coup, de place en place, laisse reparaitre la

vie. (p. 36)

La neige est une couverture qui dissimule provisoirement la
vie, se superpose 2 elle, vie qui la ronge cependant et qu’elle
s’appréte 4 révéler. Risquons par provision une interprétation :
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d’une part la neige — et I'écriture qu’elle suscite — est un
« manteau » uni (le tissu du texte) qui renferme une vie secréte,
d’autre part elle s’oppose a I'adhésion directe 2 la vie. L’écri-
ture serait donc une médiation devenue nécessaire lorsqu’on
n’adhére plus 2 la vie, lorsque celle-ci a perdu sa transparence 3.
Elle est le lieu d’une recherche, et lorsque le narrateur prétend
« raconter comment il fut amené & s’occuper de Gertrude », puis
« la formation et le développement de cette dme pieuse » (p. 4),
il faut comprendre que ce n’est 1a que P'objet allégué de son
récit. Celui-ci n’est pas préconstitué mais, prenant prétexte de
circonstances passées, il va opérer une recherche présente de
ce qu’il a a dire. Le narrateur est donc poussé par un besoin
d’élucidation qui peut dissimuler un « besoin de justification » 4.
C’est bien le double objet de la tenue du Fournal par Gide,
et c’est ce qui aménera le récit & prendre la forme d’un journal
apres la fonte des neiges, c’est-a-dire au moment ot ’écriture
se superposera directement  la « réalité » qu’elle doit éclairer °.
Par contre lorsque le narrateur voit clair enfin, écrire n’a plus
d’objet et le récit cesse brusquement : le narrateur et ses per-
sonnages sont rendus 2 la vie 6... ou au néant.

Avant de quitter cet exorde, prenons garde encore 4 ce qui
en a été biffé. Le texte du manuscrit reproduit dans la note 8
fait beaucoup plus qu’évoquer Noé&l comme celui des notes 1,
2 et 6. A coté de Pécriture, il situe la parole, soulignant ainsi
d’emblée le statut double du Pasteur, véritable Janus : narra-
teur, il détient le privilége redoutable d’enserrer les personnages
dans son discours et de les éclairer 4 son gré ; pasteur, il pos-
s¢de sur les autres personnages du récit I’avantage de I'autorité
de la parole. « ¥’ai PARLE, ce jour de Noél, sur cette PAROLE de
Luc »" : la répétition est éloquente et signifie que le Pasteur
tend 2 identifier, ou du moins 4 faire coincider, sa parole avec
celle de I'Evangile. On voit dés lors comment cet apanage
constitue aussi un piége qui va fonder en grande partie les équi-
voques et les ambiguités du récit, puisque le Pasteur peut user
de son double droit, divin et régalien, pour leurrer le lecteur
tout en s’abusant lui-méme. Mais ce processus se complique
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dans la mesure ol l'auteur, caché derriére le narrateur, éta-
blira vite une connivence avec le lecteur au détriment de son
personnage dont les priviléges se retourneront alors contre lui :
Cest le principe du récit ironique, ou critique.

Ce n’est pourtant pas 13 I'unique source d’ambiguités. Le
jeu de la parole recouvre aussi un jeu plus complexe de pensées,
de sous-entendus, de procédés tactiques plus ou moins cons-
cients qui constituent un sous-texte, noté ici au niveau de la
parole, c’est-a-dire de la fiction :

[...] MEDITANT ce TEXTE ces jours derniers, j’ai PU PENSER parfois
4 [Marceline] Gertrude, pour qui ma femme M’A DECLARE [...].
IL vA sANS DIRE que je me suis GARDE DE TOUTE ALLUSION 2 cela
dans MON SERMON ; mais IL SE PEUT néanmoins que ma femme y
ArT PENSE [L..]. (p. 5)

Cette maniére dont les personnages biaisent avec la parole
— celle-ci se ramifiant en un écheveau touffu de ce qu’on
pourrait appeler « infra-paroles » —, est analogue 4 celle dont
le parrateur use au niveau de P’écriture. Le texte n’est pas clos
dans la surface de ses signes ; il a pour mission aussi de suggérer,
d’indiquer sans dire par le réseau de ses éléments, et de dissi-
muler ce que, dans un méme mouvement, il dénonce cependant.
Ce qui est écrit, — et c’est d’autant plus vrai pour un récit
qui se donne comme autobiographique —, est toujours une
surface qu’il faut scruter, sonder, réinterpréter.

2. Lac et cours d’eau

Aprés P'ouverture, le récit s’engage par une rupture, le saut
du Pasteur dans I'inconnu, suivant la tradition du roman d’aven-
ture qui reste pour Gide le parangon du roman38. Le héros
emprunte « une route on jusquwalors [il] ne [s]'étailt] jamais
AVENTURE » et conclut : « Certainement je n’étais jamats venu la »
(p- 6). Encadré par cette double référence 4 un genre littéraire,

un assez long rajout qui pourrait paraitre uniquement descrip-
tif :




LE PROCES LITTERAIRE DANS LA SYMPHONIE PASTORALE 31

Je rECONNUS pourtant, 2 deux kilomeétres de 13, sur la gauche,
UN PETIT LAC MYSTERIEUX ol jeune homme j’avais été quelque fois
PATINER. Depuis quinze ans je ne I’avais plus revu, car aucun devoir
pastoral ne m’appelle de ce c6té ; JE N’AURAIS PLUS SU DIRE o il était
et j’avais 2 ce point CESSE D'Y PENSER qu’il me sembla, lorsque tout
4 coup, DANS L’ENCHANTEMENT rose et doré du soir, JE LE RECONNUS,
ne P'avoir d’abord vu qu’en REVE.

LA ROUTE SUIVAIT LE COURS D’EAU QUI S’EN ECHAPPAIT, coupant
Textrémité de la forét, puis longeant une tourbitre.

Nous y lisons pour notre part une figuration de Pécriture du
récit qui s’aventure dans la reconnaissance d’un passé en partie
oublié. Le décalage de quinze ans noté dans la fiction corres-
pondrait au décalage temporel de « deux ans et six mois » qui
sépare l'aventure vécue de sa relation, ou si Pon préfére le
personnage du narrateur. A P'action (« patiner ») se substitue
la contemplation dans un « enchantement » si trompeur que le
temps initial parait n’avoir été qu’un « réve », c’est-a-dire que
le souvenir a sombré dans l'inconscient, opposant ses résis-
tances 4 Peffort de reconnaissance. I’absence de dire («je 7’ aurats
Dlus su dire ») et de penser (« cesse d’y penser ») représente I'épais-
seur du temps antérieur au démarrage du récit dont Ia fonc-
tion va consister précisément i mettre & jour ce passé ou 'on
n’a fait que patiner, c’est-a-dire parcourir la surface de la vie.
Si le reconnaitre n’est pas encore le comprendre, cela va per-
mettre du moins de briser la torpeur initiale de ’enchantement,
et 4 'écriture de progresser.

C’est pourquoi le lac gelé d’antan est devenu « un petit lac
mystérieux » 4 I'image du passé inconscient que le narrateur
porte en lui. Ce lac alimente « un petit cours d’eau qui s'en échap-
pait », qui 4 son tour détermine le tracé de la route suivie par
notre Pasteur, route qu’il crée pour le lecteur en Pempruntant.
Ainsi I’écriture s’écoule linéairement & partir du narrateur qui
fabrique son récit a fur et & mesure qu’il suit celui qu’il porte
en lui. A son double statut précédemment noté, on peut donc
ajouter celui d’étre son premier lecteur.

- Si I'on ne s’était pas encore avisé de considérer que le couple
du lac et du cours d’eau pourrait bien figurer, dans le texte,
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une image du texte?, bien des lecteurs de La Symphonie pas-
forale avaient toutefois recouru spontanément 4 ces images pour
définir leur impression devant la limpidité apparente de sa
surface (« cours d’eau ») et la profondeur mystérieuse de ses
arriere-plans, faits d’ambiguités et de motivations secrétes sur
lesquelles le narrateur s’aveugle (« lac mystérieux » et « tour-
biére » qui se trouvent i la source et 3 la lisitre de Pécriture).
Un des plus perspicaces d’entre eux, Charles Du Bos, louait
«le trouble du fond transparaissant sous la limpidité de la forme » 1°,
tandis qu’Anna de Noailles parlait du débat qui « se développe
avec une réguliére beauté, patience, mystérieuse, mais gonflée de
son torrent », et des « perpétuelles transparences », des « lumidres
voilées » du récit : « Rien ne s’élude, tout se superpose. » 1. Tout
est 12 en effet : le texte indique tout sans rien expliciter 12,
Le cours d’eau des mots nous raméne sans cesse au mystére
du lac, et le Pasteur n’en finit pas de reconnaitre une surface
sans plonger son regard dans tout ce que cache et révéle son
écriture, ou plutdt en éludant le plus possible de se comprendre
par elle. Clest alors le role du lecteur d’éclairer la multiplicité
des sens qui se superposent, de tracer son chemin 3 travers la
polysémie de I'ceuvre en considérant les procédés d’énonciation
et d’enchainement des faits, au lieu de se laisser étouffer par
ce réseau complexe comme il advint au pauvre Fontainas 13,

3. Larmes

Il y a donc un circuit de Peau qui figurerait le travail de
Pécriture et qui, comme elle, prend diverses formes, lides 2 la
narration, au dire, au vouloir dire ou & ’absence de dire. C’est
tellement vrai que le récit s’arréte par desséchement de sa
source, je veux dire du narrateur : « Faurais voulu prier, mais
je sentais mon ceeur PLUS ARIDE QUE LE DESERT ». (p. 132). Toute
Pécriture est comprise entre les deux mots extrémes de « la
neige » et « le désert ».

A chaque forme que prend I'eau correspond un niveau diffé-
rent d’investigation du texte : la neige, manteau opaque, per-
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mettait d’envisager I'écriture comme moyen d’élucidation ; le
lac mystérieux et le cours d’eau concernaient 2 la fois le rapport
de Pécriture & I'instance du discours et le déroulement linéaire
de Taction. Les larmes, elles, nous permettent d’aborder les
problémes de psychologie 4 et de morale.

Elles sont d’abord une maniére de marquer la limite de Iécri-
ture, signifiant des sentiments sans les dire, coups de sonde
portés a l'intérieur des personnages en sorte qu’ils se dévoilent
sans qu’il soit besoin de les expliciter. Les larmes sont donc
les mots limites du discours pour énoncer des sentiments limités.
Car il ne faut pas oublier que les personnages ne sont jamais
vus « objectivement », mais par le narrateur qui les met en scéne.
Celui-ci, maniant son écriture comme un jeu de masques par
lequel il cherche 2 se justifier, a toutes chances de dévoyer le
sens des larmes d’autrui — comme de leurs paroles — s’il
s’avise de vouloir les expliquer. Cest particuliérement vrai
pour Amélie dont sont mentionnées « la crise de sanglots »
(p. 18) et « la VOIX tendre et pleine de LARMES » (p. 76).

On voit que les larmes sont, elles aussi, reliées expliciternent
dans le texte au langage. A la limite, elles équivalent méme
au langage supréme, 2 la priére, de facon négative il est vrai,
puisque dans la derniére phrase du récit le terme « prier » est
dt 4 une substitution tardive & « pleurer »15. A ce titre, elles

vont étre le support privilégié du probléme moral du mensonge
et de la tromperie :

Vous souvenez-vous du jour ol vous m’avez répondu que vous
ne PLEURIEZ PAS, aprés que ma tante (c’est ainsi qu’elle appelait ma
femme) vous avait reproché de ne rien savoir faire pour elle ; je me
suis écriée : Pasteur, vous MENTEZ! Oh! je I'ai senti tout de suite
a votre voix, que VOUS NE ME DISIEZ PAS LA VERITE ; je n’ai pas eu
besoin de toucher vos joues, pour savoir que VOUS AVIEZ PLEURE.

(p- 46)

Parce que ces larmes ont révélé a4 Gertrude que la parole pou-
vait étre mensongére, elle va en profiter pour mettre & I’épreuve
aussitét apres la sincérité du Pasteur en posant P’équivalence
de I’ « envie de pleurer » et de « mentir » :
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— Vous PLEUREZ quelquefois, pourtant ?

— Jai PLEURE quelquefois.

— Pas depuis la fois que jai dite ?

— Non, JE N’AT PLUS REPLEURE, depuis.

— Et vous N’AVEZ PLUS EU ENVIE DE PLEURER ?

— Non, Gertrude. ,

— Et dites... est-ce qu'il vous est arrivé, depuis, d’AVOIR ENVIE
DE MENTIR ?

— Non, chére enfant.

— Pouvez-vous me promettre de ne JAMAIS CHERCHER A ME TROM-
PER ? (p. 48)

Les parallélismes du dialogue sont sans équivoque. Et lorsque,
quelques instants plus tard, Gertrude entrevoit Pimposture du
Pasteur dans son attachement pour elle avant de la dénoncer
a la fin du Deuxi¢me Cahier, c’est alors 4 son tour de pleurer.
Sa prise de conscience, grice aux paroles d’Amélie, Pameéne
a se charger des larmes que le Pasteur, dans son inconscience,
ne peut verser :

— Tu vois ! cette fois, JE N’AT PAS PLEURG.

— Non : cette fois, C’EST MON TOUR, dit-elle, en s’efforcant de
me sourire ; et son beau visage qu’elle levait vers moi, je vis soudain
qu’il était INONDE DE LARMES. (p. 52)

Bien entendu ces larmes étant ambigués 2 Pimage du langage,
le lecteur ne pourra comprendre leur signification que par
récurrence, lorsque le dénouement du récit lui éclairera les
différents indices paradigmatiques dispersés dans le texte.

4. Ondine

Aussi Gertrude, reliée de fagon privilégiée au probléme de
Pécriture, déchiffrant les sous-entendus du texte et en démas-
quant les mensonges, entretient-elle une complicité particu-
liere avec I’eau.

Lorsqu’elle apparait d’abord, elle n’est qu'un objet, une
matiére brute, informe, recouverte de crasse et de vermine.
Puis par les soins d’Amélie, elle est décrassée, lavée, purifiée.
C’est alors que, premiére métamorphose, elle accéde au statut
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de personnage et regoit un nom. Lavage et nomination sont
incontestablement liés dans le texte, I'un semblant étre le préa-
lable de I'autre (p. 22). Dans une perspective chrétienne, cela
signifie le baptéme, et dans une perspective rousseauiste, la
mise 2 jour de I’étre originel qui a retrouvé sa simplicité natu-
relle, c’est-a-dire son identité 1. Gertrude devient symbole de
pureté et de naiveté, pierre de touche sur laquelle vont s’éprouver
la vérité et la sincérité des étres. Le Pasteur la qualifie d’ « dme
limpide » (p. 106), d’une limpidité contagieuse :

[...] jamais sourire d’aucun de mes enfants ne M’A INONDE LE CEUR
d’une aussi séraphique joie que fit celui que je vis poindre sur ce
visage de statue certain matin ot brusquement elle sembla commencer
a comprendre et 4 s’intéresser 4 ce que je m’efforcais de lui enseigner
depuis tant de jours. (pp. 32 sq.)

Ce sourire, premitre forme de la communication et du lan-
gage chez elle, est noté comme une « transfiguration » qui donne

4 Gertrude une dimension surnaturelle, « angélique » et « mysté-
rieuse » :

Tout 2 coup ses traits s’animérent ; ce fut comme un ECLAIREMENT
SUBIT, pareil & cette lueur purpurine dans les hautes Alpes qui pré-
ceédent l'aurore, fait vibrer le SOMMET NEIGEUX QU’ELLE DESIGNE et
sort de la nuit ; on edt dit une COLORATION MYSTIQUE ; et je songeai
également & LA PISCINE DE BETHESDA au moment que L’ANGE descend
et vient REVEILLER L’EAU DORMANTE. J’eus une sorte de RAVISSEMENT
devant l’EXI)’RESSION ANGELIQUE que Gertrude put prendre soudain,
[..] (p- 34

Pour bien comprendre ce passage, il faut le mettre en relation
avec celui que nous avons analysé au point 2. Gertrude n’est
pas seulement visitée par I'ange, elle devient I’ange, dotée
d’une « expression angélique », et « eau dormante » nous raméne
au « lac mystérieux » du début. Le « ravissement » qui saisit ici
le Pasteur est analogue 4 I’ « enchantement » qu’il avait éprouvé
initialement, sorte d’éblouissement qui précéde la précipitation
dans l'aventure. La différence essentielle vient de ce que le
statut du personnage a changé. A orée du récit, il figurait le
narrateur, source de écriture; il est maintenant personnage
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dans son récit. Et si cette « eau dormante » se met en branle,
Cest parce que nous sommes arrivés, aprés tous les préparatifs
qui ont précédé, au point ol Iaction du récit va se déclencher,
entrainant inéluctablement toutes les péripéties futures & partir
du moment oil, dans son ravissement, le héros va embrasser
pour la premiére fois Gertrude. Reprenons notre citation ou
nous |’avions suspendue :

[-..] car il m’apparut que ce qui la visitait en cet instant, n’était
point tant I'intelligence que 'amour. Alors un tel élan de reconnais-
sance me souleva, qu’il me sembla que j'offrais & Dieu le baiser que
je déposai sur ce beau front. (p. 34)

Le drame se noue dans cette confusion d’érds et agapé. Quant
au « sommet neigeux » que désigne, dans la « nuit » de Paction,
I’héroine devenue lumiére, il annonce «’aurore » de P’écriture,
C’est-a-dire le moment ol la neige amoncelée sur la vie con-
traindra le Pasteur 4 commencer le récit. Voila pourquoi ce
début de P'action tragique renvoie au début de la narration
qui doit reconnaitre cette méme action avant de la mener &
son terme.

Ce systéme de renvoi est plus explicite dans P’épisode du
concert de Neufchatel qui motive le titre du récit. Si celui-ci
fonctionne de fagon ambigug par rapport au texte qu’il annonce
et recouvre ¥7, il en est cependant d’abord le symbole, et réunit
en lui — dans ce cas particulier surtout — toutes ses équivoques.
Sa qualité de représentation premiére du texte peut cependant
nous ouvrir la voie d’un sens privilégié, pour peu que ’on se
laisse guider par le fil narratif. La maniére selon laquelle La
Symphonie pastorale est introduite dans le récit nous y invite
grandement : « On y jouait précisément la Symphonie pastorale.
Je dis « précisément”, car il west, on le comprend aisément, pas
une ceuvre que j’eusse pu davantage souhaiter de lui faire entendre. »
(pP- 44 sq.). En vérité non seulement la deuxi¢me phrase
n’éclaire nullement la premitre comme elle est censée le faire,
mais encore elle épaissit le mystére : au niveau de la simple
dénotation, « précisément » non plus que « on le comprend aisé-
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ment » ne peuvent avoir de signification et forment une énigme
insoluble, 4 moins qu’ils ne renvoient « précisément » au titre.
C’est-a-dire que, par-dela la fiction écrite par le Pasteur-narra-
teur, c’est ’auteur qui attire par ce biais I'attention du lecteur
sur ’énoncé qu’il introduit.

On remarque alors qu’en fait la symphonie se réduit pour
nous 4 la « scéne au bord du ruisseau » dont la mention va cris-
talliser pour la premiére fois de fagon explicite les thémes
majeurs du « mal » et du « péché », en opposition a la beauté
de « ces harmonies ineffables » (p. 46). Et tout se passe alors
comme si son audition provoquait une troisiéme métamor-
phose de Gertrude. Elle reste « silencieuse et comme® noyée
dans Pextase » ; elle devient nixe, ondine, divinité de I’eau °.
Elle est passée de l'autre cdté du miroir des apparences que le
Pasteur ne fait que parcourir de son écriture, et c’est pourquoi
elle reste « silencieuse » 3 U'image de « ces harmonies ineffables » :
elle coincide avec la nature, avec la création, et n’a plus besoin
alors de la parole, des mots qui charrient le mensonge et mani-
festent de toute facon une distance avec les choses qu’ils
" désignent.

On sait que, pour Beethoven, la Pastorale était I « appel
émouvant au contact des choses éternelles de la nature. De cette
nature surgit un élément plus profond : cette sensation réconfor-
tante d’une divinité immanente, qui unit a la palpitation de U'uni-
vers I’dme de Uhomme par un courant de vie »20. Clest ce
‘qu’exprime plus spécialement le second mouvement, c’est-a-
dire la « scéne au bord du ruisseau ». Or de celle-ci Beethoven
devait déclarer, en 1823, & Schindler, alors qu’ils étaient assis
tous deux sous un orme prés d’un ruisseau situé entre Heili-
genstadt et Grinzing : « Hier habe ich die Szene am Bach geschrie-
ben, und die Goldammer da oben, die Wachteln, Nachtigallen
und Kuckukke ringsum haben mitkomponiert. » 2L,

De méme que Beethoven sourd composait en entendant le
chant des oiseaux, de méme Gertrude aveugle va pouvoir alors
lire — c'est-a-dire énoncer, écrire — le livre de Pharmonie
naturelle avec « les mots » que sont les « fleurs », aidée dans son
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déchiffrement par « les vaches ». Dans une scéne avec le Pasteur
qui apparait comme la réplique de celle qui a suivi le concert,
I’héroine peut maintenant vosr la nature, coincidant avec elle.
Elle seule sait discerner « les lys des champs » que son compagnon
ne sait méme pas deviner. Et aprés cette ouverture, elle compose
sa propre « scéne au bord d’un ruisseau », réduplication de celle
de Beethoven :

A nos pieds, COMME UN LIVRE OUVERT, incliné sur LE PUPITRE de la
montagne, la grande prairie verte et diaprée, que bleuit Pombre,
que dore le soleil, et dont LES MOTS DISTINCTS SONT DES FLEURS,
— des gentianes, des pulsatilles, des renoncules, et les beaux lys
de Salomon — que LES VACHES VIENNENT £PELER avec leurs cloches,
et oll LES ANGES VIENNENT LIRE, puisque vous dites que les yeux des
hommes sont clos. AU BAS DU LIVRE, je Vois un GRAND FLEUVE DE LAIT
FUMEUX, brumeux, couvrant tout un ABIME DE MYSTERE, un
fleuve immense, sans autre rive que, la-bas, tout au loin
devant nous, les belles Alpes éblouissantes... (pp- 80 sq.)

Dans ce morceau, tous les éléments du proces littéraire se
trouvent réunis, ce qui en fait le modeéle réduit de Peeuvre,
placé en son centre. On peut alors en tirer trois types de consé-
quences. Au niveau de la fiction, la signification de Pceuvre
est énoncée par le Pasteur, reprenant 3 son compte la parole
de I'Evangile : « Ye te rends grdces, 6 Dieu, de révéler aux humbles
ce que tu caches aux intelligents ! » (p. 80); ou si Pon préfére
« les aveugles woient », si étre aveugle, C’est étre comme Ger-
trude uni 4 la nature en sorte qu’elles soient toutes deux trans-
parentes 'une 4 I'autre, et qu’elles se révélent 'une par Pautre.
On y devine aussi formulée la conception gidienne de Pécriture
poétique, proche des grandes lecons de Mallarmé et de Valéry :
écrire, c’est collaborer avec les mots — mots-fleurs, mots-
cloches de vaches — 22; c’est en méme temps une lecture, un
déchiffrement du monde qui s’énonce comme de Iui-méme. On
retrouve enfin, « en abyme » dans ce micro-texte — lui-méme
« en abyme » dans le récit — la mention du « Sleuve » de Pécri-
ture, opaque, recouvrant « un abime de mystére ». Ce « grand
Sleuve de lait fumeux » est une résultante 3 la fois du « lae mys-
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térieux » et du « cours d’eau » du début. C’est ’annonce, au
terme du Premier Cahier, du changement de forme qui va
affecter Pécriture du Deuxiéme Cahier. La partie du récit qui
se termine a suivi, comme le cours d’eau, un écoulement linéaire,
dans un temps homogéne, apparemment dominé par Iécriture,
offrant une transparence feinte due 4 la stabilité de la vision
que le narrateur gardait de soi et des événements 23. Lac-narra-
teur et cours d’eau du récit y étaient donc dissociés. Le « fleuve
de lait fumeux » annonce au contraire le Journal qui relaiera
le récit lorsqu’a la date du 3 mai Pécriture sera rejointe par
Pévénement présent. Le cours d’eau s’est alors perdu dans le
lac pour former ce « fleuve immense », fumant de l'inconscient
du narrateur et de sa mauvaise foi. Car comme le dit fort jus-
tement Claude Martin, « le journal est le mode d’expression de
celui & qui manque le recul, le détachement, de celur qu’ abandonne
Pesprit critique » (p. cir). Cet instrument privilégié de la prise
de conscience de soi, de I’élucidation de ses réticences et de
ses mensonges, devient pour le Pasteur I’occasion d’un aveu-
glement volontaire dans lequel il s’enfonce. L’écart entre ce
qui y semble dit (dénotation) et ce que le lecteur y lit réelle-
ment (connotation) représente alors la mesure de cette mau-
vaise foi du narrateur.

Ce « grand fleuve de lait fumeux, brumeux, couvrant tout un
abime de mystére », C’est aussi une vision prémonitoire, indis-
tincte encore, de la catastrophe qui s’annonce 4 I’horizon de
’écriture, « au bas du livre », fleuve immense qui va engloutir
ce monde pécheur. Car cette harmonie fondamentale du monde,
ce Paradis retrouvé par Paveugle innocente, 2 peine félée par
quelques dissonances causées par certaines paroles du Pasteur,
va se trouver soudain brisée lorsque la vue sera rendue & I’hé-
roine ; et c’est alors son suicide dans la riviere. Aprés avoir
été portée par le fil du texte (« marcher le long de la riviére » 24,
p. 120), elle veut y mettre fin en le coupant, en se mettant en
travers de son déroulement (« franchir le pont »), et comme
Narcisse, elle va « se pencher, puis disparaitre ». Le Pasteur, la
voyant alors « plongée » dans la « stupeur » et « I'indolence », est
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entrainé 2 sa suite, et avec lui tout le monde de son histoire :
« Dans quelle abominable nuit JE PLONGE. »

Car Gertrude, jusque-la jouet aveugle de Pécriture, est
devenue, penchée sur ’écoulement de la riviére, lectrice du
texte : elle voit maintenant, elle y lit amour impossible, le
mal et le désordre dont elle a été Poccasion. Se mettre en tra-
vers du texte, c’est vouloir mettre un point final tragique 25
a son déroulement dramatique. Figure du lecteur en méme
temps qu’actrice, elle éclaire par son geste tout ce que
le lecteur n’a pas encore su lire ou qu’il n’a pergu que
confusément jusque-la. Son suicide, suivi des justifications que
I'on sait, rend 4 I’eau trouble du texte sa limpidité. On comprend
alors la nécessité esthétique du fameux « étrécissement » final.
Au lieu de le condamner ou de le justifier par des considéra-
tions externes, biographiques, il faut voir que les pages qui
suivent le saut dans la riviére sont des pages d’explication, de
décantation de tout ce qui s’est préparé dans ombre du texte.
Aussi ne sauraient-elles étre que trés rapides, ne se borner
qu'a quelques bréves notations, sous peine de faire sombrer
le récit dans la littérature 3 thése, avec tous ses défauts de
didactisme.

Si nous avons pu parler du « suicide » de Gertrude, c’est que
sa plongée dans la riviére I'a rendue dés ce moment 3 son étre
d’ondine. Désormais, elle n’est plus qu'une morte en sursis,
retenue par « la petite écluse, oi: le courant I’avait portée ». 1'écri-
ture manifeste de fagon précise qu’elle est devenue une nixe,
passée définitivement de 'autre c6té du miroir, de la surface
des mots et de la vie : elle garde « un sourire qui semblait RUIS-
SELER de ses yeux sur som visage, COMME DES LARMES », tandis
que « ses cheveux sont ENCORE MOUILLES ET PAREILS A DES ALGUES » 26
(pp. 122-4). Comme un poisson sorti de 'eau — son élément
ou tout était transparence, vérité, adéquation des mots et des
choses, ol elle pouvait coincider avec la nature 27 —, elle
n’aspire plus qu’a y retourner : «[...] je v0yais LA SUEUR MOUILLER
SON FRONT. Puis elle baissa les paupieres et garda les yeux fermés
quelque temps, comme Dbour concentrer sa pensée, ou RETROUVER
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SON ETAT DE CECITE PREMIERE; [...]. » (p. 126), c’est-a-dire son
état de béatitude qui lui rendait la nature transparente, édé-
nique. C’est pourquoi ses derniéres paroles au Pasteur seront :
« J’a1 sorr. [...] JETOUFFE. [...] Quittons-nous. » (p. 130).

« FPai soif. » Cest aussi 'avant-derniére parole du Christ
sur la croix 28, et cela nous suggére une derniére métamor-
phose, ou plutdt rend perceptible une surimpression présente
dans le récit entier. On se souvient que lors de la « transfigura-
tion » de Gertrude, elle devenait « ange »; que 'eau de « la
piscine de Bethesda » était assimilée 4 cette « luewr purpurine »
qui surgit de la nuit comme une « coloration mystique » (p. 34) ;
et que sa tentative de suicide était déguisée par cette cueillette
de myosotis ol « czel » et « riviére » se confondent : « Comment
donc appelez-vous ces petites fleurs bleues, que j’ai voulu cueillir
sur la RIVIERE — qui sont de la couleur du cIeL ? » (p. 124). Etre
dans I'eau, c’est donc pour elle rejoindre le ciel, de méme que
le Christ céleste était symbolisé par un poisson dans I’église
primitive. Percer & jour écriture et se fondre en elle, c’est
atteindre les archétypes qui demeurent, sous les apparences,
dans le ciel des Idées 2. Et ces myosotis couleur de ciel tresse-
ront la couronne de mort de Gertrude : « Ses cheveux a présent
rassemblés et tressés au-dessus de son front étaient mélés aux myo-
sotis [...]. » (p. 124).

Cette hypostase messianique peut encore éclairer trois données.
Tout d’abord I’ouverture primitive sur Noél, dans laquelle
I'enfant de Bethléem évoquait explicitement Gertrude pour
qui « ¢ 7’y avait « plus de place a la maison” ». Ensuite les
pleurs que verse la jeune fille 2 la place du Pasteur sont sem-
blables aux uniques larmes du Christ devant la mort de Lazare
(Jn x1, 35 : « Jésus pleura »), car les reproches d’Amélie ont
en fait annoncé sa mort, expiation du péché du Pasteur. Enfin
sa fonction méme dans le récit s’en trouve é&claircie : elle est
venue pour semer le trouble et la discorde dans une famille
sans histoire. « Pensez-vous que je sois apparu pour établir la
paix sur la terre ? Non, je vous le dis, mais la division. Désor-
mais en effet dans une maison de cing personnes, on sera divisé,
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trois contre deux et deux contre trois : on sera divisé, pére
contre fils et fils contre pire, mére contre fille et fille contre
mére, belle-mére contre bru et bru contre belle-mére. » (Lc x,
51-3). Clest ce qu’il nous reste & voir maintenant.

5. Glace

Voici comment Jacques entre en scéne :

Pour Tenseigner 2 Gertrude j’avais dit apprendre moi-méme
Palphabet des aveugles; mais bientdt elle devint beaucoup plus
habile que moi 2 lire cette écriture ol j’avais assez de peine 4 me
reconnaitre, et qu’au surplus, je suivais plus volontiers avec les
yeux qu’avec les mains. Du reste, je ne fus point le seul  Pinstruire.
Et d’abord je fus heureux d’étre secondé dans ce soin [...]- Jacques
avait trouvé le moyen de se casser le bras en patinant pendant les
vacances de Noél qu’il était venu passer prés de nous — car entre
temps il était retourné 2 Lausanne ol il avait fait déja ses premiéres
études, et entré 2 Ia faculté de théologie. [...] Il commengca brusque-

s

ment de s’intéresser 3 Gertrude, que jusqu’alors il n’avait point
considérée, et s’occupa de m’aider 2 lui apprendre  lire. (pp. 38 sq.)

On se rappelle que 'objet initial du récit était « la formation
et le développement de cette dme pieuse ». Or le Pasteur précise
maintenant que, pour Pinstruire, il lui faut « apprendre lui-
méme U alphabet des aveugles », Cest-a-dire qu’il ne sera & méme
de déchiffrer I'écriture aveuglée de ses relations avec Gertrude
que lorsqu’il reconnaitra son aveuglement, aux dernitres lignes
de son texte. En attendant, c’est Gertrude qui saura le déchif-
frer mieux que lui, qui le percera i jour comme une source
de I'écriture. Elle en sera rendue capable 4 cause de la rivalité
du pére et du fils.

D’emblée celui-ci vient en effet doubler le Pasteur de point
en point, se pose en successeur, c’est-a-dire en rival. Et la
tension créée en ce point du texte par le jeu des renvois aux
deux premiéres pages annonce le déroulement du récit. « Entré
4 la faculté de théologie » pour devenir lui aussi pasteur, il
« seconde » son pére dans I'instruction de Gertrude & cause de -
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ses loisirs forcés, s’étant « cassé le bras en patinant pendant les
vacances de Noél ». Or le début du texte était initialement daté
du 25 décembre, et le travail sur ’écriture, dii alors 2 la neige,
est maintenant dit & la glace. Bien plus, l'action de patiner
renvoie au lac initial, et Jacques représenterait alors le Pasteur
adolescent. Mais ici apparait la seule divergence d’avec son
pére : celui-ci ne s’était nullement cassé le bras, et le lac s’était
dégelé au seuil de son récit pour en permettre I'écriture. Ainsi
le Pasteur-narrateur avait pu prendre en main tous les person-
nages de son histoire, Jacques en particulier, les éclairant a
sa maniére. Si par contre Jacques s’est cassé le bras sur ce qui,
dans P’économie du texte, apparait comme ce méme lac, c’est
que lui est privé de P'écriture. Voulant refaire pour son propre
compte le trajet de son pére, il a trouvé une écriture déja accom-
plie, c’est-a-dire gelée. Il ne peut nous étre présenté qu’a tra-
vers 1’écoulement scriptural de son pére. Tout se passe donc
comme si le Pasteur, pressentant que Jacques va le supplanter
dans le domaine religieux (C’est un futur pasteur, spécialiste
de I’exégese biblique), et dans son amour pour Gertrude (celle-ci
accomplissant « de sensibles progrés » 2 son contact, animée par
un « zéle extraordinaire »), Uavait ainsi mutilé. Il tente de pré-
venir le meurtre du pére, c’est-a-dire la condamnation dont
il fera Pobjet, en cassant le bras de son fils qui ne peut ainsi
présenter son point de vue. Celui-ci reste mineur, soumis pour
le lecteur i I'optique du pére-scripteur qui espére le réduire
ainsi 4 son point de vue partial de rival inconscient. C’est ainsi
que la narration de ses deux rencontres avec Gertrude sera
tronquée et présentée de biais.

Cette rivalité donne lieu & un combat ol les paroles inscrites
dans le texte figurent bien I'inégalité des deux personnages
devant Pécriture. Le Pasteur use et abuse de son monopole
de la parole/écriture, s’en servant comme d’une arme : « Jacques
a ceci d’excellent, quil suffit, pour le retenir, de ces simples mots :
« Ye fais appel & ta conscience” dont jai souvent usé lorsqu’il
‘était enfant. » (p. 68). Cette fois encore, les résultats escomptés
ne se font pas attendre :
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— Bien, mon pere, je vous obéirai.

[...] Jétais sensible a cette docilité.
— Je retrouve 'enfant que j’aimais.

Mais contrairement aux calculs machiavéliques du Pasteur, sa
parole comme son écriture le démasquent aux yeux du lecteur
au lieu de le justifier. .

Ce jeu de Iécriture truquée sera dénoncé par Gertrude dans
le double domaine de la théologie et de ’amour. A la date du
3 mai, le Pasteur pouvait encore se présenter comme le vainqueur
du duel théologique et se gausser des choix de son fils. Mais
C’est aussi le moment ol le récit bascule, et dés le 10 mai c’est
Jacques qui, par son billet, a le dernier mot. Et lorsque Ger-
trude aura recouvré la vue, ce sera pour passer de saint Jean
a Tapétre Paul, du laxisme du Pasteur au dogmatisme de son
fils : enseignement de Jacques a triomphé de celui de son pére.
De la méme fagon I'amour sera transféré du Pasteur & Jacques,
non sans que la jeune fille ait posé explicitement leur caractére
interchangeable : « Il avait exactement votre visage ; je veux dire.
celui que j’imaginais que vous aviez... » (p. 128).

Le flux de Iécriture a donc échappé aux desseins du narra-
teur. La glace dont il s’était libéré au début pour permettre
au récit de s’écouler se ressaisit de lui, enserre au terme de
son histoire, aprés qu’elle lui a servi 3 casser le bras de son
fils. Sur le point de revoir Gertrude, il « interroge anxieusement
les miroirs » (p. 118), C’est-a-dire son journal, miroir de lui-
méme. Car la glace est 'image de P’écriture accomplie, cristal-
lisée, congelée. Mais il se heurte 2 la surface sans rien comprendre
encore, jusqu’a ce que cette glace finisse par s’emparer de lui :
« Je frissonnai, le cour GLACE d’une sorte de terreur.» (p. 128).
I1 est alors trop tard : pris dans les rets de son récit, condamné
par luj, il doit maintenant y mettre le point final et le livrer,
C'est-a-dire se livrer, au public. Semblable au narrateur du
Meurtre de Roger Ackroyd, d’Agatha Christie, il s’est laissé
piéger par son écriture : il s’est dévoilé en voulant se masquer,
il s’est condamné pour avoir voulu se mettre hors de cause.
Ainsi est illustré une fois encore le principe cher 3 Gide :
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« Faime aussi que chaque livre [’est-a-dire ici la volonté démons-
tratrice qui préside au récit du Pasteur] porte en Iz, mais cachée,
sa propre réfutation. [...] Faime qu'il porte en lui de quoi se nier,
se supprimer lui-méme. » 3°, Ce faisant, le Pasteur entraine dans
Pemprisonnement de la glace Gertrude, morte par 'eau « glacée »
de la riviére, et Jacques, enclos dans son monastére, mort 4 la

fiction. Il ne reste plus alors du récit que le « cristal » de P'ceuvre
d’art 31,

6. Narcisse

Ainsi s’accomplit, dans les ceuvres de fiction de ce disciple
de Mallarmé, de ce contemporain et ami de Valéry, un travail
de D'écriture qui figure en abyme dans le texte son propre
travail 32, Objets et personnages sont extraits de 1’orniére réa-
liste et prennent, par le jeu interne des mots et des thémes,
une signification symboliste, emblématique d’elle-méme, et qui
fait miroiter dans I’ccuvre le sens de la fiction. Les éléments
privilégiés qui figurent le texte en train de s’énoncer peuvent
étre divers. Ainsi nous avons déji tenté de montrer que, dans
Les Caves du Vatican, c'était les boutons de manchettes qui
jouaient ce rble 33, Son « agate embrouillardée, qui ne laissait
rien voir au travers d’elle, bien qu'elle pardit transparente » repré-
sente cet art du faux-semblant, du clair obscur, de la fausse
transparence si propre 2 Gide 4.

Mais I'image de I'eau est celle qui reste fondamentale. Plus
appropriée par sa nature d’archétype, elle est surtout liée aux
fantasmes de Pécrivain comme en témoigne sa présence cons-
tante dans les ceuvres de jeunesse. Le « Fragment de la Nou-
velle Education Sentimentale » qui ouvre les (Buvres complites
de Gide manifeste clairement son désir de se fondre dans 'eau
de la riviére pour s’y perdre dans le grand Tout :

11 restait ainsi, longtemps, sans nager, grisé par les frissons d’'une
langueur envahissante. Il jouissait de se voir nu dans cette paix de
la nature et, remontant sur le sable, laissait le soleil sécher sur lui
Phumidité qui fuyait en fine vapeur. Il aurait voulu étre goutte
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d’eau, se disperser comme une buée subtile, se perdre dans les
rayons, dans les brises, et, le soir, humecter de rosée les pétales des
pervenches. ((EC, I, 4)

On pourrait suivre ce leitmotiv dans les Notes d’un Voyage en
Bretagne, Les Cahiers d’André Walter, Paysages, et toutes ces
baignades dans « I’Océan pathétique » du Voyage d’Urien ®,
avant de le voir réapparaitre a travers 'ondine Gertrude. Les
Cahiers &’ André Walter se referment parce que la vie du héros
est finalement recouverte par un linceul de neige. A célle-ci,
Pépilogue du Voyage d’Urien ajoute « un cadavre couché dans
la transparence de la glace » et, au désespoir final du Pasteur,
correspond le « HIC DESPERATVS », « écrit comme avec un
diamant sur du verre » (EC, 1, 360). Dans Paludes, Peau devien-
dra marécage ol s’enlise I’écriture, théme repris de « La Mer
des Sargasses ».

Cest pourtant dans Le Traité du Narcisse que cette esthé-
tique figurée par l'eau a été mise en ceuvre de la fagon la plus
précise, et 'on est d’abord étonné de constater 2 quel point
Vauteur de La Symphonie pastorale semble rester fidéle 4 sa
conception symboliste de I'art. L’opacité de la neige qui bloque
les routes est semblable au « fleuve du temps » initial devant
lequel « Narcisse s’est arrété », « simples bords, comme un cadre
brut ou s'enchdsse I'eau, comme une glace sans tain ; o rien ne
se verrait derriére », et qui invitent & Décriture puisque les
« rapides images » qui s’y écoulent « n’attendaient que lui pour
étre » (III, 3-4)38. Mais avant d’oser s’aventurer dans 1’écri-
ture, « Narcisse réve au Paradis » comme le Pasteur devant ce
« lac mystérieux » qu’il retrouve et qui le raméne un instant
au paradis de sa jeunesse. Ce « lac mystérieux », source de écri-
ture, c’était, dans Narcisse, « le livre du Mystére » appuyé contre
« Darbre logarithmique » « au centre de U'Eden », « — on se lisait
la vérité qu’il faut comnaitre » (p. 5). Mais le fleuve du temps,
le cours d’eau de Pécriture qui fait défiler les apparences de
la vie, ne se met 4 couler que lorsque ’harmonie primitive du
Paradis a été brisée et les feuillets du « grand hvre sacré » dis-
persés au vent. Cest alors le temps des « larmes » manifesta-
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tion de la chute et de « Pinquiet désir » de retrouver 'unmité
primitive. Le poéte-Narcisse doit maintenant deviner, & travers
les apparences imparfaites mirées dans le fleuve, « les vérités
quelles recélent » (p. 9)37. La fonction de la littérature consis-
terait donc 4 retrouver les mythes de ’dge d’or oublié, 4 perce-
voir les vérités inscrites dans le ciel des Idées, déchiffrer les
« hiéroglyphes mécessaires » qui manifestent les archétypes der-
riere les symboles, témoins du Paradis perdu. C'est la raison
pour laquelle le Poéte a pris le relais du Prétre, et que les pro-
blémes d’esthétique resteront indissolublement liés pour Gide
aux problémes éthiques : « Les régles de la movale et de Pesthé-
tique sont les mémes : toute ceuvre qui ne manifeste pas est inutile
et par cela méme, mauvaise. Tout homme qui ne manifeste pas
est inutile et mauvais. » (p. 8).

Qu’a fait le Pasteur ? Au lieu de retrouver les feuilles du
livre de Parbre Ygdrasil, il a préféré sa pauvre vérité dévoyée,
ses faux-semblants, et comme Pygmalion il s’est épris de la
créature qu’il avait voulu former 2 son image. C’est pourquoi
le personnage est condamné du point de vue moral, pour s’étre
préféré. En revanche le Pasteur-narrateur est sauvé par sa narra-
tion, car « la question morale, pour Iartiste, n’est pas que I'Idée
qu’il manifeste soit plus ou moins morale et utile au grand nombre ;

la question est qu’tl la manifeste bien. — Car tout doit étre mani-
festé, méme les plus funestes choses : « Malheur & celui par qui
le scandale arrive”, mais « Il faut que le scandale arrive”. — »

(pp. 8-9). Il a su faire du « miroir » de sa narration une euvre
d’art qui sS’est « cristallisée dans le silence », « paradis partiel oi
UIdée refleurit en sa pureté supérieure » (p. 10). Les « formes »
envolées se sont « recristallisées » dans les hiéroglyphes de son
texte. Gertrude au contraire, semblable au Narcisse de la Fable,
a plongé dans la riviére pour ressaisir le Paradis qui était le
sien au moment de sa « scéne au bord du ruisseau ». Elle n’a
pas accepté la chute et s’est perdue pour avoir voulu retrouver
directement son Paradis au lieu de passer par la médiation de
Iécriture. Le Narcisse de Gide saura éviter cette tentation :
il « se dit que le baiser est impossible, — il ne faut pas désirer
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une image ; un geste pour la posséder la déchire » (p. 10).

Si ces correspondances entre les deux ceuvres nous aident
a les lire et & les interpréter I'une par l’autre, elles ne peuvent
toutefois suffire 4 nous faire affirmer que Pauteur de La Sym-
Dhonie pastorale est resté fidele 4 son esthétique idéaliste et
platonicienne du Narcisse. Et tout d’abord il est sans doute
abusif de réduire la « Théorie du Symbole » 3 une doctrine uni-
voque. Gide lui-méme n’a-t-il pas mis en garde ses lecteurs
en rangeant ce manifeste parmi ses « lLores ironiques (ou cri-
tiques, si vous le préférex) »38 ?

Le Traité s’engage sur cette déclaration contradictoire :

Les livres ne sont peut-étre pas une chose bien nécessaire ; quelques
mythes d’abord suffisaient ; [...].

Ainsi le mythe du Narcisse [...] — Vous savez Phistoire. Pourtant
nous la dirons encore. Toutes choses sont dites déja ; mais comme
personne n’écoute, il faut toujours recommencer. (p. 3)

Alors que la littérature, contingente, s’opposerait aux mythes
nécessaires, ceux-ci sont renvoyés & un passé révolu par oppo-
sition au caractére présent et futur du discours littéraire. La
littérature n’a d’existence que par défaut des mythes, et sa
fonction consiste 2 énoncer du nouveau, méme si elle feint de
répéter les anciennes fables. Si Gide remet les mythes en chan-
tier, ce n’est pas tant pour retrouver 3 travers eux des arché-
types éternels que pour énoncer des vérités nouvelles, inouies
jusqu’alors. Car le Paradis n’est pas clos dans un Eden immu-
able, « le Paradis est partout » (p. 9). Aussi Gide prend-il d’emblée
le contrepied du mythe tel que nous I’a transmis Ovide : « I7
7y a plus de berge ni de source ; plus de métamorphose et plus de
fleur mirée; [...]. » (p. 3). Par contre, il centre son histoire de
Narcisse sur un geste de révolte contre 'ennui de I’harmonie
parfaite, identique 2 elle-mé&me, et en définitive « vide » et
« léthargique ». Or, nous rappelle P. J. Pollard, « dans PEdda,
la désintégration foudroyante de Parbre (souvenons-nous que
PAdam gidien détruit la branche et provogque le cataclysme )
annonce la fin du monde et la défaite des dieux » 3. C’est ce geste
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sacrilége qui permet le passage de Narcisse au Poéte et qui
fonde la littérature. Car celle-ci ne peut naitre que d’un désir
initial provoqué par la disharmonie et le sentiment d’incom-
plétude. La littérature est cette recherche constante par laquelle
P'auteur-Narcisse tente de « connaitre enfin quelle forme a son
dme » (p. 3). Lorsque Penfant Gide s’écriait : « Je ne suis pas
pareil aux autres! », la reponse ne pouvalt étre que : « Clest
poete que je veux etre! C’est poéte que je suis ! » 20, Le « paradis
partiel » qui est au terme de 'activité du Poéte n’est pas une
reproduction du Paradis initial (malgré le leurre des verbes
réduplicatifs : « redire », « redonner », « refleurir »...), il n’existe
que par sa différence : c’est le fruit d’'une conquéte humaine
opposée au donné divin initial. Bien plus, le sens de la relation
symbolique se renverse : « [...] on se demande si le Paradis, hors
du temps lui-méme, n'était peut-éire jamais que la, c’est-a-dire
gw'idéalement... » (p. 10). Ce n’est plus le paradis de I’ccuvre

d’art qui répéte le Paradis de 'Eden : celui-ci n’est plus qu'un
" mythe construit & partir de celui-la. Le symbole s’inverse
conformément 4 sa nature transitive : le « symbolisé » Paradis
n’existe que par le « symbolisant » ceuvre d’art.

On ne peut pas en outre se contenter de superposer, comme
nous l'avons fait, La Symphonie pastorale au Narcisse, non
seulement & cause de I’évolution qui sépare les conceptions
esthétiques de lauteur quinquagénaire de celles du jeune
homme de vingt ans 41, mais surtout parce que, si des éléments
se correspondent dans les deux ceuvres, ils n’ont pas la méme
fonction. Au traité d’esthétique ol le miroir de P'eau figure
explicitement 'ceuvre d’art idéale, c’est-a-dire renvoie 4 un
au-deld de lui-méme, s’oppose un récit ott 'eau au travail dans
le texte exprime son propre processus d’énonciation. Il y a
donc homologie du théme, mais non identité de fonction.

Il en résulte que, de la théorie 4 sa mise en euvre, un dépla-
cement considérable s’est effectué. Selon le Narcisse, I'cuvre
d’art permettait d’atteindre 1’ldée & travers ’apparence, I'Etre
au moyen des symboles. La littérature avait une fonction
mystique et sacerdotale ; le Poéte remplacait le Prétre en dévoi-

4
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lant, derriére le flux des apparences transitoires, le monde
immuable de I'Etre et des essences. La littérature était donc
un’moyen et non une fin en soi42,

Au contraire, dans un récit comme La Symphonie pastorale,
la littérature est & elle-méme sa propre fin. Le circuit de Peau
lie 3 la fiction son procés d’énonciation, et le discours cons-
truit sa propre signification & partir des réseaux internes de
ses signes. Les jeux de miroirs restent intérieurs Pceuvre,
effectuant une « mise en abyme » de I’énonciation, ponctuant
le temps du récit, au lieu que le procédé « en abyme » impliqué
par le Narcisse consistait 3 atteindre des Vérités anhistoriques,
refusant ainsi le déroulement de I’histoire humaine . D’une
théorie du symbole, Gide est passé i la mise en ceuvre des
signes 4 ; d’une conception transcendante du fait littéraire, il
est passé 4 une écriture immanente. La littérature est bien
désormais & la recherche de sa propre signification ; elle crée
son sens au lieu d’&tre la reproduction de ce qui existerait de
toute éternité. C’est pourquoi il peut donner ce conseil 3 un
jeune littérateur : « ne Yinquitte que de la forme ; Pémotion vient
tout naturellement I'habiter. Une demeure parfaite trouve tou-
Jours un locataire. Laffaire de Dartiste, c’est de construire la
demeure ; pour ce qui est du locataire, c’est au lecteur de le Jfour-
nir » (Div., 17). L'ceuvre littéraire, symbolique d’elle-méme,
est devenue I'objet du « culte » de I’écrivain au lieu de n’étre
qu'un simple reflet de réalités plus hautes %5.

Ce retournement qui s’amorcait dans le Narcisse, semblable
a celui que Platon lui-méme effectue dans le Cratyle %6, s’est
trouvé réalisé par tout Pitinéraire littéraire de Gide. Car ’aven-
ture de I’écriture n’a pas d’objet préexistant : « Et maintenant
que manifester ? — On apprend cela dans le silence. » (p. 9). Gide,
tel Sinbad le marin, a poursuivi sa navigation solitaire dans
des eaux inconnues pour manifester ses vérités partielles,
sachant que la Vérité de P'Eden est un leurre. « Passer outre »
est resté son mot d’ordre le plus constant, car il sait bien que
quiconque croit posséder la vérité devient un faux-monnayeur.
Ceest pourquoi aussi « on w'écrit pas les livres quw'on veut » 47,
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car 4 partir du moment ot on prend la plume, on prend un
risque : il faut bien consentir 4 se laisser guider, piéger par les
mots qui vous entrainent 12 ol initialement on n’avait pas

prévu d’aller. L’aventure du Pasteur est exemplaire; clest
aussi celle de Gide :

Pour moi, je ne sais ol je vais; mais j’avance.
. Je ne suis peut-étre qu’un aventurier.

Ce n’est que dans I’aventure que certains parviennent 3 se con-
naitre — 2 se trouver. (%, 1, 791)

Ce fut aussi pour Gide la seule fagon d’opérer son salut.

NOTES

- 1. On ne saurait plus désormais travailler avec un autre. (Voir infra,
notre compte rendu.) C’est donc 4 cette édition que renverront nos citations.

2. Lettre 2 André Rouveyre du 5 nov. 1924, (Corr. GR, 87).

3. Voir par exemple 'oppdsition de la littérature et de la vie, de la « chi-
mére » et de la « réalité » dans Caractéres, (Div., 11-2).

4. Cf. cet aveu de Gide a2 André Rouveyre : « [...] vous vous expliquerez
mieux ce besoin de justification qui vous géne dans mes écrits. Car ce n’est pas
le fait d’étre uraniste qui m’importe, mais bien d’avoir établi sa vie, d’abord,
comme si on ne 'était pas. C’est 1a ce qui contraint & la dissimulation, & la ruse,
et... a art. » (Corr. GR, 89-90). On n’a aucun mal 4 appliquer cela 2 ’amour
que le Pasteur ne s’avoue pas encore, ce qui ’entraine 2 un récit justificatif.

5. Une des conséquences directes, c’est que le texte est bien distinct de
la vie, méme lorsqu’il se greffe sur elle. I1 est d’un autre ordre, et on ne peut
passer directement de ’un 4 I’autre. On se défiera donc de toute étude réfé-
rentielle du texte. i

6. C’est ce qui justifie en dernier ressort le fameux « étrécissement » final
des récits de Gide. La narration est renvoyée au « mensonge » par opposi-
tion 2 la « Vérité » de la vie (« Envoi » du Voyage d’Urien), leitmotiv qu’on
retrouve, selon des modulations diverses, a la fin de La Tentative amoureuse,
d’El Hadj, de L’Immoraliste, des Caves du Vatican, et méme des Nourri-
tures terrestres. A P’expérimentation par écriture s’oppose alors le « désir »,
c’est-a-dire ’adhésion directe a la vie. On pourra se reporter sur ce point
4 mon ouvrage sur Les Caves du Vatican d’André Gide (Paris, Larousse,
coll. « Thémes et Textes », 1972), pp. 34, 78.

- 7. Nous soulignons ici, ainsi que dans les citations & venir, les termes
sur lesquels notre analyse met ’accent.

8. Voir Kevin O’NeiLL, André Gide and the Roman d’ Aventure (Sydney,
Sydney University Press, 1969). Ce saut du Pasteur dans I’inconnu - n’est
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pas sans rappeler en particulier celui de Julius de Baraglioul (Caves, 11, 2).
Cette question a fait Iobjet du chapitre : « La déconstruction du roman
d’aventure », dans notre étude sur les Caves, déja citée.

9. Est-il nécessaire d’écarter la double objection traditionnelle selon
laquelle on invoque le caractére « réaliste » de la description et la volonté
de Pauteur ! Certes Claude Martin note 2 juste titre que « la topographie
méme est assez exactement tranmscrite et I'on peut, aujourd’hui encore, refaire
le méme chemin que parcourut le Pasteur au début de la Symphonie : guitter
La Brévine vers le sud-ouest, pour apercevoir, “ & deux Eilométres de la, sur
la gauche, un petit lac mystérieux >, le Lac des Tailléres, puis pousser, en * lon- _
geant une tourbiére >, vers la forét des Cornées... » (p. XxxviI), mais cela n’em-
péche nullement le polysémie des signes, et Gide a déclaré maintes fois
qu’ « 2l West pas une des nécessités explicatives dont il ne Jaille tirer parti»(p. 206)
et qu'il « appelle symbole TOUT CE QUI PARAIT » (Le Traité du Narecisse, I11, 9).
On relira aussi & ce sujet ’avant-propos de Paludes. Ce qui importe pour
notre lecture, c’est la congruence de notre interprétation avec les &léments
textuels.

10. Le Dialogue avec André Gide (Paris, Corréa, 1947), P. 7, reprenant
une étude parue dans La Revue Roumaine en janvier 1921.

11. Lettre d’Anna de Noailles & André Gide, janvier 1919, citée par
Claude MAaRTIN, éd. citée, pp. 157-8.

12. Clest pourquoi la lecture du scénario imaginé par Gide pour 1’adap-
tation cinématographique est si décevante. Le texte y a perdu sa fausse
transparence, tout y est indiqué, souligné, et en définitive aplati. I1 faut
pourtant remarquer qu’il n’est pas fait pour étre lu, mais interprété, c’est-
a-dire transposé dans un autre langage qui posséde ses propres moyens de
recréer I’allusion, Pellipse et I'ambiguité. On en trouvera le texte dans I’édi-
tion de Claude Martin (pp. 179-218). .

13. André Fontainas écrivait 2 André Gide, le 23 juillet 1920 : « [...] en
dépit du plaisir que j*éprouve a lire de langue si neite [sic], si certaine et si pure,
et & y retrouver votre maitrise, j’étouffe et je sens le besoin de respirer le grand
air. » (Ibid., p. 168). )

.14. L’emnploi de ce mot ne signifie nullement que les personnages ont
une existence autonome, qu’ils ont une psychologie constituée en plein en
dehors des indices du discours qui les crée. Mais il est indéniable que Gide
a voulu, par ses personnages, manifester des problémes de psychologie, de
morale et. de théologie. :

-15. Cette substitution n’apparait qu’en 1929, aprés trois éditions différentes
reproduisant le manuscrit. Toutefois, « pleurer » se. trouvait déja dans le
ms B (brouillon du dernier tiers du livre). Voir note 3, p. 133.

16. Ce qui lui permettra de figurer « la statue animée » de Condillac (p. 26).
On pourra trouver de plus amples développements sur cette question dans
mon chapitre intitulé : « L’individu contre la société, ou Péthique de Ia
table rase », op. cit., pp..79-86. .

17. Georges Raillard a formulé en ces termes le probléme général du
titre : « < Texte court” il joue avec le * texte long que constitue le roman
lui-méme. Son fonctionnement par rapport & celui-ci est toujours ambigu :
a la fois il * résume >’ le livre, exhibe le mot-théme autour duguel il
cristallise et marque la distance qui sépare le  texte court” du * texte long >,
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Tout roman exprime, par son existence méme, Uinsuffisance du titre, tout titre
exprime Dinsuffisance du roman, variation autour d’un mot qui, aprés avoir
servi de support, de pole d’orientation du lecteur recouvrera, sauf exception,
son visage inchangé & la fin du livre. » (La Nausée, de §.-P. Sartre, Paris,
Hachette, Coll. « Poche critique », 1972, p. 36).

- 18. Le « comme » est important, soulignant le processus de métaphorisa-
tion qui joue dans les autres mentions de I’eau commentées précédemment.
Ces métaphores, explicites (= comparaisons) ou non, unissent les deux
niveaux indissolubles dans I’écriture : la fiction romanesque, qui obéit_aux
normes de vraisemblance, et I'indication de son sens, qui s’en libére. A ce
titre, I’activité poétique est essentiellement travail de la métaphore, et c’est
en fonction des relations réciproques qui unissent les différents éléments
de P’ensemble textuel que nous pouvons comprendre celui-ci,. ¢’est-3-dire
P’interpréter.

19. Dans ’adaptation cinématographique, Charlotte justifie ainsi le choix
du nom de Gertrude : « — O as-tu cherché ce nom-la 2 [CHARLOTTE.] —
Dans un conte de fées que j’aime bien. Ursule... ou, non ! non... C’est Gertrude
que je voulais dire. » (p. 215). On peut voir 12 de fagon probable ’aveu par
Gide de P’origine du choix du nom. Gertrude reste bien, dans le récit, un
personnage de conte de fées.

20. LarroNT-BoMPIANI, Dictionnaire des ceuvres, Paris, S.E.D.E., 1954,
t. IV, p. 401. .

21. « Cest ici que j’ai écrit la ¢ Scéne au bord du ruisseau °, et les bruants
Ia-haut, les cailles, les rossignols et les coucous de tous cOtés, ont composé
avec moi. » (trad. extrait de la premiére biographie de Beethoven, par son
ami Anton Schindler, 1840 ; cité dans le livret présentant Beethoven, 9 Sin-
fomien, Gewandhausorchester Leipzig, Wing Spezial, 96 600 SAE, et dans
Konzertbuch, Henschelverlag Berlin, 1961, t. I, p. 334).

22. Nous nous bornerons & rappeler deux exemples de la productivité
des mots. Gide a raconté 3 plusieurs reprises comment est né Paludes :
« Un certain sens du saugrenu, qui déja s’était fait jour dans la seconde partie
de mon Voyage d’Urien, me dicta les premiéres phrases, et le livre, comme
malgré moi, se forma tout entier autour de celles-ci, que j’écrivis au cours
d’une promenade dans un jardin public de Milan, ol je m’arrétai avani mon
séjour @ Champel : :

¢ Chemin bordé d’aristoloches ”’, et : :

“_ Pourquoi par un temps toujours incertain n’avoir emporté qu'une
ombrelle ?

— C’est un en-tout-cas, me dit-elle... > » (S le grain ne meurt, 11, 576). —
Il a rapporté également ce témoignage de I’écriture de Valéry : « Paul me
raconte (ce dont je me doutais) que La Pythie est tout entiére sortie d’un vers :

Pile, profondément mordue.

Il a cherché la rime, les rimes. Elles ont dicté la forme de la strophe et tout
le poéme s’est développé, sans qu'il ait su d’abord ni comment il serait, ni ce
qu'il allait y dire. » (¥, 1, 751).

23. De temps 2 autre pourtant, ’épaisseur du sous-texte était indiquée
par des expressions telles que : « C’est ce qui ne devait s’éclairer pour moi gu'un
peu plus tard. » (p. 66) ou «Que signifiait cette insinuation ? C’est ce que je ne
savais, ni ne voulais chercher & savoir [...] » (p. 72).
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24. Textuellement parlant, il ne peut g’agir que d’une résurgence du
« cours d’eau » initial,

25. Cf. : « C’est en somme une tragédic en cing actes qui ne prend sa valeur
que par la longue nuit des quatre premiers. » (A. GIDE, interview citée par
CL MarTIN, éd. citée, p. 181).

26. Notons que « et pareils & des algues », qui explicite ’identité de Ger-
trude devenue ondine, est un rajout du manuscrit (note 1, p. 125). Francis
Pruner, dans son étude sur La Symphonie bastorale de Gide — de la tragédie
vécue a la tragédie écrite (Paris, Lettres Modernes Minard, 1964, « Archives
André Gide », 1), a bien entrevu le rapport thématique entre les différentes
mentions du ruisseau (« [...] la plongée de Gertrude dans les eaux d’un ruisseau
est en velation thématique avec les eaux de Siloé, la piscine de Bethesda et le
second mouvement de la VIe Symphonie de Beethoven ou le pasteur a senti
une profonde analogie auec les textes sacrés de Saint Jean [...]. », p. 25), mais
il n’a pas su en tirer toutes les conséquences : I’ange est devenu ondine
et I’écriture se signifie elle-méme par I’eau.

27. Clest un théme qui remonte trés loin dans les fantasmes de ’écrivain.
Nous y reviendrons dans notre dernidre partie.

28. « Puis, sachant que tout était achevé désormais, Jésus dit, pour que
toute I’Ecriture s’accomplit : *“ J’ai soif. >’ » (Jn x1x, 28). Pronongant cette
parole, Gertrude « accomplit » elle aussi I’4criture.

29. Ces myosotis sont bien évidemment le symbole de « la Fleur » du
Paradis qu’il s’agit de retrouver par Pécriture, selon P'auteur du Traité du
Narcisse (11, 7-11). C’est pourquoi Gertrude, nouveau Narcisse, peut dire
s’étre jetée 2 ’eau en voulant les cueillir, puis envoie le Pasteur (= le Poite
du Traité) les cueillir pour elle. Les rapports de la Symphonie avec Le Traité
du Narcisse seront explicités  la fin de cette étude.

30. Postface pour la deuxiéme édition de Paludes (II1, 1479).

31. « Car Peeuvre d’art est un cristal — paradis partiel ou Pldée refleurit
en sa pureté supérieure. » (Le Traité du Narcisse, II1, 10).

32. Denis Viart a fort pertinemment étudié cette « Scéne de Pécriture »
dans Paludes : « Revenons é la formule Jécris Paludes . Au vrai lorsqu’on
nous la donne & lire on nous indique d’emblée que nous nous trouvons dans le creuset
de la narration en train de s’élaborer, comme ingénuement, index sui de sa for-
mulation, que nous nous trouvons au sein méme de cette écriture au travail et
de sa re-présentation. » (« Paludes e(s)t son double », Communications, n° 19,
1972, p. 57).

33. Les Caves du Vatican &’ André Gide, op. cit., pp. 100-I.

34. « Cest aussi que f’ai plus grand souci de cacher ma pensée que de la dire,
et gu’il me parait plus séant de la laisser découvrir, par qui la cherche vraiment,
que de PEXPOSER. » (lettre de Gide 3 André Rouveyre, 31 octobre 1924), (Corr.
GR, 85). Henri Rambaud avait abordé ce probléme dans sa communica-
tion sur « André Gide et 1’art du clair-obscur », Entretiens sur André Gide
(Paris, Mouton & Co, 1967), pp. 271-89.

35. &EC, I, notamment pp. 11, 13, 14, 156, 248-49, 292, 302, 304-5 etc.

36. Nos références ultérieures au Narcisse renvoient toutes au volume de
la « Bibl. de la Pléiade » (I1I).

37. On ne s’est jamais interrogé sur le redoublement du « t » dans 1’épi-
graphe du Narcisse : « Nuper me in litTore vidi », extraite de la deuxitme
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églogue de Virgile, pas méme P. J. Pollard qui, dans son étude sur « Le
Contenu du Narcisse », cite constamment ce vers d’aprés 1’orthographe «itore »
des manuscrits de Virgile (CAG 1, 1969, pp. 159-60). Gide était trop bon
latiniste pour qu’on ne voie la qu’une coquille, reproduite du reste d’édi-
tion en édition. En fait I’orthographe littus, pour litus est trés tardive et n’appa-
rait gudre que dans le latin médiéval. On peut donc se demander si Gide
n’a pas opéré ainsi un jeu de mot volontaire par croisement de litore (de
litus = le rivage) et de Ltterae (= écrit, ouvrage). L’identité de Corydon-
Narcisse et du Poéte invite a le penser.

38. Epitre dédicatoire des Caves du Vatican (111, 6779). Voir aussi le Journal,
3 la date du 26 juin 1913 (I, 388).

39. « Le Contenu du Narcisse », art. cité, p. 161.

40. Si le grain ne meurt (II, 439) et citation dans DEL, 424.

41. Pour Gide, « toute théorie n’est bonne que si elle permet non le repos
mais le plus grand travail. Toute théorie n'est bonne qu’a condition de s’en ser-
vir pour passer outre » (« Feuillets », ¥, I, 661).

42. C'est ce que T. Todorov appelle la « transitivité » de la littérature
symbolique ! « Le geste constitutif de la poétique est de refuser la transitivité
de la littérature et d’instituer cette dermiére en tamt qu’objet de comnaissance
autonome. » (« Introduction 2 la Symbolique », Poétique, n°® 11, 1972, p. 273)-

43. « En 1893, Gide décrivit le procédé * en abyme” par le moyen duquel
dans son Narcisse il essaya — comme par un jeu de miroirs — d’approfondir
le mystére de Dexistence et de la connaissance de I’ére. » (P. J. PoLLARD, art.
cité, p. 162).

44. « Le signe est une structure ternaive car il implique nécessairement trois
termes, et deux relations radicalement distinctes. Le signifiant entre dans un
rapport de signification (au sens étroit) avec le signifié ; ensemble des deux
peut entrer dans un rapport de dénotation avec le ¢ référent ” ; les deux rapports
sont irréductibles Pun & Pautre. [...] En revanche, le symbole ne connait qu’une
relation, entre ses deux termes constitutifs, qu'on appellera, respectivement,
symbolisant et symbolisé. » (T. TopoRoV, art. cité, p. 277).

45. « Peut-étre, aprés tout, cette croyance en I'euvre d’art et ce culte que
je lui voue, empéchent-ils cette parfaite sincérité que je voudrais désormais obtenir
de moi-méme. » (¥, I, 388).

46. Voir la magistrale démonstration de Jean BOLLACK dans «L’en deca
infini. L’aporie du Cratyle », Poétigue, n°® 11, 1972, pp. 309-14, et notamment
ces conclusions : « En prenant pour mode unique le flux universel des sophistes,
la systématisation subtile dont Socrate est chargé_monire que la justesse du
mot ne conduit précisément pas a la vérité de I'Etre. Dans la mesure méme
oit Pon tient & la préserver. on ne peut pas ne pas reconnaitre la nature tota-
lement et nécessaivement arbitraire du signe. [...] Image mythique et parlante de
Dunivers, le langage toujours créé et refait, bien que toujours déja transmis,
wa de références qu'internes et me renvoie jamais qw’a lui-méme. »

47. Citation du Fournal des Goncourt, mise en épilogue au Prométhée
mal enchatné (111, 341).






