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PERMANENCE ET ENJEU
DU MOTIF DE LA FEMME SACRIFIEE

ALAIN GOULET

La scene émerveillée, enchantée et quasi mystique par laquelle le
jeune Gide découvre I'amour pour sa cousine, scéne célebre qu’il
narre dans Si le grain ne meurt aprés 'avoir sertie dans La Porte étroite,
présente son revers dans la vie comme dans 'ensemble de I'ceuvre :
le scénario de la femme aimée et aimante inéluctablement sacrifiée,
afin que les avatars successifs du héros puissent poursuivre leur route
et s’accomplir, nécessairement en dehors d’elle. Ce faisant, et par la
répétition méme de ce motif de la femme sacrifiée, c’est la propre
quéte d’'identité d’André Gide qui se rejoue et se révele.

A T'orée de sa premiére ceuvre qui est une projection i peine
transposée de ses sentiments et émois de jeune homme, Gide com-
mence par faire mourir la mere de son alter ego André Walter, afin de
le libérer d’une présence éprouvée comme contraignante, paralysante
meéme, et quil puisse poursuivre sa voie qui est d’abord celle de I'ceu-
vre a accomplir, pensant que c’est elle qui forgera son identité et pro-
voquera la reconnaissance de qui il est. Mais la disparition initiale de
la statue du commandeur qu’est la meére entraine un interdit majeur
qui ne cesse de réaffleurer et de se manifester dans bien des ceuvres
qui suivront : « Il serait bon que tu quittes Emmanuéle [dit cette mere
avant de mourir]|...Votre affection est fraternelle, — ne vous y trompez
pas...» (RR1, p.7)

Or ces mots que Gide place dans la bouche maternelle sont ceux
que lui-méme éprouve « intus et in cute' », comme disait Rousseau, ce
que son André Walter avoue bientot : « le sacrifice était déja fait dans
mon ceeur...» (RR 1, p.50) Car déja au plus fort de son réve de com-
munion avec Emmanuele, il constatait : « Les corps me génaient ; ils

1. Citation de Perse tirée des Satires (III, 5), que Rousseau place en épigraphe a ses
Confessions et qui signifie : « intérieurement et sous la peau ».
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me cachaient les ames. La chair ne sert de rien : ce serait 'immatérielle
étreinte.» (p.39) Et dans son livre Allain, il inscrivait : « je m’abstiendrai
de toute caresse [...] de peur qu’apres elle ne désire davantage, que je
ne pourrais pas lui donner » (p. 45) — aveu que renforce son réve : « de
peur que tu ne m’approches, je m’étais mis tres loin de toi. » (p. 49)
On voit a quel point, deés le départ, Gide s’enferme dans son désir
narcissique de I'ceuvre a accomplir par peur de l'autre, par la crainte
panique d’un désir auquel il est persuadé ne pas pouvoir répondre.

Bien plus, comme le jeune homme entend se consacrer entiere-
ment a son livre, c’est encore trop que continue a vivre la jeune
femme, ft-ce loin de lui. Gide opére donc allegrement son sacrifice,
ma par une logique et une nécessité internes, sacrifice qui permet
alors a son héros d’accomplir enfin son réve d’union des ames : « Puis
la mort vient qui te délivre, écrit-il. Et, comme "ame est immortelle,
les chers amours continueront. » Ce qu’il résume par la formule :
« Elle meurt ; donc il la possede...» (RR 1, p.76) On constate combien
le jeune André est donc en proie au fantasme adolescent de la posses-
sion de I'autre, de 'avoir et non de 'étre, et s’enferme en conséquence
dans sa pulsion de destruction de l'autre féminin afin de le conformer
a son désir. Et on voit a quel point ce réve de fusion idéale des ames
fait désormais dépendre Emmanueéle uniquement de lui, qui pense
pouvoir 'aimer et la posséder en lui, conjointe a lui :

Ton existence maintenant ? rien qu’en moi : tu vis parce que je te
réve, lorsque je te réve et seulement alors ; ¢’est 1a ton immortalité.
Tit ne vis que dans ma pensée |...].

Si je cessais de t'aimer, tu cesserais de vivre,— nous mourrions tous les
deux si nous cessions de nous penser. [...] nous ne pouvons cesser de
nous aimer, notre amour est immortel et malgré nous, car il faudrait
la mort de I'ame pour qu’il meure. (p. 106-107)

Ainsi, d’emblée, Gide ayant décidé de vivre d’abord pour son
ceuvre s’emploie a ce que nul attachement, nul amour ne puissent
prévaloir sur elle ni 'entraver. Et comme il a, a P'instar d’André Walter,
éprouvé que son désir ne le portait pas vers la femme aimée, il ne
cessera de la sacrifier chaque fois qu’il en éprouvera le besoin, qu’il
la ressentira comme un obstacle sur sa route ou celle de ses héros. Les
Cabhiers d’ André Walter sont donc bien de ce point de vue une épure
exemplaire et matricielle : d’un coté, un héros solitaire qui tient a se
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construire et a s’affirmer par son ceuvre ; de I'autre, les femmes de son
entourage qui sont toutes vouées inéluctablement a la mort (sa meére
qui disparait a Uouverture de I’ceuvre, mais déja auparavant Lucie, son
unique sceur’ dont on ne sait rien, mais dans la chambre de qui on
loge Emmanuele comme pour préfigurer son tombeau ; enfin sur-
vient la mort d’Emmanucéle, afin que 'amour puisse s’accomplir par
et a travers sa disparition).

On retrouve ce schéma des Le Voyage d’Urien. Son héros, parti en
quéte de glorieux horizons et de « la cité divine » (RR1, p. 217), se
trouvant enlisé dans la mer des Sargasses, a la surprise d’y découvrir sa
« chere Ellis » (p. 212). Mais leurs retrouvailles s’averent bientot déce-
vantes, faites de silences et d’incompréhensions, voire d’exaspération
lorsqu’Urien voit son amie penchée sur ses livres. En fait, celui-ci
tend a la rendre responsable de cette phase décevante de son voyage,
désespérante, dominée par I'immobilisme et I'ennui, et 1’écrivain
Gide, constatant que son héros fait d’elle un bouc émissaire, charge
les circonstances de son récit de U'en débarrasser : Ellis contracte des
« fievres paludéennes » (p. 212) dans une grotte, se met a délirer, tandis
qu’Urien se met a douter de son identité. Finalement :

Ellis chaque jour palie, plus blonde et comme évaporée, devenait tou-
jours moins réelle et paraissait s’évanouir.

— Ellis, lui dis-je enfin, par maniere qui la prépare, vous étes un
obstacle 2 ma confusion avec Dieu, et je ne pourrai vous aimer que
fondue vous aussi en Dieu méme.

Et lorsque la felouque aborda vers une terre boréale [...], lorsque nous
la laissames sur la plage pour voguer aussitot vers le Pole, elle n’avait
déja presque plus de réalité. (p. 216)

Apres Le Voyage d’Urien, L’ Immoraliste nous offre une nouvelle ver-
sion du sacrifice de la femme. Le héros, qui a perdu dans sa jeunesse
sa mere, puis son pére, épouse une ancienne camarade, Marceline,
« sans amour, beaucoup pour complaire a [sJon pére, qui, mourant,
s'inquiétait de [I]e laisser seul » (RR 1, p. 598), et « sans imaginer en
[elle] autre chose qu’un camarade » (p. 600). Celle-ci le soigne avec

2.« On t’avait fait habiter la chambre de Lucie. » Et en note : « Lucie était une sceur
ainée qu’André Walter avait perdue en 85.» (RR 1, p. 15) Ou : « nous avons tous deux
I'un pour I'autre prié dans la chambre en deuil de Lucie » (p. 39).
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dévouement lorsqu’il est frappé par la tuberculose, se montrant toute
« maternelle et caressante » (p. 613). Mais bientot le schéma s’inverse.
Michel a recouvré la santé, tandis que Marceline, enceinte et sur-
menée, est 4 son tour atteinte par la maladie, gagnée par la fievre, et
elle finit par perdre I'enfant qu’elle portait dans son sein. Clest le
début d’un enchainement fatal : suit une phlébite et une embolie qui
font d’elle, aux yeux de son mari, « une chose abimée » (p. 660) ; puis,
en dépit de sa maladie, Michel décide de 'emmener en Italie ou il
se persuade qu’elle pourra guérir. Trés vite, il est visible que son état
s'aggrave a mesure que le couple descend vers le sud, mais obstiné-
ment, impitoyablement et aveuglément, Michel poursuit la dérive de
leur voyage alors que, manifestement, « I’état de Marceline empir[e] »,
et il se demande : « Par quelle aberration, quel aveuglement obstiné,
quelle volontaire folie, me persuadai-je, et surtout tachai-je de lui per-
suader qu’il lui fallait plus de lumiére encore et de chaleur, invoquai-
je le souvenir de ma convalescence a Biskra... » (p. 682)

La-bas, suivant son « entétement dans le pire », il prétend !'entrai-
ner jusque Touggourt, oasis en plein Sahara, et c’est un calvaire qu’il
impose a sa femme :

Marceline soufire ; le sable qu’on respire, brile, irrite sa gorge : la
surabondante lumiere fatigue son regard ; ce paysage hostile la meur-
trit. [...] J'ose a peine la regarder ; je sais trop que mes yeux, au lieu
de chercher son regard, iront affreusement se fixer sur les trous noirs
de ses narines ; 'expression de son visage souffrant est atroce. (RR 1,

p. 687-688)

Alors Michel la quitte, s’en va, et ne revient que pour assister a son
agonie, a sa fin : « Marceline est assise a demi sur son lit ; un de ses
maigres bras se cramponne aux barreaux du lit, la tient dressée ; ses
draps, ses mains, sa chemise, sont inondés d’un flot de sang ; son visage
en est tout sali ; ses yeux sont hideusement agrandis » (RR 1, p. 689).
Ainsi s’accomplit, impitoyablement, la lente mise a3 mort program-
mée de I’épouse qui avait pourtant mis en garde son époux : « votre
doctrine [...] est belle, peut-étre, [...] mais elle supprime les faibles »
(p- 679), et : « Vous aimez 'inhumain. » (p. 687)

Dans La Porte étroite, c’est une nouvelle forme de mise a mort
de la femme aimée qui se rejoue, d’une facon plus subtile, contour-
née, qui jette des lueurs sur la maniére dont Gide prétendait aimer
Madeleine, a sa facon. Car, comme I’écrit justement Pierre Lachasse,
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Jérome, ayant découvert le journal qu’Alissa a laissé apres sa mort et
qui fait vaciller 'image qu’il se faisait d’elle, « élabore un discours dé-
fensit’ et compensatoire dont [il] est la constante dupe® ». Aussi ce
récit que nous lisons ne laisse-t-il pas d’étre ironique de bout en bout,
a son corps défendant, manifestant comment le « narrateur projette
sur la jeune femme un idéal d’autant plus élevé que lui-méme se sent
moins homme?* », et consent aux obstacles qu’elle dresse entre eux
parce que, de fait, il préfere a la réalité 'image idéalisée qu’il a éla-
borée : la sublimant sans cesse, « superposant I'image d’Alissa a celle
de sa propre mere® » et a celle de la Béatrice de Dante (RR 1, p. 817),
il « se la rend définitivement inaccessible ». Et Lachasse propose de
calquer ce qu’écrivait Barthes a propos du Dominique de Fromentin ;
la ou Jérome pense : « “Alissa est perdue et je Paime !”, il faut en-
tendre au contraire : “Jaime Alissa parce qu’elle est perdue” ; c’est,
conformément au vieux mythe d’Orphée, la perte méme qui définit
I'amour® ». De fait, alors que Jérome s’estime rejeté par Alissa, voyons
comment celle-ci ne fait que ratifier ce qu’elle constate de son com-
portement, de son attitude et de son discours.

Lorsque, a 14 ans, Jérdme a découvert sa cousine a genoux et
estimé que « cet instant décida de [s]a vie », 1l s’est senti rempli « d'un
indistinct mélange d’enthousiasme, d’abnégation, de vertu » (RR1,
p. 819), suite de termes révélatrice. Car si '« enthousiasme » exprime
son élan vers elle, la facon dont il se sent tout enveloppé d’un souffle
divin, le sentiment « d’abnégation » qui suit dit son mouvement de
retrait, de renoncement, qualifié de « vertu », facon de se forger I'alibi
moral qui servira a justifier son attitude a ses yeux comme a ceux
d’autrui. Il décide « d’abriter cette enfant contre la peur, contre le
mal, contre la vie » (p. 819). Or cette « enfant », comme il dit, a quand
méme « deux ans de plus » (p. 813) que lui, et surtout, alors qu’il
entend se faire son chevalier servant, il voudrait la soustraire du méme
coup a « la vie », en sorte que, des le départ, cet amour ne peut que

3. Pierre Lachasse, « Le récit de Jérome dans La Porte étroite : une thématique de la
séparation », RHLF, n° 1, 1988, p. 67.

4. Ihid., p. 71.

5. Ibid., p. 70.

6. Ibid., p. 71.Voir Roland Barthes, « Fromentin : Dominique », Le Degré zéro de I’écri-
ture (1953), suivi de Nouveaux essais critiques, Editions du Seuil, « Points », 1972,
p- 165-166.
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demeurer idéal et inaccompli. La scéne suivante se passe « au temple »,
car il s’agit pour Jérome de « sanctifi[er] » leur revoir (p. 820). C’est la
que, sous I’égide de I'exhortation pastorale a « entrer par la porte étroite »
— que le jeune homme se représente comme « une sorte de laminoir,
ou [il s’introduit] avec effort » —, il réve son amour comme une « joie,
pure, mystique, séraphique » (p. 820-821), emporté par un réve mys-
tique tout idéal et abstrait. Mieux encore, ce sermon l'a tellement
transporté que, « sitdt le culte fini, [il s’enfuit] sans chercher a voir [s]a
cousine », « pensant la mieux mériter en [s]’éloignant d’elle aussitot »
(p- 821). On voit que, dés le départ, cet amour suscite la fuite de sa
part, qu’il n’est qu'une chimeére qui ne pourra jamais s’inscrire dans la
vie ni dans I’élan de la chair. Sous le prétexte de devoir la « mériter »,
Jérome va donc s’ appliquer a s’éloigner d’elle, a la tenir a distance, et a
la sacrifier sous le prétexte de la maintenir rivée a son amour.

Des le chapitre suivant, le narrateur inscrit le proces de ce compor-
tement d’un étre « replié, mal éclos, plein d’attente, assez peu soucieux
d’autrui, médiocrement entreprenant, et ne révant d’autres victoires
que celles qu’on obtient sur soi-méme », ajoutant qu’il s’ingénie a
« inventer » pour Alissa « un raffinement de vertu » pour « seulement
[la] mériter » (RR 1, p. 822-823) — facon d’indiquer clairement sa dis-
position au sacrifice de I'aimée sous prétexte de se montrer digne
d’elle. Plus loin, il refuse de parler de son amour avec Alissa et de se
fiancer, parce que, dit-il 4 sa sceur, « la vie avec elle [lui] apparait telle-
ment belle [...] qu’[il] n’ose pas lui en parler » (p. 833).

Lorsqu’enfin il aborde la question avec elle, c’est pour lui dire :
« Je taime assez pour t’attendre toute ma vie » (RR1, p. 840) ; facon
d’avouer qu’il ne peut envisager de s’unir vraiment a elle ni de cons-
truire sa vie avec elle. De fait, tout en se persuadant qu’il l'aime, il
restera ¢loigné d’elle et la laissera s’étioler, puis mourir, s’étant
sacrifiée.

Lirruption du journal d’Alissa en fin de parcours manifeste en
effet clairement qu’il ne tenait qu’a Jérdme de la cueillir et de I'aimer
il Pett vraiment désirée. La jeune femme s’y livre a une longue
réflexion sur I'inutilité de son « sacrifice » (terme repris de facon insis-
tante’”) et sur son vrai désir refoulé de Jérome, exclusif, irrépressible :

7.Voir RR 1, p. 892-893 (nous soulignons) : « Ce bonheur [de Juliette] que j’ai tant
souhaité, jusqu’a offrir de lui sacrifier mon bonheur, je souffre de le voir obtenu sans
peine [...]. Je discerne bien qu’un affreux retour d’égoisme s’offense de ce qu’elle ait
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«Je I'appelle a présent malgré moi » (RR 1, p.893). Elle se sent en proie
a un sentiment « d’insatisfaction, de malaise » (p. 893), d’« étrange
mélancolie » (p. 892), qui, peu a peu, la conduit a la mort. Elle parle
du trouble de ses sens en présence de Jérome, trouble qu’elle réprime
sans que celui-ci y soit sensible, et elle avoue : « Si pourtant il savait
que parfois il n’aurait qu’un geste a faire, et que ce geste parfois je
lattends... » (p. 896)

Dans Les Caves du Vatican, Gide va de nouveau opérer le sacrifice
des deux jeunes femmes sensibles a 'amour qu’il y met en scene :
Carola d’abord qui, définie comme « essentiellement soumise et dé-
vouée » (RR 1, p. 1095), s’affranchit de la tutelle de Protos lorsqu’elle
est émue par les miseres de Fleurissoire et en meurt, étranglée par
Protos (p. 1169) ; puis Genevieve, que Lafcadio ne songe qu’a aban-
donner apres qu’elle I'a sauvé du désespoir et s’est donnée a lui. Dans
La Symphonie pastorale, un pasteur s’éprend de la jeune aveugle qu’il
a recueillie : son amour-agapé et 'amour-philia se sont mués en eros,
alors méme qu’il continue a précher la bonne parole et a se prévaloir
de sa fonction pastorale, se mentant ainsi a lui-méme et conduisant
la jeune fille qui s’éveille a la vie a se supprimer lorsque ses yeux
s'ouvrent et qu’elle découvre alors que les paroles du pasteur I'ont
leurrée. Dans Corydon se manifeste une autre forme de fausse mon-
naie du héros qui conduit a la fois au suicide d’un jeune homme qui
I'aime, le frere de sa fiancée, et en conséquence a sa séparation de cette
fiancée (RR2,p.72).

Dans Les Faux-Monnayeurs, on assiste a la fois au sacrifice de la
jeune Bronja, et a des formes plus complexes de sacrifice concer-
nant Laura et Sarah, c’est-a-dire qu’a nouveau les trois jeunes filles
du roman semblent frappées de malédiction, sans compter Rachel,
vouée a demeurer la malheureuse servante exploitée par tous les
siens. Langélique et maternelle petite Bronja, agée d’une quinzaine
d’années, se voit Oter son jeune compagnon Boris, et elle meurt
bientdt, frappée par la tuberculose, alors qu’elle voudrait apprendre
« ce qu'on appelle [...] une idylle » (RR2, p. 454). Pour Laura, il y a
d’abord la maniére dont Edouard I'a quittée brutalement aprés avoir

trouvé son bonheur ailleurs que dans mon sacrifice — qu’elle n’ait pas eu besoin de mon
sacrifice pour étre heureuse. Et je me demande a présent, a sentir quelle inquiétude
me cause le silence de Jérome : ce sacrifice était-il réellement consommé dans mon
ceeur ? »



220 Alain Goulet

fait la connaissance d’Olivier, se débarrassant d’elle bientot apres en la
jetant entre les bras de Félix Douviers®. Juste apres avoir noté : « Je sens
je ne sais quoi d’insuffisant chez Douviers, d’abstrait et de jobard »,
il ajoute : « je crois qu’il fera un excellent mari pour Laura » (p. 242-
243) ! Quel mépris envers celle dont il constatait peu auparavant 'im-
portance de I'amour pour lui et dont il vantait la « puissance » sur son
ceeur (p. 224) ! Se sentant ainsi délaissée par celui qu’elle aimait et
attaquée par la maladie, elle s’est livrée aVincent dont elle a con¢u un
enfant et se voit perdue, déshonorée, abandonnée une seconde fois,
sans recours. Sa sceur Rachel a vu sa vie personnelle complétement
sacrifiée par sa famille, sans reconnaissance, et elle risque de perdre
la vue. On ne s’étonne donc pas si, pour Sarah, leur cadette, la seule
facon d’échapper au destin de ses sceurs soit la voie de laffirmation
de son autonomie, de la révolte et de I'exil.

Cette révolte de Sarah est un tournant important de la pensée de
Gide, dii certainement 4 'influence d’Elisabeth Van Rysselberghe sur
lui et a la naissance de sa fille Catherine. Enfin dans son ceuvre une
femme se révolte et décide d’exister pour elle-méme ! Pour 'Eveline
de L'Ecole des femmes, ¢’est laveuglement de 'amour qui est directe-
ment responsable de ses déboires et la conduit a se sentir sacrifiée a
un homme qu’elle finit par « détest[er] » (RR2, p. 614) et dont elle
veut se séparer a tout prix. Premier temps : celui des fiancailles, épo-
que pendant laquelle, plus tard, elle se jugera « candide, confiante et
un peu niaise » (p. 615). Alors, elle ne se jugeait « ni trés jolie ni tres
spirituelle » (p. 591), et se sentait écrasée par la supériorité de son
fiancé pour qui elle professait la plus grande admiration. Cette phase
initiale se clot lorsque la jeune fille découvre, a la veille de son mariage,
que Robert lui a menti en lui faisant croire qu’il écrivait son journal
a son intention : elle éprouve alors son « premier chagrin » (p. 611),
se rendant compte qu’il n’a aucune considération pour elle. Dans la
« Deuxiéme partie » du récit, écrite « vingt ans apres », ’héroine n’as-
pire plus qu’a sa « délivrance », s’étant mise a « détest[er| » son mari et
craignant de le « hair » (p. 614). Elle cherche par tous les moyens a se
séparer de lui dont elle a mis au jour la fausse monnaie permanente,
lui qui s’emploie constamment a se mettre en valeur et a tirer profit
de tout, a se payer de mots et de « phrases sonores », et en qui « méme

8.Voir Alain Goulet, « Edouard le démoniaque », Roman 20-50, n° 11, mai 1991,
p.5-18.
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dans ses actes les plus généreux en apparence », elle sent « I'arriére-
pensée de faire d’autrui son obligé » (p. 617). « Il ne me considére
plus que comme une dépendance de lui. Je fais partie de son confort.
Je suis sa femme », constate-t-elle (p. 617). Et de déplorer : « tout ce
qui me reste a faire, c’est de me mettre au service d’un étre pour qui
je n’ai plus d’amour, plus d’estime ; d’un étre qui ne me saura aucun
gré d’un sacrifice qu’il est incapable de comprendre et dont il ne
s’apercevra méme pas » (p. 622).

Elle reconnait donc bien qu’il s’est agi d’un sacrifice de soi pour
un étre dont elle a reconnu la perversité, mais ne parvenant pas a
quitter Robert ni a se faire comprendre de lui, et se sentant « irrémé-
diablement prisonniére » de sa « propre vertu » (RR2, p. 631), elle se
rend compte que lui parler ne fait « que resserrer le noeud coulant »,
image répétée deux fois (p. 634-635). En conséquence, dans la logique
de ces conflits, pour le fuir et pour se montrer plus généreuse que lui
de sa personne, elle décide de profiter des circonstances de la guerre
pour aller servir comme infirmiére dans ’hépital de Chatellerault qui
recoit des cas fort contagieux, et ou elle trouvera la mort (Genevieéve,
RR2, p. 874-877). Ainsi s’accomplit jusqu’au bout le sacrifice de sa
propre personne, dans une forme de don de soi, de sublimation. Quant
a sa fille Geneviéve, instruite par son exemple, elle trouvera son salut,
comme Sarah, dans la révolte et la voie d’un féminisme militant.

Genevieve est donc la seconde femme de 'ceuvre a se révolter et a
se libérer, apres la Sarah des Faux-Monnayeurs. On voit donc combien
Gide a évolué depuis la naissance de sa fille qui I'a amené a réfléchir
sur ce que peut signifier étre femme et se vouloir libre. Mais cette pro-
gression dans la reconnaissance et la revendication de la dignité de la
femme n’empéche pas les phases régressives, ce qui apparait lorsqu’on
considere le sort de I’Ariane de Thésée, ultime femme sacrifiée des fic-
tions gidiennes. Dé&ja en 1919, dans ses « Considérations sur la mytho-
logie grecque », Gide disait son admiration pour Thésée, approuvant
la maniére dont il utilise Ariane a ses fins avant de I’'abandonner :

11 se laisse aimer par elle aussi longtemps que cet amour peut le servir.
Ce fil qu’elle attache a son bras, est-ce pour le guider seulement ?
Non ;c’est le « fil a la patte » et Thésée le trouve aussitot un peu court ;
il se sent tiré trop en arriere tandis que le voici qui s’avance avec hor-
reur et ravissement dans I'inconnu repli de sa destinée. (EC, p. 540)
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Ce qui frappe ici, c’est la maniére dont Gide recourt a une plaisan-
terie de collégien teintée de mépris, a la maniére de Feydeau’, pour
dire la facon dont Thésée s’emploie fort inélégamment a abandonner
celle qui 'aime et qui I'a aidé. Comment rompre ? Quel beau theme
de comédie de boulevard ! Et dans son récit de 1946, 'auteur prend
manifestement plaisir 4 imaginer la stratégie qui permettra sans coup
férir a Thésée d’emmener Phedre qu’il désire en leurrant a la fois son
pere et Ariane, sa sceur, qui I'aime, I’a rendu vainqueur, et qui veille
au grain, sans jamais que le héros se soucie de ce que celle-ci peut
ressentir de cette trahison et de cet abandon qui font I'objet d’une
longue élaboration et d’un raffinement cruel dans la préparation et
la réalisation. Il y a d’abord un couplet complexe et qui parait assez
casuistique sur les « pelotons » du fil qui lui permettront de vaincre,
qui causent leur « premiére dispute » :

Elle voulut que je lui remette, et prétendit garder en son giron les-
dits pelotons que m’avait confiés Dédale [...], désirant ainsi demeurer
maitresse de ma destinée, ce que je ne consentais a aucun prix. Je me
doutais aussi que, ne les déroulant qu’a contre gré pour me permet-
tre de m’éloigner d’elle et retenant le fil ou le tirant a elle, je serais
empéché d’aller de 'avant tout mon sotl. Je tins bon, en dépit de ses
larmes, supréme argument des femmes, sachant bien que lorsqu’on
commence a leur céder du petit doigt, tout le bras puis le reste y
passe. (RR2, p. 1008-1009)

On conviendra que cette argutie est non seulement tirée par les
cheveux, mais qu’elle fait preuve d’indélicatesse — d’autant que Gide
s'ingénie ensuite a la justifier par la maniere dont Ariane s’y prend
pour lui signifier son désir d’'union matrimoniale : « Elle tint a atta-
cher elle-méme a mon poignet Pextrémité du fil, par un nceud qu’elle
prétendit conjugal ; puis tint ses lévres collées aux miennes durant un
temps qui me parut interminable. » (RR2, p. 1009)

Apres I'exploit, vient la conception du « subterfuge » qui permet
I’échappée. Cette fois, Gide recourt aux meeurs grecques qu’il a célé-
brées dans Corydon pour substituer au « jeune Glaucos, dernier fils de
Minos, qui ressemble a Phédre comme un double » (RR2, p. 1011),
sa sceur Phedre dont Thésée est épris, et 'embarquer. Il ne s’agit donc
pas « d’emmener Glaucos », comme convenu, « mais bien de feindre

9. Un fil a la patte est une comédie de Georges Feydeau créée en 1894.
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de 'emmener, d’abuser Ariane et de lui laisser croire, et a tous, que
Phédre [qui est emmenée], c’est Glaucos » (p. 1012). C’est ce qui est
mis en ceuvre, et le narrateur insiste sur le succes de Ientreprise en
traitant au passage avec une grande désinvolture I’épisode de I’aban-
don d’Ariane : « Ainsi pus-je débarquer avec Phedre, quelques jours
plus tard, en Attique, ayant entre temps déposé la belle, la lassante
Ariane, sa sceur, a Naxos.» (p. 1013) Apres quoi Thésée tient a justifier
son comportement en insistant sur ce qui lui semble insupporta-
ble dans I'amour : « Elle me poursuivait, me pourchassait, me tra-
quait. » (p. 1014) Et c’est sur une nouvelle goujaterie que se termine
I'épisode :

elle me menaca d’un long poéme qu’elle se proposait d’écrire au sujet
de cet infame abandon. Je lui dis aussitot qu’elle ne pourrait certaine-
ment rien faire de mieux ; que ce poeme promettait d’étre trés beau,
sij’en pouvais juger déja par sa fureur et par ses accents lyriques ; qu’il
serait, au surplus, consolatoire [...]. (p. 1014)

On voit donc bien comment Gide, jusqu’au bout, a manifesté sa
hantise de se trouver prisonnier de 'amour d’une femme et s’est em-
ployé a se libérer de ce risque en la sacrifiant sans vergogne chaque
fois qu’elle apparaissait dans une ceuvre, la transformant en victime
expiatoire — et nous ne parlons pas des femmes amoureuses de lui
dans sa vie qu’il a aisément sacrifiées tout en se jouant d’elles'. Une
fois encore, on apergoit la supériorité des fictions sur les mémoires
autobiographiques en ce qu’elles indiquent de facon plus radicale le
sens des faits de la vie et les obsessions profondes de l'auteur. De
meéme que le récit de La Porte étroite met davantage en évidence le
sacrifice d’Alissa que Si le grain ne meurt ne le fait pour Madeleine, on
a pu constater que la longue suite de fictions, qui va de la premiére,
Les Cahiers d’ André Walter, a la derniere, Thésée, n’a cessé de broder sur
le motif de la femme amoureuse sacrifiée, généralement par ’homme
qu’elle aime ou a cause de lui, du moins a son grand soulagement.

*

10.Le cas le plus éloquent est celui d"Yvonne Davet.Voir Alain Goulet, « In memoriam
Yvonne Davet », BAAG, n° 158, 2008, p. 255-273.
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On comprend combien ce motif de la femme sacrifiée est en prise
directe avec la quéte d’identité que Gide n’a cessé de mener toute
sa vie ; combien sont mis au jour par la I'autre face de sa pédérastie
revendiquée, bien sar, mais également le fait que ce theme a été pour
lui un enjeu dans sa facon de mener et d’exprimer son combat inté-
rieur pour devenir lui-méme en s’écartant du désir des femmes qu’il
ne comprenait pas et qui lui faisait peur. Car si le désir de I'autre ne
correspond pas a son propre désir, grande est la tentation de vouloir
assujettir 'autre a son désir personnel. Et si cet autre, en 'occurrence
la femme, se met a entrer dans cette logique comme il advient d’Alissa
ou de Gertrude, s’amorce la spirale qui la conduit au sacrifice d’elle-
meéme. C’est comme si, tout au long de son ceuvre, Gide n’avait cessé
de rejouer la crise de son adolescence aux prises avec son propre
désir et son rejet de la part féminine de lui-méme — pensons a sa
facon de vouloir toujours se revendiquer viril lorsqu’il est question de
sexualité. Cette peur de la femme, sans doute est-ce en lui un interdit
inconscient de sa meére. On n’oubliera pas non plus que, dans cette
affaire, se profile aussi dans son inconscient I’'ombre de son pére Paul,
auteur d’une fameuse these sur «la condition privée de la femme dans
le droit ancien et moderne'' », these contre laquelle il s’est élevé en
écrivant son Corydon, facon pour lui de répondre a la condamnation
de ses maeurs exprimée par son pere'?. Mais on voit aussi que l'arrivée
dans sa vie de la Petite Dame, Maria Van Rysselberghe, et de sa fille
Elisabeth, lui a progressivement ouvert I’entendement et fait com-
prendre ce que pouvait vouloir dire étre une femme autonome, ce
dont témoignent dans I'ceuvre les figures de Sarah et de Genevieve.

11. Paul Gide, Etude sur la condition privée de la femme dans le droit ancien et moderne et
en particulier sur le « senatus consulte » velléien, Durand & Pédone-Lauriel, 1867. André
Gide y avait lu : « Un amour sans nom, ou plutot un vice infime, était honoré dans
toute la Gréce comme une vertu. » (p. 76)

12.« C’elit été un dialogue avec mon pére ; je citerais (jeusse cité) la page de son livre
par ou il me condamne, et lui dirais : Condamnez-moi comme Saiil fit Jonathan apres
que son fils eut mangé contre sa défense ; de vous mon pere j'accepte la condamna-
tion ; mais je ne 'accepterai point de ceux-la qui m’offriront, en place de mon péché,
adultere, séduction ou débauche. » (« Notes pour Corydon », bibliothéque littéraire
Jacques Doucet, fonds André Gide, cote Gamma 885-1-2)



