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Permanence et enjeu  
du motif de la femme sacrifiée

Alain Goulet

La scène émerveillée, enchantée et quasi mystique par laquelle le 
jeune Gide découvre l’amour pour sa cousine, scène célèbre qu’il 
narre dans Si le grain ne meurt après l’avoir sertie dans La Porte étroite, 
présente son revers dans la vie comme dans l’ensemble de l’œuvre : 
le scénario de la femme aimée et aimante inéluctablement sacrifiée, 
afin que les avatars successifs du héros puissent poursuivre leur route 
et s’accomplir, nécessairement en dehors d’elle. Ce faisant, et par la 
répétition même de ce motif de la femme sacrifiée, c’est la propre 
quête d’identité d’André Gide qui se rejoue et se révèle. 

À l’orée de sa première œuvre qui est une projection à peine 
transposée de ses sentiments et émois de jeune homme, Gide com-
mence par faire mourir la mère de son alter ego André Walter, afin de 
le libérer d’une présence éprouvée comme contraignante, paralysante 
même, et qu’il puisse poursuivre sa voie qui est d’abord celle de l’œu-
vre à accomplir, pensant que c’est elle qui forgera son identité et pro-
voquera la reconnaissance de qui il est. Mais la disparition initiale de 
la statue du commandeur qu’est la mère entraîne un interdit majeur 
qui ne cesse de réaffleurer et de se manifester dans bien des œuvres 
qui suivront : « Il serait bon que tu quittes Emmanuèle [dit cette mère 
avant de mourir]... Votre affection est fraternelle, – ne vous y trompez 
pas... » (RR 1, p. 7)

Or ces mots que Gide place dans la bouche maternelle sont ceux 
que lui-même éprouve « intus et in cute1 », comme disait Rousseau, ce 
que son André Walter avoue bientôt : « le sacrifice était déjà fait dans 
mon cœur... » (RR 1, p. 50) Car déjà au plus fort de son rêve de com-
munion avec Emmanuèle, il constatait : « Les corps me gênaient ; ils 

1. Citation de Perse tirée des Satires (III, 5), que Rousseau place en épigraphe à ses 
Confessions et qui signifie : « intérieurement et sous la peau ».
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me cachaient les âmes. La chair ne sert de rien : ce serait l’immatérielle 
étreinte. » (p. 39) Et dans son livre Allain, il inscrivait : « je m’abstiendrai 
de toute caresse [...] de peur qu’après elle ne désire davantage, que je 
ne pourrais pas lui donner » (p. 45) – aveu que renforce son rêve : « de 
peur que tu ne m’approches, je m’étais mis très loin de toi. » (p. 49) 
On voit à quel point, dès le départ, Gide s’enferme dans son désir  
narcissique de l’œuvre à accomplir par peur de l’autre, par la crainte 
panique d’un désir auquel il est persuadé ne pas pouvoir répondre.

Bien plus, comme le jeune homme entend se consacrer entière- 
ment à son livre, c’est encore trop que continue à vivre la jeune 
femme, fût-ce loin de lui. Gide opère donc allègrement son sacrifice, 
mû par une logique et une nécessité internes, sacrifice qui permet 
alors à son héros d’accomplir enfin son rêve d’union des âmes : « Puis 
la mort vient qui te délivre, écrit-il. Et, comme l’âme est immortelle, 
les chers amours continueront.  » Ce qu’il résume par la formule  : 
« Elle meurt ; donc il la possède... » (RR 1, p. 76) On constate combien 
le jeune André est donc en proie au fantasme adolescent de la posses-
sion de l’autre, de l’avoir et non de l’être, et s’enferme en conséquence 
dans sa pulsion de destruction de l’autre féminin afin de le conformer 
à son désir. Et on voit à quel point ce rêve de fusion idéale des âmes 
fait désormais dépendre Emmanuèle uniquement de lui, qui pense 
pouvoir l’aimer et la posséder en lui, conjointe à lui : 

Ton existence maintenant ? rien qu’en moi : tu vis parce que je te 
rêve, lorsque je te rêve et seulement alors ; c’est là ton immortalité.
Tu ne vis que dans ma pensée [...].
Si je cessais de t’aimer, tu cesserais de vivre, – nous mourrions tous les 
deux si nous cessions de nous penser. [...] nous ne pouvons cesser de 
nous aimer, notre amour est immortel et malgré nous, car il faudrait 
la mort de l’âme pour qu’il meure. (p. 106-107)

Ainsi, d’emblée, Gide ayant décidé de vivre d’abord pour son 
œuvre s’emploie à ce que nul attachement, nul amour ne puissent 
prévaloir sur elle ni l’entraver. Et comme il a, à l’instar d’André Walter, 
éprouvé que son désir ne le portait pas vers la femme aimée, il ne 
cessera de la sacrifier chaque fois qu’il en éprouvera le besoin, qu’il 
la ressentira comme un obstacle sur sa route ou celle de ses héros. Les 
Cahiers d’André Walter sont donc bien de ce point de vue une épure 
exemplaire et matricielle : d’un côté, un héros solitaire qui tient à se 
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construire et à s’affirmer par son œuvre ; de l’autre, les femmes de son 
entourage qui sont toutes vouées inéluctablement à la mort (sa mère 
qui disparaît à l’ouverture de l’œuvre, mais déjà auparavant Lucie, son 
unique sœur2 dont on ne sait rien, mais dans la chambre de qui on 
loge Emmanuèle comme pour préfigurer son tombeau  ; enfin sur-
vient la mort d’Emmanuèle, afin que l’amour puisse s’accomplir par 
et à travers sa disparition).

On retrouve ce schéma dès Le Voyage d’Urien. Son héros, parti en 
quête de glorieux horizons et de « la cité divine » (RR 1, p. 217), se 
trouvant enlisé dans la mer des Sargasses, a la surprise d’y découvrir sa 
« chère Ellis » (p. 212). Mais leurs retrouvailles s’avèrent bientôt déce-
vantes, faites de silences et d’incompréhensions, voire d’exaspération 
lorsqu’Urien voit son amie penchée sur ses livres. En fait, celui-ci 
tend à la rendre responsable de cette phase décevante de son voyage, 
désespérante, dominée par l’immobilisme et l’ennui, et l’écrivain 
Gide, constatant que son héros fait d’elle un bouc émissaire, charge 
les circonstances de son récit de l’en débarrasser : Ellis contracte des 
« fièvres paludéennes » (p. 212) dans une grotte, se met à délirer, tandis 
qu’Urien se met à douter de son identité. Finalement :

Ellis chaque jour pâlie, plus blonde et comme évaporée, devenait tou-
jours moins réelle et paraissait s’évanouir.
—  Ellis, lui dis-je enfin, par manière qui la prépare, vous êtes un 
obstacle à ma confusion avec Dieu, et je ne pourrai vous aimer que 
fondue vous aussi en Dieu même.
Et lorsque la felouque aborda vers une terre boréale [...], lorsque nous 
la laissâmes sur la plage pour voguer aussitôt vers le Pôle, elle n’avait 
déjà presque plus de réalité. (p. 216)

Après Le Voyage d’Urien, L’Immoraliste nous offre une nouvelle ver-
sion du sacrifice de la femme. Le héros, qui a perdu dans sa jeunesse 
sa mère, puis son père, épouse une ancienne camarade, Marceline, 
«  sans amour, beaucoup pour complaire à [s]on père, qui, mourant, 
s’inquiétait de [l]e laisser seul » (RR 1, p. 598), et « sans imaginer en 
[elle] autre chose qu’un camarade » (p. 600). Celle-ci le soigne avec 

2. « On t’avait fait habiter la chambre de Lucie. » Et en note : « Lucie était une sœur 
aînée qu’André Walter avait perdue en 85. » (RR 1, p. 15) Ou : « nous avons tous deux 
l’un pour l’autre prié dans la chambre en deuil de Lucie » (p.  39).
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dévouement lorsqu’il est frappé par la tuberculose, se montrant toute 
« maternelle et caressante » (p. 613). Mais bientôt le schéma s’inverse. 
Michel a recouvré la santé, tandis que Marceline, enceinte et sur- 
menée, est à son tour atteinte par la maladie, gagnée par la fièvre, et 
elle finit par perdre l’enfant qu’elle portait dans son sein. C’est le 
début d’un enchaînement fatal : suit une phlébite et une embolie qui 
font d’elle, aux yeux de son mari, « une chose abîmée » (p. 660) ; puis, 
en dépit de sa maladie, Michel décide de l’emmener en Italie où il 
se persuade qu’elle pourra guérir. Très vite, il est visible que son état  
s’aggrave à mesure que le couple descend vers le sud, mais obstiné-
ment, impitoyablement et aveuglément, Michel poursuit la dérive de 
leur voyage alors que, manifestement, « l’état de Marceline empir[e] », 
et il se demande : « Par quelle aberration, quel aveuglement obstiné, 
quelle volontaire folie, me persuadai-je, et surtout tâchai-je de lui per-
suader qu’il lui fallait plus de lumière encore et de chaleur, invoquai- 
je le souvenir de ma convalescence à Biskra... » (p. 682)

Là-bas, suivant son « entêtement dans le pire », il prétend l’entraî-
ner jusque Touggourt, oasis en plein Sahara, et c’est un calvaire qu’il 
impose à sa femme : 

Marceline souffre  ; le sable qu’on respire, brûle, irrite sa gorge  : la 
surabondante lumière fatigue son regard ; ce paysage hostile la meur-
trit. [...] J’ose à peine la regarder ; je sais trop que mes yeux, au lieu 
de chercher son regard, iront affreusement se fixer sur les trous noirs 
de ses narines ; l’expression de son visage souffrant est atroce. (RR 1, 
p. 687-688)

Alors Michel la quitte, s’en va, et ne revient que pour assister à son 
agonie, à sa fin : « Marceline est assise à demi sur son lit ; un de ses 
maigres bras se cramponne aux barreaux du lit, la tient dressée ; ses 
draps, ses mains, sa chemise, sont inondés d’un flot de sang ; son visage 
en est tout sali ; ses yeux sont hideusement agrandis » (RR 1, p. 689). 
Ainsi s’accomplit, impitoyablement, la lente mise à mort program-
mée de l’épouse qui avait pourtant mis en garde son époux : « votre 
doctrine [...] est belle, peut-être, [...] mais elle supprime les faibles » 
(p. 679), et : « Vous aimez l’inhumain. » (p. 687)

Dans La Porte étroite, c’est une nouvelle forme de mise à mort 
de la femme aimée qui se rejoue, d’une façon plus subtile, contour-
née, qui jette des lueurs sur la manière dont Gide prétendait aimer 
Madeleine, à sa façon. Car, comme l’écrit justement Pierre Lachasse, 
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Jérôme, ayant découvert le journal qu’Alissa a laissé après sa mort et 
qui fait vaciller l’image qu’il se faisait d’elle, « élabore un discours dé- 
fensif et compensatoire dont [il] est la constante dupe3  ». Aussi ce 
récit que nous lisons ne laisse-t-il pas d’être ironique de bout en bout, 
à son corps défendant, manifestant comment le « narrateur projette 
sur la jeune femme un idéal d’autant plus élevé que lui-même se sent 
moins homme4  », et consent aux obstacles qu’elle dresse entre eux 
parce que, de fait, il préfère à la réalité l’image idéalisée qu’il a éla- 
borée : la sublimant sans cesse, « superposant l’image d’Alissa à celle 
de sa propre mère5 » et à celle de la Béatrice de Dante (RR 1, p. 817), 
il «  se la rend définitivement inaccessible ». Et Lachasse propose de 
calquer ce qu’écrivait Barthes à propos du Dominique de Fromentin ; 
là où Jérôme pense  : « “Alissa est perdue et je l’aime !”, il faut en-
tendre au contraire  : “J’aime Alissa parce qu’elle est perdue”  ; c’est, 
conformément au vieux mythe d’Orphée, la perte même qui définit 
l’amour6 ». De fait, alors que Jérôme s’estime rejeté par Alissa, voyons 
comment celle-ci ne fait que ratifier ce qu’elle constate de son com-
portement, de son attitude et de son discours.

Lorsque, à 14  ans, Jérôme a découvert sa cousine à genoux et 
estimé que « cet instant décida de [s]a vie », il s’est senti rempli « d’un 
indistinct mélange d’enthousiasme, d’abnégation, de vertu  » (RR 1, 
p. 819), suite de termes révélatrice. Car si l’« enthousiasme » exprime 
son élan vers elle, la façon dont il se sent tout enveloppé d’un souffle 
divin, le sentiment « d’abnégation » qui suit dit son mouvement de 
retrait, de renoncement, qualifié de « vertu », façon de se forger l’alibi 
moral qui servira à justifier son attitude à ses yeux comme à ceux 
d’autrui. Il décide « d’abriter cette enfant contre la peur, contre le 
mal, contre la vie » (p. 819). Or cette « enfant », comme il dit, a quand 
même « deux ans de plus  » (p.  813) que lui, et surtout, alors qu’il 
entend se faire son chevalier servant, il voudrait la soustraire du même 
coup à « la vie », en sorte que, dès le départ, cet amour ne peut que 

3. Pierre Lachasse, « Le récit de Jérôme dans La Porte étroite : une thématique de la 
séparation », RHLF, n° 1, 1988, p. 67.
4. Ibid., p. 71.
5. Ibid., p. 70.
6. Ibid., p. 71. Voir Roland Barthes, « Fromentin : Dominique », Le Degré zéro de l’écri- 
ture (1953), suivi de Nouveaux essais critiques, Éditions du Seuil, «  Points  », 1972, 
p. 165-166.
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demeurer idéal et inaccompli. La scène suivante se passe « au temple », 
car il s’agit pour Jérôme de « sanctifi[er] » leur revoir (p. 820). C’est là 
que, sous l’égide de l’exhortation pastorale à « entrer par la porte étroite » 
– que le jeune homme se représente comme « une sorte de laminoir, 
où [il s’introduit] avec effort » –, il rêve son amour comme une « joie, 
pure, mystique, séraphique » (p. 820-821), emporté par un rêve mys-
tique tout idéal et abstrait. Mieux encore, ce sermon l’a tellement 
transporté que, « sitôt le culte fini, [il s’enfuit] sans chercher à voir [s]a 
cousine », « pensant la mieux mériter en [s]’éloignant d’elle aussitôt » 
(p. 821). On voit que, dès le départ, cet amour suscite la fuite de sa 
part, qu’il n’est qu’une chimère qui ne pourra jamais s’inscrire dans la 
vie ni dans l’élan de la chair. Sous le prétexte de devoir la « mériter », 
Jérôme va donc s’appliquer à s’éloigner d’elle, à la tenir à distance, et à 
la sacrifier sous le prétexte de la maintenir rivée à son amour. 

Dès le chapitre suivant, le narrateur inscrit le procès de ce compor-
tement d’un être « replié, mal éclos, plein d’attente, assez peu soucieux 
d’autrui, médiocrement entreprenant, et ne rêvant d’autres victoires 
que celles qu’on obtient sur soi-même  », ajoutant qu’il s’ingénie à 
« inventer » pour Alissa « un raffinement de vertu » pour « seulement 
[la] mériter » (RR 1, p. 822-823) – façon d’indiquer clairement sa dis- 
position au sacrifice de l’aimée sous prétexte de se montrer digne 
d’elle. Plus loin, il refuse de parler de son amour avec Alissa et de se 
fiancer, parce que, dit-il à sa sœur, « la vie avec elle [lui] apparaît telle-
ment belle [...] qu’[il] n’ose pas lui en parler » (p. 833).

Lorsqu’enfin il aborde la question avec elle, c’est pour lui dire  : 
« Je t’aime assez pour t’attendre toute ma vie » (RR 1, p. 840) ; façon 
d’avouer qu’il ne peut envisager de s’unir vraiment à elle ni de cons- 
truire sa vie avec elle. De fait, tout en se persuadant qu’il l’aime, il  
restera éloigné d’elle et la laissera s’étioler, puis mourir, s’étant 
sacrifiée. 

L’irruption du journal d’Alissa en fin de parcours manifeste en 
effet clairement qu’il ne tenait qu’à Jérôme de la cueillir et de l’aimer 
s’il l’eût vraiment désirée. La jeune femme s’y livre à une longue 
réflexion sur l’inutilité de son « sacrifice » (terme repris de façon insis-
tante7) et sur son vrai désir refoulé de Jérôme, exclusif, irrépressible :  

7. Voir RR 1, p. 892-893 (nous soulignons) : « Ce bonheur [de Juliette] que j’ai tant 
souhaité, jusqu’à offrir de lui sacrifier mon bonheur, je souffre de le voir obtenu sans 
peine [...]. Je discerne bien qu’un affreux retour d’égoïsme s’offense de ce qu’elle ait 
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« Je l’appelle à présent malgré moi » (RR 1, p. 893). Elle se sent en proie 
à un sentiment «  d’insatisfaction, de malaise  » (p.  893), d’«  étrange 
mélancolie » (p. 892), qui, peu à peu, la conduit à la mort. Elle parle 
du trouble de ses sens en présence de Jérôme, trouble qu’elle réprime 
sans que celui-ci y soit sensible, et elle avoue : « Si pourtant il savait 
que parfois il n’aurait qu’un geste à faire, et que ce geste parfois je 
l’attends... » (p. 896)

Dans Les Caves du Vatican, Gide va de nouveau opérer le sacrifice 
des deux jeunes femmes sensibles à l’amour qu’il y met en scène  : 
Carola d’abord qui, définie comme « essentiellement soumise et dé-
vouée » (RR 1, p. 1095), s’affranchit de la tutelle de Protos lorsqu’elle 
est émue par les misères de Fleurissoire et en meurt, étranglée par 
Protos (p. 1169) ; puis Geneviève, que Lafcadio ne songe qu’à aban-
donner après qu’elle l’a sauvé du désespoir et s’est donnée à lui. Dans 
La Symphonie pastorale, un pasteur s’éprend de la jeune aveugle qu’il 
a recueillie : son amour-agapè et l’amour-philia se sont mués en eros, 
alors même qu’il continue à prêcher la bonne parole et à se prévaloir 
de sa fonction pastorale, se mentant ainsi à lui-même et conduisant 
la jeune fille qui s’éveille à la vie à se supprimer lorsque ses yeux 
s’ouvrent et qu’elle découvre alors que les paroles du pasteur l’ont 
leurrée. Dans Corydon se manifeste une autre forme de fausse mon-
naie du héros qui conduit à la fois au suicide d’un jeune homme qui 
l’aime, le frère de sa fiancée, et en conséquence à sa séparation de cette 
fiancée (RR 2, p. 72).

Dans Les Faux-Monnayeurs, on assiste à la fois au sacrifice de la 
jeune Bronja, et à des formes plus complexes de sacrifice concer-
nant Laura et Sarah, c’est-à-dire qu’à nouveau les trois jeunes filles 
du roman semblent frappées de malédiction, sans compter Rachel, 
vouée à demeurer la malheureuse servante exploitée par tous les 
siens. L’angélique et maternelle petite Bronja, âgée d’une quinzaine 
d’années, se voit ôter son jeune compagnon Boris, et elle meurt  
bientôt, frappée par la tuberculose, alors qu’elle voudrait apprendre 
« ce qu’on appelle [...] une idylle » (RR 2, p. 454). Pour Laura, il y a 
d’abord la manière dont Édouard l’a quittée brutalement après avoir 

trouvé son bonheur ailleurs que dans mon sacrifice – qu’elle n’ait pas eu besoin de mon 
sacrifice pour être heureuse. Et je me demande à présent, à sentir quelle inquiétude 
me cause le silence de Jérôme : ce sacrifice était-il réellement consommé dans mon 
cœur ? »



Alain Goulet220

fait la connaissance d’Olivier, se débarrassant d’elle bientôt après en la 
jetant entre les bras de Félix Douviers8. Juste après avoir noté : « Je sens 
je ne sais quoi d’insuffisant chez Douviers, d’abstrait et de jobard », 
il ajoute : « je crois qu’il fera un excellent mari pour Laura » (p. 242-
243) ! Quel mépris envers celle dont il constatait peu auparavant l’im-
portance de l’amour pour lui et dont il vantait la « puissance » sur son 
cœur (p. 224)  ! Se sentant ainsi délaissée par celui qu’elle aimait et 
attaquée par la maladie, elle s’est livrée à Vincent dont elle a conçu un 
enfant et se voit perdue, déshonorée, abandonnée une seconde fois, 
sans recours. Sa sœur Rachel a vu sa vie personnelle complètement 
sacrifiée par sa famille, sans reconnaissance, et elle risque de perdre 
la vue. On ne s’étonne donc pas si, pour Sarah, leur cadette, la seule 
façon d’échapper au destin de ses sœurs soit la voie de l’affirmation 
de son autonomie, de la révolte et de l’exil. 

Cette révolte de Sarah est un tournant important de la pensée de 
Gide, dû certainement à l’influence d’Élisabeth Van Rysselberghe sur 
lui et à la naissance de sa fille Catherine. Enfin dans son œuvre une 
femme se révolte et décide d’exister pour elle-même ! Pour l’Éveline 
de L’École des femmes, c’est l’aveuglement de l’amour qui est directe-
ment responsable de ses déboires et la conduit à se sentir sacrifiée à 
un homme qu’elle finit par « détest[er] » (RR 2, p. 614) et dont elle 
veut se séparer à tout prix. Premier temps : celui des fiançailles, épo-
que pendant laquelle, plus tard, elle se jugera « candide, confiante et 
un peu niaise » (p. 615). Alors, elle ne se jugeait « ni très jolie ni très  
spirituelle  » (p.  591), et se sentait écrasée par la supériorité de son 
fiancé pour qui elle professait la plus grande admiration. Cette phase 
initiale se clôt lorsque la jeune fille découvre, à la veille de son mariage, 
que Robert lui a menti en lui faisant croire qu’il écrivait son journal 
à son intention : elle éprouve alors son « premier chagrin » (p. 611), 
se rendant compte qu’il n’a aucune considération pour elle. Dans la 
« Deuxième partie » du récit, écrite « vingt ans après », l’héroïne n’as-
pire plus qu’à sa « délivrance », s’étant mise à « détest[er] » son mari et 
craignant de le « haïr » (p. 614). Elle cherche par tous les moyens à se 
séparer de lui dont elle a mis au jour la fausse monnaie permanente, 
lui qui s’emploie constamment à se mettre en valeur et à tirer profit 
de tout, à se payer de mots et de « phrases sonores », et en qui « même  

8. Voir Alain Goulet, « Édouard le démoniaque  », Roman 20-50, n° 11, mai 1991, 
p. 5-18.
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dans ses actes les plus généreux en apparence », elle sent « l’arrière-
pensée de faire d’autrui son obligé » (p. 617). «  Il ne me considère 
plus que comme une dépendance de lui. Je fais partie de son confort. 
Je suis sa femme », constate-t-elle (p. 617). Et de déplorer : « tout ce 
qui me reste à faire, c’est de me mettre au service d’un être pour qui 
je n’ai plus d’amour, plus d’estime ; d’un être qui ne me saura aucun 
gré d’un sacrifice qu’il est incapable de comprendre et dont il ne 
s’apercevra même pas » (p. 622).

Elle reconnaît donc bien qu’il s’est agi d’un sacrifice de soi pour 
un être dont elle a reconnu la perversité, mais ne parvenant pas à 
quitter Robert ni à se faire comprendre de lui, et se sentant « irrémé-
diablement prisonnière » de sa « propre vertu » (RR 2, p. 631), elle se 
rend compte que lui parler ne fait « que resserrer le nœud coulant », 
image répétée deux fois (p. 634-635). En conséquence, dans la logique 
de ces conflits, pour le fuir et pour se montrer plus généreuse que lui 
de sa personne, elle décide de profiter des circonstances de la guerre 
pour aller servir comme infirmière dans l’hôpital de Châtellerault qui 
reçoit des cas fort contagieux, et où elle trouvera la mort (Geneviève, 
RR 2, p. 874-877). Ainsi s’accomplit jusqu’au bout le sacrifice de sa 
propre personne, dans une forme de don de soi, de sublimation. Quant 
à sa fille Geneviève, instruite par son exemple, elle trouvera son salut, 
comme Sarah, dans la révolte et la voie d’un féminisme militant. 

Geneviève est donc la seconde femme de l’œuvre à se révolter et à 
se libérer, après la Sarah des Faux-Monnayeurs. On voit donc combien 
Gide a évolué depuis la naissance de sa fille qui l’a amené à réfléchir 
sur ce que peut signifier être femme et se vouloir libre. Mais cette pro-
gression dans la reconnaissance et la revendication de la dignité de la 
femme n’empêche pas les phases régressives, ce qui apparaît lorsqu’on 
considère le sort de l’Ariane de Thésée, ultime femme sacrifiée des fic-
tions gidiennes. Déjà en 1919, dans ses « Considérations sur la mytho-
logie grecque », Gide disait son admiration pour Thésée, approuvant 
la manière dont il utilise Ariane à ses fins avant de l’abandonner : 

Il se laisse aimer par elle aussi longtemps que cet amour peut le servir. 
Ce fil qu’elle attache à son bras, est-ce pour le guider seulement ? 
Non ; c’est le « fil à la patte » et Thésée le trouve aussitôt un peu court ;  
il se sent tiré trop en arrière tandis que le voici qui s’avance avec hor-
reur et ravissement dans l’inconnu repli de sa destinée. (EC, p. 540)
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Ce qui frappe ici, c’est la manière dont Gide recourt à une plaisan-
terie de collégien teintée de mépris, à la manière de Feydeau9, pour 
dire la façon dont Thésée s’emploie fort inélégamment à abandonner 
celle qui l’aime et qui l’a aidé. Comment rompre ? Quel beau thème 
de comédie de boulevard ! Et dans son récit de 1946, l’auteur prend 
manifestement plaisir à imaginer la stratégie qui permettra sans coup 
férir à Thésée d’emmener Phèdre qu’il désire en leurrant à la fois son 
père et Ariane, sa sœur, qui l’aime, l’a rendu vainqueur, et qui veille 
au grain, sans jamais que le héros se soucie de ce que celle-ci peut 
ressentir de cette trahison et de cet abandon qui font l’objet d’une 
longue élaboration et d’un raffinement cruel dans la préparation et 
la réalisation. Il y a d’abord un couplet complexe et qui paraît assez 
casuistique sur les « pelotons » du fil qui lui permettront de vaincre, 
qui causent leur « première dispute » :

Elle voulut que je lui remette, et prétendit garder en son giron les-
dits pelotons que m’avait confiés Dédale [...], désirant ainsi demeurer 
maîtresse de ma destinée, ce que je ne consentais à aucun prix. Je me 
doutais aussi que, ne les déroulant qu’à contre gré pour me permet-
tre de m’éloigner d’elle et retenant le fil ou le tirant à elle, je serais 
empêché d’aller de l’avant tout mon soûl. Je tins bon, en dépit de ses 
larmes, suprême argument des femmes, sachant bien que lorsqu’on 
commence à leur céder du petit doigt, tout le bras puis le reste y 
passe. (RR 2, p. 1008-1009)

On conviendra que cette argutie est non seulement tirée par les 
cheveux, mais qu’elle fait preuve d’indélicatesse – d’autant que Gide 
s’ingénie ensuite à la justifier par la manière dont Ariane s’y prend 
pour lui signifier son désir d’union matrimoniale : « Elle tint à atta-
cher elle-même à mon poignet l’extrémité du fil, par un nœud qu’elle 
prétendit conjugal ; puis tint ses lèvres collées aux miennes durant un 
temps qui me parut interminable. » (RR 2, p. 1009)

Après l’exploit, vient la conception du « subterfuge » qui permet  
l’échappée. Cette fois, Gide recourt aux mœurs grecques qu’il a célé-
brées dans Corydon pour substituer au « jeune Glaucos, dernier fils de 
Minos, qui ressemble à Phèdre comme un double » (RR 2, p. 1011),  
sa sœur Phèdre dont Thésée est épris, et l’embarquer. Il ne s’agit donc 
pas « d’emmener Glaucos », comme convenu, « mais bien de feindre  

9. Un fil à la patte est une comédie de Georges Feydeau créée en 1894.
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de l’emmener, d’abuser Ariane et de lui laisser croire, et à tous, que 
Phèdre [qui est emmenée], c’est Glaucos » (p. 1012). C’est ce qui est 
mis en œuvre, et le narrateur insiste sur le succès de l’entreprise en 
traitant au passage avec une grande désinvolture l’épisode de l’aban-
don d’Ariane : « Ainsi pus-je débarquer avec Phèdre, quelques jours 
plus tard, en Attique, ayant entre temps déposé la belle, la lassante 
Ariane, sa sœur, à Naxos. » (p. 1013) Après quoi Thésée tient à justifier  
son comportement en insistant sur ce qui lui semble insupporta-
ble dans l’amour  : «  Elle me poursuivait, me pourchassait, me tra-
quait. » (p. 1014) Et c’est sur une nouvelle goujaterie que se termine 
l’épisode :

elle me menaça d’un long poème qu’elle se proposait d’écrire au sujet  
de cet infâme abandon. Je lui dis aussitôt qu’elle ne pourrait certaine-
ment rien faire de mieux ; que ce poème promettait d’être très beau, 
si j’en pouvais juger déjà par sa fureur et par ses accents lyriques ; qu’il 
serait, au surplus, consolatoire [...]. (p. 1014)

On voit donc bien comment Gide, jusqu’au bout, a manifesté sa 
hantise de se trouver prisonnier de l’amour d’une femme et s’est em-
ployé à se libérer de ce risque en la sacrifiant sans vergogne chaque 
fois qu’elle apparaissait dans une œuvre, la transformant en victime 
expiatoire – et nous ne parlons pas des femmes amoureuses de lui 
dans sa vie qu’il a aisément sacrifiées tout en se jouant d’elles10. Une 
fois encore, on aperçoit la supériorité des fictions sur les mémoires 
autobiographiques en ce qu’elles indiquent de façon plus radicale le 
sens des faits de la vie et les obsessions profondes de l’auteur. De 
même que le récit de La Porte étroite met davantage en évidence le 
sacrifice d’Alissa que Si le grain ne meurt ne le fait pour Madeleine, on 
a pu constater que la longue suite de fictions, qui va de la première, 
Les Cahiers d’André Walter, à la dernière, Thésée, n’a cessé de broder sur 
le motif de la femme amoureuse sacrifiée, généralement par l’homme 
qu’elle aime ou à cause de lui, du moins à son grand soulagement. 

*

10. Le cas le plus éloquent est celui d’Yvonne Davet. Voir Alain Goulet, « In memoriam 
Yvonne Davet », BAAG, n° 158, 2008, p. 255-273.



Alain Goulet224

On comprend combien ce motif de la femme sacrifiée est en prise 
directe avec la quête d’identité que Gide n’a cessé de mener toute 
sa vie ; combien sont mis au jour par là l’autre face de sa pédérastie 
revendiquée, bien sûr, mais également le fait que ce thème a été pour 
lui un enjeu dans sa façon de mener et d’exprimer son combat inté-
rieur pour devenir lui-même en s’écartant du désir des femmes qu’il 
ne comprenait pas et qui lui faisait peur. Car si le désir de l’autre ne 
correspond pas à son propre désir, grande est la tentation de vouloir 
assujettir l’autre à son désir personnel. Et si cet autre, en l’occurrence 
la femme, se met à entrer dans cette logique comme il advient d’Alissa 
ou de Gertrude, s’amorce la spirale qui la conduit au sacrifice d’elle-
même. C’est comme si, tout au long de son œuvre, Gide n’avait cessé 
de rejouer la crise de son adolescence aux prises avec son propre 
désir et son rejet de la part féminine de lui-même – pensons à sa 
façon de vouloir toujours se revendiquer viril lorsqu’il est question de 
sexualité. Cette peur de la femme, sans doute est-ce en lui un interdit 
inconscient de sa mère. On n’oubliera pas non plus que, dans cette 
affaire, se profile aussi dans son inconscient l’ombre de son père Paul, 
auteur d’une fameuse thèse sur « la condition privée de la femme dans 
le droit ancien et moderne11 », thèse contre laquelle il s’est élevé en 
écrivant son Corydon, façon pour lui de répondre à la condamnation 
de ses mœurs exprimée par son père12. Mais on voit aussi que l’arrivée 
dans sa vie de la Petite Dame, Maria Van Rysselberghe, et de sa fille 
Élisabeth, lui a progressivement ouvert l’entendement et fait com-
prendre ce que pouvait vouloir dire être une femme autonome, ce 
dont témoignent dans l’œuvre les figures de Sarah et de Geneviève. 

11. Paul Gide, Étude sur la condition privée de la femme dans le droit ancien et moderne et 
en particulier sur le « senatus consulte » velléien, Durand & Pédone-Lauriel, 1867. André 
Gide y avait lu : « Un amour sans nom, ou plutôt un vice infâme, était honoré dans 
toute la Grèce comme une vertu. » (p. 76)
12. « C’eût été un dialogue avec mon père ; je citerais (j’eusse cité) la page de son livre 
par où il me condamne, et lui dirais : Condamnez-moi comme Saül fit Jonathan après 
que son fils eut mangé contre sa défense ; de vous mon père j’accepte la condamna-
tion ; mais je ne l’accepterai point de ceux-là qui m’offriront, en place de mon péché, 
adultère, séduction ou débauche. » (« Notes pour Corydon », bibliothèque littéraire 
Jacques Doucet, fonds André Gide, cote Gamma 885-1-2)


