
É T U D E S

L
’ensemble des brouillons et manuscrits des Faux-
Monnayeurs avait été acheté dès avant la publica-

tion du roman, en 1925, par un collectionneur privé,

Arnold Naville, qui devait être l’auteur d’une remarquable

Bibliographie des écrits de André Gide (1949). En 1948,

Einar Tassing, professeur de littérature française à l’univer-

sité de Copenhague, commençant une thèse sur « l’art du

roman : Les Faux-Monnayeurs », s’adressait à lui pour en

avoir communication. Constatant alors que les feuillets du

manuscrit et de la dactylo « se trouvaient dans le plus

incroyable désordre » selon lui, il a entrepris de les

« remettre en ordre » et de les classer selon son ordre, qu’il

croyait logique mais qui, de fait, supprimait l’ordre géné-

tique décelable dans l’état où Gide avait livré l’ensemble,

en vrac, à l’issu de son travail. Le 30 novembre 2001, ce

considérable ensemble génétique, des notes et brouillons à

l’édition originale, relié par les soins d’Arnold Naville en

huit gros volumes, était mis en vente aux enchères et acheté

par la Bibliothèque nationale de France. C’est donc seule-

ment depuis cette date qu’il peut être consulté, ce que j’ai

fait en vue de la nouvelle édition prévue dans « La

Bibliothèque de la Pléiade ».

Voici donc les huit volumes formant cet ensemble géné-

tique :

I. N.a.fr. 26960 : Brouillons et Notes

II. N.a.fr. 26961 : Manuscrit autographe. Première partie

(346 f.)

III. N.a.fr. 26962 : Manuscrit autographe. Deuxième partie

(105 f.)

IV. N.a.fr. 26963 : Manuscrit autographe. Troisième partie

(349 f.)

V. N.a.fr. 26964 : « Copie dactylographiée » : tapuscrit avec

corrections autographes ayant servi à l’impression

VI. N.a.fr. 26965 : Premier jeu d’épreuves

VII. N.a.fr. 26966 : Second jeu d’épreuves

VIII. N.a.fr. 26967 : Édition originale présentant le texte défi-

nitif, avec quelques corrections manuscrites

Les reliures sont signées par Pierre Lucien Martin, 1954.

Ex-libris de Charles Hayoit, le dernier possesseur de cet

ensemble, en tête de chaque volume.

Cet ensemble considérable de brouillons, manuscrits,

dactylos et épreuves des Faux-Monnayeurs permet donc

d’envisager l’édition génétique de ce que Gide considérait

comme son « premier roman 1», comme j’ai pu le faire pour

Les Caves du Vatican 2, de façon à en enrichir la lecture et

la compréhension, voire la renouveler en en précisant les

enjeux, les arrière-plans, les non-dits et en ouvrant des pers-

pectives sur l’investissement personnel de l’auteur. Après

Marie Odile Germain 3, nous voudrions en donner une idée

en présentant et en commentant, à partir du dossier géné-

tique, ce que nous révèlent les traces de la mise au point

d’un de ses chapitres, celui du banquet des Argonautes,

pièce centrale et pivotale de la troisième partie du roman

(chapitre VIII).

Il s’agit au premier abord d’une scène de genre, longue

et complexe, inspirée en partie par les souvenirs que Gide

avait gardés d’un banquet du Mercure de France à la

Taverne du Panthéon, à la mi-carême de 1897, dont il fait

état dans son hommage à Christian Beck 4. Au cours de ce

banquet, Jarry aurait provoqué « le petit Beck » par les mots

repris dans le roman : « Le pe tit Beck va s’em poi son ner
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parce que j’ai mis du poi son dans sa tasse », et surtout :

« Et main te nant, nous allons tu er le petit Beck. » Dans

l’hommage comme dans le roman, Gide mentionne notam-

ment la « voix bizarre » de Jarry, « voix factice qui débitait

les mots comme une mécanique, donnant à chaque syllabe,

forte ou faible, un éclat morne et une monotone valeur » 5.

Pour l’essentiel son enjeu romanesque est double : déta-

cher Olivier des rets du comte de Passavant et l’amener à

s’abandonner à Édouard, et montrer comment se constitue

parallèlement le couple Sarah-Bernard. Or la formation de

ces deux couples met en jeu toutes sortes de personnages

et d’actions secondaires autour d’un affrontement entre le

monde d’Édouard et celui de Passavant.

Voici donc les étapes de la conception et de la rédaction

du chapitre reconstituées et suivies pas à pas à partir des

traces et témoignages des multiples feuillets de brouillon

que nous devons à l’extrême obligeance de Madame

Catherine Gide et à la confiance qu’elle nous a toujours

accordée de pouvoir publier.

Éléments préparatoires

La mention de ce chapitre figure d’abord dans un plan

d’ensemble de la troisième partie. L’épisode, qui devait

alors prendre place au chapitre XIII – nombre démoniaque

selon Gide –, est ainsi conçu :

13. La soirée au café. Passavant raconte la visite de Douviers.-

Jarry — Dhurmer provoque en duel Olivier (?) — Passavant

et Sarah — Olivier repentant (N.a.fr. 26960, f° 6).

Puis trois folios contenant les éléments d’un synopsis du

chapitre présentent une succession d’arguments qui en

esquissent la composition et des scénarios. En voici le

premier :

Olivier vient de rentrer à Paris, le jour où Bernard passe son

bachot. Ils déjeunent ensemble. Conversation sur le suicide

(se tuer après avoir connu un tel bonheur que…). Ils convien-

nent de se retrouver le soir au banquet.

Passavant prend sur ses genoux Sarah Vedel.

Jarry menace de « tuder » le petit Belge.

Dhurmer provoque en duel Olivier.

Celui-ci dit à Édouard « Emmenez-moi. Emmenez-moi. ».

Ses parents ne le savent par encore à Paris. Crise de larmes.

C’est le lendemain qu’il essaie de se tuer.

Il a choisi comme témoin Bernard et le petit Belge.

Bernard raconte le suicide manqué à Édouard, qui dit de ne

point ébruiter car il aurait l’air d’avoir canné devant le duel.

Les témoins de Dhurmer ne peuvent trouver leur client (parti

pour la campagne) (N.a.fr. 26963, f° 147 6, voir fig. 1).

Ce synopsis, antérieur à la rédaction du texte, commence

par indexer ce qui prendra place au chapitre V (le bachot de

Bernard), tandis que la conversation de Bernard et d’Olivier
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Fig. 1 : André Gide, manuscrit des Faux-Monnayeurs
(N.a.fr. 26963, f° 147, département des Manuscrits, BnF)



sur le suicide, qui a bien lieu ce même jour, ne sera rapportée

qu’au chapitre IX. « Le petit Belge » dont il est question

renvoie à Christian Beck (18 ans à l’époque), devenu Lucien

Bercail dans le roman. Et après les cinq épisodes qui esquis-

sent une première trame de notre chapitre (Passavant veut

donner le change sur ses mœurs ; Jarry provoque Bercail ;

Dhurmer provoque Olivier, par jalousie d’avoir été évincé

de sa fonction de rédacteur en chef de la revue, ce qui lui

donne le coup de grâce après les deux épisodes précédents

qui ont rendu Olivier furieux et le conduisent à se précipiter

dans les bras d’Édouard ; et décision du duel), il enchaîne

sur le chapitre suivant avec la tentative de suicide d’Olivier

et les suites de la provocation au duel.

Après cette mise en perspective d’ensemble, Gide paraît

avoir commencé sa rédaction avec le récit de la fin du repas

et le discours de Justinien. C’est vraisemblablement alors

qu’il rédige cette nouvelle feuille de route :

Dans ce banquet doit figurer :

– un récit de Robert de Passavant qui prend à part Édouard

pour lui raconter la visite qu’il a reçue de Pascal Douviers. Ce

récit et les airs protecteurs de Robert charge[nt] le cœur

d’Édouard d’une animosité terrible vis-à-vis de Robert ; mais

il ne parvient pas à l’exprimer à l’instant même. Il suffira plus

tard d’une vétille pour faire partir l’étincelle.

– Robert prendra Sarah sur ses genoux désireux de donner le

change. Jalousie éperdue d’Olivier. Son cœur s’est rempli

d’amertume durant le cours de la journée ; il suffit d’une goutte

de plus (il se souvient de la conversation d’Armand) pour faire

déborder le vase.

Il veut reconquérir l’estime d’Édouard et provoque effronté-

ment Dhurmer, qui crânait d’abord et flanche brusquement.

Olivier demande à Robert [sic] et Lucien Bercail de lui servir

de témoins (f° 148).

Or Gide ne parviendra pas d’abord à la première étape de

ce programme, pris par l’engrenage des événements qui se

succèdent à partir du discours de Justinien au cours duquel

Édouard, Bernard et Sarah font leur entrée. Quant au second

point, capital, sa formulation en paraît curieuse puisque la

« jalousie éperdue d’Olivier » laisserait supposer que celui-

ci aurait été épris de Passavant (qui l’a emmené en Corse

et l’a promu directeur de sa revue) au point d’être jaloux

de le voir attirer Sarah sur ses genoux, et que cette jalousie

déclencherait son revirement vers Édouard. Or, dans la

version publiée, Olivier revient vers Édouard et « renie éper-

dument » Passavant avant que celui-ci s’affiche avec Sarah

sur ses genoux. Quant à la « goutte de plus », elle est une

allusion aux mots d’Armand à Olivier du chapitre précé-

dent, concernant le « point limite » (« ajoutons la sueur

goutte après goutte… Une goutte encore : ça y est »).
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Ce mémento fait apparaître l’intention de centrer ce

chapitre sur deux montées de tensions internes, l’une en

Olivier, l’autre en Édouard – à partir d’une rivalité d’une

part, d’une jalousie de l’autre, dont Passavant est chaque

fois l’objet – qui conduira à une double crise : l’une dite,

la provocation au duel, l’autre tue, la nuit d’amour entre

Olivier et Édouard.

Premières rédactions

Voici maintenant le début de la rédaction proprement dite

(voir fig. 2) :

Le ⏐banquet⏐ était achevé. On avait desservi ; mais la table

restait encombrée de tasses de café, de bouteilles et de verres.

Chacun fumait ; l’atmosphère devenait irrespirable. Madame

des Brousses, la femme du directeur des Argonautes réclama

de l’air. Sa voix stridente perçait à travers les conversations

particulières. On ouvrit la fenêtre. Justinien, poète symboliste

à la barbe fleurie, voulait placer un discours. Il se leva et tapa

sur un verre avec une cuillère, pour attirer l’attention : on

referma la fenêtre « pour l’acoustique ». Le directeur des

Argonautes, qu’on appelait le Président des Brousses inter-

vint, obtint un peu de silence, et la voix de Justinien s’épandit,

mélodieuse, en copieuses nappes d’ennui. Justinien se montrait

bon camarade, ce qui fait qu’on l’écoutait avec déférence. La

banalité de sa pensée se cachait sous un flot d’images. Il s’ex-

primait avec une emphase affectée qui tenait lieu d’esprit,

trouvant le moyen de servir à chacun un compliment amphi-

gourique. À la première pause, des applaudissements complai-

sants éclatèrent ; certains les prolongèrent, dans l’espoir de

mettre fin au discours ; mais il reprit bientôt, tandis qu’É-

douard, Bernard et Sarah firent leur entrée. ⏐ Bernard avait
transmis à Édouard la proposition d’Olivier, et tous deux,
après avoir été dîner ensemble, avaient été chercher Sarah.
Celle-ci s’était retirée de bonne heure dans sa chambre,
prétextant une migraine qui parût due à la fatigue du voyage.
À l’insu des parents, elle pouvait sortir et rentrer par la
chambre d’Armand ; il était convenu avec Armand qu’elle
rentrerait par le même chemin. L’assemblée était si nombreuse
que l’entrée de trois arrivants passa presque inaperçue ; leur
arrivée, non plus que les applaudissements, n’interrompit pas
le discours. ⏐ À présent, c’est le Comte de Passavant que

Justinien couvrait des fleurs de sa rhétorique. rhétorique ⏐,

chantant les louanges de « la Barre Fixe ». Puis Olivier même
eut son tour, directeur de la future Avant-Garde. Les
Argonautes devaient boire au succès de leur jeune rivale.

– Car, disait Justinien, un même Apollon nous anime, habile
à se ménager des relations dans tous les groupes.⏐ Il parla de

la Barre fixe comme d’une Iliade nouvelle. On but à la santé

de Passavant. Édouard n’avait pas de verre, non plus que

Bernard et Laura, ce qui les dispensa de trinquer 7.

Cette première coulée de rédaction se poursuit jusqu’à la

grande provocation de Jarry : « Et maintenant, nous allons

tuder le petit Bercail. » Relevons d’abord le lapsus non

corrigé de « Laura » à la place de « Sarah », sa sœur – qui

vient pourtant bien d’être mentionnée à deux reprises – lais-

sant entendre le processus de séduction à l’œuvre en

Bernard (« frappé de sa ressemblance avec Laura. C’était

le même front, les mêmes lèvres… »). Plus loin, ce nom de

Laura sera corrigé en Sarah, lorsque Passavant entreprendra

de la faire boire pour s’afficher avec elle.

Mais ce qu’il faut surtout souligner ici, c’est la première

bifurcation majeure du récit, qui intervient à partir de l’en-

trée de nos trois héros. Car Gide se rend compte alors qu’il

lui faut présenter Sarah, sa situation et celle de sa chambre,

pour préparer le lecteur à son comportement au cours du

banquet et aux conditions de son retour chez elle avec

Bernard. Il biffe donc tout le passage reproduit en italique

pour écrire, en guise de prologue au chapitre, la prépara-

tion de Sarah avant de quitter sa chambre. Cette rédaction

s’opère en trois temps. D’abord un premier jet, sur un papier

à en-tête du « Foyer Franco-belge », met en place les condi-

tions dans lesquelles s’opérera le retour de Sarah, avec l’in-

tervention perverse d’Armand. Le chapitre commençait

alors avec une phrase qui disparaîtra par la suite :

La disposition des pièces permettait à Sarah de sortir à l’insu

de ses parents. Il avait été convenu que Bernard et Édouard,

après avoir dîné ensemble, passeraient la prendre avant dix

heures. Il était neuf heures et demie. Avertie par Armand, ce

même jour, dès son retour d’Angleterre, elle avait accepté

joyeusement la proposition et, prétextant un grand mal de tête

causé par la fatigue du voyage, elle s’était retirée sitôt après

dîner. Madame Vedel l’avait accompagnée jusqu’à sa

chambre ; on traversait, pour s’y rendre, nous l’avons dit, la

chambre des parents. Une autre porte, censément condamnée,

ouvrait sur la chambre d’Armand. Sarah, devant sa mère, avait

fait mine de se coucher, et demandé qu’on la laissât dormir ;

mais sitôt que sa mère l’avait quittée, elle s’était approchée

de sa table de toilette, pour raviver l’éclat de ses lèvres et de

ses joues ; enfin, poussant cette toilette qui bloquait la porte

secrète, elle sortit. Elle redoutait les moqueries de son frère.
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Armand favorisait, il est vrai, ses entreprises les plus hardies ;

on eût dit qu’il y prenait plaisir mais, par indulgence provi-

soire, car c’était pour les juger ensuite, et d’autant plus sévè-

rement. De sorte qu’elle n’aurait su dire si, dans ses

complaisances mêmes, il ne faisait pas le jeu du censeur. Sans

doute Armand ne le (f° 153)

Gide s’aperçoit alors qu’il dérive vers la psychologie

d’Armand et recentre l’épisode sur le départ de Sarah, reco-

piant lui-même cette page à la machine à écrire pour la

mettre au point en en éliminant la fin :

La disposition des pièces permettait à Sarah de sortir à l’insu

de ses parents. […] mais sitôt que sa mère l’eût quittée, elle

s’approcha de sa toilette pour raviver l’éclat de ses lèvres et

de ses joues ; puis éteignit sa lampe, et, ouvrit la porte secrète.

La chambre d’Armand était sans lumière. Sarah s’assit sur

une chaise et attendit (f° 154).

On peut constater que ce feuillet dactylographié est bien de

Gide à trois indices. D’abord, cette envie de mise au point

très circonscrite, en cours de rédaction, habituelle dans sa

pratique, mais d’habitude de façon manuscrite. Ensuite, par

la présence de passages biffés et de surcharges en inter-

ligne, à la machine, que nous ne rapportons pas ici. Enfin

et surtout parce qu’à la suite de ce paragraphe, le reste de

la feuille est occupé par des exercices de frappe de notre

apprenti dactylo, avec des mots hétéroclites répétés une ou

plusieurs lignes chacun : « éteignoir », « lombago », « poly-

vésie », « polynésie ».

C’est alors que, dans une mise au net du passage, repre-

nant son papier à en-tête (N.a.fr. 26963 fos 113-117) et s’y

reprenant à plusieurs reprises, Gide expose les relations

ambiguës de la jeune fille et de son frère Armand, et amorce

pour la première fois un exposé de théories féministes :

Miss Aberdeen et elle s’étaient construit des théories selon

lesquelles une jeune fille se doit de faire valoir tous ses droits.

Mais tandis que la jeune Anglaise n’avait en vue que le plaisir,

Sarah songeait à la maternité. Le droit qu’elle revendiquait

était surtout celui d’être mère (f° 115).

Pourquoi avoir finalement renoncé à ces phrases qu’il déve-

loppera ultérieurement dans Geneviève ? Sans doute parce

que, comme pour maints autres passages supprimés, Gide

s’est rendu compte qu’il s’investissait personnellement

d’une façon excessive et s’exposait imprudemment. Car on

devine derrière de telles lignes ce que Gide est en train de

vivre : le désir de maternité d’Élisabeth Van Rysselberghe

et sa propre curiosité viennent de le rendre père d’une petite

Catherine, ce qui contribue à modifier profondément ses

idées sur les femmes. Cette revendication du droit à la libre

maternité sera reprise et précisée plus loin, au folio suivant,

dans un autre passage destiné également à être censuré :

[…] la femme fait souvent preuve de plus de bon sens que

bien des hommes. Et dans l’éducation des enfants. Elle ne se

dissimulait pas le scandale que pourrait causer, près des siens,

une grossesse extralégale ; mais elle se sentait prête à affronter

tous les mépris et tous les blâmes, capable de tous les défis.

Dans ses avances en face d’Olivier, elle avait triomphé déjà

de sa modestie naturelle, estimait-elle, et de bien des pudeurs

innées. Elle s’y était entraînée, persuadée qu’un latent souci

de maternité la guidait (f° 116).

Gide gommera prudemment ces allusions au « souci de

maternité » qu’il partage alors avec Élisabeth, et l’on ne

peut s’empêcher d’y voir l’effet de l’ombre portée de

Madeleine dans son esprit.

Signalons encore deux points. Pour commencer, une

correction intéressante, à la fin de cet épisode. Bernard dit

à Sarah :

Pour moi, cela n’aurait pas eu d’importance : vous savez que

⏐ j’habite votre pension et, si vous me le permettez, c’est moi
qui vous reconduirai ce soir + je loge ici ⏐ (f° 117).

Gide a gommé cette précision pour ne pas laisser supposer

chez Bernard une préméditation, alors qu’il fera apparaître

celui-ci, à la fin du chapitre, comme le jouet des manœuvres

d’Armand.

Enfin, pour cet épisode, un feuillet de travail reprend

deux phrases biffées dans la troisième reprise de sa rédac-

tion (fos 113-114), qui ont donné bien du fil à retordre à

l’écrivain, si l’on en croit leurs multiples corrections, et que

nous donnons dans une version simplifiée :

puis, sans bruit, déplaça cette table qui bloquait une autre porte

de sa chambre, en apparence condamnée et qui bloquait une

autre porte censément condamnée ; c’était celle de la chambre

d’Armand, qui d’autre part ouvrait, nous l’avons dit, sur un

escalier de service.

Sarah craignait de rencontrer son frère dont elle redoutait les

moqueries. (intercaler)
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_________

Mais la chambre d’Armand était vide, où Sarah, après avoir

éteint sa lampe, entra. Puis elle s’assit sur une chaise et elle

attendit (f° 152).

Revenons maintenant à la première version de ce qui suit

le discours de Justinien. L’action se dirige rapidement vers

la provocation de Bercail par un Jarry nommé alors

Gouhain, qui remplace Pavel. En voici la fin :

Bercail, tout dépaysé dans ce milieu où l’avait introduit

Olivier, ⏐répondit avec joie aux avances de Bernard. Il le
sentait aussi différent des autres qu’il se sentait lui-même et
déjà lui savait gré de l’aborder sans compliments. Il allait lui
parler, encore qu’il ne sût guère que lui dire ; mais + rougis-

sait chaque fois que celui-ci le présentait comme un des prin-

cipaux rédacteurs d’Avant-Garde. […] À l’approche de

Bernard, Bercail s’était levé ; il tenait sa tasse de café à la

main, et dans son émotion en répandit la moitié dans sa

soucoupe. ⏐ À ce moment, on entendit ⏐ Pavel ⏐ Gouhain, qui

passait derrière lui, siffler contre son épaule, à demi voix :

— ⏐ Et maintenant, nous allons tuder le petit Bercail. + Le

petit Bercail va s’empoisonner, parce que j’ai mis du poison

dans sa tasse. ⏐
— Gouhain s’amusait de la timidité de Bercail et prenait son

plaisir à le décontenancer. Bercail n’avait pas peur de Gouhain

et tenait à bien le prouver. Il haussa simplement les épaules

et vida sa tasse d’un coup.

— Qui donc est-ce ? demanda Bernard.

Alors Gouhain, haussant le ton, d’une voix sans timbre, sans

accent dont il s’était fait un genre et que plusieurs des

Argonautes imitaient, hachant les syllabes, estropiant bizar-

rement certains mots et accentuant les e muets – façon de

parler qu’il avait mise à la mode et qui leur tenait lieu d’esprit

– sur son registre le plus élevé répéta :

Et maintenant nous allons tuder le petit Bercail (fos 131-132).

Cette précipitation de la rédaction vers le sommet drama-

tique de la scène montre combien Gide est en proie à ses

propres souvenirs de Jarry et à la légende de la bouteille

cassée, qui le déportent de sa propre action romanesque.

Sur cette feuille, le ballet des noms est intéressant : le nom

de Jarry, alors Paul Gouhin, est remplacé par Soumise ;

tandis que, à deux reprises « Laura » est corrigé en « Sarah »,

subsistant une troisième fois en Laura. Quatre lignes plus

bas, une note de régie appelle un « Portrait de Sarah » qui

expliquerait son pouvoir de séduction sur Bernard. Voici

donc ce folio qui est un brouillon écrit d’un trait rapide pour

fixer un épisode qui viendra enrichir sa trame précédente :

Passavant avait fait apporter trois nouveaux verres, et remplit

de kummel celui de ⏐ Laura + Sarah ⏐. Ils burent à la santé

d’Olivier. La bouteille était presque vide, et, comme ⏐Laura
+ Sarah⏐ s’étonnait des cristaux qui restaient au fond, il essaya

d’en détacher avec des pailles.

— Vous n’y parviendrez pas, dit Paul ⏐Gouhin + Soumise ⏐
qui s’approchait. Passez-moi la bouteille que je ⏐ l’éventre
+ la crève ⏐.

Il s’en saisit et la brisa d’un coup sur le rebord de la fenêtre,

puis présenta le fond à Laura :

⏐— Vous allez vous crever l’estomac et vous lacérer les
boyaux. ⏐
— Avec ces petits polyèdres tranchants, la demoiselle

obtiendra sans effort une perforation de sa gidouille.

— Mais ça n’est que du sucre candi, dit-elle, un peu déçue et

croquant les cristaux… J’espérais que ce serait très fort.

Passavant l’avait fait s’asseoir et s’était assis auprès d’elle. Il

se pencha vers elle pour allumer la cigarette qu’il venait de

lui offrir. (A)

(A) — Quel est ce Pierrot ? demanda-t-elle

Portrait de Sarah

Bernard, qui dans l’obscurité n’avait pu la voir, était frappé

de sa ressemblance avec Laura ; ses traits respiraient, il est

vrai, une grâce moins angélique. Tout en écoutant Passavant,

elle souriait à Bernard, et ses regards remuaient je ne sais quoi

de trouble en son cœur (f° 128, voir fig. 3).

Reprise

Gide peut alors reprendre sa rédaction à partir de l’en-

trée en scène de nos trois héros. Afin de mettre son récit

sous tension, il en dessine les deux pôles sur une petite

feuille comme suit :

Présentation de Jarry.

il menace Lucien Bercail, qui crâne

Sarah revient à la pension avec Bernard.

Olivier achève la nuit chez Édouard (f°149).

La coulée rédactionnelle se poursuivra jusqu’à la lettre

d’Olivier à Georges, non sans quelques nouvelles péripé-

ties. En voici le début :

la petite ovation qu’on lui fit.

< A > 8
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Bernard ne connaissait personne. Olivier, qui l’avait pris par

le bras, voulut le présenter à Passavant puis à des Brousses ;

il refusa. Passavant cependant força la situation, et, lui tendant

une main, qu’il ne sut refuser.

— J’entends parler de vous depuis si longtemps qu’il me

semble déjà vous connaître.

— Et réciproquement, dit Bernard, d’un tel ton que l’aménité

de Passavant se glaça.

Il s’était rapproché d’Édouard, et lui serra la main, ⏐ puis
aussitôt pria Olivier de le présenter à Sarah.⏐
< A' Bien que souvent en voyage et vivant, même à Paris, fort

à l’écart, Édouard n’était pas sans connaître plusieurs des

convives. À la fois peu aimé, mais estimé par ses confrères,

alors qu’il n’était que distant, il acceptait de passer pour fier.

Il écoutait plus volontiers qu’il ne parlait.

Conversation. >

Passavant avait fait apporter trois nouveaux verres, qu’il

remplit de kummel. Tous quatre burent à la santé d’Olivier.

La bouteille était presque vide, et, comme Sarah s’étonnait

des cristaux qui restaient au fond, Passavant s’efforça d’en

détacher avec des pailles. Une sorte de clown étrange, à la

face enfarinée, à l’œil noir, aux cheveux plaqués comme une

calotte de moleskine s’approcha, et, mastiquant avec effort

chaque syllabe :

— Vous n’y par-viendrez pas. Passez-moi la bou-teille, que

je la crève.

Il s’en saisit, la brisa d’un coup sur le rebord de la fenêtre, et

présentant le fond à Sarah : (f° 129)

On voit que les noms et la rédaction sont alors presque

fixés : plus de lapsus sur le nom de Sarah, et le « clown »,

qui n’est pas encore devenu « jocrisse », s’appelle bien

désormais Alfred Jarry. L’épisode consigné dans le folio

intermédiaire 128 est désormais repris et intégré

(« Passavant avait fait apporter trois nouveaux verres »…).

Mais que signifie la note de régie « Conversation » insérée

au bas du paragraphe concernant Édouard ? Pour le savoir,

il nous faut nous reporter tout à la fin de cette longue coulée

rédactionnelle : à la suite de la lettre d’Olivier à son frère

Georges, au moment où Édouard et Olivier s’apprêtent à

quitter la Taverne du Panthéon, Gide a inséré en effet une

nouvelle note de régie encadrée, à la fin de son brouillon :

L’épisode Pascal Douviers a été oublié

De fait, pris par le fil des événements, Gide en a oublié

quelque peu Édouard et le premier épisode qu’il s’était

promis de traiter dans le plan initial et une note préparatoire

(« un récit de Robert de Passavant qui prend à part Édouard

pour lui raconter la visite qu’il a reçue de Pascal Douviers »).

C’est donc un pan entier de son dispositif qu’il lui faut main-

tenant rédiger et parvenir à insérer. Or ce n’est pas simple,
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car il a sacrifié en grande partie son personnage d’Édouard

à ceux de Passavant et de Jarry, qui ont cannibalisé la scène

avec leurs actions mettant en jeu Sarah, Olivier, Bercail, et

quelque peu Bernard. Le voici arrivé aux retrouvailles

d’Olivier et d’Édouard sans avoir utilisé le levier de la riva-

lité d’Édouard et de Passavant et de la rage du premier devant

l’attitude méprisante de Passavant à l’égard de Douviers. Il

insère alors la note « Conversation » et rédige les deux

feuillets suivants :

— Votre neveu m’avait laissé espérer que vous viendriez, dit

Passavant. J’en étais heureux, car précisément j’avais quelque

chose à vous dire. Vous connaissez, je crois, un certain Pascal

Douviers, mari d’une charmante jeune femme avec [qui] mon

ami Vincent Molinier… tout à fait entre nous, n’est-ce pas…

a eu des relations très intimes. Vous la connaissez également,

n’est-ce pas ?

Édouard ne répondit rien et son visage prit une expression si

sévère que Passavant baissa les yeux. Il continua sans le

regarder :

— Figurez-vous mon étonnement tantôt quand on m’a fait

passer, tantôt, la carte de ce Pascal Douviers. Moi je ne le

connais pas, et je ne tiens nullement à le connaître. Il était

venu de Londres à Paris, m’a-t-il dit, tout exprès pour y

rencontrer Vincent Molinier. Remarquez qu’il aurait pu se

renseigner ; qu’il aurait dû savoir que Molinier était en

voyage… C’est à défaut de lui qu’il était venu me trouver. Il

prétendait, si je l’ai bien compris, me demander raison de la

conduite de mon ami. C’est un peu violent tout de même…

Trouvez pas ? Moi, je laisse chacun libre. Mes amis peuvent

faire toutes les bêtises qu’ils veulent ; ça les regarde. Je ne les

approuve pas toujours, mais il y a des choses qu’on ne peut

pas empêcher… trouvez pas ?… Je l’avais fait entrer, ne

sachant pas ce qu’il me voulait. Le pauvre homme s’était mis

sur son trente-six ; en redingote, chapeau haut de forme et

gants noirs. Il avait l’air d’un croquemort, ou d’un instituteur.

Il a fait ce qu’il a pu pour me provoquer, mais il manque

effroyablement d’usage, et… ne m’insulte pas qui veut. Je

sentais qu’il forçait sa nature et plus il cherchait à faire l’in-

solent, plus je me faisais aimable. Il a fini par me remercier

de mon accueil et presque par me demander pardon. C’était

on ne peut plus pénible. Il est des gens desquels on peut dire

qu’on ne leur est pas reconnaissant de la pitié qu’ils vous inspi-

rent. Vous devriez lui faire comprendre qu’il se couvre de ridi-

cule. Mais il est peut-être déjà reparti. Il m’a dit qu’il se

rembarquait le même soir et je lui ai souhaité bon voyage de

tout mon cœur.

⏐ Édouard se désolait de n’avoir pu empêcher cette visite ;
< il se sentait plein de pitié pour Douviers, d’affection même >,
et cherchait comment exprimer à Passavant son mépris. Il lui
semblait n’avoir jamais eu pour celui-ci que de l’affection
+ par protestation contre l’insolente désinvolture de Passavant

à l’égard de Douviers, il désavouait tout autre sentiment

éprouvé par lui pour Douviers, que ceux d’affection et d’es-

time⏐ (fos 120-121-150).

Cet épisode, repris sur dactylo avec de menues variantes

(fos 123-124), sera finalement déclassé pour l’essentiel, biffé,

laissant place à une nouvelle rédaction qui déplace la cause

de la montée d’adrénaline en Édouard et de sa passe d’armes
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verbale avec Passavant : il ne s’agit plus de Douviers, mais

de Vincent (fos 125-126). La cause de ce déplacement est

certainement la difficulté qu’a eue Gide à motiver l’hosti-

lité d’Édouard par sa supposée « affection » envers Douviers,

comme les multiples ratures et hésitations en témoignent.

Car le romancier est conscient du fait qu’Édouard nourris-

sait bien lui aussi quelque mépris envers un Douviers qu’il

avait lui-même instrumentalisé pour lui faire épouser Laura.

En revanche, dans la nouvelle version centrée sur le duel

verbal à propos de Vincent, Édouard a plus de raison de

sentir la colère monter en lui, puisque Vincent s’est trouvé

séduit et détourné par Passavant et sa complice, et surtout a

été utilisé par Passavant pour attirer, séduire et détourner

Olivier, ce qu’Édouard ne peut pardonner.

Gide peut alors suturer le trou laissé par le passage

supprimé de la façon suivante :

car…

Passavant n’acheva pas sa phrase. Habile à séduire et habitué

à plaire, le regard ironique et hostile d’Édouard le glaçait. Il

se ressaisit pourtant, car il n’était pas de ceux qui perdent long-

temps leur assurance et acceptent de se laisser démonter. Il

redressa le front et chargea ses yeux d’insolence. Si Édouard

ne se prêtait pas à son jeu de bonne grâce, il aurait de quoi le

mater. [etc.] (f° 125).

Sarah-Bernard et Armand

Avant l’épisode final du retour à la pension et du baisser

de rideau sur le couple Sarah-Bernard, Gide commence par

marquer de façon symbolique la distance séparant les deux

amis Olivier et Bernard. Celui-ci manifeste son incompré-

hension devant l’algarade de son ami, car sa logique raison-

neuse n’a pas perçu la détresse, la honte et la logique

passionnelle d’Olivier qui entendait rompre avec éclat avec

Passavant et se montrer digne d’Édouard. On remarque l’ex-

pression : « s’était comporté comme un fou », qui rappelle

celle qu’avait utilisée Madeleine Gide pour s’étonner du

comportement de son époux lors de leur voyage de noces,

à Alger : « Tu avais l’air ou d’un criminel ou d’un fou 9 »,

avait-elle dit – expression donc pour Gide de l’incompré-

hension des univers intimes et du reproche devant le spec-

tacle du déchaînement d’une passion animée par un désir

homosexuel :

⏐ Bernard était resté quelque peu consterné par l’algarade.
Il n’aimait pas Dhurmer. Olivier eût-il su garder son sang
froid, Bernard l’aurait pleinement approuvé ; mais il s’était
comporté comme un fou. Il paraissait avoir perdu la tête, et
comme presque personne n’avait + Ceux qui n’avaient pas ⏐
entendu les propos injurieux de Dhurmer, ne s’expliquaient

pas bien l’agression d’Olivier ; il paraissait avoir perdu la tête.

S’il avait su garder son sang-froid, Bernard l’aurait approuvé ;

il n’aimait pas Dhurmer ; mais il reconnaissait qu’Olivier avait

agi comme un fou et semblait s’être donné tous les torts. ⏐ On
disait qu’il avait trop bu. ⏐ Bernard souffrait de l’entendre

juger sévèrement. Il s’approcha de Bercail et prit rendez-vous

avec lui. Pour absurde que leur parût l’affaire, il leur impor-

tait à tous deux d’être corrects. Ils convinrent d’aller relancer

leur client le lendemain matin vers dix heures (f° 143).

Pour la suite, un feuillet sans doute antérieur à la rédaction

de l’épisode présente le personnage d’Armand en embus-

cade, attendant de façon perverse sa sœur et son ami pour

les piéger. Gide imagine la scène, se glisse dans la peau

d’Armand dont il épouse la manœuvre, avant de gommer

cet aspect et le reléguer dans l’ombre dans sa rédaction défi-

nitive, n’en laissant plus voir que le résultat de l’extérieur,

avec une pseudo-objectivité narrative :

⏐Mais pourquoi⏐ ⏐Pourquoi⏐ Quand il entend leurs pas

discrets, pourquoi donc éteint-il sa lampe ? Que fait-il à

présent, caché derrière la porte grande ouverte entre sa

chambre et celle de Sarah ? Bernard, pour éclairer Sarah, l’es-

corte. ⏐Armand se glisse derrière la porte.⏐ Sarah appelle à

demi voix. Armand se tait. Sarah croira qu’il dort.

Bernard n’a plus qu’une allumette (f° 145).

En particulier le futur de « Sarah croira qu’il dort » montre

bien qu’après le point de vue de l’observateur-diable

boiteux du début (« Pourquoi ? »), faussement naïf, le narra-

teur s’est vraiment glissé dans l’esprit de son personnage,

épouse sa pensée intime et retorse.

La rédaction suivante comporte de nombreuses ratures

qui disent les difficultés de rédaction. L’aspect retors de la

manœuvre persiste, mais le point de vue reste délibérément

extérieur :
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Armand, qui veillait, les entendit monter. Il apparut sur le

palier, une lampe à la main.

— Montre-lui ta chambre, dit-il à sa sœur ; et à Bernard ⏐, en
lui passant la lampe⏐ :

— ⏐Éclaire-la ; et⏐ Ne fais pas de bruit : les parents dorment

à côté.

⏐Il les éclairait tous les deux ; mais ils n’eurent pas plus tôt
passé la porte⏐ ⏐Ils traversèrent la chambre⏐ ⏐La porte de
communication entre les chambres d’Armand et celle de Sarah
était restée ouverte.⏐
⏐Ils traversèrent celle d’Armand ; mais sitôt qu’Armand⏐
Il les éclairait tous les deux. ⏐Il avait eu soin de laisser
ouverte⏐ La porte de communication entre les deux chambres

était restée ouverte. Ils traversèrent la première. Armand restait

un peu en arrière. Bernard et Sarah s’avancèrent dans la

seconde chambre. ⏐Ils n’y furent pas plus tôt entrés
qu’Armand, dans un brusque recul, la tira à lui⏐ Ils n’y furent

pas plus tôt entrés qu’Armand referma la porte sur eux, puis

poussa le verrou.

— Bonne nuit ! dit-il ; les laissant tous deux dans le noir

(f° 144, voir fig. 4).

On remarquera la valse-hésitation dans la manière de traiter

le personnage d’Armand, en particulier le fait que c’est sur

son nom que s’opère l’arrêt des biffures centrales avant la

reprise. Va-t-il ou non passer sa lampe à Bernard ? (n’ou-

blions pas qu’en ce début du XXe siècle, la pension est

encore dépourvue d’électricité) : si oui, c’est pour l’inciter

à entrer dans la chambre de Sarah, si non, c’est pour les

laisser dans le noir, option retenue finalement. Ensuite, il

s’agit de bien indiquer la disposition des lieux sans trop

insister (d’où la suppression : « La porte de communication

entre les chambres d’Armand et celle de Sarah était restée

ouverte »). On remarque enfin que se trouve gommée l’in-

dication de l’intentionnalité perverse d’Armand : « Il avait

eu soin de laisser ouverte », « Ils n’y furent pas plus tôt

entrés qu’Armand, dans un brusque recul, la tira à lui ».

De là, on passe à une première mise au net dactylogra-

phiée, avant que Gide ne reprenne son texte de façon manus-

crite pour une nouvelle mise au point définitive.

Manifestement, Gide a été gêné dans la mise au point de

ce dernier épisode, qui engage toutes sortes de ressorts

troubles en lui et en son Armand qui entend faire

consommer par Bernard l’inceste qu’il ne peut accomplir.

Reste à régler le sort de trois folios de cette liasse concer-

nant ce chapitre. Pour le premier, il s’agit de la rédaction

tardive, après coup, du paragraphe de suture reprenant l’en-

trée en scène des « trois nouveaux arrivants » après la rédac-

tion de la première partie et la suppression correspondante

de la première version de cette arrivée dans le restaurant :

Les trois nouveaux arrivants avaient trop sobrement dîné pour

se sentir au diapason de l’assemblée. […] Quant à Sarah, pour

qui, dans ce milieu, tout était neuf, elle ne songeait qu’à s’ins-

truire, n’avait souci que de se mettre au pas. Elle était parfai-

tement résolue à cacher ses étonnements, à ravaler ses

répugnances (f° 127).

À part de menues variantes de ponctuation, cette version est

bien celle de la version définitive, à l’exception de la phrase

finale, qui a été biffée parce qu’elle anticipait trop nettement

sur la suite, allant donc à l’encontre de l’esthétique du

« roman d’aventure » que Gide entend suivre pour accom-

pagner son récit au fur et à mesure de son déroulement.

Et puis, glissés parmi ces brouillons, on trouve deux

mystérieux folios alignant des signes de sténo qu’aucune

des secrétaires que j’ai contactées n’a su déchiffrer, parce

qu’il s’agirait d’anciennes méthodes de transcription incon-

nues d’elles, ou de méthodes étrangères ou personnelles,

qui restent énigmatiques pour l’instant. D’après ce qui appa-

raît, il doit s’agir d’une partie du dialogue mettant en jeu

Passavant, que Gide aurait dicté à son ou sa secrétaire de

l’heure, comme l’indiquerait d’une part la suite de tirets

notant des répliques, d’autre part l’unique nom inscrit en

clair au milieu des signes cabalistiques : ⏐Bertrand
+ Robert⏐.

Pour conclure, présentons d’abord le diagramme géné-

tique des manuscrits de ce chapitre III, 8, tel que nous

l’avons établi pour constituer cet avant-texte (voir page

suivante). Chaque colonne présente la succession génétique

des folios disparates, mentionnés selon les cotes de la BnF

pour le manuscrit N.a.fr. 26963 MF, numéroté mécanique-

ment d’après l’ordre des folios établi par Einar Tassing.

L’ordre génétique se déroule d’une part de haut en bas,

d’autre part de droite à gauche. Les mentions A et B distin-

guent les deux parties du folio concerné.

On remarquera que les cotes des folios se suivent

parfois, et parfois ne présentent aucune cohérence, étant

donné le mode de classement suivi par l’universitaire danois

Einar Tassing en fonction de la plus ou moins grande
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ressemblance avec la version publiée : ont été relégués dans

un fond de panier tous les folios présentant un état de rédac-

tion antérieur, manipulation qui s’est trouvée pérennisée

par la reliure, puis par la cotation effectuée par la BnF.

Cette étude génétique d’un chapitre montre donc à quel

point la consultation d’un dossier génétique, menant à la

constitution d’un avant-texte cohérent et fidèle, permet de

suivre les traces de la composition et de l’écriture du roman,

avec leurs aléas, leurs repentirs, les corrections, et par-delà

d’imaginer les opérations de l’esprit de l’auteur qui les

décide au fur et à mesure de son travail. Se dévoilent alors

les arrière-plans de l’écriture, les faces cachées ou obscures

de l’œuvre, dont la connaissance s’en trouve à coup sûr

enrichie.
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26963, f° 147

148

______________

26963, f° 153 ← 118

154 119

113 122

114/115 131

116/117 132

reprise 26963, f° 128

125 ← 123 ← 26963, f° 120 129 127

126 124 121 130

150 133

151 134

135

136

137

138

139

140

141

142

_____________

143

145 B 146 144 145 A

Diagramme génétique des manuscrits du chapitre III, 8 des Faux-Monnayeurs
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Cet article présente l’essentiel du dossier génétique (éléments

préparatoires, brouillons, manuscrits) commenté du chapitre VIII

de la troisième partie des Faux-Monnayeurs de Gide, celui du

banquet des Argonautes, moment central et pivotal de l’intrigue,

où Jarry provoque le jeune Bercail, où Olivier revient et s’aban-

donne à Édouard après son embardée avec Passavant, et où

Bernard passe de son amour platonique pour Laura au désir amou-

reux pour sa sœur Sarah. On y suit l’évolution du montage et de

la rédaction, avec les ajouts comme aussi les suppressions.

This article presents the essentials of the commented genetic

dossier (preparatory elements, drafts, manuscripts) of chapter VIII

of Part 3 of Gide’s Faux-Monnayeurs, that of the banquet of the

Argonauts, a pivotal moment of the plot : Jarry provokes young

Bercail, Olivier returns and abandons himself to Édouard after a

brief interlude with Passavant, and Bernard shifts from his platonic

love for Laura to erotic desire of her sister Sarah. We follow the

evolution of its organization and writing, through both the addi-

tions and suppressions.

Dieser Beitrag stellt die wichtigsten Elemente des kommentierten

textgenetischen Materials (vorbereitende Studien, Arbeitshand-

schriften, Reinschriften) zum achten Kapitel des dritten Teils der

Falschmünzer von André Gide vor. Es ist die Stelle des Argonau-

tenbanketts, ein für die Intrige zentraler Moment und Umschlag-

punkt, an dem Jarry den jungen Bercail provoziert, Olivier

zurückkommt, um sich Édouard hinzugeben, nachdem er vor

Passavant ausgeschert war, und wo Bernards platonische Liebe

zu Laura vom Begehren für deren Schwester Sarah abgelöst wird.

Montage und Ausarbeitung mit Erweiterungen und Streichungen

lassen sich hier aufs Genaueste verfolgen.

Este artículo presenta los elementos esenciales del dossier gené-

tico (documentos preparatorios, borradores, manuscritos), comen-

tados, del capítulo VIII de la tercera parte de Los Falsos
Monederos de Gide, que narra el banquete de los Argonautas,

momento central y axial de la intriga, en el que Jarry provoca al

joven Bercail, en el que Olivier vuelve y se entrega a Édouard

después de su alejamiento de Passavant, y en el que Bernard pasa

de su amor platónico por Laura al deseo amoroso por su hermana

Sarah. Este dossier permite seguir la evolución del montaje y de

la redacción, con sus añadidos y sus supresiones.

L’articolo presenta le linee essenziali del dossier genetico

commentato del capitolo VIII della terza Parte dei Faux-
Monnayeurs di Gide (materiali preparatorî, abbozzi, autografi) :

capitolo del banchetto degli Argonauti, momento centrale e perno

dell’intrigo romanzesco, nel quale Jarry provoca il giovane

Bercail, Olivier torna abbandonandosi a Édouard dopo una sban-

data con Passavant, mentre Bernard passa dall’amore platonico

per Laura al desiderio amoroso per la sorella Sarah. L’articolo

ricostruisce l’evoluzione del montaggio e della composizione,

analizzando le aggiunte e le cassature.

Este artigo apresenta, com comentários, o essencial do dossier

genético (elementos preparatórios, rascunhos e manuscritos) do

capítulo VIII da terceira parte de Les Faux-Monnayeurs de Gide,

momento central da intriga, o banquete dos Argonautas : Jarry

provoca o jovem Bercail, Olivier retorna e abandona-se a Édouard

após ter rompido com Passavant e Bernard passa do amor

platónico por Laura ao desejo amoroso por sua irmã Sarah. São

analisadas a evolução da montage, e da redacção, as adições e as

supressões.
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