Les Faux-Monnayeurs :
un diagnostic sur leur temps

Autant que pour les fictions précédentes d’André
Gide, il est aisé de montrer que Les Faux-Monnayeurs
sont pétris et nourris d’éléments quasi autobiogra-
phiques, que l'auteur a puisés en lui ou observés au-
tour de lui'. Mais on souligne généralement moins
que ce roman constitue aussi un remarquable obser-
vatoire portant un diagnostic sur son époque, sur
le plan idéologique et social, et qui propose en par-
ticulier tout un panorama des états d’esprit et des
comportements des milieux bourgeois que Gide fré-
quentait dans sa jeunesse et sa maturité. C’est sur cet
aspect quun Hongrois, Béla Baldzs, mettait I'accent
en janvier 1928, alors que 'ouvrage venait d’étre tra-
duit en allemand, en publiant dans la Weltbithne un
article intitulé : « Lavenir appartient aux batards »,

1. Cf. en particulier notre article « Linvestissement
autobiographique dans Les Faux-Monnayeurs », & paraitre dans
« Lectures des Faux-Monnayeurs », Presses de I’'Université de
Rennes, « Didact Francais », 2012.
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et sous-titré : « La génération d’aujourd’hui® ». Il
y déclarait que ce roman constitue « un document
d’une extraordinaire importance sur son époque »,
parce que s’y trouve exposé « le déracinement de la
société bourgeoise », et que la jeunesse qui y apparait
porte en elle les marques de la « catastrophe spiri-
tuelle de toute une génération » :

Confusion, égarement, désespoir, dépravation sur
toute la ligne. Aucune issue menant & un quelconque
avenir3.

I1 ajoutait que Gide a bien mis en évidence,

dans la serre philosophique de cet univers spirituel
et moral, l'atmosphére suffocante, dangereusement
phosphorescente, d’une pensée inapplicable et sans ob-
jet qui se nourrit d’elle-méme comme le fait un estomac
vide®.

Qu’il y montre des jeunes gens qui ne com-
prennent pas ou le bat les blesse et qui errent a I’aven-
ture, s'attaquant a la famille, a la loi, a la morale, se
livrant au vol, a l'escroquerie, allant méme jusqu’au

2. Béla Baldzs, « Die Zukunft gehort den Bastarden. Die letzte
génération », Die Weltbiihne, 10 janvier 1928 (article reproduit
dans BAAG, n°65, janvier 1985, p. 120-122). Béla Baldzs (1884-
1949) est avant tout un théoricien du cinéma hongrois, et Die
Weltbiihne un hebdomadaire orienté vers la politique et actualité.
3. Ibid., p. 57 (Cest nous qui traduisons).

4. Ibid., p. 58.
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meurtre. Que ce qui y est en cause, cest avant tout
la place de la jeunesse dans la société moderne et
I'exercice des libertés individuelles. Et Béla Baldzs
d’estimer que « jamais encore la dangereuse crise de
puberté de lesprit n’avait été montrée d’une facon
aussi précise’ ».

Cet article manifeste ainsi, implicitement, que
Les Faux-Monnayeurs constituent bien une représen-
tation de I’époque contemporaine, celle de 'apres-
guerre pendant laquelle le roman a écé écrit®, ce qui
n’était pourtant pas évident étant donné que Gide a
d’abord hésité pour situer son action, puis sest ingé-
nié a brouiller les pistes. Se langant dans son roman,
il écrivait :

Il n’est sans doute pas adroit de situer Iaction de ce
livre avant la guerre, et d’y faire entrer des préoccupa-
tions historiques ; je ne puis tout a la fois étre rétrospec-
tif et actuel. Actuel, a vrai dire je ne cherche pas a I’étre,
et, me laissant aller & moi-méme, c’est plutdt futur que
je serais.

Et d’insister sur le fait que, s’il tient bien & mettre
en scene I’époque actuelle, c’est 4 sa manicre, en évi-
tant que laction soit datée :

5. « Die gefihrliche Krise der geistigen Pubertit wurde wohhl
noch nie in so eingehenden Analysen gezeigt. », Ibid., p. 121.
6. Gide commence A concevoir son roman en 1919,
comme l'indique son Jjournal des Faux-Monnayeurs. Mais,
véritablement, Les Faux-Monnayeurs sont écrits de 1922 2 1925
(voir la notice de I’édition Romans et récits. (Euvres lyriques et
dramatiques, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade »,
t. 2, 2009, p. 1201-1220).
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« Une peinture exacte de I’état des esprits avant la
guerre » — non ; quand bien méme je la pourrais réus-
sir, ce n'est point 12 ma tiche ; avenir m’intéresse plus
que le passé, et plus encore ce qui nest non plus de
demain que d’hier, mais quen tout temps 'on puisse
dire : d’aujourd’hui”.

Etde fait, il a renoncé a toute datation, s'abstenant en
particulier de toute allusion a la guerre qui avait pour-
tant travaillé la société en profondeur et 'avait trans-
formée, et afin d’éviter de situer trop précisément son
action, il s’est plu a ouvrir le champ de ses références en
balayant un espace temporel allant du début du siecle
a I'époque immédiatement contemporaine, continuant
A fuir le réalisme, utilisant aussi bien ses observations
actuelles que ce dont il a gardé le souvenir, n'entendant
pas copier son temps mais le radiographier.

Le télescopage des époques et le brouillage tem-
porel auquel il est parvenu produit de surcroit di-
vers effets, comme par exemple le fait d’avoir mis en
scéne le personnage d’Alfred Jarry dont Gide jugeait
qu’il avait anticipé par son comportement la période
contemporaine de Dada, avec ses provocations spec-
taculaires. C’est ainsi qu’il déclarera qu'a ses yeux
Dada et les Surréalistes sont des continuateurs de
Jarry : « On ne pouvait pousser plus loin qu’il ne le
fit la négation®. » C’est ce qu’il montre dans la scéne
fameuse du banquet des Argonautes en produisant

7. Journal des Faux-Monnayeurs, in Romans et récits. (Euvres
lyriques er dramatiques, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la
Pléiade », 2009, t. 2, p. 523 (19 juin 1919).

8. Le Mercure de France, 1°" octobre 1946, p. 168-71.
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ce dandy provocateur qui se détache de tout son en-
tourage. Sur un mode mineur, cest aussi le cas pour
Lucien Bercail que Gide a représenté sur le modele
de Christian Beck, qui était venu de >
Paris en 1896 et qui était devenu son ami. Car pour
cet épisode du banquet, le romancier a puisé dans
son souvenir celui du Mercure de France de 1897 au-
quel il avait participé, ou s’était jouée la sceéne entre
Jarry et Beck qu’il dépeint.

Autour de celle-ci, Gide a semé dans son roman
diverses allusions a Dada et & 'avant-garde surréa-
liste, de fagon a lancer quelques banderilles contre
des procédés et des déclarations qu’il se plait a épin-
gler d’une fagon critique, les considérant comme
de la fausse monnaie. Car n’oublions pas qu’il
avait d’abord commencé a flirter avec eux’ avant de
prendre ses distances, et il s’est plu a relever quelques
échantillons de leurs propos et de leurs productions
en en faisant des éléments entrant dans son proces
de la fausse monnaie littéraire. Ainsi pour le titre
que Strouvilhou propose & Passavant pour sa revue :
« Les Nettoyeurs! » (FM, p. 320/421), qui renvoie au
programme exposé par Tristan Tzara :

Chaque page doit exploser [...]. Je détruis les tiroirs
du cerveau et ceux de 'organisation sociale : démorali-
ser partout et jeter la main du ciel en enfer [...]. Il y a un
grand travail destructif, négatif, & accomplir. Balayer,

9. Voir par exemple larticle « Surréalisme » dans Dictionnaire Gide,
Pierre Masson et Jean-Michel Wittmann (dir.), Paris, Classiques
Garnier, « Dictionnaires et Syntheses, 1 », 2011, p. 394.
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nettoyer. La propreté de I'individu saffirme apres I"état
de folie, de folie agressive, compléete, d’'un monde laissé
entre les mains des bandits qui déchirent et détruisent
les siecles.!®

Déja, lorsque Passavant demandait a Olivier de lui
proposer « deux ou trois épithetes » pour le « prospec-
tus-manifeste » de sa future revue, tout habitué lui-
méme 2 puiser dans l'air du temps, il suggérait d’'un
méme mouvement : « Elémentaire, robuste et vital »
(FM, p. 139/277) — ce qui renvoie implicitement aux
« Manifestes Dada » de Tzara : « Les éléments saiment
si étroitement serrés, enlacés véritablement [...]. Ce
qui m’intéresse est [...] ’homme et sa vitalité, 'angle
sous lequel il regarde les éléments'... » Plus tard, c’est
Armand, devenu i son tour « rédacteur en chef de
la revue », qui expose a Olivier plusieurs de ses pro-
jets : le « Vase nocturne », « Le Fer a repasser », et « une
reproduction de La Joconde, a laquelle on a collé une
paire de moustaches » (FM, p. 357/449), autant de ré-
férences implicites aux «ready-made » dada — le « Vase
nocturne » évoquant I’urinoir que Duchamp avait en-
voyé en 1917 a New York sous le nom de Fountain,
pour la First Exhibition of Independant Artists 5 « Le
Fer a repasser » se référant au « Fer a repasser dont
la semelle est garnie de clous » de Man Ray (1921) ;
et la Joconde & moustaches renvoyant a la copie de

10.Tristan Tzara, Manifeste Dada 1918 (in Micheline Tison-Braun,
Dada et le Surréalisme, Paris-Bruxelles-Montréal, 1973, p. 21)
11. Tristan Tzara, Sept manifestes dada, Lampisteries. Pauvert,

p. 94-140.
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la Joconde ornée d’une paire de moustaches, de Mar-
cel Duchamp, intitulée L.H.0.0.Q., de 1919, « ready
made aidé », qui figurait en couverture du n° 12 de la
revue dada 39/, en mars 1920.

Le brouillage des époques concerne de la méme
maniere ’économie, car ce qui compte pour Gide,
cest de montrer combien les manifestations de fausse
monnaie sont de tous les temps. Aussi choisit-il de
mettre en scéne une société ou circule la monnaie-
or, qui demeure symboliquement I’étalon de la vraie
valeur de référence alors qu'apres la guerre, elle s'est
trouvée démonétisée. La fausse monnaie qu’écoule la
bande 4 Strouvilhou consiste donc en fausses pieces
d’or, ce qui, d’'un point de vue historique, renver-
rait a ’avant-guerre puisque la monnaie en or a cessé
d’avoir cours apres la Premiere Guerre mondiale. En
revanche, lorsque Edouard songe a la fausse monnaie
a propos de son roman et constate que « les idées
de change, de dévalorisation, d’inflation, peu a peu
envahissaient son livre » (FM, p. 188/316), C’est bien
plutot cette fois a la période de l'apres-guerre qu’il
fait référence,

Ce
basculement économique dont Les Faux-Monnayeurs
est un reflet a été mis en évidence par Jean-Joseph
Goux qui met l'accent dans son étude sur 'adéqua-
tion entre la crise du langage et de la littérature dont
traite le roman et la fin de la monnaie-or'?. De ce

12. Jean-Joseph Goux, Les Monnayeurs du langage, Paris,
Galilée, 1984.
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point de vue, on pourrait considérer que la remise a
I'heure a laquelle procede Bernard a l'orée du roman,
Clest justement, symboliquement, celle d’'un temps
romanesque spécifique a lceuvre, indexant une
époque plus large que celle qui se réduirait a 'année
de l’action qui se déroule sous nos yeux.

Le brouillage affecte de méme les allusions d’ordre
politique. Dés le premier chapitre, Bernard, rejoi-
gnant la bande de copains du Luxembourg, voit I'un
d’eux « lisa[n]t LAction Francaise » — revue d’abord,
depuis 1899, devenue le quotidien LAction francaise
le 21 mars 1908 —, et bient6t apres, il est question de
son fondateur, Charles Maurras, chef des antidreyfu-
sards 4 la fin du x1x° siécle, faisant figure de maitre a
penser des royalistes. De fait, cet engouement de la
jeunesse pour I’Action frangaise renverrait plutot a la
mode idéologique d’avant la guerre. De méme, il est
question bientot apres de I’élection de Barres (FAM,
p. 15/177 et 36/194), ce qui ne peut guere renvoyer
qu’a 'année 1906". Mais qu’importent ces tiraille-
ments chronologiques : Gide, on I’a dit, entend évi-
ter toute réalité historique factuelle, et met en scéne
une période de crise qui dépasse son époque, chaque
allusion désignant un symptome hors de toute préoc-
cupation d’effet de réel. Et derriére le grand couplet

13. Apres avoir été élu député boulangiste a Nancy en 1889,
Maurice Barrés se fait battre successivement 3 Nancy, a
Neuilly, et dans le IV¢ arrondissement de Paris, avant d’étre
élu, en mai 1906, comme député du 1* arrondissement de
Paris. C’est également en 1906 (le 26 janvier) qu’il est élu a
I’Académie francaise, succédant a J.M. de Hérédia.
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d’Edouard visant le « roman pur » — allusion a la
querelle contemporaine de la « poésie pure » —, cest
bien de son souci de se délester des recettes du réa-
lisme que parle Gide :

Dépouiller le roman de tous les éléments qui n’ap-
partiennent pas spécifiquement au roman. De méme
que la photographie, naguére, débarrassa la peinture
du souci de certaines exactitudes, le phonographe net-
toiera sans doute demain le roman de ses dialogues
rapportés, dont le réaliste souvent se fait gloire. Les
événements extérieurs, les accidents, les traumatismes,
appartiennent au cinéma ; il sied que le roman les lui

laisse (FM, p. 78/277).

Quel est donc a présent le tableau que nous pré-
sente Gide avec ce pan de la société de son temps?

Le titre renvoie en premiére instance a un désordre
monétaire majeur, 2 une attaque frontale contre le
pouvoir régalien qui est celui d’émettre la monnaie
et d’en fixer la valeur, et donc de régler les échanges
marchands entre les personnes. Car faire circuler
de la fausse monnaie, ce n'est pas seulement porter
atteinte A un ordre financier, cest tromper autrui et
miner toute confiance dans les échanges, et saper
ainsi tout 1’édifice social ;

La fagon dont on voit évoluer Georges, depuis sa
participation aux ballets roses jusqu’au crime, en pas-
sant justement par le trafic de fausses pieces d’or, est
symptomatique de la cascade des déréglements et de
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la gravité des faits en jeu. Pour pouvoir faire partie
de la bande des faux-monnayeurs, il lui faut d’abord
passer par des « conditions d’admission », et pour ce, il
n’hésite pas a trahir son pere en s'emparant des lettres
regues de sa maitresse : « Quand il s’était agi du trafic
de fausse monnaie, il avait été question de gages et
cest a ce propos que Georges avait exhibé les lettres de
son pére » (FM, p. 367/457). De fil en aiguille, apres
avoir écoulé maintes pieces contre des paquets de ci-
garettes, et ce faisant amené la justice en la personne
du pere Profitendieu a fermer provisoirement les yeux
sur le trafic en cours', il en arrive 4 une monstrueuse
« comédie d’amitié », a tricher et & mentir pour fi-
nalement se faire complice du meurtre de son cama-
rade Boris. On voit donc comment I’'enfant se laisse
prendre dans un engrenage qui le pervertit, le dévoie
de plus en plus, et que ce sont tous les ordres de rela-
tions humaines qui sont ainsi bafoués. Est aussi mis
en évidence a quel point le motif de la fausse mon-
naie glisse aisément de son sens premier a ses valeurs
humaines, psychologiques et morales, contaminant au
passage toutes les relations personnelles et sociales. On
peut se rendre compte combien tous les personnages
du roman peuvent étre considérés comme faux-mon-

14. Cf. « Depuis quelque temps, des pi¢ces de fausse monnaie
circulent. [...] Je sais que le jeune Georges [...] est un de ceux
qui s’en servent et les mettent en circulation. [...] En I'espéce, je
prétends parvenir & découvrir les vrais coupables sans recourir
aux témoignages de ces mineurs. J’ai donc donné ordre qu’on
ne les inquiétdt point. Mais cet ordre nest que provisoire. »

(FM, p. 326/425).
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nayeurs, et combien toutes les institutions sociales
sont concernées par cette gangréne.

Il y a d’abord ces anonymes qui considerent
que « Voler I’Etat, clest ne voler personne » (FM,
p. 197/324). Mais cest surtout 'institution de la
famille qui se révele mise & mal et en voie de désa-
grégation. Chez les Profitendieu, ce sont les consé-
quences de ladultéere de la mere, avec la naissance
de Bernard, 'enfant batard, qui ouvrent le roman,
mettant au passage 'accent sur la fragilité des liens
du mariage et le caractére factice d’une union qui ira
jusqu’a sa dissolution.

Chez les Douviers, le ver
est dans le fruit des le départ, puisque Laura se laisse
marier sans amour. Le couple La Pérouse se révele
d’emblée le plus pitoyable, chacun haissant 'autre,
tous deux se déchirant et courant au désastre. Dans
la famille Passavant, le vieux pére quon n’apercoit
que mort fait l'objet d’'un procés impitoyable de la
part de son fils : il n’a cessé de se montrer odieux
envers tous, et d’abord aupres des siens, et suit un
réquisitoire en regle :

Le vieux ne m’a jamais valu dans la vie que des en-
nuis, des contrariétés, de la géne. S’il lui restait un peu
de tendresse au coeur, ce n'est & coup shir pas a moi qu’il
I’a fait sentir. Mes premiers élans vers lui, du temps que
je ne connaissais pas la retenue, ne m’ont valu que des
rebuffades, qui m’ont instruit. [...] Il a toujours cru que
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tout lui était dfi. Oh! ¢’était ce qu'on appelle un carac-
tére. Je crois qu’il a fait beaucoup souffrir ma mére, que
pourtant il aimait, si tant est qu’il ait jamais aimé vrai-
ment. Je crois qu’il a fait souffrir tout le monde autour
de lui, ses gens, ses chiens, ses chevaux, ses maitresses ;
ses amis non, car il n’en avait pas un seul. Sa mort fait

dire ouf! a chacun (FM, p. 48/204).

Par la suite, ce sera au tour de Robert de négliger
son frére et de se montrer aussi égoiste et vaniteux
que son pére. De facon générale, toutes les unions
matrimoniales présentes dans le roman sont des mas-
carades” ou des catastrophes, y compris celle des Ve-
del, le pasteur étant un « convaincu professionnel »
qui « s'imagine qu’il croit, parce qu’il continue a agir
comme s'il croyait », tandis que sa femme « attend de
la vie future tout ce qui lui manque ici-bas ; ceci lui
permet d’élargir indéfiniment ses espoirs. Elle prend
élan sur le rétrécissement de son sol. De ne voir
que trés peu Vedel lui permet de s’imaginer quelle
l'aime » (FM, p. 358/450 et 233/350).

La thérapie de la psychanalyse que découvre
Edouard et qui est censée venir en aide aux individus
se révele étre une catastrophe a cause de la légereté
et 'imprudence de Mme Sophroniska. Imbue de ses
principes présentés de facon dogmatique et caricatu-
rale, elle prétend soumettre son patient a la question
jusqu’a obtenir de lui « 'aveu complet », puis s’'ima-
ginant étre parvenue a le « confesser entiérement » et

15. « je crois bien me souvenir que j’ai oublié un mari en

Angleterre » (FM, p. 57/211), dit Lilian Griffich!
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connaissant désormais le secret de son « talisman »,
elle n’hésite pas a remettre celui-ci a un inconnu qui
en fera 'instrument de son crime, « un certain M.
Strouvilhou » (FM, p. 176/306, 202/327, 203/328 et
205/330).

C’est avant tout sur la jeunesse que se penche le
roman, présentant des adolescents désorientés, qui se
cherchent et qui courent pour la plupart a la catas-
trophe. Vincent engrosse une femme mariée, puis
refuse d’assumer ses responsabilités, 'abandonne,
et finira par tuer sa nouvelle maitresse et par som-
brer dans la folie. Olivier, par vanité et par dépit, est
un temps perverti par Passavant avant de retrouver
Edouard qu’il aime. Georges trompe et vole son pére
et sa mere, participe a « une véritable entreprise de
prostitution » avant de se faire trafiquant de fausse
monnaie et complice de la mort de Boris. Armand
Vedel manifeste de bout en bout son mal de vivre,
fait le proces de ses parents, et devient le secrétaire
de Passavant « parce que — dit-il — précisément jaime
ce qui me dégolite... & commencer par mon propre,
ou mon sale, individu » (FM, p. 355/448)'°. Sa sceur
Rachel est sacrifiée par sa famille qui I’exploite & qui
mieux mieux et la réduit a I’état de servante, devant
veiller A tout sans que personne lui en sache gré, et
qui est en train de devenir aveugle. Laura, aban-
donnée et manipulée par Edouard quelle aime, doit

16. SurArmand, voir: Alain Goulet, « Surune figure obsédante:
vers une origine de la création littéraire », André Gide, n°9,
« Corydon, Si le grain ne meurt, Les Faux-Monnayeurs : regards
intertextuels », RLM, Minard, 1991, p. 47-60.
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épouser un homme qu’elle naime pas, s'abandonne
a 'adultere lorsqu’elle se croit perdue, avant de son-
ger au suicide lorsqu’elle se voit abandonnée et sans
avenir. La seule de cette tribu Vedel qui s’en sorte,
cest Sarah, parce que, adepte d’un nouveau fémi-
nisme quelle a puisé en Angleterre, elle se révolte
contre les regles quon lui a inculquées et conquiert
son indépendance :

Par une sorte de protestation préventive, elle
cultivait en elle un facile mépris pour toutes les ver-
tus domestiques. La contrainte familiale avait tendu
son énergie, exaspéré ses instincts de révolte. [...] Elle
érait résolue & conquérir sa liberté, & s'accorder toute
licence, a tout oser. Elle se sentait préte 4 affronter tous
les mépris et tous les blames, capable de tous les défis.
[... Elle] ne consentait a voir dans le mariage de Laura
qu’un lugubre marché, aboutissant & I'esclavage. L'ins-
truction qu’elle avait regue, celle qu'elle s’était donnée,
qu’elle avait prise, la disposait fort mal, estimait-elle, &
ce quelle appelait : la dévotion conjugale (FM, p. 281-
282/389-390).

Le seul qui triomphe vraiment, quoique apres
quelques embardées qui l'ont amené a quitter sa fa-
mille en insultant son pére et & Semparer de la valise
d’Edouard, c’est Bernard, promu par ’auteur porte-
étendard des idéaux d’honnéteté et de probité :

Je voudrais, tout le long de ma vie, au moindre choc,
rendre un son pur, probe, authentique. [...] Valoir exac-
tement ce quon parait ; ne pas chercher a paraitre plus
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qu’on ne vaut... On veut donner le change, et l'on s’oc-
cupe tant de paraitre, qu’on finit par ne plus savoir qui

Pon est... (FM, p. 197-198/324)

Car comme le constate Ramon Fernandez :

Le jeune bétard n’atteint 4 un équilibre stable, i la
pleine possession de soi qu’aprés avoir rompu ses at-
taches sociales, fait 'anarchiste et joué quelque temps
et de toutes les maniéres le role de hors-la-loi qui était
comme préfiguré dans sa nature.”

C’est qu’il est le personnage que Gide a congu
pour le donner en exemple a Marc Allégret dont
il est le tuteur, le jeune homme sachant combiner
lesprit d’aventure, de risque et de responsabilité. Et
Cest ainsi qu’il finira par retourner auprés de son
pere lorsqu’il comprendra que celui-ci 'aime vrai-
ment comme son propre fils.

Cependant, il faut bien voir que, lui non plus,
n’échappe pas a la fausse monnaie, fit-ce de fagon sub-
tile, en se projetant, pendant toute la premicére moitié
des Faux-Monnayeurs comme personnage de roman, en
jouant parfois un role et donc se mentant a lui-méme.
Clest ce qu’il n’hésite pas a confesser au cceur du roman :

Je jouais un affreux personnage, mefforcais de lui
ressembler. Quand je songe 4 la lettre que j'écrivais a
mon faux pére avant de quitter la maison, jai grand-

17. Ramon Fernandez , « La figure de la vie dans Les Faux-
Monnayeurs », NRF, n° 154, 1¢ juillet 1926, p. 98-103.
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honte, je vous assure. Je me prenais pour un révolté,
un outlaw, qui foule aux pieds tout ce qui fait obstacle
a son désir [...]... Ah! si vous saviez ce que c’est enra-
geant d’avoir dans la téte des tas de phrases de grands
auteurs, qui viennent irrésistiblement sur vos levres
quand on veut exprimer un sentiment sincére (FM,

p. 195/321-322).

La fausse monnaie gangréne également I'amitié :

Bernard était son ami le plus intime, aussi Olivier
prenait-il grand soin de ne paraitre point le recher-
cher ; il feignait méme parfois de ne pas le voir (FM,

p. 15/176-177).

Le monde littéraire n'est pas épargné par ce pro-
ceés des individus et de leurs comportements. Ainsi,
Passavant n'est quun « faiseur » un opportuniste
qui se sert de la littérature comme d’un marchepied,
visant le succes immédiat et habile & manipuler l'opi-
nion. En outre, il est habile & sapproprier les idées
et les trouvailles d’autrui : « Tout ce qui n’était pas
imprimé, était pour Passavant de bonne prise ; ce
qu’il appelait “les idées dans ’air”, cest-a-dire : celles
d’autrui » (FM, p. 255/368).

Ce proces de ’homme de lettres est décuplé par
celui que Strouvilhou dresse devant lui de la littéra-
ture, assimilée 2 une émission de fausse monnaie :

De toutes les nauséabondes émanations humaines,
la littérature est une de celles qui me dégottent le plus.
Je n’y vois que complaisances et flatteries. Et jen viens &
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douter qu’elle puisse devenir autre chose, du moins tant
quelle n'aura pas balayé le passé. Nous vivons sur des
sentiments admis et que le lecteur s’imagine éprouver,
parce qu’il croit tout ce quon imprime ; lauteur spé-
cule [a-dessus comme sur des conventions qu’il croit les
bases de son art. Ces sentiments sonnent faux comme
des jetons, mais ils ont cours. Et, comme l'on sait que
“la mauvaise monnaie chasse la bonne”, celui qui offri-
rait au public de vraies pi¢ces semblerait nous payer de
mots. Dans un monde ot chacun triche, c’est ’homme
vrai qui fait figure de charlatan. Je vous en avertis : si je
dirige une revue, ce sera pour y crever des outres, pour
y démonétiser tous les beaux sentiments, et ces billets &

ordre : les mots (FM, p. 319/420).

Et de proner, comme Dada, le grand nettoyage des
idées et du sens :

Je ne demande pas deux ans pour quun poéte de
demain se croie déshonoré si 'on comprend ce qu’il
veut dire. [...] Seront considérés comme antipoétiques,
tout sens, toute signification. Je propose d’ccuvrer 2 la
faveur de lillogisme. Quel beau titre, pour une revue :
Les Nettoyeurs (FM, p. 320/421) !

Mais il y a plus grave : auparavant, Strouvilhou a
fait le proces de toute forme d’assistance sociale, pro-
nant une lutte féroce pour la vie et ce quion a appelé
le darwinisme social en des termes proches de ceux
qui seront bient6t proférés par le nazisme :

Si ce n'est pas honteux, misérable... que ’homme
ait tant fait pour obtenir des races superbes de chevaux,
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de bétail, de volailles, de céréales, de fleurs, et que lui-
méme, pour lui-méme, en soit encore 4 chercher dans la
médecine un soulagement & ses miseres, dans la charité
un palliatif, dans la religion une consolation, et dans les
ivresses 'oubli. C’est 'amélioration de la race, a laquelle
il faut travailler. Mais toute sélection implique la sup-
pression des malvenus, et cest & quoi notre chrétienne
de société ne saurait se résoudre. Elle ne sait méme pas
prendre sur elle de chatrer les dégénérés ; et ce sont les
plus prolifiques. Ce qu’il faudrait, ce ne sont pas des
hoépitaux, c’est des haras.

Et de conclure :

Une férocité dévouée, voild qui produirait de

grandes choses (FM, p. 318/419).

De facon générale, Les Faux-Monnayeurs montrent
comment toutes les institutions sociales, méme les
mieux intentionnées, présentent des aspects pervers
et dévoient ceux qui se confient 2 elles, ou risquent
de les mettre en danger. Cest notamment le cas de
la pension et de la religion.

Pour la pension, il ne sagit plus seulement de
montrer des enfants malheureux de s’y trouver ou
victimes de ’école, comme l'ont fait tant de romans
du x1x© siecle, de Balzac, Daudet ou Jules Valles par
exemple'. Plus subtilement, Gide montre comment
des principes d’éducation animés des meilleures
intentions risquent d’aboutir au résultat inverse de

18. Cf. par exemple Louis Lambert, Le Petit Chose, L’Enfant.
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celui recherché, comme on le voit avec Azais, le vieux
pasteur qui se trouve abusé et ne cesse de saveu-
gler lui-méme, I’étroitesse de son puritanisme et de
sa vision ayant pour effet de répandre I’hypocrisie
autour de lui. Cest a son propos qu'Edouard écrit :
« L'éblouissement de leur foi les aveugle sur le monde
qui les entoure, et sur eux-mémes. [...] Je reste ahuri
devant I’épaisseur de mensonge ol peut se complaire
un dévot » (FM, p. 110/252). De fait, tout ce qui
se joue a 'ombre de cette pension Azais constitue
autant de pieces d’'un proces contre le rigorisme d’un
moralisme étroit dont on voit les dramatiques consé-
quences. Et a coté de toute la cascade d’imprudences
et de mensonges qui aboutit au meurtre de Boris, on
ne peut que constater que le sort de Rachel découle
de sa soumission au clan familial et & ses principes
de service d’autrui et de dévouement, alors que ses
proches ne se privent pas d’exploiter sa bonté tout en
se moquant d’elle. De fagon plus générale, le roman
manifeste combien le sacrifice de soi se révele tou-
jours un jeu de dupes,

Quant a la foi religieuse, son proces va bien au-
dela des petites piques contre certaines facons de
se montrer protestant (« Odeur puritaine tres spé-
ciale. [...] Si les juifs ont le nez trop long, les protes-
tants, eux, ont le nez bouché ; c’est un fait. [...] Je
ne sais quoi d’ineffablement alpestre, paradisiaque et
niais. » [FM, p. 104/247-248]) : au terme du roman,
cest le vieux la Pérouse qui se déchaine contre I’idée
d’un Dieu bon et miséricordieux. Des sa premiére
apparition, il s’écriait : « le bon Dieu m’a roulé »
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(EM, p. 120/261),
il se déchaine complétement
contre sa religion :

Le diable et le bon Dieu ne font quun ; ils sen-
tendent. Nous nous efforcons de croire que tout ce qu’il y
a de mauvais sur la terre vient du diable ; mais c’est parce
quautrement nous ne trouverions pas en nous la force
de pardonner 4 Dieu. Il samuse avec nous, comme un
chat avec la souris qu’il tourmente... Et il nous demande
encore apres cela de lui étre reconnaissants. Reconnais-
sants de quoi? de quoi?... [...] Et savez-vous ce qu’il a
fait de plus horrible?... Cest de sacrifier son propre fils
pour nous sauver. Son fils! son fils!... La cruauté, voila

le premier des attributs de Dieu (FM, p. 377-378/466).

Effrayé par ces condamnations du moralisme pro-
testant et de la foi elle-méme, René Gillouin décla-
rait, en 1926, que « 'individualisme [...] tourne [ici]
a lanarchisme intégral », et que Gide cede clairement
« a la démoniaque tentation de nier et de détruire" ».
C’était une facon de refuser le diagnostic du roman
concernant la société de I’époque en recourant au
grand anathéme qu’avait lancé dés 1921 Henri Mas-
sis contre Gide, décrété « démoniaque », possédé par
le démon?’, accusation qui devait faire florés pen-
dant plus d’'une décennie.

N’épiloguons pas sur les différentes facons quiont
les différents personnages d’étre des faux-mon-

19. René Gillouin, La Semaine littéraire, n° 1677, 20 février 1926,
p- 85-87, repris dans le BAAG, n° 23, juillet 1974, p. 35-41.
20. Voir Henri Massis, Jugements, .2, Paris, Plon, 1924, p. 3-107.
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nayeurs. Car on l'a vu, si Strouvilhou et Ghérida-
nisol d’une part, Passavant de l'autre, se montrent
maitres en matiere de fausse monnaie, nul n’est vrai-
ment épargné par ce mal, que ce soit Bernard par sa
facon, en début de roman, de jouer son personnage,
ou Edouard contre qui le narrateur formule un ré-
quisitoire accablant :

Ce qui ne me plait pas chez Edouard, ce sont les
raisons qu’il se donne. [...] Mentir aux autres, passe
encore ; mais 4 soi-méme! Le torrent qui noie un enfant
prétend-il lui porter A boire?... Je ne nie pas qu’il y
ait, de par le monde, des actions nobles, généreuses,
et méme désintéressées ; je dis seulement que derriére
le plus beau motif, souvent se cache un diable habile
et qui sait tirer gain de ce qu'on croyait lui ravir (FM,

p. 216/338).

Ainsi engagé, on voit que nul ne saurait échapper
a ce proces contre la fausse monnaie personnelle.

Concernant les figures de femmes, souvent effa-
cées, Gide s'est surtout borné a laisser sexprimer son
incompréhension naturelle & leur égard, et son pré-
jugé spontané : il déclare Lady Griflith « taillée dans
une étoffe sans épaisseur » (FM, p. 217/339), et aussi
bien Marguerite Profitendieu que Pauline Molinier
ou Mélanie Vedel ne sont guere que des ombres qui
ne l'intéressent guere. Et alors quavec Mme Sophro-
niska, il pouvait mettre en scéne une femme instruite,
intelligente et méme pionniére dans sa discipline,
Gide lui attribue quelques propos regrettables avant,
surtout, de lui laisser commettre une grave faute en li-
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vrant sans précaution a Strouvilhou le « talisman » de
Boris avec son mode d’emploi (FM, p.205/330). Des
le départ, Edouard qualifie sa méthode d’« inquisition
[...] attentatoire » et caricature ses procédés en la com-
parant 2 un horloger (« Sophroniska étale au grand
jour, démontés, les rouages les plus intimes de son
organisme mental »), avant de lui faire déclarer bien
imprudemment et avec quelque naiveté que « le petit
Boris est guéri(FM, p. 176/306, 202/327 et 205/330) »
et ne 'abandonne sans précaution & Edouard. La seule
femme qui se veut bonne et attentive aux autres, cest
Rachel, et sa fausse monnaie a elle, ce serait justement
d’avoir consenti a son role de victime.

Concluons en disant que Les Faux-Monnayeurs
mettent en cause toute une société et tous les ages de
la vie, mais sont avant tout le roman d’adolescents
tourmentés considérés dans 1’élan de leur existence,
qu’ils abordent sans boussole et qui se cherchent,
préts a écouter toutes les sirénes, a franchir toutes
les bornes, jusqu’a s’égarer et se perdre, comme on
le voit avec Vincent, prototype du jeune homme
promis a une belle situation qui se dévoie en s'aban-
donnant a son destin, a I’écoute de son « démon »
comme dit Gide (FM, p. 142/279-280), aupres de
Laura d’abord, puis de Robert de Passavant et de
Lilian Griffith, qui tous deux le pervertissent jusqu’a
le transformer en fou et en assassin. Et autour de lui,
de Bernard, d’Olivier, de Georges, d’Armand, il y
a tous ces comparses qui prolongent a leur fagon la
brochette de jeunes gens inquiétants, d’Adamanti, le
fils d’'un sénateur, prét a devenir une petite crapule,
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a Cob-Lafleur, « espece de bébé fané, ridé, maquillé,
qui vit d’apéritifs » (FM, p. 354/447), fort inquiétant
selon les propos d’Armand, en passant par Alexandre,
« qui a fichu le camp en Afrique, ot il a commencé
par faire de mauvaises affaires et bouffer tout 'argent
que lui envoyait Rachel », puis s’est lancé dans des
commerces peu avouables... Or toute cette faune a
grandi dans de bonnes familles, a été élevée selon
de bons principes moraux et religieux qui semblent
s’étre complétement évaporés. Et a I’horizon pointe
le suicide, celui manqué d’Olivier comme celui de
Boris qui est aussi le meurtre perpétré par ceux qui
se déclaraient ses amis. Oui, Les Faux-Monnayeurs
portent un diagnostic inquiétant sur la jeunesse de
leur temps et sur la bourgeoisie de leur auteur.
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