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Les Faux-Monnayeurs : 
un diagnostic sur leur temps

Autant que pour les fictions précédentes d’André 
Gide, il est aisé de montrer que Les Faux-Monnayeurs 
sont pétris et nourris d’éléments quasi autobiogra-
phiques, que l’auteur a puisés en lui ou observés au-
tour de lui1. Mais on souligne généralement moins 
que ce roman constitue aussi un remarquable obser-
vatoire portant un diagnostic sur son époque, sur 
le plan idéologique et social, et qui propose en par-
ticulier tout un panorama des états d’esprit et des 
comportements des milieux bourgeois que Gide fré-
quentait dans sa jeunesse et sa maturité. C’est sur cet 
aspect qu’un Hongrois, Béla Balázs, mettait l’accent 
en janvier 1928, alors que l’ouvrage venait d’être tra-
duit en allemand, en publiant dans la Weltbühne un 
article intitulé  : « L’avenir appartient aux bâtards », 

1. Cf. en particulier notre article «  L’investissement 
autobiographique dans Les Faux-Monnayeurs », à paraître dans 
« Lectures des Faux-Monnayeurs  », Presses de l’Université de 
Rennes, « Didact Français », 2012.
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et sous-titré  : «  La génération d’aujourd’hui2  ». Il 
y déclarait que ce roman constitue «  un document 
d’une extraordinaire importance sur son époque », 
parce que s’y trouve exposé «  le déracinement de la 
société bourgeoise », et que la jeunesse qui y apparaît 
porte en elle les marques de la «  catastrophe spiri-
tuelle de toute une génération » :

Confusion, égarement, désespoir, dépravation sur 
toute la ligne. Aucune issue menant à un quelconque 
avenir3. 

Il ajoutait que Gide a bien mis en évidence, 

dans la serre philosophique de cet univers spirituel 
et moral, l’atmosphère suffocante, dangereusement 
phosphorescente, d’une pensée inapplicable et sans ob-
jet qui se nourrit d’elle-même comme le fait un estomac 
vide4. 

Qu’il y montre des jeunes gens qui ne com-
prennent pas où le bât les blesse et qui errent à l’aven-
ture, s’attaquant à la famille, à la loi, à la morale, se 
livrant au vol, à l’escroquerie, allant même jusqu’au 

2. Béla Balázs, « Die Zukunft gehört den Bastarden. Die letzte 
génération  », die Weltbühne, 10 janvier 1928 (article reproduit 
dans BAAG, n°65, janvier 1985, p. 120-122). Béla Balázs (1884-
1949) est avant tout un théoricien du cinéma hongrois, et die 
Weltbühne un hebdomadaire orienté vers la politique et l’actualité.
3. ibid., p. 57 (c’est nous qui traduisons).
4. ibid., p. 58.
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meurtre. Que ce qui y est en cause, c’est avant tout 
la place de la jeunesse dans la société moderne et 
l’exercice des libertés individuelles. Et Béla Balázs 
d’estimer que « jamais encore la dangereuse crise de 
puberté de l’esprit n’avait été montrée d’une façon 
aussi précise5 ». 

Cet article manifeste ainsi, implicitement, que 
Les Faux-Monnayeurs constituent bien une représen-
tation de l’époque contemporaine, celle de l’après-
guerre pendant laquelle le roman a été écrit6, ce qui 
n’était pourtant pas évident étant donné que Gide a 
d’abord hésité pour situer son action, puis s’est ingé-
nié à brouiller les pistes. Se lançant dans son roman, 
il écrivait : 

Il n’est sans doute pas adroit de situer l’action de ce 
livre avant la guerre, et d’y faire entrer des préoccupa-
tions historiques ; je ne puis tout à la fois être rétrospec-
tif et actuel. Actuel, à vrai dire je ne cherche pas à l’être, 
et, me laissant aller à moi-même, c’est plutôt futur que 
je serais.

Et d’insister sur le fait que, s’il tient bien à mettre 
en scène l’époque actuelle, c’est à sa manière, en évi-
tant que l’action soit datée :

5. « Die gefährliche Krise der geistigen Pubertät wurde wohhl 
noch nie in so eingehenden Analysen gezeigt. », ibid., p. 121.
6. Gide commence à concevoir son roman en 1919, 
comme l’indique son Journal des Faux-Monnayeurs. Mais, 
véritablement, Les Faux-Monnayeurs sont écrits de 1922 à 1925 
(voir la notice de l’édition romans et récits. Œuvres lyriques et 
dramatiques, Gallimard, coll. «  Bibliothèque de la Pléiade  », 
t. 2, 2009, p. 1201-1220).
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« Une peinture exacte de l’état des esprits avant la 
guerre » – non ; quand bien même je la pourrais réus-
sir, ce n’est point là ma tâche ; l’avenir m’intéresse plus 
que le passé, et plus encore ce qui n’est non plus de 
demain que d’hier, mais qu’en tout temps l’on puisse 
dire : d’aujourd’hui7.

Et de fait, il a renoncé à toute datation, s’abstenant en 
particulier de toute allusion à la guerre qui avait pour-
tant travaillé la société en profondeur et l’avait trans-
formée, et afin d’éviter de situer trop précisément son 
action, il s’est plu à ouvrir le champ de ses références en 
balayant un espace temporel allant du début du siècle 
à l’époque immédiatement contemporaine, continuant 
à fuir le réalisme, utilisant aussi bien ses observations 
actuelles que ce dont il a gardé le souvenir, n’entendant 
pas copier son temps mais le radiographier. 

Le télescopage des époques et le brouillage tem-
porel auquel il est parvenu produit de surcroît di-
vers effets, comme par exemple le fait d’avoir mis en 
scène le personnage d’Alfred Jarry dont Gide jugeait 
qu’il avait anticipé par son comportement la période 
contemporaine de Dada, avec ses provocations spec-
taculaires. C’est ainsi qu’il déclarera qu’à ses yeux 
Dada et les Surréalistes sont des continuateurs de 
Jarry : « On ne pouvait pousser plus loin qu’il ne le 
fit la négation8. » C’est ce qu’il montre dans la scène 
fameuse du banquet des Argonautes en produisant 

7. Journal des Faux-Monnayeurs, in romans et récits. Œuvres 
lyriques et dramatiques, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la 
Pléiade », 2009, t. 2, p. 523 (19 juin 1919).
8. Le Mercure de France, 1er octobre 1946, p. 168-71.
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ce dandy provocateur qui se détache de tout son en-
tourage. Sur un mode mineur, c’est aussi le cas pour 
Lucien Bercail que Gide a représenté sur le modèle 
de Christian Beck, qui était venu de sa Belgique à 
Paris en 1896 et qui était devenu son ami. Car pour 
cet épisode du banquet, le romancier a puisé dans 
son souvenir celui du Mercure de France de 1897 au-
quel il avait participé, où s’était jouée la scène entre 
Jarry et Beck qu’il dépeint. 

Autour de celle-ci, Gide a semé dans son roman 
diverses allusions à Dada et à l’avant-garde surréa-
liste, de façon à lancer quelques banderilles contre 
des procédés et des déclarations qu’il se plaît à épin-
gler d’une façon critique, les considérant comme 
de la fausse monnaie. Car n’oublions pas qu’il 
avait d’abord commencé à flirter avec eux9 avant de 
prendre ses distances, et il s’est plu à relever quelques 
échantillons de leurs propos et de leurs productions 
en en faisant des éléments entrant dans son procès 
de la fausse monnaie littéraire. Ainsi pour le titre 
que Strouvilhou propose à Passavant pour sa revue : 
« Les Nettoyeurs ! » (FM, p. 320/421), qui renvoie au 
programme exposé par Tristan Tzara :

Chaque page doit exploser [...]. Je détruis les tiroirs 
du cerveau et ceux de l’organisation sociale : démorali-
ser partout et jeter la main du ciel en enfer [...]. Il y a un 
grand travail destructif, négatif, à accomplir. Balayer, 

9. Voir par exemple l’article « Surréalisme » dans dictionnaire Gide, 
Pierre Masson et Jean-Michel Wittmann (dir.), Paris, Classiques 
Garnier, « Dictionnaires et Synthèses, 1 », 2011, p. 394.
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nettoyer. La propreté de l’individu s’affirme après l’état 
de folie, de folie agressive, complète, d’un monde laissé 
entre les mains des bandits qui déchirent et détruisent 
les siècles.10

Déjà, lorsque Passavant demandait à Olivier de lui 
proposer « deux ou trois épithètes » pour le « prospec-
tus-manifeste  » de sa future revue, tout habitué lui-
même à puiser dans l’air du temps, il suggérait d’un 
même mouvement : « Elémentaire, robuste et vital » 
(FM, p. 139/277) – ce qui renvoie implicitement aux 
« Manifestes Dada » de Tzara : « Les éléments s’aiment 
si étroitement serrés, enlacés véritablement [...]. Ce 
qui m’intéresse est [...] l’homme et sa vitalité, l’angle 
sous lequel il regarde les éléments11... » Plus tard, c’est 
Armand, devenu à son tour «  rédacteur en chef de 
la revue », qui expose à Olivier plusieurs de ses pro-
jets : le « Vase nocturne », « Le Fer à repasser », et « une 
reproduction de La Joconde, à laquelle on a collé une 
paire de moustaches » (FM, p. 357/449), autant de ré-
férences implicites aux «ready-made » dada – le « Vase 
nocturne » évoquant l’urinoir que Duchamp avait en-
voyé en 1917 à New York sous le nom de Fountain, 
pour la First exhibition of independant Artists  ; « Le 
Fer à repasser  » se référant au «  Fer à repasser dont 
la semelle est garnie de clous » de Man Ray (1921) ; 
et la Joconde à moustaches renvoyant à la copie de 

10.Tristan Tzara, Manifeste dada 1918 (in Micheline Tison-Braun, 
dada et le surréalisme, Paris-Bruxelles-Montréal, 1973, p. 21)
11. Tristan Tzara, sept manifestes dada, Lampisteries. Pauvert, 
p. 94-140.
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la Joconde ornée d’une paire de moustaches, de Mar-
cel Duchamp, intitulée L.H.o.o.Q., de 1919, « ready 
made aidé », qui figurait en couverture du n° 12 de la 
revue dada 391, en mars 1920. 

Le brouillage des époques concerne de la même 
manière l’économie, car ce qui compte pour Gide, 
c’est de montrer combien les manifestations de fausse 
monnaie sont de tous les temps. Aussi choisit-il de 
mettre en scène une société où circule la monnaie-
or, qui demeure symboliquement l’étalon de la vraie 
valeur de référence alors qu’après la guerre, elle s’est 
trouvée démonétisée. La fausse monnaie qu’écoule la 
bande à Strouvilhou consiste donc en fausses pièces 
d’or, ce qui, d’un point de vue historique, renver-
rait à l’avant-guerre puisque la monnaie en or a cessé 
d’avoir cours après la Première Guerre mondiale. En 
revanche, lorsque Edouard songe à la fausse monnaie 
à propos de son roman et constate que «  les idées 
de change, de dévalorisation, d’inflation, peu à peu 
envahissaient son livre » (FM, p. 188/316), c’est bien 
plutôt cette fois à la période de l’après-guerre qu’il 
fait référence, marquée par une importante crise 
monétaire, des dévaluations et par l’inflation. Ce 
basculement économique dont Les Faux-Monnayeurs 
est un reflet a été mis en évidence par Jean-Joseph 
Goux qui met l’accent dans son étude sur l’adéqua-
tion entre la crise du langage et de la littérature dont 
traite le roman et la fin de la monnaie-or12. De ce 

12. Jean-Joseph Goux, Les Monnayeurs du langage, Paris, 
Galilée, 1984.
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point de vue, on pourrait considérer que la remise à 
l’heure à laquelle procède Bernard à l’orée du roman, 
c’est justement, symboliquement, celle d’un temps 
romanesque spécifique à l’œuvre, indexant une 
époque plus large que celle qui se réduirait à l’année 
de l’action qui se déroule sous nos yeux.

Le brouillage affecte de même les allusions d’ordre 
politique. Dès le premier chapitre, Bernard, rejoi-
gnant la bande de copains du Luxembourg, voit l’un 
d’eux « lisa[n]t L’Action Française » – revue d’abord, 
depuis 1899, devenue le quotidien L’Action française 
le 21 mars 1908 –, et bientôt après, il est question de 
son fondateur, Charles Maurras, chef des antidreyfu-
sards à la fin du xixe siècle, faisant figure de maître à 
penser des royalistes. De fait, cet engouement de la 
jeunesse pour l’Action française renverrait plutôt à la 
mode idéologique d’avant la guerre. De même, il est 
question bientôt après de l’élection de Barrès (FM, 
p. 15/177 et 36/194), ce qui ne peut guère renvoyer 
qu’à l’année 190613. Mais qu’importent ces tiraille-
ments chronologiques : Gide, on l’a dit, entend évi-
ter toute réalité historique factuelle, et met en scène 
une période de crise qui dépasse son époque, chaque 
allusion désignant un symptôme hors de toute préoc-
cupation d’effet de réel. Et derrière le grand couplet 

13. Après avoir été élu député boulangiste à Nancy en 1889, 
Maurice Barrès se fait battre successivement à Nancy, à 
Neuilly, et dans le IVe arrondissement de Paris, avant d’être 
élu, en mai 1906, comme député du 1er arrondissement de 
Paris. C’est également en 1906 (le 26 janvier) qu’il est élu à 
l’Académie française, succédant à J.M. de Hérédia.
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d’Edouard visant le «  roman pur  » –  allusion à la 
querelle contemporaine de la « poésie pure » –, c’est 
bien de son souci de se délester des recettes du réa-
lisme que parle Gide :

Dépouiller le roman de tous les éléments qui n’ap-
partiennent pas spécifiquement au roman. De même 
que la photographie, naguère, débarrassa la peinture 
du souci de certaines exactitudes, le phonographe net-
toiera sans doute demain le roman de ses dialogues 
rapportés, dont le réaliste souvent se fait gloire. Les 
événements extérieurs, les accidents, les traumatismes, 
appartiennent au cinéma  ; il sied que le roman les lui 
laisse (FM, p. 78/277).

Quel est donc à présent le tableau que nous pré-
sente Gide avec ce pan de la société de son temps ? 

Le titre renvoie en première instance à un désordre 
monétaire majeur, à une attaque frontale contre le 
pouvoir régalien qui est celui d’émettre la monnaie 
et d’en fixer la valeur, et donc de régler les échanges 
marchands entre les personnes. Car faire circuler 
de la fausse monnaie, ce n’est pas seulement porter 
atteinte à un ordre financier, c’est tromper autrui et 
miner toute confiance dans les échanges, et saper 
ainsi tout l’édifice social  ; ce qui est considéré non 
seulement comme un vol et une escroquerie, mais 
bien comme un crime. 

La façon dont on voit évoluer Georges, depuis sa 
participation aux ballets roses jusqu’au crime, en pas-
sant justement par le trafic de fausses pièces d’or, est 
symptomatique de la cascade des dérèglements et de 
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la gravité des faits en jeu. Pour pouvoir faire partie 
de la bande des faux-monnayeurs, il lui faut d’abord 
passer par des « conditions d’admission », et pour ce, il 
n’hésite pas à trahir son père en s’emparant des lettres 
reçues de sa maîtresse : « Quand il s’était agi du trafic 
de fausse monnaie, il avait été question de gages et 
c’est à ce propos que Georges avait exhibé les lettres de 
son père » (FM, p. 367/457). De fil en aiguille, après 
avoir écoulé maintes pièces contre des paquets de ci-
garettes, et ce faisant amené la justice en la personne 
du père Profitendieu à fermer provisoirement les yeux 
sur le trafic en cours14, il en arrive à une monstrueuse 
«  comédie d’amitié  », à tricher et à mentir pour fi-
nalement se faire complice du meurtre de son cama-
rade Boris. On voit donc comment l’enfant se laisse 
prendre dans un engrenage qui le pervertit, le dévoie 
de plus en plus, et que ce sont tous les ordres de rela-
tions humaines qui sont ainsi bafoués. Est aussi mis 
en évidence à quel point le motif de la fausse mon-
naie glisse aisément de son sens premier à ses valeurs 
humaines, psychologiques et morales, contaminant au 
passage toutes les relations personnelles et sociales. On 
peut se rendre compte combien tous les personnages 
du roman peuvent être considérés comme faux-mon-

14. Cf. « Depuis quelque temps, des pièces de fausse monnaie 
circulent. […] Je sais que le jeune Georges […] est un de ceux 
qui s’en servent et les mettent en circulation. […] En l’espèce, je 
prétends parvenir à découvrir les vrais coupables sans recourir 
aux témoignages de ces mineurs. J’ai donc donné ordre qu’on 
ne les inquiétât point. Mais cet ordre n’est que provisoire.  » 
(FM, p. 326/425).
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nayeurs, et combien toutes les institutions sociales 
sont concernées par cette gangrène. 

Il y a d’abord ces anonymes qui considèrent 
que «  Voler l’État, c’est ne voler personne  » (FM, 
p.  197/324). Mais c’est surtout l’institution de la 
famille qui se révèle mise à mal et en voie de désa-
grégation. Chez les Profitendieu, ce sont les consé-
quences de l’adultère de la mère, avec la naissance 
de Bernard, l’enfant bâtard, qui ouvrent le roman, 
mettant au passage l’accent sur la fragilité des liens 
du mariage et le caractère factice d’une union qui ira 
jusqu’à sa dissolution. Chez les Molinier, ce n’est pas 
mieux, avec le père imbu de lui-même et pitoyable 
en même temps, qui a une maîtresse et qui est volé 
par son fils Georges, dont l’union ne repose que sur 
la vertu résignée de Pauline. Chez les Douviers, le ver 
est dans le fruit dès le départ, puisque Laura se laisse 
marier sans amour. Le couple La Pérouse se révèle 
d’emblée le plus pitoyable, chacun haïssant l’autre, 
tous deux se déchirant et courant au désastre. Dans 
la famille Passavant, le vieux père qu’on n’aperçoit 
que mort fait l’objet d’un procès impitoyable de la 
part de son fils  : il n’a cessé de se montrer odieux 
envers tous, et d’abord auprès des siens, et suit un 
réquisitoire en règle :

Le vieux ne m’a jamais valu dans la vie que des en-
nuis, des contrariétés, de la gêne. S’il lui restait un peu 
de tendresse au cœur, ce n’est à coup sûr pas à moi qu’il 
l’a fait sentir. Mes premiers élans vers lui, du temps que 
je ne connaissais pas la retenue, ne m’ont valu que des 
rebuffades, qui m’ont instruit. […] Il a toujours cru que 
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tout lui était dû. Oh ! c’était ce qu’on appelle un carac-
tère. Je crois qu’il a fait beaucoup souffrir ma mère, que 
pourtant il aimait, si tant est qu’il ait jamais aimé vrai-
ment. Je crois qu’il a fait souffrir tout le monde autour 
de lui, ses gens, ses chiens, ses chevaux, ses maîtresses ; 
ses amis non, car il n’en avait pas un seul. Sa mort fait 
dire ouf ! à chacun (FM, p. 48/204).

Par la suite, ce sera au tour de Robert de négliger 
son frère et de se montrer aussi égoïste et vaniteux 
que son père. De façon générale, toutes les unions 
matrimoniales présentes dans le roman sont des mas-
carades15 ou des catastrophes, y compris celle des Ve-
del, le pasteur étant un « convaincu professionnel » 
qui « s’imagine qu’il croit, parce qu’il continue à agir 
comme s’il croyait », tandis que sa femme « attend de 
la vie future tout ce qui lui manque ici-bas ; ceci lui 
permet d’élargir indéfiniment ses espoirs. Elle prend 
élan sur le rétrécissement de son sol. De ne voir 
que très peu Vedel lui permet de s’imaginer qu’elle 
l’aime » (FM, p. 358/450 et 233/350). 

La thérapie de la psychanalyse que découvre 
Édouard et qui est censée venir en aide aux individus 
se révèle être une catastrophe à cause de la légèreté 
et l’imprudence de Mme Sophroniska. Imbue de ses 
principes présentés de façon dogmatique et caricatu-
rale, elle prétend soumettre son patient à la question 
jusqu’à obtenir de lui « l’aveu complet », puis s’ima-
ginant être parvenue à le « confesser entièrement » et 

15. «  je crois bien me souvenir que j’ai oublié un mari en 
Angleterre » (FM, p. 57/211), dit Lilian Griffith !



31

Les FAux-MonnAyeurs : un diAGnostic sur Leur teMps

connaissant désormais le secret de son «  talisman », 
elle n’hésite pas à remettre celui-ci à un inconnu qui 
en fera l’instrument de son crime, « un certain M. 
Strouvilhou » (FM, p. 176/306, 202/327, 203/328 et 
205/330).

C’est avant tout sur la jeunesse que se penche le 
roman, présentant des adolescents désorientés, qui se 
cherchent et qui courent pour la plupart à la catas-
trophe. Vincent engrosse une femme mariée, puis 
refuse d’assumer ses responsabilités, l’abandonne, 
et finira par tuer sa nouvelle maîtresse et par som-
brer dans la folie. Olivier, par vanité et par dépit, est 
un temps perverti par Passavant avant de retrouver 
Edouard qu’il aime. Georges trompe et vole son père 
et sa mère, participe à « une véritable entreprise de 
prostitution » avant de se faire trafiquant de fausse 
monnaie et complice de la mort de Boris. Armand 
Vedel manifeste de bout en bout son mal de vivre, 
fait le procès de ses parents, et devient le secrétaire 
de Passavant « parce que – dit-il – précisément j’aime 
ce qui me dégoûte… à commencer par mon propre, 
ou mon sale, individu » (FM, p. 355/448)16. Sa sœur 
Rachel est sacrifiée par sa famille qui l’exploite à qui 
mieux mieux et la réduit à l’état de servante, devant 
veiller à tout sans que personne lui en sache gré, et 
qui est en train de devenir aveugle. Laura, aban-
donnée et manipulée par Edouard qu’elle aime, doit 

16. Sur Armand, voir : Alain Goulet, « Sur une figure obsédante : 
vers une origine de la création littéraire  », André Gide, n°9, 
« corydon, si le grain ne meurt, Les Faux-Monnayeurs : regards 
intertextuels », rLM, Minard, 1991, p. 47-60.
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épouser un homme qu’elle n’aime pas, s’abandonne 
à l’adultère lorsqu’elle se croit perdue, avant de son-
ger au suicide lorsqu’elle se voit abandonnée et sans 
avenir. La seule de cette tribu Vedel qui s’en sorte, 
c’est Sarah, parce que, adepte d’un nouveau fémi-
nisme qu’elle a puisé en Angleterre, elle se révolte 
contre les règles qu’on lui a inculquées et conquiert 
son indépendance :

Par une sorte de protestation préventive, elle 
cultivait en elle un facile mépris pour toutes les ver-
tus domestiques. La contrainte familiale avait tendu 
son énergie, exaspéré ses instincts de révolte. […] Elle 
était résolue à conquérir sa liberté, à s’accorder toute 
licence, à tout oser. Elle se sentait prête à affronter tous 
les mépris et tous les blâmes, capable de tous les défis. 
[… Elle] ne consentait à voir dans le mariage de Laura 
qu’un lugubre marché, aboutissant à l’esclavage. L’ins-
truction qu’elle avait reçue, celle qu’elle s’était donnée, 
qu’elle avait prise, la disposait fort mal, estimait-elle, à 
ce qu’elle appelait : la dévotion conjugale (FM, p. 281-
282/389-390).

Le seul qui triomphe vraiment, quoique après 
quelques embardées qui l’ont amené à quitter sa fa-
mille en insultant son père et à s’emparer de la valise 
d’Edouard, c’est Bernard, promu par l’auteur porte-
étendard des idéaux d’honnêteté et de probité :

Je voudrais, tout le long de ma vie, au moindre choc, 
rendre un son pur, probe, authentique. […] Valoir exac-
tement ce qu’on paraît ; ne pas chercher à paraître plus 
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qu’on ne vaut… On veut donner le change, et l’on s’oc-
cupe tant de paraître, qu’on finit par ne plus savoir qui 
l’on est… (FM, p. 197-198/324)

Car comme le constate Ramon Fernandez : 

Le jeune bâtard n’atteint à un équilibre stable, à la 
pleine possession de soi qu’après avoir rompu ses at-
taches sociales, fait l’anarchiste et joué quelque temps 
et de toutes les manières le rôle de hors-la-loi qui était 
comme préfiguré dans sa nature.17 

C’est qu’il est le personnage que Gide a conçu 
pour le donner en exemple à Marc Allégret dont 
il est le tuteur, le jeune homme sachant combiner 
l’esprit d’aventure, de risque et de responsabilité. Et 
c’est ainsi qu’il finira par retourner auprès de son 
père lorsqu’il comprendra que celui-ci l’aime vrai-
ment comme son propre fils.

Cependant, il faut bien voir que, lui non plus, 
n’échappe pas à la fausse monnaie, fût-ce de façon sub-
tile, en se projetant, pendant toute la première moitié 
des Faux-Monnayeurs comme personnage de roman, en 
jouant parfois un rôle et donc se mentant à lui-même. 
C’est ce qu’il n’hésite pas à confesser au cœur du roman : 

Je jouais un affreux personnage, m’efforçais de lui 
ressembler. Quand je songe à la lettre que j’écrivais à 
mon faux père avant de quitter la maison, j’ai grand-

17. Ramon Fernandez  , «  La figure de la vie dans Les Faux-
Monnayeurs », nrF, n° 154, 1er juillet 1926, p. 98-103.
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honte, je vous assure. Je me prenais pour un révolté, 
un outlaw, qui foule aux pieds tout ce qui fait obstacle 
à son désir […]… Ah ! si vous saviez ce que c’est enra-
geant d’avoir dans la tête des tas de phrases de grands 
auteurs, qui viennent irrésistiblement sur vos lèvres 
quand on veut exprimer un sentiment sincère (FM, 
p. 195/321-322).

La fausse monnaie gangrène également l’amitié :

Bernard était son ami le plus intime, aussi Olivier 
prenait-il grand soin de ne paraître point le recher-
cher  ; il feignait même parfois de ne pas le voir (FM, 
p. 15/176-177).

Le monde littéraire n’est pas épargné par ce pro-
cès des individus et de leurs comportements. Ainsi, 
Passavant n’est qu’un «  faiseur  », un opportuniste 
qui se sert de la littérature comme d’un marchepied, 
visant le succès immédiat et habile à manipuler l’opi-
nion. En outre, il est habile à s’approprier les idées 
et les trouvailles d’autrui : « Tout ce qui n’était pas 
imprimé, était pour Passavant de bonne prise  ; ce 
qu’il appelait “les idées dans l’air”, c’est-à-dire : celles 
d’autrui » (FM, p. 255/368). 

Ce procès de l’homme de lettres est décuplé par 
celui que Strouvilhou dresse devant lui de la littéra-
ture, assimilée à une émission de fausse monnaie :

De toutes les nauséabondes émanations humaines, 
la littérature est une de celles qui me dégoûtent le plus. 
Je n’y vois que complaisances et flatteries. Et j’en viens à 
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douter qu’elle puisse devenir autre chose, du moins tant 
qu’elle n’aura pas balayé le passé. Nous vivons sur des 
sentiments admis et que le lecteur s’imagine éprouver, 
parce qu’il croit tout ce qu’on imprime  ; l’auteur spé-
cule là-dessus comme sur des conventions qu’il croit les 
bases de son art. Ces sentiments sonnent faux comme 
des jetons, mais ils ont cours. Et, comme l’on sait que 
“la mauvaise monnaie chasse la bonne”, celui qui offri-
rait au public de vraies pièces semblerait nous payer de 
mots. Dans un monde où chacun triche, c’est l’homme 
vrai qui fait figure de charlatan. Je vous en avertis : si je 
dirige une revue, ce sera pour y crever des outres, pour 
y démonétiser tous les beaux sentiments, et ces billets à 
ordre : les mots (FM, p. 319/420).

Et de prôner, comme Dada, le grand nettoyage des 
idées et du sens : 

Je ne demande pas deux ans pour qu’un poète de 
demain se croie déshonoré si l’on comprend ce qu’il 
veut dire. […] Seront considérés comme antipoétiques, 
tout sens, toute signification. Je propose d’œuvrer à la 
faveur de l’illogisme. Quel beau titre, pour une revue : 
Les nettoyeurs (FM, p. 320/421) !

Mais il y a plus grave : auparavant, Strouvilhou a 
fait le procès de toute forme d’assistance sociale, prô-
nant une lutte féroce pour la vie et ce qu’on a appelé 
le darwinisme social en des termes proches de ceux 
qui seront bientôt proférés par le nazisme : 

Si ce n’est pas honteux, misérable… que l’homme 
ait tant fait pour obtenir des races superbes de chevaux, 
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de bétail, de volailles, de céréales, de fleurs, et que lui-
même, pour lui-même, en soit encore à chercher dans la 
médecine un soulagement à ses misères, dans la charité 
un palliatif, dans la religion une consolation, et dans les 
ivresses l’oubli. C’est l’amélioration de la race, à laquelle 
il faut travailler. Mais toute sélection implique la sup-
pression des malvenus, et c’est à quoi notre chrétienne 
de société ne saurait se résoudre. Elle ne sait même pas 
prendre sur elle de châtrer les dégénérés ; et ce sont les 
plus prolifiques. Ce qu’il faudrait, ce ne sont pas des 
hôpitaux, c’est des haras.

Et de conclure : 

Une férocité dévouée, voilà qui produirait de 
grandes choses  (FM, p. 318/419).

De façon générale, Les Faux-Monnayeurs montrent 
comment toutes les institutions sociales, même les 
mieux intentionnées, présentent des aspects pervers 
et dévoient ceux qui se confient à elles, ou risquent 
de les mettre en danger. C’est notamment le cas de 
la pension et de la religion. 

Pour la pension, il ne s’agit plus seulement de 
montrer des enfants malheureux de s’y trouver ou 
victimes de l’école, comme l’ont fait tant de romans 
du xixe siècle, de Balzac, Daudet ou Jules Vallès par 
exemple18. Plus subtilement, Gide montre comment 
des principes d’éducation animés des meilleures 
intentions risquent d’aboutir au résultat inverse de 

18. Cf. par exemple Louis Lambert, Le petit chose, L’enfant.
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celui recherché, comme on le voit avec Azaïs, le vieux 
pasteur qui se trouve abusé et ne cesse de s’aveu-
gler lui-même, l’étroitesse de son puritanisme et de 
sa vision ayant pour effet de répandre l’hypocrisie 
autour de lui. C’est à son propos qu’Edouard écrit : 
« L’éblouissement de leur foi les aveugle sur le monde 
qui les entoure, et sur eux-mêmes. […] Je reste ahuri 
devant l’épaisseur de mensonge où peut se complaire 
un dévot  » (FM, p.  110/252). De fait, tout ce qui 
se joue à l’ombre de cette pension Azaïs constitue 
autant de pièces d’un procès contre le rigorisme d’un 
moralisme étroit dont on voit les dramatiques consé-
quences. Et à côté de toute la cascade d’imprudences 
et de mensonges qui aboutit au meurtre de Boris, on 
ne peut que constater que le sort de Rachel découle 
de sa soumission au clan familial et à ses principes 
de service d’autrui et de dévouement, alors que ses 
proches ne se privent pas d’exploiter sa bonté tout en 
se moquant d’elle. De façon plus générale, le roman 
manifeste combien le sacrifice de soi se révèle tou-
jours un jeu de dupes, ainsi qu’on voit avec Pauline. 

Quant à la foi religieuse, son procès va bien au-
delà des petites piques contre certaines façons de 
se montrer protestant («  Odeur puritaine très spé-
ciale. […] Si les juifs ont le nez trop long, les protes-
tants, eux, ont le nez bouché  ; c’est un fait. […] Je 
ne sais quoi d’ineffablement alpestre, paradisiaque et 
niais. » [FM, p. 104/247-248]) : au terme du roman, 
c’est le vieux la Pérouse qui se déchaîne contre l’idée 
d’un Dieu bon et miséricordieux. Dès sa première 
apparition, il s’écriait  : «  le bon Dieu m’a roulé  » 
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(FM, p. 120/261), mais après le meurtre de son petit-
fils, son dernier espoir, il se déchaîne complètement 
contre sa religion : 

Le diable et le bon Dieu ne font qu’un  ; ils s’en-
tendent. Nous nous efforçons de croire que tout ce qu’il y 
a de mauvais sur la terre vient du diable ; mais c’est parce 
qu’autrement nous ne trouverions pas en nous la force 
de pardonner à Dieu. Il s’amuse avec nous, comme un 
chat avec la souris qu’il tourmente… Et il nous demande 
encore après cela de lui être reconnaissants. Reconnais-
sants de quoi ? de quoi ?… […] Et savez-vous ce qu’il a 
fait de plus horrible ?… C’est de sacrifier son propre fils 
pour nous sauver. Son fils ! son fils !… La cruauté, voilà 
le premier des attributs de Dieu (FM, p. 377-378/466). 

Effrayé par ces condamnations du moralisme pro-
testant et de la foi elle-même, René Gillouin décla-
rait, en 1926, que « l’individualisme […] tourne [ici] 
à l’anarchisme intégral », et que Gide cède clairement 
« à la démoniaque tentation de nier et de détruire19 ». 
C’était une façon de refuser le diagnostic du roman 
concernant la société de l’époque en recourant au 
grand anathème qu’avait lancé dès 1921 Henri Mas-
sis contre Gide, décrété « démoniaque », possédé par 
le démon20, accusation qui devait faire florès pen-
dant plus d’une décennie. 

N’épiloguons pas sur les différentes façons qu’ont 
les différents personnages d’être des faux-mon-

19. René Gillouin, La semaine littéraire, n° 1677, 20 février 1926, 
p. 85-87, repris dans le BAAG, n° 23, juillet 1974, p. 35-41.
20. Voir Henri Massis, Jugements, t.2, Paris, Plon, 1924, p. 3-107.
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nayeurs. Car on l’a vu, si Strouvilhou et Ghérida-
nisol d’une part, Passavant de l’autre, se montrent 
maîtres en matière de fausse monnaie, nul n’est vrai-
ment épargné par ce mal, que ce soit Bernard par sa 
façon, en début de roman, de jouer son personnage, 
ou Edouard contre qui le narrateur formule un ré-
quisitoire accablant :

Ce qui ne me plaît pas chez Édouard, ce sont les 
raisons qu’il se donne. […] Mentir aux autres, passe 
encore ; mais à soi-même ! Le torrent qui noie un enfant 
prétend-il lui porter à boire ?… Je ne nie pas qu’il y 
ait, de par le monde, des actions nobles, généreuses, 
et même désintéressées  ; je dis seulement que derrière 
le plus beau motif, souvent se cache un diable habile 
et qui sait tirer gain de ce qu’on croyait lui ravir (FM, 
p. 216/338).

Ainsi engagé, on voit que nul ne saurait échapper 
à ce procès contre la fausse monnaie personnelle. 

Concernant les figures de femmes, souvent effa-
cées, Gide s’est surtout borné à laisser s’exprimer son 
incompréhension naturelle à leur égard, et son pré-
jugé spontané : il déclare Lady Griffith « taillée dans 
une étoffe sans épaisseur » (FM, p. 217/339), et aussi 
bien Marguerite Profitendieu que Pauline Molinier 
ou Mélanie Vedel ne sont guère que des ombres qui 
ne l’intéressent guère. Et alors qu’avec Mme Sophro-
niska, il pouvait mettre en scène une femme instruite, 
intelligente et même pionnière dans sa discipline, 
Gide lui attribue quelques propos regrettables avant, 
surtout, de lui laisser commettre une grave faute en li-
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vrant sans précaution à Strouvilhou le « talisman » de 
Boris avec son mode d’emploi (FM, p.205/330). Dès 
le départ, Edouard qualifie sa méthode d’« inquisition 
[…] attentatoire » et caricature ses procédés en la com-
parant à un horloger  («  Sophroniska étale au grand 
jour, démontés, les rouages les plus intimes de son 
organisme mental »), avant de lui faire déclarer bien 
imprudemment et avec quelque naïveté que « le petit 
Boris est guéri(FM, p. 176/306, 202/327 et 205/330) » 
et ne l’abandonne sans précaution à Edouard. La seule 
femme qui se veut bonne et attentive aux autres, c’est 
Rachel, et sa fausse monnaie à elle, ce serait justement 
d’avoir consenti à son rôle de victime. 

Concluons en disant que Les Faux-Monnayeurs 
mettent en cause toute une société et tous les âges de 
la vie, mais sont avant tout le roman d’adolescents 
tourmentés considérés dans l’élan de leur existence, 
qu’ils abordent sans boussole et qui se cherchent, 
prêts à écouter toutes les sirènes, à franchir toutes 
les bornes, jusqu’à s’égarer et se perdre, comme on 
le voit avec Vincent, prototype du jeune homme 
promis à une belle situation qui se dévoie en s’aban-
donnant à son destin, à l’écoute de son « démon  » 
comme dit Gide (FM, p.  142/279-280), auprès de 
Laura d’abord, puis de Robert de Passavant et de 
Lilian Griffith, qui tous deux le pervertissent jusqu’à 
le transformer en fou et en assassin. Et autour de lui, 
de Bernard, d’Olivier, de Georges, d’Armand, il y 
a tous ces comparses qui prolongent à leur façon la 
brochette de jeunes gens inquiétants, d’Adamanti, le 
fils d’un sénateur, prêt à devenir une petite crapule, 
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à Cob-Lafleur, « espèce de bébé fané, ridé, maquillé, 
qui vit d’apéritifs » (FM, p. 354/447), fort inquiétant 
selon les propos d’Armand, en passant par Alexandre, 
« qui a fichu le camp en Afrique, où il a commencé 
par faire de mauvaises affaires et bouffer tout l’argent 
que lui envoyait Rachel  », puis s’est lancé dans des 
commerces peu avouables… Or toute cette faune a 
grandi dans de bonnes familles, a été élevée selon 
de bons principes moraux et religieux qui semblent 
s’être complètement évaporés. Et à l’horizon pointe 
le suicide, celui manqué d’Olivier comme celui de 
Boris qui est aussi le meurtre perpétré par ceux qui 
se déclaraient ses amis. Oui, Les Faux-Monnayeurs 
portent un diagnostic inquiétant sur la jeunesse de 
leur temps et sur la bourgeoisie de leur auteur. 
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