DANS LES COULISSES DES FAUX-MONNAYEURS

Par M. Alain GOULET
(Séance publique du 19 décembre 2009)

Les Faux-Monnayeurs occupent une place singuliére dans I’ceuvre de
Gide. D’abord, par son épigraphe qui pouvait paraitre surprenante au lecteur
de 1926 : « A Roger Martin du Gard, je dédie mon premier roman en témoigna-
ge d’amiti¢ profonde ». Or, bien des ceuvres précédentes de Gide avaient été
congues et souvent publiées comme romans : Les Cahiers d’André Walter, Le
Voyage d’Urien, Le Prométhée mal enchainé, L’Immoraliste, La Porte étroite
par exemple. Isabelle et Les Caves du Vatican, tout d’abord congus comme
romans, s’étaient trouvés finalement déclassés par 1’auteur, I’'un devenant récit,
’autre lui donnant [’occasion de redécouvrir le genre de la sotie. C’est qu’en
fait, depuis 1902, Gide révait de créer en France une nouvelle forme de roman,
celle d’un roman d’aventure qui saurait conjoindre les écritures de Stevenson
et de Dostoievski, pour reprendre deux de ses références majeures. Mais ma-
nifestement ce type d’écriture n’est guére dans sa maniére, qui se porte essen-
tiellement vers le récit, centré sur un ou deux personnages (L Immoraliste, La
Porte étroite, Isabelle, par exemple), ou la sotie, au saugrenu particulier jailli
de I’inconscient (Paludes, Le Prométhée mal enchainé, Les Caves du Vatican).
Or avec Les Faux-Monnayeurs, Gide a enfin le sentiment d’avoir atteint son
objectif de créer un roman d’aventure a la frangaise, dans lequel le narrateur
découvre les événements au présent, & mesure qu’ils se produisent.

Deuxie¢me élément majeur. Dans sa lettre dédicatoire des Caves du Vatican,
Gide déclarait :
« Récits, soties ... il m’apparait que je n’écrivis jusqu’aujourd’hui
que des livres ironigues — ou critiques, si vous le préférez — dont
sans doute voici le dernier!. »

De fait, a partir de 1914, Gide décide de s’affirmer tel qu’il est, en parti-
culier en dévoilant son homosexualité, sa pédérastie, sujet alors tabou et dan-
gereux. Il avait notamment été profondément marqué par la condamnation de
son ami Oscar Wilde & deux ans de travaux forcés en 1895, pour homosexua-
lité, et dés ce moment, il s’était promis d’établir le caractére naturel de cette
forme de sexualité et de revendiquer le droit de tous a la vivre, au lieu de nier
comme le faisaient tous les homosexuels au cours de leurs procés, Oscar Wilde
comme les autres. Cette résolution aboutira a une sorte de trilogie dans laquelle

1 A. GIDE, Romans et récits. (Euvres lyriques et dramatiques, éd. de Pierre Masson (dir.),
Jean Claude, Céline Dhérin, Alain Goulet, David Walker, Jean-Michel Wittmann, Paris, Gallimard,
2009 (2 vol.), t. I, p. 1196. Désormais : RRLD.
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’homosexualité joue un réle central : Corydon d’abord, traité qui s’efforce de
démontrer son caractére nature] et ses effets favorables pour la société et 1a mo-
rale ; Si le grain ne meurt ensuite, son autobiographie, qui vise a établir la ma-
niére dont il a été¢ amené a vivre son homosexualité ; et Les F. aux-Monnayeurs,
roman d’aventure et d’apprentlssage dans lequel l homosexualité se montre
sous différentes facettes : car a cté de I’amour d’Edouard pour Olivier, donné
comme exemplaire, la relation de Passavant et d’Olivier Iui est opposée, ap-
paraissant comme un facteur de dévoiement et de perdition, sans parler de
I’homosexualité refoulée d’Armand Vedel.

Donc Les Faux-Monnayeurs se présentent, entre autres, comme le premier
et seul vrai roman de Gide, et comme un roman d’ apprentissage dans lequel le
désir sexuel se presente selon ses versants homosexuels (Edouard, Passavant,
Olivier, Armand) aussi bien qu’hétérosexuel (Vincent, Laura, Bernard, Sarah,
Mme Profitendieu, Oscar Molinier, sans compter les enfants de la pension
Azais...). J’imagine que la plupart d’entre vous connaissez bien ce roman
complexe, et je voudrais maintenant vous faire entrer dans les coulisses de
ce roman, dont une belle partie se trouve recueillie par la nouvelle édition de
la Bibliothéque de la Pléiade, mais dont les dossiers de variantes et d’inédits,
qui permettent de nouvelles lectures et bien des découvertes, sont malheureu-
sement moins fournis que je ne 1’aurais voulu, faute d’une place suffisante
consentie au dossier génétique. Je voudrais en particulier concentrer mon pro-
pos sur la maniére dont, dans ses premiéres rédactions, Gide se livre parfois
intimement sous couleur de la fiction, avant de gommer ce qui peut apparaitre
comme des confidences personnelles et des aveux intimes.

Car les brouillons peuvent é&tre des confidents discrets, garder leurs mes-
sages longtemps enfouis, et parfois cacher a jamais leurs secrets. I’ai eu un
peu 'impression d’étre le magicien d’un conte venant réveiller la belle en-
dormie en lisant certains brouillons des Faux-Monnayeurs — dont la qua-
si totalité du dossier génétique se trouve enfin accessible a la BnF depuis
2001 -, avec P'impression d’étre le premier depuis quatre-vingt-cinq ans a pou-
voir entendre vraiment les confidences qui y dormaient. Il faut dire que de
malins génies s’étaient ingéniés & les enterrer et a brouiller les pistes, et il a
fallu I’aventure de la nouvelle édition des ceuvres de Gide dans la Bibliothéque
de la Pléiade pour m’amener 4 me pencher longuement sur ’ensemble de ses
manuscrits et 4 pouvoir vraiment reconstituer I’ensemble des piéces du puzz-
le pour déchiffrer et comprendre tout ce qui s’y disait, notamment toutes les
confidences personnelies et intimes qui s’y exprimaient sous les voiles de la
fiction romanesque.

Commengons donc par quelques mots sur ’histoire de ce manuscrit. En
1919, ayant achevé La Symphonie pastorale, Gide se met 4 songer 3 ses Faux-
Monnayeurs tout en poursuivant bien d’autres tAches : achever Corydon qu’il
voudrait arriver a vraiment publier?, et poursuivre la rédaction de ses Mémoires,

2 L’édition de 1911 de C.R.D.N. n’est qu’une pseudo-édition, de 22 exemplaires que Gide
conserve prudemment dans ses tiroirs.
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Si le grain ne meurt, pour m’en tenir a I’essentiel. Ce n’est pas rien, car ce sont,
comme je I’ai dit, trois maniéres de présenter I’homosexualité sous des angles
différents et complémentaires : théorique et argumentatif avec Corydon, fait
de « dialogues socratiques » ; autobiographique, avec Si le grain ne meurt ;
romanesque, avec Les Faux-Monnayeurs.

Donc Gide travaille & son roman, dans un dialogue fécond avec Roger
Martin-du-Gard qui écrit alors ses Thibault, mais de fagon fort intermittente,
multipliant les faux départs, remettant ses fragments sur le métier, avec I’ambi-
tion de faire entrer tout ce qui lui arrive dans sa « touffe », tout en menant une
vie mouvementée : il est amoureux de Marc Allégret, le futur cinéaste, et en
1923, il devient pére de Catherine, afin de prouver que son homosexualité ne le
prive pas du pouvoir de procréer. Et voila qu’en 1924 se réveille en lui le désir
d’un grand voyage en Afrique équatoriale francaise, pour accomplir un réve
de jeunesse et surtout pour y retrouver une nouvelle jeunesse en compagnie de
Marc Allégret. Or, en février 1925, lui parvient la demande d’un inconnu qui
lui propose de lui acheter le manuscrit des Faux-Monnayeurs qu’il est toujours
en train d’écrire et n’est pas certain de pouvoir achever avant son départ. La
proposition ’intéresse car, I’année précédente déja, il avait résolu de procéder
3 une vente fictive des Faux-Monnayeurs a Elisabeth Van Rysselberghe, mére
de sa fille Catherine — qu’il n’a pas reconnue a cause de sa femme Madeleine —,
pour qu’elle en ait la propriété et les revenus’. 11 répond donc favorablement &
cette offre, afin de doter discrétement Elisabeth et, étant parvenu a terminer son
roman avant son départ, il vend ce manuscrit 16 000 francs au banquier Arnold
Naville, somme assez considérable.

Le manuscrit et la dactylographie demeurent ainsi enfouis chez ce der-
nier. Mais voild qu’en 1947 ou 1948, un Danois, Einar Tassing, professeur de
Littérature frangaise a 1’Université de Copenhague, est envoyé par Gide aupres
d’Arnold Naville pour consulter ce manuscrit afin d’écrire sa theése sur L’art
du roman : Les Faux-Monnayeurs. Ledit manuscrit est en fait alors constitué
des liasses de travail éparses remises par Gide. Au lieu de respecter et de nu-
méroter soigneusement ces liasses de brouillons divers, ce Danois persuade le
collectionneur que le manuscrit se trouve « dans le plus incroyable désordre »*,
et il entreprend de le remettre en ordre & sa maniére, d’une fagon empirique fort
critiquable, sans méthode et hors de la moindre notion de génétique littéraire,
sans respect pour ce précieux matériau qu’on lui livre, et c’est dans cet ordre
nouveau factice que notre banquier amateur de belles-lettres vend ’ensem-

3 Cf, Les Cahiers de la Petite Dame, CAG 4, Gallimard, 1973, p. 201.

4 Cf la lettre ms. d’Arnold Naville 4 M. Y , nouveau propriétaire du manuscrit des Faux-
Monnayeurs, datée du 11 juillet 1951 : « 1l 'y a trois ans, M. Einar Tassing, agrégé des lettres, pro-
fesseur de Littérature francaise & 1’Université de Copenhague, commengant une thése sur « I’art
du roman : les Faux-Monnayeurs », était informé par Gide qu’il pourrait avoir communication du
manuscrit auprés de moi. Mais, 4 I’époque, le manuscrit et la dactylo se trouvaient dans le plus
incroyable désordre, tels que Gide les avait pris en vrac dans un tiroir spécial et me les avait livrés.
C’est donc M. Tassing qui, pendant 3 ans a travaillé sans répit sur ces documents et les a ranges,
classés, remis en ordre. En me les rendant récemment, au moment ol il termine son long travail,
il m’a exprimé le souhait, dans le cas d’ailleurs trés improbable ol cela pourrait lui parafire né-
cessaire, de pouvoir encore jeter un coup d’ceil sur tel ou tel passage [...] ». (BnF, FR Nouv. Acg.
26960, f. IV).
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ble du manuscrit et de la dactylo en 1951 & Charles Hayoit, grand bibliophile
belge, lequel s’empresse de confier le tout & I'un des plus remarquables re-
lieurs d’art de 1’époque, Pierre Lucien Martin, qui fige 1’ensemble génétique
sous de somptueuses reliures. C’est dans cet état que les huit volumes des
brouillons, manuscrits, dactylo et épreuves des Faux-Monnayeurs a été acquis
par la Bibliothéque nationale de France en 2001, et mis pour la premiere fois a
la disposition des chercheurs. En I’occurrence, j’ai été le premier a recopier et
a ausculter tout cet ensemble mal ordonné, qui suit cahin-caha I’ordre du livre
achevé en rejetant dans les marges les brouillons, les démembrant sans égard
pour leurs statuts et sans souci de cohérence.

Mais laissons de coté ces réflexions de généticien du littéraire pour parler
de quelques-uns des trésors que recélent ces brouillons, dont Jj’ai pu publier
Pessentiel dans la nouvelle édition de La Pléiade. Je me limiterai a quelques
piéces qui révélent certaines confidences & peine déguisées de Pauteur, et qui
corroborent ce qu’écrivait justement Chateaubriand : « On ne peint bien que
son propre ceeur, en Iattribuant 4 un autre ; et la meilleure partie du génie se
compose de souvenirs®. »

Commengons par la fagon dont Les Faux-Monnayeurs rapportent la nais-
sance de la passion amoureuse d’André Gide pour Marc Allégret sous couvert
de celle qu’Edouard, I’écrivain, éprouve pour celui qui ne s’appelle pas encore
Olivier, mais Jacques. Dans le roman, Edouard fait la connaissance de son
neveu, un adolescent d’environ seize ans qu’il n’a encore jamais vu, au cours
d’un déjeuner impromptu qui a lieu a la suite du vol d’un livre par son frére
Georges a I’étalage d’un bouquiniste. Et le coup de foudre qu’il éprouve alors
se résume & cette phrase :

« Dés que je le vis, ce premier jour, dés qu’il se fut assis 4 la table
de famille, dés mon premier regard, ou plus exactement dés son
premier regard, j’ai senti que ce regard s’emparait de moi et que je
ne disposais plus de ma vie. » (RRLD I, 241)

Ce constat fort évocateur est 1’élément rescapé d’un grand naufrage, celui
du récit qu’Edouard faisait de sa premiére rencontre avec Jacques, certaine-
ment proche de celle qu’a vécue Gide, qui I’avait consignée de fagon circons-
tanciée dans un premier jet datant vraisemblablement de ’automne de 1921.
Il s’agissait alors d’une longue coulée narrative dans laquelle le narrateur rap-
porte le récit de son ami Edouard qu’il retrouve aprés une longue absence et
qui vient de se faire voler sa valise. Si Gide a ensuite renoncé 2 cette longue
narration, sans doute est-ce moins par souci de discrétion que pour une raison
d’esthétique romanesque — généralement prévalente chez Gide — car il prend
en effet conscience aussitot aprés qu’il ferait « fausse route » en maintenant
cette longue coulée narrative dans laquelle Edouard se confie au narrateur®,
dans la mesure ol ce dialogue a ’allure de confession ’entraine « dans une
région d’ou [il ne va] pas pouvoir redescendre vers la vie » (RRLD II, 535),
retrouver le récit sur le mode du roman d’aventures.

5  CHATEAUBRIAND, Le Génie du christianisme, G.-F., 1. I, p- 231-232,
6  Voir Gide, RRLD II, p. 485-495.
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Arpentons donc ce récit de la naissance de la passion amoureuse tel que
Gide I’avait d’abord formulé par Edouard interposé dans ce premier jet du ro-
man, fleurant I’authenticité du vécu. Et nous verrons alors que, outre I'intérét
de ce passage pour la connaissance de la psychologie de Gide, il éclaire un
certain nombre de notations de son Journal restées obscures, entrainant par
voie de conséquence toute une réévaluation et une nouvelle compréhension de
sa vie depuis mai 1916 jusqu’a mai 1917. Car entre le moment ou a eu lieu le
coup de foudre de Gide pour Marc et celui ot il a accepté de manifester et de
vivre son sentiment amoureux, c’est une année entiére qui a dii s’écouler, au
cours de laquelle 1’écrivain aurait tenté, en vain, de combattre sa passion et de
prendre ses distances d’avec cet enfant qui lui est alors confié, ainsi que ses
fréres et sceur, par leur pére. '

Commengons donc par évoquer cette question de tutelle. Le pasteur Elie
Allégret, ancien précepteur d’André Gide et son ami, pére de six enfants dont
Marc est le quatriéme, part en mission pour le Cameroun le 28 janvier 1917.
Avant son départ, il a institué André — d’une fagon toute amicale et infor-
melle — tuteur de ses enfants, lui demandant de seconder et de secourir sa
femme Suzanne si besoin s’en faisait sentir pendant son absence, laquelle se
prolongera jusqu’en mai 1919. On ignore quand cette demande lui a été adres-
sée, sans doute dans le courant de 1916, mais le Journal ne mentionne aucun
contact direct avec les Allégret entre 1914 et 1917. 11 est possible qu’absorbé
par son travail au Foyer franco-belge, puis par la crise religieuse qui s’en est
suivie, Gide n’ait pas renoué avec eux avant mai 1916. Car dans une lettre
inédite que Gide adresse a Jean-Paul Allégret, le frére ainé de Marc, le 3 juin
1916, il écrit : « J’ai pu revoir ta mére & un court passage que je viens de faire
a Paris »”. Ce qu’a pu étre ce revoir nous est sans doute raconté par Edouard
dans les brouillons du roman, Gide pouvant alors, par ce biais, exprimer enfin
le secret qu’il porte enfoui en lui, et rapporter I’événement de ’apparition de
son neveu, qu’il avait certes déja vu enfant, mais qu’il retrouve alors métamor-
phosé en un bel éphébe de quinze ans et demi®, de la fagon dont il I’a vécu.

Jacques survient au cours du repas, et avant de mentionner ’effet produit
par son arrivée, Edouard commence par expliquer & son ami combien elle a
suffi a4 bouleverser toute sa morale fondée sur une séparation radicale entre
1’amour, congu comme idéal et éthéré, et le désir qui concerne la sexualité :

« Javais fait, tu le sais, deux parts dans ma vie, polarisant de mon
mieux les éléments de ma nature; il n’y avait pas, chez moi, combat,
comme il advient souvent entre la chair et ’esprit, ou si tu veux : les
sens et I’ame. Chacun allait de son c6té; ils s’ignoraient. Mon dme
(on est bien forcé d’employer ce mot) je ’apportais toute pure en
hommage 4 Madame X, qui représentait pour moi tout ce qu’il peut
y avoir de meilleur, de plus divin sur terre. C’était une dme si belle
que, ce que je ressentais devant elle, il me semblait que ce n’était
plus de ’amour, mais plutdt : de I’adoration. Prés d’elle je me sen-

7 Je remercie Jean Claude de m’avoir communiqué cette information.
8 Marc Allégret est né le 24 décembre 1900.
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tais meilleur. Une sérénité souriante I’habitait et je ne découvrais en
elle rien que d’harmonieux, d’angélique et de pur. Et comme aussi
bien devant elle toute pensée charnelle m’aurait fait Peffet d’une
injure, je laissais d’autre part mes désirs courir ’aventure®. »

Cette théorie, c’est celle que Gide a énoncée a plusieurs reprises, notam-
ment dans Si le grain ne meurt, pour en ouvrir et justifier la seconde Partie
qui expose son entrée dans I’ordre du désir, aprés la premiére, centrée sur son
amour idéal pour Emmanuelle :

« J'avais pris mon parti de dissocier le plaisir de I’amour ; et méme
il me paraissait que ce divorce était souhaitable, que le plaisir était
ainsi plus pur, ’amour plus parfait, si le cceur et la chair ne s’en-
tr’engageaient point. » (SV, 271)

Voila donc qu’Edouard découvre ce que peut étre le véritable amour et com-
prend par conséquent que celui qu’il pensait éprouver pour son amie avec qui
il n’a que des relations purement platoniques (entendons, bien stir, Madeleine
pour Gide) n’est pas de I’amour véritable — ce qu’Edouard précise a son ami,
le narrateur :

«[...] Tu doutais, chez moi, de ’authenticité d’un amour exempt de
désirs. « Donne & ton sentiment, disais-tu, tous les noms que tu vou-
dras: affection, amitié, tendresse, dévotion, piété... mais n’appelle
pas cela de I’amour. » Te souviens-tu comme tu m’irritais alors ?
[...] Eh bien! Tu ne te trompais pas. J’ai compris maintenant. [--]
11 me semble que, dés le premier instant, dés qu’il se fut assis, 13,
devant moi, 4 cette table, d&s mon premier regard, du moins, dés son
premier regard, a lui, j’ai senti qu’il s’emparait de moi et que je ne
disposais plus de ma vie'®, »

Arrive ainsi le cri du cceur que Gide conservera dans sa version définitive,
au terme d’une grande réflexion sur la nature de I’amour, inséparable désor-
mais pour Gide du désir.

Puis Edouard résume la maniére dont s’est passé pour lui le « reste du re-
pas»:
«Je ne trouvai plus rien a dire; du moins, il me semble 4 présent que
Je suis resté muet; mais il se peut que j’aie au contraire beaucoup
parlé; j’étais inconscient de tout; j’avais déshabité mon corps; un
automate mangeait et gesticulait & ma place; ¢’est en Jacques que je
vivais, et je ne me sentais plus qu’en lui. »

La suite présente son état d’esprit des mois suivants, ce que Gide, pour
sa part, a aussi éprouvé au cours de I’année 1916, jusqu’a ’acceptation de sa
passion au printemps de 1917 :

« Je sortis de chez mon beau-frére dans un état indicible d’exalta-

tion, de ravissement et de consternation. Les jours suivants, je ne
songeai qu’a le revoir; et je craignais de le revoir... Je me refusais

9  BnF, Manuscrit FR Nouv. Acq. 26961, . 166-167.
10 Ibid., f. 167-168.
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& comprendre, & admettre ce qui se passait en moi''. Tu ne sus rien
de tout cela : comment t’aurais-je avoué ce que je ne m’avouais pas
4 moi-méme, ce que je me refusais & comprendre, 4 admettre.| [Une
nouvelle phrase biffée évoque de fagon imagée sa situation entre sa
passion et ses scrupules d’ami et de tuteur, d’« oncle » comme on
1’appelle'? :] Je me débattais comme un gibier pris au collet, qui en
tirant sur le noeud le resserre™. »

Pour éclairer 1’analogie avec le vécu de Gide, il est temps de mettre ce
brouillon en paralléle avec ce qu’on peut en lire dans le Journal. Celui-ci com-
porte un trou entre le 3 mai et le 15 juin 1916, qui n’est comblé que par une
citation de Fénelon célébrant I’amour, extraite des Lettres spirituelles, premier
indice codé : «Que vous serez heureux si vous apprenez ce que c’est que I’oc-
cupation de I’amour!» ; et lorsque reprend le Journal, le 15 juin, on y lit :

« Jai déchiré une vingtaine de pages de ce carnet ;¢a a coupé le fil
et je n’ai plus rien pu y écrire depuis plus d’un mois. [...] Je sens
au-dehors et en moi un immense désarroi ... »

Et aprés avoir déploré de ne pouvoir se consacrer 4 un « travail d’imagina-
tion » ni & « tout travail de pensée », il avoue : « Je sens au-dehors et en moi un
immense désarroi », sans en éclairer la cause'.

Cette cause, ¢’est bien siir sa nouvelle passion pour Marc dont il ne peut
parler & personne et contre laquelle il entend combattre, en vain. En juin, il
note :

« Ghéon a repassé par Paris. [...] J’attendais de ce revoir encourage-
ment, appui, réconfort; il ne m’a apporté que tristesse, une tristesse
profonde et secréte comme un deuil qu’on ne pourrait avouer'>. »

Henri Ghéon, ¢’était son « franc camarade »'¢, celui qui était le compagnon
et le confident de ses désirs et de ses frasques pédérastiques. Mais celui-ci
vient de se convertir au catholicisme et vire au bigot ; et Gide regrette vive-
ment que son ami lui ait ainsi été « confisqué ». Le 16 juin, il lui a fait part de
son « abominable crise de tourment d’esprit, d’idées noires, d’idées fixes »'".
Manifestement, le 23 juin, Gide lui a confié sa nouvelle passion et n’a recueilli
de lui que de bons conseils en forme de sermons.

Autre indice plus précis : le 15 septembre, il commence un « nouveau car-
net » pour son Journal :

Jen avais déchiré les derniers feuillets, ils reflétaient une crise ter-
rible ot Em. s’était trouvée mélée; o, plus exactement: dont Em.

11 Dans les transcriptions de brouillons, les éléments en italiques, entre balises, sont biffés.

12 D’ot la relation d’oncle & neveu liant Edouard et Olivier dans Les Faux-Monnayeurs.

13 BnF, Ms. 26961, f. 168. .

14 Voir Journal I 1887-1925, éd. Eric Marty, Paris, Gallimard, « Bibl. de la Pléiade », 1996,
p. 948-949.

15 Ibid., p. 950.

16 Dédicace de L’Immoraliste.

17 Lettre de Gide & Ghéon du 16 juin 1916, Correspondance Ghéon-Gide, Gallimard, 1976,
t. 1L, p. 911,
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était la cause. Je les avais écrits dans une sorte de désespoir, et com-
me, a vrai dire, ces pages lui étaient adressées, je les ai déchirées sur
sa demande aprés qu’elle les eut lues. Ou si, par discrétion, elle ne
me le demanda pas, du moins sentis-je trop le soulagement qu’elle
en aurait pour ne pas le lui proposer aussitdt. Et sans doute m’en a-t-
elle su gré; mais pourtant je regrette ces pages; non point tant parce
que je ne crois pas en avoir écrit jamais de pareilles, ni parce qu’el-
les eussent pu m’aider & sortir d’un état maladif dont elles étaient
le sincére reflet et dans lequel je n’ai que trop tendance a retomber;
mais parce que cette suppression a du coup arrété mon journal et
que, privé de ce soutien, j’ai roulé depuis dans un désordre d’esprit
épouvantable. J’ai fait de vains efforts dans I’autre carnet. Je I’aban-
donne & moiti€ plein. Dans celui-ci au moins, je ne sentirai plus la
déchirure!'®, »

On voit a quel point la crise est profonde et combien elle dure. On devine
aussi que la lutte qui se déroule en lui I’a amené & avouer 4 sa maniére &
Madeleine quels pouvaient étre ses préoccupations et ses désirs, voire sa nou-
velle compréhension de la nature de I’'amour. Car méme s’il n’a pas di alors
parler ouvertement de Marc, du moins lui aura-t-il exposé & quel point elle,
Madeleine-Emmanuele, « était la cause » de I’interdit pesant sur I’objet de son
désir. C’est donc un secret posé entre eux, et sa résolution de refermer cette
crise et de résister a sa passion par amour pour Madeleine 1’aurait conduit a
déchirer les pages indiscrétes de son Journal qui en témoignaient. Cependant,
quatre mois plus tard, Gide constate en lui la méme « déchirure » entre sa
passion pour Marc et son amour pour Madeleine, puis il rapporte comment,
durant I’ét¢, il a pris le parti de voyager pour tenter, vainement, de prendre de
la distance avec son sentiment pour Marc :

« J’avais quitté Cuverville dans la premiére semaine de juillet; passé
chez les Théo un mois, parti pour Toulouse dans les premiers jours
d’aolt. Aprés une semaine & Bagnols, été avec Eugéne Rouart au
Mas, a Amélie-les-Bains, Perpignan et Banyuls [...]. — Retour a
Paris; une semaine chez les Théo; puis & Cuverville de nouveau.
M’y voici depuis dix jours; tout désemparé, sans espoir, sans joie,
sans vertu. Jattendais I’arrivée dun stylo promis, pour commencer
ce cahier ol je vais ticher de reprendre valeur'®. »

La lutte continue donc en lui, et son effort pour « reprendre valeur » 4 ses
yeux nécessite, ajoute-t-il, « un effort constant, un effort de chaque heure, et
constamment renouvel€. Je n’y parviendrai pas sans ruse et pas sans minutie ».

Revenons & nos brouillons des Faux-Monnayeurs pour voir comment y
est rapportée cette longue lutte interne contre la passion naissante, devenue
obsessionnelle. De méme que Gide s’était tourné vers Madeleine pour tenter
de s’armer contre lui-méme, Edouard se tourne vers son amie, Madame X, en
vain 13 aussi. En outre, de fagon tout & fait révélatrice, Gide commence par
écrire « ma meére » avant de corriger en « mon amie », ce qui n’est pas étonnant

18 Journal I, p. 951.
19 Ibid., p. 951.
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quand on pense & quel point, dés ses fiangailles, Madeleine s’était substituée
pour lui & sa mére® :

« Je ne te parlai pas alors de ce que je voulais me cacher & moi-mé-
me. Du reste, a peu de temps de 13, [ma mére +mon amie| commenga
de tomber malade ; dans les soins que je lui prodiguai je cherchai
d’oublier, |la nouvelle occupation de mon caeur +le reste| ; je me
forais de ne penser qu’a elle, mais le fantdme de cet enfant hantait
mes nuits et mes jours ; il ne me quittait pas, méme au chevet de la
malade?. »

Dans la reprise de ce premier jet, il ajoute : « et parfois je me détournais d’elle,
craignant qu’elle ne vit mon égarement dans mes yeux »2,

Aprés cet échec, il pense apaiser son imagination avec |’épreuve de la réa-
lité

« Parfois je tentais de me persuader que mon imagination m’offrait
une image de lui trop flatteuse, et pensant que la réalité me guérirait
de la chimére, — ou peut-étre cherchant seulement par ce spécieux
raisonnement un prétexte et une excuse & mon besoin de le revoir —
je retournais chez ses parents ; mais, lou bien| il n’était pas la et je
repartais désolé ; ou bien 1’ayant revu, repartais plus malade encore.
Certains autres jours, tout & coup, je courais comme un possédg,
comme un fou jusqu’a certain endroit du boulevard en face du lycce
d’ol je pouvais surveiller la sortie. Et j’arrivais alors bien avant
I’heure ; j*attendais ; puis, le coeur battant, la téte en feu, je le suivais
de loin... Une seule fois j’ai osé I’aborder dans la rue ; j’ai feint de
passer 13 par hasard ; mais j’étais si troublé que je ne trouvais rien a
lui dire et que je 1’ai quitté presque aussitot™. »

Ces lignes semblent bien témoigner du vécu, et I’on imagine Gide a I’affut,
guettant la sortie du lycée Janson-de-Sailly que fréquente Marc. On peut aussi
voir 12 I’origine, dans le roman, de la scene des retrouvailles manquées 2 la
gare St-Lazare entre Edouard et Olivier (chap. 1, 9). Plus loin, le personnage
insiste sur son impression de folie, de dépossession de soi, sur ses envies les
plus extravagantes :

« Mon émotion & le voir était si vive que je pensais qu’elle éclatait
aux yeux de tous ; les idées les plus folles me traversaient la téte ;
je ne me sentais plus maitre de moi ; capable de je ne sais quelle ex-
travagance, j’allais tout & coup danser en pleine rue, embrasser cet
enfant, causer un scandale, me faire arréter. Par peur de tout cela, ou
simplement par effet de I’amour, j’étais complétement paralysé*. »

20 Cf. Si le grain ne meurt, in Souvenirs et voyages, « Bibl. de la Pléiade », 2001, p. 327 ;
« la figure de ma femme se substitue parfois, subtilement et comme mystiquement, 4 celle de ma
mére[...] », SV, p. 1041 ; et A. GouLET, Fiction et vie sociale dans I'eeuvre d’André Gide. Paris,
Minard, « Bibliothéque des Lettres Modernes », 1986, p. 415-420.

21 BnF, Manuscrit FR Nouv. Acq. 26960, f. 68.

22 BnF, Manuscrit 26961, f. 168.

23 BnF, Manuscrit 26960, f. 68-70.

24 Ibid., f. 71-72.
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Arrive alors un récit qui a laissé sa trace dans le chapitre III de la premiére
partie des Faux-Monnayeurs, rapporté alors par Olivier selon la technique gi-
dienne de la multiplication des points de vue. En voici la premiére version,
issue d’un souvenir personnel :

« La derniére fois que je le vis chez lui, son pére me montra de ses
vers. Je sentais que cela lui était trés désagréable, non pas au pére
parbleu ! qui s’en montrait trés fier, mais a Jacques. 11 protestait que
ces vers ctaient exécrables ; en vérité ils ne me parurent pas des
meilleurs. Je crois que Jacques me sut gré de ne lui dire qu’apres
que le pére nous eut laissés. Mais cette fois encore, quand je me suis
trouvé seul avec lui, je me suis senti si géné que je suis demeuré
presque muet. Je n’avais qu’un souci, ¢’était de ne pas lui laisser
voir combien j’étais troublé®. »

Aprés I'épreuve de la passion muette en vient une autre pour Edouard : la
mort presque simultanée de « sa mére et [de] la femme avec laquelle, ou plu-
t0t aupres de laquelle il vivait »*. On pourrait considérer que ce double deuil
correspondrait symboliquement & celui que Gide éprouve alors de son amour
impuissant pour Madeleine dont il parle le 15 septembre, puis qui couve dans
la suite du Journal, avec la mention des voyages qui s’en sont suivis. Bt de
fagon symptomatique & nouveau, les figures de la femme aimée et de la mére
se trouvent associées.

« Sitdt aprés mon double deuil, je suis parti. Je t’ai laissé croire que
Je voyageais pour me distraire de mon chagrin ; ¢’était pour me
distraire de mon amour qui me paraissait monstrueux, abominable.
J’avais résolu d’en guérir. Il faut dire qu’a ce moment mon deuil et
la religion de ma mére avaient incliné mes pensées?’. »

Le temps a fait son ceuvre, et, continue Edouard,

« Au bout d’une année de voyage, j’avais pu me ressaisir. Je me
sentis guéri... comment dirai-je ? — non pas de mon amour préci-
sément ; non, mais guéri de le trouver abominable. Je I’acceptais a
présent comme une chose naturelle ; je dirai plus : comme une chose
heureuse, comme un bienfait — et non seulement pour moi : pour lui
sans doute aussi, me disais-je?. » ‘

Ce délai d’un an correspond au temps écoulé entre le coup de foudre qui se
serait produit en mai 1916 et la date du 5 mai 1917 ot Gide retrouve Marc et
peut partager avec lui son amour : « Merveilleuse plénitude de joie »%, note-t-il
alors dans son Journal.

En attendant, celui-ci reste muet sur les causes des tourments qui taraudent
Gide, mais non sur leur existence et leurs effets. Pendant de longs mois, 1’écri-

25 Ibid., f. 72-73.

26  BnF, Manuscrit 26961, f. 155.
27 BnF, Manuscrit 26960, f. 73-74.
28 Ibid, f.74-75.

29 Journal I p. 1033.
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vain se sent pris entre sa passion obsédante a laquelle il entend ne pas laisser
libre cours, et ses efforts, d’une part pour raviver son amour pour Madeleine
dont il percoit le leurre et qu’il sent s’échapper, et d’autre part pour travailler,
s’occuper des autres, sortir de lui-méme. Sa lutte contre I’emprise de la passion
va jusqu’a lui faire envisager de se soumettre non seulement & Dieu, 4 une re-
ligion, mais le conduit aussi & exprimer sa sympathie & Maurras et 4 ses idées,
cherchant désespérément a se soumettre & une Loi, une régle®. Tout le Journal
de cette époque devient aisément lisible et compréhensible dés qu’on a en téte
le brouillon des Faux-Monnayeurs qui en éclaire les données. On y trouve par
exemple certaines citations cryptées, comme celles de Bossuet du 17 septem-
bre 1916 qui traitent de la malédiction de I’amour, sans commentaire, inscrites
comme des pierres blanches & son seul usage :

« C’est ainsi que, pour punir les plus grands pécheurs, nous appre-
nons du divin apdtre, qu’il les livre & leurs propres désirs; comme
s’il disait: Il les livre entre les mains des bourreaux...»

« Quand nous possédons les biens temporels, il se fait certains
neeuds secrets qui engagent le cceur insensiblement dans 1’amour
des choses présentes, et cet engagement est plus dangereux, en ce
qu’il est ordinairement plus imperceptible. »

Puis une page entiére fait allusion aux ravages que I’écrivain constate dans son
corps et ses pensées. Son corps d’abord, en proie a ses désirs nocturnes :

« Hier, rechute abominable. [...] Je me I1&ve, la téte et le cceur lourds
et vides: pleins de tout le poids de I’enfer... Je suis le noyé qui perd
courage et ne se défend plus que faiblement®'. »

Et ses pensées, qui se polarisent sur 1’action souterraine du Diable qu’il sent
s’étre emparé de lui, I’habiter et ’asservir :

« Si du moins je pouvais raconter ce drame; peindre Satan, aprés
qu’il a pris possession d’un étre, se servant de lui, agissant par lui
sur autrui. [...]

La grande erreur c¢’est de se faire du Diable une image romanti-
que. C’est ce qui fait que j’ai mis tant de temps & la reconnaitre. [...]
11 s’est fait classique avec moi, quand il I’a fallu pour me prendre, et
parce qu’il savait qu’un certain équilibre heureux, je ne 1’assimile-
rais pas volontiers au mal. Je ne comprenais pas qu’un certain équi-
libre pouvait étre maintenu, quelque temps du moins, dans le pire.
[Gide désigne par la sa vie tranquille et rangée auprés de Madeleine,
considérée maintenant comme un piége que lui a tendu le Diable !]
Je prenais pour bon tout ce qui était réglé. Par la mesure, je croyais
maitriser le mal; et c’est par cette mesure au contraire qu’il prenait
possession de moi*2. »

Ainsi teste-t-il en lui-méme I’action du Diable qu’il installera comme maitre
d’ceuvre secret de ses Faux-Monnayeurs.

30 CE. ibid,, p. 969-970, 974, 1015, 1016-1017.
31 Ibid,, p. 954-955.
32 Ibid, p. 955.
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En ce début de I’automne, sa lutte contre soi s’exprime sous forme de dé-
gotit et de haine de soi :

« Un dégolt, une haine atroce de moi-méme surit toutes mes pen-
sées dés le réveil. L’hostilité minutieuse avec laquelle j’épie chaque
mouvement de mon étre le contorsionne. [...] Tout ce dont il me
souvient de moi me fait horreur®. »

Mais il ne peut s’empécher, on I’a vu, de se rendre & Paris pour revoir Mare,
sous divers prétextes, cependant que, ne voulant pas céder & sa passion, il
multiplie les lettres & Madeleine comme autant de garde-fous, consignant le
fait comme pour prouver qu’il entend ne pas se détacher d’elle®. Et rentré &
Cuverville, il se jette dans les lettres du lieutenant de vaisseau Dupouey qui a
6té tué au front, dans lesquelles il trouve un aliment spirituel, pour en partager
la lecture avec sa femme?. Cependant, il doit bien convenir que celle-ci est de-
venue un « fil 4 la patte », comme il le dit d’Ariane pour Thésée®, et il exprime
cette situation sous forme de fable, présentée comme projet de roman :

«Un homme capable également de passions, de dissipation méme,
et de vertu, épouse, jeune encore, une femme dont I’amour n’exalte
en lui que la noblesse, le désintéressement, etc. ; pour elle il sacrifie,
sans méme s’en douter exactement, tout ce qu’il a d’ardent, d’aven-
tureux, de luxurieux ; ou du moins, il met tout cela en réserve.

Une nostalgie abominable s’empare de lui, peu de temps aprés la
mort de cette femme. II se sent jeune encore. Il veut recommencer
une vie, une vie différente, et qui lui apporterait tout ce dont ’ont
privé la vertu, la réserve, la volontaire pauvreté de la premiére. Il se
lance dans une vie de luxe. Dégotit, mépris de soi qu’il y acquiert...

"Il est impossible d’aimer une seconde fois ce qu’on a véritable-
ment cessé d’aimer", dit La Rochefoucauld. Et cela est vrai méme
lorsque celui qu’on a cessé d’aimer, c¢’est soi-méme®. »

On y lit sans peine le regard que Gide porte sur sa situation présente et sur
son union avec Madeleine, & laquelle il regrette maintenant d’avoir sacrifié
toute une part de sa disponibilité 4 I’aventure goGitée avant son mariage en
Afrique du Nord. En outre, deux ans avant le drame des lettres brillées par
Madeleine (été 1918), on le voit ici faire mourir a nouveau symboliquement sa
femme, mais il note cette fois que ce deuil, au lieu de lui apporter la délivrance
espérée, ne lui procure que le dégoiit de soi. Il ajoute, commentant ce projet :
« C’est I’histoire de celui qui voudrait renier sa vertu », c’est-a-dire qu’il en est
bien arrivé 4 souhaiter vivre avec Marc sa passion au détriment de son amour
pour Madeleine (comme, dans le roman, ce sera le cas pour Edouard passant

33 Ibid., p. 955-956.

34 Cf. «Arrivé hier soir & Paris. [...] Ce matin, écrit 4 Em. [....] Rentré dormir et écrire 4 Em.
[--.]. Ecrit & Em. hier et avant-hier. » (Ibid., p. 955-956).

35 Ibid., p. 963, 965. Gide publiera ces lettres 4 la NRF en 1922, avec une longue préface.

36 Cf. Considérations sur la mythologie grecque, in Essais critiques, éd. Pierre Masson,
Paris, Gallimard, « Bibl. de la Pléiade », 1999, p. 540 ; et A. GouLer, L ‘ironie pastorale en jeu in
Bulletin des Amis d’André Gide, n°® 78-79, avril-juillet 1988, p-41-57. °

37 Journal I, p. 963-964.
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de son amour pour Laura & celui pour Olivier®) ; mais pour I’instant, le ré-
sultat, c’est son mépris de lui-méme 2 se surprendre & piétiner mentalement
son amour idéal pour Madeleine au profit de son désir de Marc. On devine
qu’il lui faudra parer son amour pour celui-ci des couleurs de la vertu et de la
pédagogie pour pouvoir ’accepter, voie qu’il énoncera en principe et en idéal
a la fin de Corydon. On devine aussi comment ces ruminations préludent a la
grande rupture des lettres brilées, et comment, d’une certaine maniere, ils la
préparent dans 1’ombre.

Pour I’instant, c’est pour Gide le temps d’une mort & soi-méme : « Vous
ne voyez donc pas que vous parlez & un mort ? », confie-t-il a son Journal. Ou
encore : « envahi jusqu’au ceeur par une immense mélancolie... » ; « La pensée
de la mort ne m’a pas quitté de tout le jour ». Il se décrit, écrivant « sur un banc
de ’avenue », certainement I’ Avenue Mozart ol habitent les Allégret, guettant
Marc ; et note :

« Je suis perdu si je ne parviens pas & me ressaisir avant I’hiver. Ces
mois d’été furent abominables, de travail nul et de profonde dissolu-
tion. Je ne pense pas avoir été jamais plus loin du bonheur. »

Mais apparaissent alors les germes de son acceptation de son sentiment
envers Marc @ « Je renongais au ciel [= Madeleine]. Je ne me défendais plus
de I’enfer [= Marc]. Idées fixes et tous les prodromes de la folie. Vrai! Je me
faisais peur ». Il résiste encore a cette résolution, mais elle se trouve déja en
lui : « Pour en parler déja, suis-je déja si siir d’étre guéri ? »*

De fait, a partir d’octobre, on sent Gide muer lentement, retrouver godt au
travail, former des projets, tout en faisant part encore de sa « tristesse innom-
mable » et en constatant que « la préoccupation de [son] esprit [le] précipite
ailleurs ». Se poursuit aussi sa lutte contre les sollicitations du désir qui le font
périodiquement sombrer :

« Hier, rechute abominable, qui me laisse le corps et ’esprit dans
un état voisin du désespoir, du suicide, de la folie... C’est la roche
de Sisyphe qui retombe tout au bas du mont dont il tentait de gravir
la pente, qui retombe avec lui, roulant sur lui, ’entrainant sous son
poids mortel et le replongeant dans la vase. Quoi ? Va-t-il falloir
encore et jusqu’a la fin recommencer cet effort lamentable ?%° »

Pour vaincre ces affres du désir, il est prét a se soumettre a ’Eglise, a la reli-
gion :
« Qu’importe que ce soit pour échapper 4 la soumission au péché
que je me soumette 2 'Eglise! Je me soumets. Ah! Détachez les liens

qui me retiennent. Délivrez-moi du poids épouvantable de ce corps.
Ah! que je vive un peu! que je respire! Arrachez-moi du mal. »*!

38 Cf. Les Faux-Monnayeurs, RRLD 11, p. 224-243 ; et Alain GouLEeT, Edouard le démonia-
que, Roman 20-50, n° 11, mai 1991, p. 5-18.

39 Journal 1, p. 956, 959, 1026 et 960.

40 Ibid., p. 964, 966, 967.

41 Ibid., p. 968.
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Reste qu’en mars, Gide s’est convaincu de consentir 4 son amour pour
Marc : « Equilibre & peu pres reconquis »; « mon Ame reste [...] trop amoureu-
se de son péché pour consentir 4 s’acheminer sur la route qui I’en éloigne »*,
Il est prét a retrouver I’adolescent, & étre heureux par lui, ce qui s’accomplit six
semaines plus tard.

Nous avions quitté le premier jet du roman juste au moment oti Edouard
se dit « guéri de trouver [son amour] abominable » et ot il I’accepte « comme
une chose heureuse, comme un bienfait ». Pour son ami, il résume alors sa
transformation correspondant & celle 4 laquelle on vient d’assister chez Gide :

« Avant mon voyage je luttais, je protestais contre cet amour ; je ne
consentais pas a I’admettre, a le reconnaitre. On m’aurait dit : vous
aimez cet enfant ; j’aurais nié. A présent, j’ai domicilié cette idée ;
Je ’envisage avec plus de calme ; tu vois que j’ai pu t’en parler
froidement, presque légérement [Et 1’ami de commenter ;] (avec
quelle extraordinaire chaleur, avec quelle exaltation au contraire !
mais il ne s’en rendait pas compte lui-méme. C’est en entendant
ces derniers mots que je compris combien profondément il était
atteint)®, »

Edouard se justifie en précisant le caractére honorable de ses intentions :

« Je ne puis supporter qu’on en plaisante ; non, pas méme toi. Du
reste je n’en ai parlé a personne d’autre ; je viens de t’en parler
comme j’aurais fait & moi-méme. Ne va pas croire surtout que je
... désire cet enfant. Je le respecte. Mais ce que je peux dire, c’est
que, depuis que je le connais, je ne sens plus de désirs pour d’autres.
Tout ce que j’avais en moi de bestial, de mauvais, cet amour a tout
absorbé. »

Ces mots suscitent alors cette réflexion du narrateur, son confident, qui
entend mettre un terme & ces confidences :

« Ce que me disait Edouard a présent contredisait évidemment ce
qu’il m’avait dit tout & I’heure : d’abord il prétendait &prouver pour
la premiere fois de sa vie un amour complet, si j’ose ainsi dire, par
opposition pour ’amour tout mystique qu’il avait d’abord voué a
Madame X. et voici qu’il m’affirmait & présent qu’il n’éprouvait
pour Jacques Saint Orlan* aucun désir. Je me gardai de lui faire
remarquer cette inconséquence, par crainte de provoquer de nouvel-
les protestations, par crainte aussi d’éveiller ce qui peut-tre som-
meillait encore, qu’il n’osait s’avouer, et sans doute espérait étouffer
ainsi. Aussi bien la peinture qu’il me faisait de son amour marquait
un égarement qui m’était assez pénible®. »

C’est sur ce débat concernant la nature de I’amour et du désir, et sur la
maniére de les vivre dans une relation pédérastique que s’achéve cet épisode
dans cette premiére version, aprés quoi s’enclenchent des considérations sur le

42 Ibid., p. 1028-1029.

43 BnF, Manuscrit 26960, f. 74-77.

44 Ce nom pourrait venir d’Orlando, dont on trouve mention dans Les Faux-Monnayeurs,
RRLD I, p. 279 (voir la note).

45 BnF, Manuscrit 26960, f. 77-79.
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!

travail d’Edouard. Celui-ci en profite pour résumer d’une formule abrupte la
maniére dont, comme Gide en 1916, il envisage une nouvelle orientation de
son ceuvre pour en arriver a ’essentiel :

« Mon travail ? Eh bien voild : Je ne sais plus du tout o1 j’en suis.
Tout ce que j’ai écrit jusqu’a présent m’apparait comme de la fou-
taise... disons ; des ceuvres de jeunesse, pour étre plus vrai*s. »

Reprenant ce premier jet, Gide réoriente son propos vers des considérations
concernant son désir fondamental de faire du neuf, d’étre un découvreur et non
un « cotoyeur »*7:

« Ce que d’autres ont fait, je ne suis point désireux de le refaire ; non
plus que ce que j’ai déja fait, non plus que ce que d’autres que moi
pourraient faire. Je sais fort bien que je me détourne ainsi du suc-
cés ; car le public n’applaudit jamais qu’a ce qu’il reconnait ; mais
le succes, je n’y tiens guére ; du moins la découverte m’importe bien
plus que le succeés®. »

Ce sont ces considérations qui, reprises et approfondies, serviront d’entrée
en matiére pour la grande scéne centrale du thé a Saas-Fée qui présentera en
abyme les principes présidant a la création des Faux-Monnayeurs au cours
d’un grand débat entre Edouard, Laura, Mme Sophroniska et Bernard. Mais
avant de quitter cet épisode, signalons encore une remarque d’Edouard qui
forme comme un épilogue & ce que je viens d’exposer. Ayant déclaré & son ami
qu’il voudrait faire entrer dans son roman tout ce qu’il lui arrive, et I’ami lui
demandant : « Et tes nouvelles amours ? », il répond :

« Ca, tu sais bien que ce sont des choses dont on n’a pas la permis-
sion de parler. Mais peut-&tre |bien que je les transposerai — qu’en
les transposant. .. »*¥

C’est bien ce que Gide a fait.

A c6té de ce grand épisode aux racines autobiographiques dont le récit a
disparu du roman, il en est beaucoup d’autres ot ’on sent I’investissement
personnel de I’auteur, sans qu’aucun n’atteigne son intensité et son intérét pour
I’éclairage de la vie de Gide. Cependant, relevons encore quelques notations
autobiographiques restées enfouies dans les brouillons, transpositions de confi-
dences toutes vives de I’auteur. Il en va ainsi de certains aspects de Sarah Vedel
qui font référence a Elisabeth Van Rysselberghe, la mére de Catherine Gide,
dont le pére notait en novembre 1922, alors qu’elle était enceinte, 1’« in€bran-
lable décision de faire, de sa volonté d’étre mére, une réalité immédiate »,
tandis qu’une amie anglaise de sa mére louait sa volonté d’« avoir un enfant
en dehors des permissions sociales »*. Gide donc, présentant son personnage

46 Ibid., f. 80-81.

47 Cf Journal des Faux-Monnayeurs, RRLD II, 528.

48 BnF, Manuscrit 26961, f. 173.

49 Ibid., f. 175. Cette variante, comme maintes autres, s’est trouvée supprimée de 1°édition
de « la Pléiade ». ) .

50 Théo Van Rysselberghe 3 Emile Mayrisch, 7 novembre 1922, in Catherine Gide, Entretiens
2002-2003, Gallimard, 2009, p. 128, et Peacock 2 Maria Van Rysselberghe, 13 février 1923, ibid.,
p. 134.
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dont le féminisme s’est fortifié, comme celui d’Elisabeth, lors de son séjour en
Angleterre, note que son amie anglaise et elle

« 8’étaient construit des théories selon lesquelles une jeune fille se
doit de faire valoir tous ses droits. Mais tandis que la jeune Anglaise
n’avait en vue que le plaisir, Sarah songeait a la maternité. Le droit
qu’elle revendiquait, ¢’était surtout celui d’étre mére’!, »

Un peu plus loin, le narrateur soulignait sa revendication de « ’égalité des
sexes » : aprés avoir dit que, non seulement, « dans la conduite de la vie e,
partant, des affaires, de la politique méme au besoin, la femme fait souvent
preuve de plus de bon sens que bien des hommes », il ajoutait :

« Et dans I’éducation des enfants. Elle ne se dissimulait pas le scan-
dale que pourrait causer, prés des siens, une grossesse extra-légale;
mais elle se sentait préte & affronter tous les mépris et tous les bla-
mes, capable de tous les défis*2. »

Or ces lignes sont écrites au moment ol Elisabeth vient de devenir mére,
le 23 avril 1923. Et si Gide renonce alors a ces développements parce qu’ils
ne sont pas « dans le cadre »*, ils se retrouveront a 1’origine et au coeur de
Genevieve, que Gide avait congu comme « un grand roman féministe »*.

Pour terminer, présentons un regard et un jugement assez contrasté de Gide,
a charge et a décharge, concernant sa femme Madeleine, formulé & propos de
la prise & parti de Rachel Vedel, la sceur ainée de Sarah, toute dévouée au ser-
vice de la pension, celle-ci lui reprochant d’avoir éloigné Bernard, devenu son
amant, de la pension :

« Elle s’indignait contre sa sceur qui, disait-elle, empéchait lautour
d'elle| toute joie et prétendait faire de la vie entiére un pensum, Libre
a elle de se priver de tout jusqu’a fournir une parfaite image du
désespoir et de I’ennui [impression de Gide a Cuverville, lorsqu’il
est en proie au désir]. Mais il ne lui appartenait pas de toucher au
bonheur des autres. Elle n’avait pas le droit d’imposer une vertu que
son exemple suffisait & rendre odieuse. Et Rachel qui, toute sa vie,
avait sacrifié son propre bonheur précisément pour permettre un peu
plus de bonheur autour d’elle, souffrait cruellement de I’injustice
de ces accusations. C’est une erreur fréquente, et que commettent
facilement les esprit légers qui confondent bonheur et plaisir, de
croire que certaines dmes un peu austéres s’en prennent a la joie de
ce monde ; c’est au contraire pour protéger la joie qu’elles s’élévent
contre ce qu’elles appellent le péché. |Certaines de ces belles dmes
(et je songe a Rachel en écrivant ceci) s’indignent au contraire de
tout ce qui compromet cette joie supérieure qu’elles tiennent pour
véritable et prés de qui toutes les blandices de ce monde leur parais-
sent précaires. Mais cette joie supérieure & laquelle tendait Rachel
était inaccessible a Sarah.

51 BnF, Manuscrit FR Nouv. Acq. 26963, f. 115.

52 Ibid., f. 116.

53 Cahiers André Gide, 4, Gallimard, 1973, p. 218, et Maria Van RYSSELBERGHE, Je ne sais
si nous avons dit d’impérissables choses, Gallimard, « Folio », 2006, p- 202,

54 Les Cahiers de la Petite Dame, 9 mars 1930, CAG V, p. 85.
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— Mais je n’en veux pas de ta joie. Mais je n’y crois pas, disait Sarah
en sanglotant. Elle ne peut pas me satisfaire. Ne te méle donc pas de
mon bonheur. Je n’ai pas besoin que tu m’aides a éire heureuse.

— Je ne puis pas te laisser te perdre.
1l ne me plait pas d’étre sauvée. »

Mais cette joie supérieure a laquelle tendait Rachel était inaccessible 2
Sarah. Elle n’en voulait pas, n’y croyait pas et protestait contre sa sceur. Elle
n’était pas faite pour cette joie et cette joie n’était pas pour elle.

— Je ne puis pas te laisser te perdre, disait Rachel.
— Bt s’il ne me plait pas d’étre sauvée, ripostait Sarah®.

On sent ’ambivalence de la présence de Gide derriére ces deux moments
du procés. Comme Sarah, il constate et déplore que sa femme se réfugie dans
son austérité de vie et dans ses devoirs de maitresse de maison, bannissant les
plaisirs de 1’existence et réprouvant les écarts d’ordre moral de son entourage,
au nom de ses principes ; mais en méme temps, il est le narrateur prenant sa
défense pour faire valoir la logique de cette rigueur exercée au nom de sa foi
religieuse et de sa conception morale, jugeant toujours préférable de cheminer
sur Détroit sentier menant aux joies d’ordre supérieur. Un tel passage vient
comme en écho an verset biblique qui résonnait au ceeur de La Porte étroite .

« Efforcez-vous d’entrer par la porte étroite, car la porte large et le
chemin spacieux ménent a la perdition ... »*

De la méme maniére, a la fin de sa vie, il présentera, dans Ef nunc manet
in fe..., Madeleine ayant trouvé refuge « dans la religion », soucieuse de faire
toujours passer « le bonheur d’autrui [...] avant le sien propre »*’.

Avec ces quelques exemples, on peut donc se faire une idée de la mine
d’éléments aux accents nettement personnels restés enfouis dans les brouillons
des Faux-Monnayeurs, et de ce qu’on peut en glaner en auscultant les manus-
crits inédits. Comme je I’affichais naguére en titre d’un de mes ouvrages®,
Gide avait besoin d’écrire pour vivre, de s’approprier en ’exprimant ce qu’il
ressent et ce qu’il pense. Et la fiction lui a souvent permis de se dire avec plus
de liberté que dans ses écrits proprement autobiographiques.

C’est ainsi qu’on peut signaler ou rappeler que, dans Les Faux-Monnayeurs,
se profilent maints de ses familiers derriére les personnages, et qu’on peut y
retrouver plusieurs scénes dérivées de celles qu’il a vécues et racontées par
ailleurs. Surtout, le roman présente d’une fagon vivante et détaillée ce qui n’a
guére ou pas trouvé place ailleurs. C’est ainsi que, derricre Armand Vedel, se
profile son ami de jeunesse Emile Ambresin, alias I’ Armand Bavretel de ses
Mémoires, en proie 4 un profond mal-étre et & un cynisme affecté, retournant

55 BnF, Manuscrit 26963, . 286 et 288.

56 RRLD I, p. 820, citation de Luc, XIII, 24.

57 Et nunc manet in fe..., SV, p. 949-951.

58 André Gide : écrire pour vivre, Paris, José Corti, « Les essais », 2002.
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ses affections en agressivité 4 I’égard de ses proches, et qui s’est suicidé parce
qu’il se sentait odieux a lui-méme, s’éprouvant sans doute homosexuel sans
pouvoir en parler a quiconque. J°ai déja consacré plusieurs études & son cas®,
mais il se trouve que certaines notes préparatoires, dans lesquelles il se trouve
explicitement nommé Emile Ambresin avant de s’appeler Armand Janicot,
puis Armand Vedel dans les rédactions successives, permettraient d’approfon-
dir le cas de cet ami dont le suicide a durablement pesé dans la vie et sur la
conscience de Gide, comme cela se manifeste dans différentes percées dans
Peeuvre®. Mais c’est une question trop complexe et fastidieuse pour que je le
fasse ici.

Je conclurai donc juste en indiquant que de nombreuses figures appartenant
a des proches de Gide ou a son histoire se profilent derricre bien des per-
sonnages des Faux-Monnayeurs : outre Marc Allégret, Elisabeth, Madeleine,
Emile Ambresin dont j’ai parlé et qui le hantent particuliérement, mentionnons
Marc de Lanux derriére La Pérouse, Eugenia Sokolnicka derriere Madame
Sophroniska, Christian Beck derriére Bercail®!, Jean Cocteau derriére Robert de
Passavant, Valentine Rondeaux, une belle-sceur de Gide, derriére Laura, Jean-
Jacques Keller derriére Azais, Yves Allégret derriére Georges, et bien d’autres
encore qu’il serait fastidieux d’énumérer ici, en rappelant toutefois que Gide
lui-méme se manifeste de fagon privilégiée derriére le masque d’Edouard mais
aussi, ¢a et 13, derriére la figure de Bernard par exemple, voire de Vincent en ce
qui concerne 1’étude de la prise de possession d’un étre par le diable®,

Tous ces cas de traces patentes dans le roman et d’autres encore montrent
bien que ce n’est pas par volonté de censure que Gide a renoncé & maints
passages de ses brouillons demeurés inédits, mais & cause de son exigence
littéraire qui 1’amenait 4 les éliminer, tout en conservant soigneusement 1’en-
semble de ses manuscrits pour laisser le plaisir & des curieux de mon espéce de
les découvrir et de les mettre au jour.

59  Cf. A. GouLkr, « Sur une figure obsédante: vers une origine de la création littéraire »,
André Gide, n° 9, RLM, Minard, 1991, p. 47-60 ; et Fiction et vie sociale dans I’eeuvre d’Andyé
Gide. Paris, Minard, « Bibliothéque des Lettres Modernes » 35, 1986, p. 452-462.

60  Ainsi : « Bernard a ét¢ mis 4 la pension Blondel-Janicot. Armand Janicot (Emile
Ambresin) » (Ms. BnF, 26960/28), ce qui renvoie bien sir a la pension Keller que Gide a fréquen-
tée, au 4 de la rue de Chevreuse, ot il avait comme camarade et ami Emile Ambresin. Ou encore :
«Le vieux (pére de L. N.) est professeur de math. Facultés affaiblies —son ami (le pére d’Emile, du
médecin et de la femme séduite par Etienne) lui demande de présider I’étude (le pére d’Emile tient
une sorte de pension-chauffoir, genre pension Keller) — aprés des revers de fortune. [...] Emile
s’empare du revolver, qui lui servira — aprés la « nuit de bonheur » ~ / Conversation d’Emile et de
Jacques au sujet du suicide de Iautre. » (Ms. 26960/30). « Le pasteur (pére ou frére de Laura et
d’Emile) — souffre de voir des gens heureux sans Dieu — il les veut convaincre de leur misére. »
(Ms. 26960/54). « Association pour le suicide / I'un a pour fiére un type ds le genre de P. G. — fa-
mille désagrégée, comme tel que j’imagine que fut celui d’Emile Ambresin, [...] Conversation des
gens assis [ 7], & table, en revenant du cimetiére aprés 1’enterrement du suicidé — I*un d’eux raconte
Ihistoire de E. A. [Emile Ambresin] (Ms. 26960/83).

61 Cf. A. GouLer, Les Faux-Monnayeurs mode d’emploi, Paris, SEDES, 1991, p. 215-238,

62 Cf. notamment RRLD II, p. 279-280.




