I’ AUTEUR MIS EN ABYME
(VALERY ET GIDE)

Alain GOULET!

RESUME: A partir de 1'écriture de Paul Valéry et d’André Gide, cet article veut
revenir a la notion de mise en abyme qui connait un tel succes depuis un demi siécle
et que 'on emploie trop souvent de facon vague et abusive. En effet, le phénomene
de I'auteur en abyme tient a la fois a la nécessité, pour l'auteur, d’éclairer I'énigme
de soi-méme pour soi, de comprendre son monde et sa place dans son monde, et
aussi a son désir d’explorer sa possibilité d’action et d'intervention dans le monde:
l'auteur en abyme, c’est peut-étre un peu l'histoire d'Icare, I'effet des retombées des
réves de 'auteur mage, prophete et démiurge, du roi qui se retrouve nu.

MOTS-CLES: Auteur. Mise en abyme. Narrateur. André Gide. Paul Valéry.

Commengons par revenir a Porigine de la notion de “mise en abyme”, qui a
connu un tel succes depuis un demi si¢cle qu’on 'emploie trop souvent de fagon
vague ou abusive. C’est André Gide qui I'a inventée, dans une page de son Journal
devenue célebre ou, réfléchissant a sa propre pratique littéraire, il multiplie les
définitions, les approximations et les exemples de ce procédé qui lui est naturel
et qu’il affectionne, avant de le baptiser au terme d’une ultime comparaison, par
référence au blason mis “en abyme” au centre d’un écu.

Cette page du Journal a été écrite a la fin de 'été 1893, alors que Gide venait
d’achever La tentative amourense, nouvelle ceuvre qui recourt pour la troisieme fois
a ce procédé. Or Pécrivain commence par constater que, bien loin d’étre une
simple technique, il a a voir avec 'effet rétroactif qu’a accompli en lui I’écriture,
et qu’il nomme la “rétroaction [...] sur le sujet agissant™:

J’ai voulu indiquer, dans cette Tentative amonreuse, 'influence du livre sur celui qui Pécrit,
et pendant cette écriture méme. Car en sortant de nous, il nous change, il modifie la
marche de notre vie [...].

! Université de Caen. Maison de la recherche en sciences humaines. Caen — France. 14032 - alain.
goulet@cegetel.net

Lettres Francaises 39



Alain Goulet

Donc jétais triste parce quun réve d’irréalisable joie me tourmente. Je le raconte, et
cette joie, 'enlevant au réve, je la fais mienne; mon réve en est désenchanté ; j’en suis
joyeux.

Nulle action sur une chose, sans rétroaction de cette chose sur le sujet agissant. (GIDE,

1951, p.40).

Bref, I’écriture de cette fable a produit en lui un effet aussi considérable
qu’une expérience vécue et réellement assumée.

La mise en abyme impliquerait donc I'auteur en permettant a celui-ci de
s’investir d’une facon particuliére dans son ceuvre et d’en retirer un bénéfice
personnel. C’est en tout cas leffet performatif di, semble-t-il, 2 ce mode
particulier de projection du Moi de 'auteur dans ’Autre de la fiction qui est le
point de départ de la réflexion de Gide qui I’a conduit, par paliers, a théoriser
pour la premiere fois cette “mise en abyme” qui se trouve au cceur méme de sa
création littéraire.

Une définition tatonnante

J’aime assez qu’en une ceuvre d’art, on retrouve ainsi transposé, a I’échelle des
personnages, le sujet méme de cette ceuvre. Rien ne I’éclaire mieux et n’établit plus
strement toutes les proportions de 'ensemble. Ainsi, dans tels tableaux de Memling ou
de Quentin Metsys, un petit miroir convexe et sombre reflete, a son tour, I'intérieur de la
piéce ou se joue la scéne peinte. Ainsi, dans le tableau des Ménuires de Velasquez (mais un
peu différemment). Enfin, en littérature dans Hamlet, la scene de la comédie; et ailleurs
dans bien d’autres picces. Dans Wilbelm Meister, les scénes de marionnettes ou de féte au
chateau. Dans Ja Chute de la Maison Usher, la lecture que 'on fait a Roderick, etc. Aucun
de ces exemples n’est absolument juste. Ce qui le serait beaucoup plus, ce qui dirait bien
mieux ce que j’ai voulu dans mes Cabiers, dans mon Narcisse et dans Ja Tentative, Cest la
comparaison avec ce procédé du blason qui consiste, dans le premier, a en mettre un
second “en abyme”. (GIDE, 1951, p.41).

Apres une premiere définition, Gide s’efforce donc d’éclairer ce procédé
par une succession d’analogies empruntées a des domaines artistiques divers
(peinture, littérature, théatre), qui se complétent sans qu’aucune apparaisse tout
a fait satisfaisante ou suffisante.

La premiére définition concerne la transposition, réduplication ou figuration
en modele réduit, du sujet de I'ceuvre exposé a l'intérieur de la fiction, en vue
d’éclairer une intention de lauteur. Cela suppose un changement de niveau
textuel, et 'insertion d’un motif délimitable représenté a l'intérieur de la fiction.
En outre, la précision “a I’échelle des personnages” implique que ceux-ci soient
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des délégués de I'auteur, de son monde intérieur; qu’ils soient donc des sujets
expérimentaux a la fois investis d’une configuration propre a lui, en charge de
son projet, tout en lui permettant de se tenir a distance de ce qui se joue a
I'intérieur de I'ceuvre.

On en pergoit les conséquences: d’une part la mise en abyme agit comme
une source lumineuse interne a la fiction, en concentrant les rayons et éclairant
ses motifs, ce qui lui confére une vertu d’intelligibilité; d’autre part la notion
de “proportions” suppose celle de délimitation et de mise en relation entre
les différents niveaux textuels. La mise en abyme se révele donc un précieux
outil permettant d’établir des structures, des fonctionnements, et donc des
significations de I'ceuvre.

La premicre série d’exemples qui suit, empruntés aux primitifs flamands
du XVe siecle, décentre cependant cette premicre définition et introduit
une nouvelle perspective, particulierement sensible dans le fameux Portrait des
Arnolfini de Van Eyck, bien connu mais qui n’est cependant pas cité. En effet le
miroir convexe central du tableau, rayonnant entre les mains unies du couple et
le lustre, n’introduit pas seulement une perspective inverse qui fait voir le couple
de dos, mais il ouvre aussi la vision vers ce qui était invisible depuis le point
de vue du spectateur qui se confond avec celui du peintre: entre les Arnolfini,
un autre couple de personnages témoins de la scene, 'un rouge et 'autre bleu,
se découpe dans encadrement de la porte, tandis que, sur les cotés, souvrent
les perspectives de la fenétre et du lit. Ainsi le miroir convexe permet de fixer,
au centre du tableau, une perspective inverse, plus large et plus profonde, du
spectacle qu’il propose.

De Memling, nous pouvons penser a La vierge d la pomme, avec son miroir
convexe qui montre, a coté¢ de la Vierge vue de dos, un second personnage
caché, sans doute le donateur du tableau en adoration. Mais surtout a son
Portrait d’un Italien, qui propose une autre forme de mise en abyme: une médaille
tenue au premier plan par le personnage crée une autre profondeur et un autre
décentrement d’intérét en montrant le profil buriné d’un ancétre dont la gloire
est attestée par la couronne de laurier.

C’est également au premier plan qu’est posé, de biais, le miroir convexe du
Prétenr et sa femme de Quentin Metsys: a coté du motif principal, le miroir propose
une échappée latérale par la fenétre (ouvrant sur le ciel entouré du mur extérieur
de la demeure, d’un arbre, et d’un clocher d’église), mais aussi révele a coté d’elle,
a angle caché de la table, un personnage mystérieux a coiffure rouge, absorbé
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par la lecture d’un livre tenu de la main gauche, la droite reposant sur le bord de
la fenétre. Le miroir central décentre donc, une nouvelle fois, 'espace et le motif
représenté, en y incluant un autre regard et une autre perspective.

Avec Les meniries, de Vélasquez, nous quittons le miroir convexe pour
aborder d’autres effets de profondeur d’une grande complexité. D’une certaine
maniére, ce tableau propose la perspective inverse des Arnolfini puisque le
peintre s’est représenté avec sa toile vue a ’envers a gauche du tableau, le regard
fixé sur 'objet en creux de la peinture et du spectacle, que révele précisément
le miroir plat du centre du tableau: le couple royal mis ainsi “en abyme”. Ce
miroir est complété par un autre miroir, celui que forment les regards des autres
personnages: l'infante, la due¢gne, une naine, le chien, et en arri¢re-plan du
couple de courtisans; et de cet autre homme observant ’ensemble de la scene
du bas d’un escalier. A quoi s’ajoute une série de tableaux qui inscrivent un
contrepoint de nouvelles mises en abyme. Ainsi, le tableau qui nous est donné
a voir est 'envers du tableau peint par le peintre représenté, rendant visible ce
que cachent les portraits officiels: le peintre au travail et les circonstances de
sa production®

Ce tableau comporte donc trois sujets: le premier, clairement annoncé par
le titre, présente l'infante et son entourage; le second, mis en abyme et virtuel,
est le couple royal; le troisieme, crypté et décentré, a pour objet le peintre a son
chevalet en train de se peindre, c’est-a-dire présente une réflexion du sujet sur
lui-méme.

Apres les références picturales, Gide en propose trois littéraires qui ouvrent
a d’autres perspectives et d’autres fonctions.

La “scene de la comédie” d’Hamlet  SHAKESPEARE, 1963): “Le meurtre
tragigne de Gonzague”, est le prototype de la piece dans la picce, située en son
centre. Puisque, selon Hamlet ’art dramatique consiste a “tenir un miroir offert a
la nature” (SHAKESPEARE, 1963, p.606), la représentation démasquera le crime
des époux royaux en leur présentant le miroir de leur forfait en deux temps: “une
scene muette qui annonce le sujet de la piece”, mime de 'empoisonnement du

* Voir le long commentaire de ce tableau par Michel Foucault (1966, p.24) dans le premier chapitre de
Les mots et les choses, notamment: “Au fond de la piece, ignoré de tous, le miroir inattendu fait luire les
figures que regarde le peintre [...]; mais aussi bien les figures qui regardent le peintre [...]. Ces deux
figures sont aussi inaccessibles 1'une que l'autre, mais de facon différente: la premiere par un effet
de composition qui est propre au tableau; la seconde par la loi qui préside a 'existence méme de tout
tableau en général. Ici, le jeu de la représentation consiste a amener 1'une a la place de l'autre, dans
une superposition instable, ces deux formes de I'invisibilité [...]. Le miroir [...] fait voir, au centre de la
toile, ce qui du tableau est deux fois nécessairement invisible.”
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roi, suivie du jeu parlant, accompagné des commentaires d’Hamlet, qui atteint si
bien son but que le roi s’enfuit.

Wilhelm Meister est le prototype du roman d’apprentissage, de sorte que
les deux “mises en abyme” auxquelles Gide fait allusion fixent deux pdles du
développement du héros. Les “scénes de marionnettes”, souvenirs d’enfance
d’un Wilhelm fasciné par le théatre de marionnettes installé chez lui, constituent
le pole de départ, caractérisé par les interférences entre I'imaginaire et la vie.
Tandis que la “féte au chateau” appartient a un autre récit inséré en abyme, la
“confession d’une belle ame”. Cette utopie constitue un modele d’ordre formant
le pole vers quoi se dirige Wilhelm. Les deux mises en abyme sont donc ici des
micro-modeles a fonction démonstrative.

La chute de la maison Usher, conte fantastique d’Edgar Poe, présente plusieurs
mises en abyme successives, dont la principale visée par Gide: “la lecture que 'on
faita Roderick”. Lors de la derniére nuit du héros, nuit de tempéte et d’épouvante,
le narrateur entreprend, pour le calmer, de lui lire “le Mad Trist” sorte de roman
gothique dont les épisodes sont ponctués par les bruits qui se produisent dans le
manoir. Ce contrepoint fantastique annonce l'irruption du fantome de Madeline,
la sceur morte qui revient chercher son frere.

Cependant Gide déclare insuffisant chacun de ces exemples qui
circonscrivent un éventail de procédés répondant a des fonctions et des effets
divers. Le recours a une troisieme métaphore lui permet alors de nommer et
de baptiser le phénomene par le “procédé du blason”, emprunté a I’héraldique,
et “I'abyme” de Iécu qui “[...] se dit d’'une pi¢ce placée au milieu de I’écu, sans
toucher ni charger aucune autre picce.” (LAROUSSE, [18-]). 1l s’agit donc d’un
¢cu en réduction placé au cceur de 'écu. Ce blason miniature ne reproduit jamais
I'ensemble de I'écu qui lui sert de cadre, mais peut en reproduire un quartiet,
c’est-a-dire les alliances ou ascendants du noble. Il y a bien cependant réduction
partielle de 'ensemble, ce qui conduit L. Dillenbach (1977, p.18) a définir la
mise en abyme comme “[...] foute enclave entretenant une relation de similitude avec
Leenvre qui la contient.”

Cette derniére métaphore accentue un trait que nous avons déja rencontré
(dans le Portrait d'un Italien ou ILes menijies): la mise en abyme concerne
essentiellement 'affirmation d’une identité en relation avec une famille, une
race, une histoire qui a déja eu lieu ou plus généralement avec une référence par
rapport a quoi on veut se définir. Sans doute cette relation joue-t-elle a deux
niveaux: de ’histoire et des personnages d’une part, de 'auteur d’autre part, qui
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inscrit dans son ceuvre une relation d’identité, et I'insére dans une perspective
par rapport a quoi elle prend sens et 1égitimité.

Monsieur Teste

Abordons maintenant le cas particulier de l'auteur placé en abyme. On
remarquerad’abord que ce mode d’auto-représentation estune des caractéristiques
de la modernité littéraire. Jean Ricardou (1972) oppose ainsi le “paléotexte”,
soumis au régime de la mimésis et de la représentation, au “néotexte”, antiréaliste
et autoréflexif, qui place au premier plan le proces de I’écriture. C’est que, apres la
mort de Dieu et la mise en question de toutes les formes de représentation, apres
la contestation de la référence au monde extérieur et de I'illusion référentielle,
les justifications extrinseques a 'ceuvre font défaut, de sorte que les écrivains
conscients de leur art ont été conduits a “[...] incorporer a leurs propres structures
un commentaire auto-théorisant [..]” (HUTCHEON, 1982, p.7) qui
peut prendre la forme de l'auteur en abyme, plus ou moins alter ego, en tout
cas projection de l'auteur et de ses préoccupations au moment ou il écrit. C’est
aussi une manicre de souligner, a la mani¢re de Robbe-Grillet (1967, p.177): “je
ne transcris pas, je construis”. De fait, tous les auteurs du Nouveau Roman ont
peu ou prou recouru a la mise en abyme du proces de Pécriture, de 'ceuvre, et
méme de l'auteut.

Prenons pour prototype de l'auteur placé en abyme le Monsieur Teste de
Valéry®, encore que ce personnage refuse de se faire publier et s’enferme dans
son monde de pensées. Du moins est-il 'auteur de son “/og-book” — terme anglais
signifiant journal de bord, ou carnet de route — et de “Quelgues pensées”. Et Valéry
commence par se déclarer “I'auteur” de “ce personnage de fantaisie” (VALERY,
1960, p.11) modele de 'auteur autarcique, éperdument penché sur exercice de
sa pensée, et qui se définit par ces mots: “Je suis étant, et me voyant; me voyant
me voir, et ainsi de suite [...]” (VALERY, 1960, p.25), instaurant ainsi un jeu
potentiellement vertigineux de mise en abyme.

On considerera d’abord que cette pratique spéculaire releve bien du
narcissisme “[M. Teste] me ressemble d’aussi pres quun enfant semé par
quelqu’un dans un moment de profonde altération de son étre, ressemble a ce
pere hors de soi-méme [...]7, dit joliment Valéry (1960, p.13). Mais il ne s’agit

3 Voir Paul Valéry (1960, p.9-75).

+ Cf. Paul Valéry, Extraits du log-book de Monsieur Teste (VALERY, 1960, p.37-45), e Quelques pensées de
Monsieur Teste (VALERY, 1960, p.68-73).
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nullement d’un Narcisse fasciné par son image, comme dans la fable: la mise
en abyme crée toujours de la différence, du jeu, et souvent une distance entre
lauteur et son double:

[M. Teste] avait sur tout le monde un avantage qu’il s’était donné: celui de posséder une
idée commode de lui-méme; et, dans chacune de ses pensées entrait un autre Monsieur
Teste, — un personnage bien connu, simplifié, uni au véritable par tous ses points... I
avait en somme substitué au vague soupcon du Moi qui altere tous nos propres calculs
[...] un étre imaginaire défini, un Soi-Méme bien déterminé, ou éduqué, sar comme un
instrument, sensible comme un animal [...] (VALERY, 1960, p.59).

L’auteur en abyme est donc d’abord une commodité expérimentale,
simplifiée, permettant de conjurer le caractere complexe et indéfini du Moi, et
apte a fixer un trait particulier de soi: “Il est impossible de recevoir la ‘vérité’ de
soi-méme. Quand on la sent se former [...], on forme du méme coup un autre
soi inaccoutumé... dont on est fier, — dont on est jaloux.” (VALERY, 1960,
p.39).

Mais cetalter ego est “la créature exceptionnelle d'un moment exceptionnel”,
et dans le cas de M. Teste, un “monstre” (VALERY, 1960, p.13). De facon
générale, ce n’est jamais une copie a 'identique ou en modele réduit, mais plutot
la projection d’une vue et d’un aspect particuliers, d’une situation a éclairer, qui
different nécessairement de 'univers représenté au sein de I'ceuvre. L'auteur en
abyme focalise certaines questions et certains traits, d’une fagon nécessairement
stylisée, grossie, mise a distance.

A quoi sert donc cette créature si particuliére? Selon Valéry, I'auteur, situé
a lextérieur de son ceuvre, est “I’'homme du monde le plus mal placé pour [ la |
connaitre”, car “on peut dire des auteurs qu’ils ne savent ce qu’ils font”. D’autre
part,

[...] lorsque 'auteur revient sur son ouvrage, sa considération est toujours mélée au
souvenir des circonstances de la composition. [...] Il est donc difficile a 'auteur de
ressentir l'effet de I'ensemble de I'ceuvte en tant que construction finie et isolée.

(VALERY, 1994, p.294-295).

L’auteur en abyme est donc un instrument de prise de conscience des
processus et des circonstances a ’ccuvre dans I’écriture, au cours de la rédaction,
et donc une tentative de les controler de I'intérieur:

Je ferai méme des étres qui me ressemblent quelque peu, et je leur donnerai des yeux et
une raison. Je leur donnerai aussi un trés vague soupcon de mon existence [...]. Je leur
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donnerai pour loi de me deviner, de me voir malgré leurs yeux, et de me définir malgré
leur raison. (VALERY, 1960, p.72).

On aura remarqué le double usage paradoxal de “malgré”: c’est que cet
usage de I'ceil intérieur, introspectif, est a la fois difficile et contre nature, d’ou
précisément le recours a l'auteur en abyme pour le maitriser et lui donner
forme.

Mais il se trouve que ce dispositif de conscience de soi, au lieu de rester
marginal ou annexe dans I'ceuvre, tend a devenir son objet central. “Les résultats
en général, — et par conséquence, les ceuvres, — m’importaient beaucoup moins
que énergie de Pouvrier [..]” (VALERY, 1960, p.11), écrit Valéry; ou encore: “la
fabrication est beaucoup plus intéressante que I'ceuvre.” (VALERY, 1994, p.308).
Quant a ’Edouard des Faux-Monnayeurs, il poussera cette logique jusqu’a dire:
“S1 je ne parviens pas a I’écrire, ce livre, c’est que histoire du livre m’aura plus
intéressé que le livre lui-méme; qu’elle aura pris sa place; et ce sera tant mieux.”
(GIDE, 1958a, p.1083).

Par son auteur placé en abyme, I’écrivain est avidement penché sur les
coulisses de son ceuvre, désireux de capter 'en deca de ’écriture, 'enchainement
de ses processus, I’énergie déployée, et les métamorphoses qui s’y operent.

L’auteur mis en abyme par Gide

Revenons a Gide, et considérons d’abord I’écrivain se peignant dans son
Journal en train d’écrire, stimulé par la contemplation de son image dans un
miroir:

J’écris sur ce petit meuble d’Anna Shackleton qui, rue de Commaille, se trouvait dans
ma chambre. C*était 1a que je travaillais; je I’aimais, parce que dans la double glace du
secrétaire, au-dessus de la tablette ou j’écrivais, je me voyais écrire; entre chaque phrase

je me regardais; mon image me parlait, m’écoutait, me tenait compagnie, me maintenait
en état de ferveur. (GIDE, 1951. p.252)°.

L’image remémorée ici est celle de sa jeunesse, de son entrée en littérature,
et notre auteur-narcisse manifeste combien il 2 eu besoin d’emblée de son double
dans le miroir pour pouvoir se rassembler, se composer, s’exprimer.

La premiére ceuvre qu’il a publiée, Les cabiers d’André Walter, est régie par cette
étude de soi dans le miroir. A un premier niveau, le héros de cette autobiographie

5 Journal 18 oct. 1907
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fictive apprend a composer son image, en vue de s’exprimer et étre bien compris
d’autrui:

[...] Iinflexion plutot de la voix émue, la ligne du visage, le regard surtout: voila
I’éloquence de I’ame; elle s’y livre. il faut les étudier, assouplir, et les faire interpretes
dociles.

Leur étude devant la glace. Ils en riraient, s’ils avaient vu; le regard fouillant le regard

[--]
Comédien? peut-Ctre...; mais c’est moi-méme que je joue. Les plus habiles sont les
mieux comptis. (GIDE, 1986, p.68).

Au-dela des mémoires d’une ame, de l"autoportrait d’'un jeune homme en
proie a son mal-étre, c’est le portrait total d’un auteur mis en abyme que nous
propose ce premier ouvrage de Gide. Il représente un cas intéressant, a la fois
“auteur avant 'auteur” et “auteur apres Pauteur”, puisqu’il meurt avant d’avoir

b

été publié, de sorte que ce sont ces Cahiers qui le révélent comme auteur.
Tout comme 7, poésies et pensées de Joseph Delorme de Sainte Beuve (2004)c,
Les cahiers d’André Walter (GIDE, 1986) sont publiés anonymement, sans autre
nom d’auteur que celui du personnage éponyme. L’ceuvre est précédée d’une
“notice” signée P. C., pseudonyme de Pierre Loujs (Pierre Chrysis), le grand
ami et complice de Gide, qui présente la bréve vie d’André Walter, mort a
dix-neuf ans apres avoir sombré comme son héros dans la folie, et laissant
son ceuvre complete: ces “cahiers” que nous lisons, un “roman”, “ceuvre
étrange”, “scientifique et passionnée® dont des éléments préparatoires sont
insérés dans les Cahiers, ainsi que “[...] des notes d’un voyage en Auvergne

> y g g 2
des ébauches de contes, quelques poésies [...]” (GIDE, 1986, p.33-34) — qui
correspondent aux Notes d’un voyage en Bretagne et aux Poésies que Gide
publiera par la suite également sous le pseudonyme d’André Walter’. Apres
cette notice biographique fictive, miroir externe de I'auteur mis en abyme, les
Cahiers présentent sous forme d’un Journal intime son autoportrait, — image
d’un destin romantique et tragique, étagé entre les souvenirs mélancoliques du
passé et les citations du Journal d’antan, les réveries, les réflexions, et les états
d’ame du présent, et la volonté de construire son avenir d’auteur —; enfin des
notes pour son roman en abyme, Allain.

Cet ouvrage de Sainte-Beuve, publié en 1829, est composé d'un roman intime, de poésies, et de
réflexions critiques.

Notes d'un voyage en Bretagne a d’abord été publié sous le titre: “Reflets d’ailleurs. Petites études de
rythme”, dans La Wallonie, juin-aott 1891, sous le pseudonyme d’André Walter; Les poesies d’André
Walter paraissent en 1892 a la Librairie de I'Art indépendant.

Lettres Francaises 47



Alain Goulet

Les cabiers d’André Walter sont donc, pour leur auteur, une tentative de se
rassembler et de rassembler son ceuvre de facon complete, globale, et donc
posthume, de se manifester d’emblée comme auteur achevé, météore terrassé
par le destin, et ils lui permettent de se dévoiler tout entier, sans pudeur et sans
crainte, abrité derriere le pseudonyme — dont au reste le secret ne dura guere.
Placer en abyme un auteur se révele en effet un moyen efficace pour dominer son
destin en rassemblant sans les confondre ses Moi et ses voix multiples (le pocte,
le diariste, le romancier, le philosophe, le musicien, le théoricien, le critique,...),
exposer dans leur totalité vie, ceuvre, sensations, pensées, culture, sans oublier
ses névroses, bref pour construire et publier une somme. Gide batit la figure
complete de Pauteur qu’il se sent étre par une ceuvre donnée comme achevée. Et
tandis que son héros sera aspiré par la vie et le destin de son personnage Allain,
que ce pygmalion est vampirisé par sa créature, Gide prend ses distances et se
délivre de son héros par I’écriture, et comme 'avait prédit Remy de Gourmont,
“se réveillera armé de I'ironie™.

Ainsi Les cabiers d’André Walter mettent en scene, de fagon exemplaire, la
genese d’un auteur, les conditions et les circonstances de son écriture, et la
dialectique qui s’instaure entre I'auteur et son double.

Apres le mariage d’Emmanucle, André Walter quitte la société et s’enferme
dans sa solitude pour écrire son livre (GIDE, 1986, p.88) — “I’'ceuvre depuis
deux ans révée” (GIDE, 1986, p.91) —, dont il expose I’évolution en lui (GIDE,
19806, p.43-44), dont il est rempli, qui I’enivre, 'obsede et qui doit trouver sa
forme:

La vue du papier blanc m’enivre; — les petits signes noirs dont je vais tantot le couvrir, qui
révéleront mes pensées et qui plus tard, relus, me rediront les émois d’aujourd’hui. ..
[...] Cette force latente de production, jen sentais la pression; — linspiration me
devenait comme palpable; la vision de 'ceuvre m’éblouissait comme déja faite. Quelles
splendeurs d’auréoles; quelles lueurs d’aurore... Puis mon front qui me brile, ma
grandeur m’étourdit la pensée [...] Ah! devenir fou! (GIDE, 1986, p.72).

Il y a donc pour lui nécessité vitale de s’accomplir par le livre, d’advenir par
lui, mais I’enthousiasme se double d’une thérapie: apres la nouvelle de la mort
d’Emmanugle, la pensée de I'ceuvre a réaliser lui permet d’échapper au désespoir
et aux réves stériles: “Allain est la. Travaille et regimbe — et ne regarde plus en
arriere [...]” (GIDE, 1986, p.117).

8 Note parue dans le Mercure de France de juin 1891 (citée dans Les cahiers d’André Walter (GIDE, 1986,
P.296-297)).
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Ce que vise le futur auteur, c’est sans doute la gloire, et le désir de se survivre.
Mais surtout, André Walter est animé par le sens d’une vocation, par la nécessité
de justifier son existence, et par le désir de se dire, de se voir, de se comprendre, et
d’expérimenter les possibles. Il entend se laisser guider et enseigner par I'ceuvre:

J’ai écrit hier le plan [du livre] et jeté les principales lignes. Pourtant, j’ai laissé les
conclusions vagues et flottantes, voulant m’imposer une déduction non prévenue et
découvrir peu a peu, au fil de évolution patiemment découlée, — d’autant plus ne vois-
je pas tres bien jusqu’ou je pourrai pousser le drame, ni comment I’arréter, ni pourquoi.
(GIDE, 1986, p.91-92).

Iécriture, concue comme une “démonstration” et obéissant a une
“ordonnance schématique” (GIDE, 1986, p.92), pourra progresser, selon un
mécanisme de projection de soi et de mise a distance (en particulier par son souci
de style et de composition), c’est-a-dire par une sorte de transfert. Mais si, pour
Gide, le transfert va pouvoir opérer, si pour lui se produisent purge et catharsis,
il n’en va pas de méme pour André Walter qui est peu a peu happé et vampirisé
par son personnage. Il commence par programmer en lui une simulation de la
folie qui gagne son héros:

Pour le bien écrire dans Allain, il faut observer sur soi-méme le moment
délicat ou la pensée se détraque (GIDE, 1986).

Mais bientot, il est absorbé par son rdle et son introjection jusqu’a la
confusion du “je” et du “il”, et méme jusqu’a I'hallucination:

La nuit, devant la glace, j’ai contemplé mon image. Comme surgie de 'ombre, la fragile
apparition se modele et s'immobilise [...]. Mon d4me flotte incertaine entre cette double
apparence, doutant enfin, comme étourdie, lequel est le reflet de Pautre et si je ne suis
pas I'image, un fantéme irréel; doutant lequel des deux regatrde |[...]. Les yeux 'un dans
'autre se plongent, — et, dans ses prunelles profondes, je cherche ma pensée...

Allain a jeté sur 'image un grand drap étendu; — dessous elle est emprisonnée, — je ne la
vois plus — mais je la sens vivante [...] (GIDE, 1986, p.132-133).

Oui, la fin se dessine, d’autant plus que voici I'hiver et que justement l'autre soir il
neigeait; — la neige pale, au clair de lune m’attirait presque moi-méme. — Une supréme
nuit que les désirs P'affolent et qu’il ne sait vraiment plus que faire, éperdu, ’ame sans
priéres, il sort [...]. Le lendemain on retrouve son corps demi-nu couché dans la neige.

(GIDE, 1986, p.159).

Bientot apres, I'auteur suivra son héros dans une mort semblable

Lettres Francaises 49



Alain Goulet

Avec Les cabiers d’André Walter (GIDE, 1986), auteur en abyme a donc servi
de bouc émissaire pour permettre a 'auteur de se dégager de ce moi encombrant,
de “passer outre”, premicre expérience de la “rétroaction “ de I’écriture sur
lauteur que Gide définira bientot. Avec Paludes, écrit cinq ans plus tard, le
nouvel auteur en abyme est inséré dans un univers social avec lequel il dialogue;
il se gausse de ses confreres “littérateurs” qui s’agitent comme des marionnettes,
et surtout, il prend aussi une telle distance ironique par rapport a sa création et
sa créature (Tityre) que 'ceuvre apparait comme une parodie satirique de soi et
de son univers, comme une autocritique gaie et désespérée a la fois.

Le narrateur de Pa/udes (GIDE, 1958b), qui est défini comme celui qui écrit
Paludes, est possédé par sa mission, par “I'idée” qu’il lui faut “porter jusqu’a la
fin” (GIDE, 1958b, p.143)’, a savoir stigmatiser les satisfactions et les bonheurs
médiocres, et les différentes formes de soumission aux contraintes sociales. 1l
tente d’expliquer a son entourage le sujet de son livre, chaque fois de facon
différente, ce qui nous vaut des considérations intéressantes sur les intentions de

l'auteur et la vérité de I'ceuvre, telles que celle-ci:

Des notes, s’écria [Angele] — 0 lisez-les! c’est le plus amusant; on y voit ce que Pauteur
veut dire bien mieux qu’il ne I’écrira dans la suite. [...]

— Attentes mornes du poisson; insuffisance des amorces, multiplication des lignes (symbole) — par
nécessité il ne peut rien prende.

— Pourquoi ¢a?

— Pour la vérité du symbole.

— Mais enfin s’il prenait quelque chose?

— Alors ce serait un autre symbole et une autre vérité.

— Il n’y a plus de vérité du tout puisque vous arrangez les faits comme il vous plait.

— JParrange les faits de fagon a les rendre plus conformes a la vérité que dans la réalité;
[...] les événements sont appropriés aux caracteres [...]. (GIDE, 1958b, p.94, grifo do
autor).

L’auteur, dans Paludes, est avant tout une sorte de médium possédé par son
idée, un “scribe” qui ne sait ce qu’il dit ni ou il va. Son livre se construit au hasard
des rencontres etdes événements quotidiens. Tout personnage, toute circonstance,
se transforment en matériaux potentiels. De sorte que Gide, contrairement a son
auteur en abyme qui prétend toujours s’expliquer et expliquer I'ceuvre, d’une
facon tres moderne et qui devance Freud, sait qu’il n’est pas propriétaire du sens
de son ceuvre, et que, englué dans son univers, il a besoin des autres comme
révélateurs de ce qu’il a porté en lui, de ce quil a écrit. On connait les lignes
fameuses de son Avant-propos:

 “...]1l faut porter jusqu’a la fin toutes les idées qu’'on souléve [...]" (GIDE, 1958b, p.143 et 148).
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Avant d’expliquer aux autres mon livre, j’attends que d’autres me I'expliquent. Vouloir
I’expliquer d’abord c’est en restreindre aussitot le sens; car si nous savons ce que nous
voulions dire, nous ne savons pas si nous ne disions que cela; — On dit toujours plus
que CELA; — Et ce qui surtout m’y intéresse, c’est ce que j’y ai mis sans le savoir, — cette
part d’inconscient, que je voudrais appeler la part de Dieu. — Un livre est toujours une
collaboration, et tant plus le livre vaut-il, que la part du scribe y est petite, que I'accueil
de Dieu sera plus grand. Attendons de partout la révélation des choses; du public, la
révélation de nos ceuvres. (GIDE, 1958b, p.89).

Parce que Décriture releve pour une grande part de I'inconscient, auteur
placé en abyme constitue un foyer interne précieux et mouvant de prise de
conscience, une présence qui conjoint des matériaux hétérogenes tout en éclairant
les intentions etles processus a ’ceuvre, mais c’est un dispositif insuffisant, livrant
un point de vue trop engagé, partial, empétré dans son univers et ses problemes,
et donc qui doit étre nécessairement contrebalancé et équilibré par le regard du
lecteur, qui peut révéler 'auteur a lui-méme, et 'aider a “passer outre”.

La dialectique de la nécessité de P'ceuvre et de la catharsis est soulignée de
diverses manieres. A la question d’Angele: “Pourquoi écrivez-vous?”, I'auteur
en abyme commence par répondre: “je ne sais pas, — probablement que c’est
pour agit” (GIDE, 1958b, p.93). C’est-a-dire qu’il y a au départ une nécessité
interne vitale, antérieure a tout projet réfléchi. Puis viennent les tentatives de
justification et d’explication: “I’émotion que me donna ma vie, c’est celle-la que
je veux dire: ennui, vanité, monotonie, — moi, cela m’est égal parce que j’écris
Palndes |...]” (GIDE, 1958b, p.95).

La vérité de I'ceuvre trouve sa source dans un état et une expérience de
l'auteur qui doivent pouvoir étre dits, expulsés, et ce faisant la catharsis est déja
a Pceuvre: en écrivant, auteur se délivre, d’ou le leitmotiv répété devant chacun
de ses interlocuteurs: “[...] moi, cela m’est égal parce que j’éctis Paludes.”(GIDE,
1958b, p.95, p.98 et p.102).

La satire deI’Autre en moi, la dialectique du Méme et de I’ Autre, fonctionnent
avec un humour et une ironie particuliers que Gide nomme le saugrenu:

11 écrit ce livre, 'auteur, et pour plus de rires encore, pour montrer qu’il ne rit pas rien
que des autres, il I’écrit a la premiere personne. — “C’est une confession”, pense-t-on
aussitot [...]. Veuillez croire: je ne suis pas celui qui dit Je dans Paludes, et qui ne porte
pas d’autre nom |[...] Ce dont je tis, c’est de Paludes — c’est pour ce rire que je Péctis |[...]
(GIDE, 1958¢, p.1476-1477).

Ce rire est une sorte d’exécution, de mise a mort de ’Autre en moi pour
que puisse advenir ’homme nouveau, celui du désir et des Nourritures terrestres
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qui suivront. D’abord, il s’agit de bien cerner cet adversaire qui git en nous tous:
“Tityre, c’est moi et ce n’est pas moi; — Tityre, c’est 'imbécile ; c’est moi, c’est
toi — c’est nous tous [...|” (GIDE, 1958b, p.115).

Et Gide, pour I'exécuter, imagine pour la premicre fois un “acte gratuit”, un
acte libre”, qu'un personnage présente ainsi, avec désinvolture:

L’homme normal c’est celui que je rencontrai dans la rue et que jappelai par mon
nom, le prenant d’abord pour moi-méme |...]. Puis cet individu nous ennuyant, nous le
supprimames, sans remords, puisqu’il ne présentait rien de nouveau. |[...] Lui, ’homme
normal, savez-vous qui c’est: c’est la troisieme personne, celle dont on parle. (GIDE,
1958b, p.121).

Ainsi, la premiére victime de 'acte gratuit est cet Autre du Moi projeté dans
le livre, cette I'image d’un soi falot et médiocre dont lauteur veut se délivrer.
Notre auteur en abyme a été créé pour étre a la fois un porte-parole et un
bouffon grotesque, et son exécution allegre et féroce permettra a 'auteur de
muer, d’avancer — d’ou le fait que, comme le constatera Gide (1951, p.787)",
“chacun de [ses] livres se retourne contre les amateurs du précédent”. D’ou aussi
le fait que P'auto-ironie s’accompagne d’une ambiguité fondamentale de 'ceuvre
et de son sens: “J’aime aussi que chaque livre porte en lui, mais cachée, sa propre
réfutation et ne s’assoie pas sur I'idée, de peur qu’on n’en voie I'autre face. J’aime
qu’il porte en lui de quoi se niet, se supprimer lui-méme [...]” (GIDE, 1958c,
p.1476-1477)".

Apres Pauteur potentiel des Cabiers, et 'auteur histrionique, empétré dans
ses marécages, de Paludes, I'Edouard des Fanse-monnayeurs est, a instar du Gide
de I’époque, un auteur apparemment accompli, parvenu au fait de sa maturité.
Mais Gide (1937, p.65) tient a prendre ses distances d’avec lui et a faire de son
double un raté:

Je dois respecter soigneusement en Edouard tout ce qui fait qu’il ne peut écrire son
livre. Il comprend bien des choses; mais se poursuit lui-méme sans cesse; a travers tous,
a travers tout. Le véritable dévouement lui est a peu pres impossible. C’est un amateut,
un raté.
Personnage d’autant plus difficile a établir que je lui préte beaucoup de moi pour bien
le voir.

Cette déclaration du Journal des fanx-monnayenrs est capitale. Elle ne tient
pas simplement au fait que, comme dans les deux livres précédents, 'auteur en

0 Journal 24 juin 1924.
' Cf. Postface pour la deuxieme édition de Paludes (GIDE, 1958¢, p.1476-1477).
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abyme est condamné a étre un auteur insuffisant et problématique sous peine
que la fronticre entre le roman réel et le roman en abyme s’estompe — voire se
dissolve comme dans A /a recherche du temps perdu —, mais a la conception centrale
du roman qu’Edouard expose ainsi en abyme au centre de Pceuvre: “J’invente un
personnage de romancier, que je pose en figure centrale; et le sujet du livre, si
vous voulez, c’est précisément la lutte entre ce que lui offre la réalité et ce que,

lui, prétend en faire.” (GIDE, 1958a, p.1082).

Ce que Gide installe avec son auteur en abyme, c’est un examen critique
de la subjectivité et de I'idiosyncrasie de I'auteur aux prises avec lui-méme, son
entourage, ses expériences et le roman a faire, c’est la mani¢re méme dont toute
sa vie et ses pensées sont orientées, infléchies — comme pour ses précédents
auteurs — par I'ceuvre a écrire. Il en résulte une sorte de feuilleté critique du
personnage de l'auteur.

D’abord il est engagé dans le jeu social qui consiste a étre édité, a surveiller
ses rééditions et les services de presse, a juger ses confreres et a se définir par
rapport a eux — en 'occurrence Robert de Passavant, le “faiseur” (GIDE, 1958a,
p.983) —; a s’inquiéter de I'accueil du public.

Ensuite c’est un théoricien, un critique, désireux que son nouveau roman,
Les fausc-monnayenrs, ne ressemble “a rien de ce qu’il a écrit jusqu’alors” (GIDE,
1958a, p.989), de sorte que la conception théorique de son roman précede sa
rédaction et 'emporte sur elle. Ces réflexions sont consignées dans un “carnet”
spécial, miroir convexe interne a I’ceuvre qui correspond pour Gide au Journal des
Sfauxc-monnayenrs, miroir concave externe:

Sur un carnet, je note au jour le jour I’état de ce roman dans mon esprit [...]. Cest-a-dire
qu’au lieu de me contenter de résoudre, a2 mesure qu’elle se propose chaque difficulté
(et toute ceuvre d’art n’est que la somme ou le produit des solutions d’une quantité de
menues difficultés successives), chacune de ces difficultés, je Pexpose, je I’étudie. Si vous
voulez, ce carnet contient la critique continue de mon roman; ou mieux: du roman en
général. (GIDE, 1958a, p.1083).

C’est ainsi que ce carnet commence par exposer une théorie du “roman pur”
qui annonce celles des Nouveaux romanciers, et qui connait un développement
symétrique dans le Journal des fanxc-monnayenrs (GIDE, 1937, p.62-65)2.

Distinct de ce “carnet” est le “Journal d’Edouard” qui forme le second
foyer de la narration. “C’est le miroir qu’avec moi je promene. Rien de ce qui
m’advient ne prend pour moi d’existence réelle, tant que je ne I'y vois pas reflétée

'2 Et aussi dans Les faux-monnayeurs (GIDE, 1958a, p.990).
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[..]” (GIDE, 1958a, p.1057), déclare notre auteur. C’est dire qu’il exceéde son
role de consigne des matériaux et observations a exploiter dans le futur roman.
A force d’y tout noter, consigner au jour le jour, ce Journal phagocyte 'ceuvre
a venir, comme cela s’était déja produit pour Les cahiers d’André Walter. Cest
tellement vrai que si, dans la Premiere Partie, est posée a plusieurs reprises a son
sujet le probléme de la tension entre 'ordre de la vie et 'ceuvre, ce souci disparait
complétement dans la Troisiéme Partie ot le Journal d’Edouard est annexé par
l’auteur comme auxiliaire de narration.

Le Journal, contrairement a Dccuvre, permet aussi la retouche, la
contradiction. “De tout ce que j’écrivais hier, rien n’est vrai” (GIDE, 1958a,
p.1023), écrit Edouard en amorcant une retouche a ses pensées de la veille sur le
rapport de son écriture a la réalité. Or il ne s’agit pas la d’un simple repentir, car
nous sommes au cceur de son incapacité a mener a bien son roman, troisieme
volet de I’écriture et en principe son vrai but. Or c’est 1a que Gide se démarque
le plus clairement de sa créature. Dun coté, 'auteur en abyme écrit:

Je n’ai jamais rien pu inventer. mais je suis devant la réalité comme le peintre avec
son modele, qui lui dit: donnez-moi tel geste, prenez telle expression qui me convient.
Les modeles que la société me fournit, [...] je peux proposer a leur indécision tels
problemes, de sorte que leur réaction m’instruira. (GIDE, 1958a, p.1022).

C’est précisément ce qui se passe pour I'unique fragment des Faux-monnayenrs
d’Edouard cité dans le roman. Edouard, pour avertir Georges et I'amener a une
prise de conscience efficace, verse dans son roman lentretien qu’il vient d’avoir
avec Pauline. Il confond alors tellement la littérature et la vie que non seulement
il transforme son neveu en lecteur, mais en auxiliaire de auteur: “Il m’importait
de connaitre la réaction de Georges; j’espérais qu’elle pourrait m’instruire [...]".
Or Penfant refuse de rentrer dans ce jeu: “Alors, si je vous comprends bien, c’est
moi qui doit vous aider a continuer votre livre. Non mais [...]” (GIDE, 1958a,
p.1024).

Ainsi le contempteur du réalisme est-il saisi en flagrant délit d’un réalisme
de proces-verbal. A quoi s’ajoute un traitement parodique de I’épisode et de
I’écriture en abyme qui accentue la visée critique de 'auteur.

A Popposé, devant la brutalité de la mort de Boris, Edouard écrit:

Je ne me servirai pas pour mes Faux-monnayenrs du suicide du petit Boris [...]. Je consens
que la réalité vienne a 'appui de ma pensée, comme une preuve; mais non point qu’elle

la précede. Il me déplait d’étre surpris. Le suicide de Boris m’apparait comme une
indécence, car je ne m’y attendais pas. (GIDE, 1958a, p.1046).
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Cette fois il ne s’agit pas seulement du choix des matériaux romanesques
et de leur incorporation a I'imagination créatrice, mais de la mauvaise foi du
romancier qui prétend utiliser a son profit tout le monde et toutes les situations
auxquelles il est mélé, sans reconnaitre ni accepter sa responsabilité. “C’est en
romancier que me tourmente le besoin d’intervenir [...]” (GIDE, 1958a, p.1022)
a-t-il écrit, et C’est aussi par sa curiosité de romancier qu’il contribue a perdre
Boris ou Olivier. D’ou le proces qu’instruit de lui le narrateur, au terme de la
Seconde Partie®.

Un des intéréts majeurs des Faux-monnayenrs, c’est bien de mettre en scene
les coulisses du roman, de montrer la vie quotidienne de 'auteur hanté par 'idée
de son ceuvre, et désireux de Penrichir de “tout ce que [lui] présente et [lui]
enseigne la vie” (GIDE, 1937, p.11). Sa condition méme d’auteur est a la fois
source de ses bontés et de ses carences humaines, de son aveuglement, parfois
de sa mauvaise foi. Incarnation vivante de la tension entre I'ordre de la vie et de
la littérature, il ne peut étre que faux-monnayeur du réel. A quoi s’ajoutent la
rigidité et les exces de ses conceptions dont se moquent ses amis de Saas-Fée'?,
et qui précisément le bloquent dans son entreprise.

Que l'auteur en abyme soit un puissant principe de cohérence d’une ceuvre
polynucléaire et animée de forces centrifuges ne suffit pas: Edouard est lui-méme
enveloppé par un narrateur qui intervient comme régisseur et comme juge,
apparent témoin mais puissance de controle, et que Gide nomme “I'auteur’”
“L’auteur juge ses personnages”, lit-on en titre du chapitre 7 de la Seconde Partie.
Nul doute que ce niveau supplémentaire des manifestations de I'auteur soit au
service des intentions du moraliste, de facon a inclure dans son roman la critique
de I'auteur omniscient, de sa mauvaise foi et de ses impostures!s.

Ainsi Les cabiers d’André Walter, Paludes et Les faux-monnayenrs ont
successivement focalisé la problématique sur I’Auteur en gestation, terrassé
par son ceuvre; sur les intentions de Auteur et son avenement, au-dela de sa
médiocrité personnelle et ses jeux sociaux; enfin sur ses différents niveaux de
responsabilité — plus encore celle de sa vie, de ses actes que de son ceuvre. Ce

13 “Chaque étre agit selon sa loi, et celle d’'Edouard le porte a expérimenter sans cesse. Il a bon cceur,
assurément, mais souvent je préfererais, pour le repos d’autrui, le voir agir par intérét; car la générosité
qui I'entraine n’est souvent que la compagne d'une curiosité qui pourrait devenir cruelle.” etc. (GIDE,
1958a, p.1108).

4 Cf. Les faux-monnayeurs, chap. 11, 3, p.1076-1086. (GIDE, 1958a).
!5 Voir A. Goulet (1991, p.134-156).
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qui est finalement en cause, c’est donc bien chaque fois I'acte d’écriture, ou de
I’écriture comme acte.

Le phénomene de lauteur en abyme tient a la fois a la nécessité, pour
Pauteur, d’éclairer ’énigme de soi-méme pour soi, de comprendre son monde et
sa place dans son monde, et aussi a son désir d’explorer sa possibilité d’action et
d’intervention dans le monde. On a vu avec 'exemple de Gide que I'auteur n’en
sortait ni magnifié, ni indemne.

Gide est en effet le modele de Pécrivain tenaillé autant par son besoin
de se connaitre que par son sens intime d’un devoir d’auteur vis-a-vis non
seulement de son public, mais aussi de ’humanité enti¢re. A chaque étape de son
développement, sa projection dans un auteur en abyme lui a permis de mesurer
ses modes d’intervention dans le monde, mais aussi ses limites, c’est-a-dire de
prendre conscience de ses difficultés et de ses insuffisances d’auteur. André
Walter, absorbé par sa création imaginaire, perd tout contact avec la réalité;
Paludes ironise sur une position et une fonction d’auteur dérisoire, impuissant
et incomptis; Edouard explore les faiblesses quotidiennes et les défaillances du
romancier. Chaque fois, Gide établit dans une distance critique sa place et sa
fonction d’auteur pour mesurer Iécart entre ses projets, ses ambitions, et ses
résultats toujours marqués du sceau de ’échec. Peut-étre cet exercice releve-t-
il, en ce qui le concerne, de 'examen de conscience protestant, examen de son
impuissance non tant a créer qu’a agir, a justifier l'utilité ou lefficacité de son
ceuvre. En tout cas, cela releve autant de Pexorcisme que d’un doute, d’une mise
en question de soi et de sa raison d’étre.

On est donc loin d’un réve mégalomaniaque d’auto-glorification de 'auteur.
L’auteur en abyme reléve bien plutot d’un exercice d’interrogation, parfois d’auto
dérision ou méme d’auto flagellation. Apres le “sacre de Pécrivain'®, a partir
de Flaubert, Baudelaire, du culte de I'art pour lart, sans doute 'auteur a-t-il
pu prendre la mesure des limites de son pouvoir démiurgique. De Bouvard et
Pécuchet, scribes dérisoires attelés a leur quéte de la connaissance universelle, et
de Mallarmé, auteur géant terrassé par son réve du “Livre”, a Gide et a Paludes qui
assument ce double héritage, se mesure I’écart entre la mission du Poéte qui n’est
pas moins, selon Le #raite du Narcisse, que de sauver le monde, et 'impuissance de
Iécrivain sur laquelle surenchériront un Leiris ou un Robbe-Grillet. L’auteur en
abyme, c’est peut-¢tre un peu 'histoire d’Icare, Ueffet des retombées des réves de
l'auteur mage, prophete et démiurge, du roi qui se retrouve nu.

'6 Cf. Benichou (1973).
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THE AUTHOR EN ABYME ( VALERY AND GIDE)

ABSTRACT: Having as a starting point the writings of Paul Valéry e de André Gide,
this article revisits the notion of mise en abyme which was very successfully used half
a century ago and which is now frequently used in a vague and abusive way. The
phenomenon of the author en abyme has to do both with the author’s necessity to clarify
the enigma to himself and understand the world and his place in it, and also with
his desire to explore his possibility of agency and intervention in the world: the author
en abyme dialogues with Icaro’s story, with the consequent relapses of the author as
magician, prophet and demiurge, of the king who is naked.

KEYWORDS: Author. Mise en abyme. Narrator. André Gide. Paul Valéry.
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