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L’AUTEUR MIS EN ABYME 
(VALÉRY ET GIDE)

Alain GOULET1

RÉSUMÉ: À partir de l’écriture de Paul Valéry et d’André Gide, cet article veut 
revenir à la notion de mise en abyme qui connaît un tel succès depuis un demi siècle 
et que l’on emploie trop souvent de façon vague et abusive. En effet, le phénomène 
de l’auteur en abyme tient à la fois à la nécessité, pour l’auteur, d’éclairer l’énigme 
de soi-même pour soi, de comprendre son monde et sa place dans son monde, et 
aussi à son désir d’explorer sa possibilité d’action et d’intervention dans le monde: 
l’auteur en abyme, c’est peut-être un peu l’histoire d’Icare, l’effet des retombées des 
rêves de l’auteur mage, prophète et démiurge, du roi qui se retrouve nu.

MOTS-CLÉS: Auteur. Mise en abyme. Narrateur. André Gide. Paul Valéry.

Commençons par revenir à l’origine de la notion de “mise en abyme”, qui a 
connu un tel succès depuis un demi siècle qu’on l’emploie trop souvent de façon 
vague ou abusive. C’est André Gide qui l’a inventée, dans une page de son Journal 
devenue célèbre où, réfl échissant à sa propre pratique littéraire, il multiplie les 
défi nitions, les approximations et les exemples de ce procédé qui lui est naturel 
et qu’il affectionne, avant de le baptiser au terme d’une ultime comparaison, par 
référence au blason mis “en abyme” au centre d’un écu.

Cette page du Journal a été écrite à la fi n de l’été 1893, alors que Gide venait 
d’achever La tentative amoureuse, nouvelle œuvre qui recourt pour la troisième fois 
à ce procédé. Or l’écrivain commence par constater que, bien loin d’être une 
simple technique, il a à voir avec l’effet rétroactif  qu’a accompli en lui l’écriture, 
et qu’il nomme la “rétroaction […] sur le sujet agissant”:

J’ai voulu indiquer, dans cette Tentative amoureuse, l’infl uence du livre sur celui qui l’écrit, 
et pendant cette écriture même. Car en sortant de nous, il nous change, il modifi e la 
marche de notre vie […].
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Donc j’étais triste parce qu’un rêve d’irréalisable joie me tourmente. Je le raconte, et 
cette joie, l’enlevant au rêve, je la fais mienne; mon rêve en est désenchanté ; j’en suis 
joyeux.
Nulle action sur une chose, sans rétroaction de cette chose sur le sujet agissant. (GIDE, 
1951, p.40).

Bref, l’écriture de cette fable a produit en lui un effet aussi considérable 
qu’une expérience vécue et réellement assumée.

La mise en abyme impliquerait donc l’auteur en permettant à celui-ci de 
s’investir d’une façon particulière dans son œuvre et d’en retirer un bénéfi ce 
personnel. C’est en tout cas l’effet performatif  dû, semble-t-il, à ce mode 
particulier de projection du Moi de l’auteur dans l’Autre de la fi ction qui est le 
point de départ de la réfl exion de Gide qui l’a conduit, par paliers, à théoriser 
pour la première fois cette “mise en abyme” qui se trouve au cœur même de sa 
création littéraire.

Une défi nition tâtonnante 

J’aime assez qu’en une œuvre d’art, on retrouve ainsi transposé, à l’échelle des 
personnages, le sujet même de cette œuvre. Rien ne l’éclaire mieux et n’établit plus 
sûrement toutes les proportions de l’ensemble. Ainsi, dans tels tableaux de Memling ou 
de Quentin Metsys, un petit miroir convexe et sombre refl ète, à son tour, l’intérieur de la 
pièce où se joue la scène peinte. Ainsi, dans le tableau des Méniñes de Velasquez (mais un 
peu différemment). Enfi n, en littérature dans Hamlet, la scène de la comédie; et ailleurs 
dans bien d’autres pièces. Dans Wilhelm Meister, les scènes de marionnettes ou de fête au 
château. Dans la Chute de la Maison Usher, la lecture que l’on fait à Roderick, etc. Aucun 
de ces exemples n’est absolument juste. Ce qui le serait beaucoup plus, ce qui dirait bien 
mieux ce que j’ai voulu dans mes Cahiers, dans mon Narcisse et dans la Tentative, c’est la 
comparaison avec ce procédé du blason qui consiste, dans le premier, à en mettre un 
second “en abyme”. (GIDE, 1951, p.41).

Après une première défi nition, Gide s’efforce donc d’éclairer ce procédé 
par une succession d’analogies empruntées à des domaines artistiques divers 
(peinture, littérature, théâtre), qui se complètent sans qu’aucune apparaisse tout 
à fait satisfaisante ou suffi sante.

La première défi nition concerne la transposition, réduplication ou fi guration 
en modèle réduit, du sujet de l’œuvre exposé à l’intérieur de la fi ction, en vue 
d’éclairer une intention de l’auteur. Cela suppose un changement de niveau 
textuel, et l’insertion d’un motif  délimitable représenté à l’intérieur de la fi ction. 
En outre, la précision “à l’échelle des personnages” implique que ceux-ci soient 
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des délégués de l’auteur, de son monde intérieur; qu’ils soient donc des sujets 
expérimentaux à la fois investis d’une confi guration propre à lui, en charge de 
son projet, tout en lui permettant de se tenir à distance de ce qui se joue à 
l’intérieur de l’œuvre.

On en perçoit les conséquences: d’une part la mise en abyme agit comme 
une source lumineuse interne à la fi ction, en concentrant les rayons et éclairant 
ses motifs, ce qui lui confère une vertu d’intelligibilité; d’autre part la notion 
de “proportions” suppose celle de délimitation et de mise en relation entre 
les différents niveaux textuels. La mise en abyme se révèle donc un précieux 
outil permettant d’établir des structures, des fonctionnements, et donc des 
signifi cations de l’œuvre.

La première série d’exemples qui suit, empruntés aux primitifs fl amands 
du XVème siècle, décentre cependant cette première défi nition et introduit 
une nouvelle perspective, particulièrement sensible dans le fameux Portrait des 
Arnolfi ni de Van Eyck, bien connu mais qui n’est cependant pas cité. En effet le 
miroir convexe central du tableau, rayonnant entre les mains unies du couple et 
le lustre, n’introduit pas seulement une perspective inverse qui fait voir le couple 
de dos, mais il ouvre aussi la vision vers ce qui était invisible depuis le point 
de vue du spectateur qui se confond avec celui du peintre: entre les Arnolfi ni, 
un autre couple de personnages témoins de la scène, l’un rouge et l’autre bleu, 
se découpe dans l’encadrement de la porte, tandis que, sur les côtés, s’ouvrent 
les perspectives de la fenêtre et du lit. Ainsi le miroir convexe permet de fi xer, 
au centre du tableau, une perspective inverse, plus large et plus profonde, du 
spectacle qu’il propose.

De Memling, nous pouvons penser à La vierge à la pomme, avec son miroir 
convexe qui montre, à côté de la Vierge vue de dos, un second personnage 
caché, sans doute le donateur du tableau en adoration. Mais surtout à son 
Portrait d’un Italien, qui propose une autre forme de mise en abyme: une médaille 
tenue au premier plan par le personnage crée une autre profondeur et un autre 
décentrement d’intérêt en montrant le profi l buriné d’un ancêtre dont la gloire 
est attestée par la couronne de laurier.

C’est également au premier plan qu’est posé, de biais, le miroir convexe du 
Prêteur et sa femme de Quentin Metsys: à côté du motif  principal, le miroir propose 
une échappée latérale par la fenêtre (ouvrant sur le ciel entouré du mur extérieur 
de la demeure, d’un arbre, et d’un clocher d’église), mais aussi révèle à côté d’elle, 
à l’angle caché de la table, un personnage mystérieux à coiffure rouge, absorbé 



42   Lettres Françaises

Alain Goulet

par la lecture d’un livre tenu de la main gauche, la droite reposant sur le bord de 
la fenêtre. Le miroir central décentre donc, une nouvelle fois, l’espace et le motif  
représenté, en y incluant un autre regard et une autre perspective. 

Avec Les meniñes, de Vélasquez, nous quittons le miroir convexe pour 
aborder d’autres effets de profondeur d’une grande complexité. D’une certaine 
manière, ce tableau propose la perspective inverse des Arnolfi ni puisque le 
peintre s’est représenté avec sa toile vue à l’envers à gauche du tableau, le regard 
fi xé sur l’objet en creux de la peinture et du spectacle, que révèle précisément 
le miroir plat du centre du tableau: le couple royal mis ainsi “en abyme”. Ce 
miroir est complété par un autre miroir, celui que forment les regards des autres 
personnages: l’infante, la duègne, une naine, le chien, et en arrière-plan du 
couple de courtisans; et de cet autre homme observant l’ensemble de la scène 
du bas d’un escalier. A quoi s’ajoute une série de tableaux qui inscrivent un 
contrepoint de nouvelles mises en abyme. Ainsi, le tableau qui nous est donné 
à voir est l’envers du tableau peint par le peintre représenté, rendant visible ce 
que cachent les portraits offi ciels: le peintre au travail et les circonstances de 
sa production2.

Ce tableau comporte donc trois sujets: le premier, clairement annoncé par 
le titre, présente l’infante et son entourage; le second, mis en abyme et virtuel, 
est le couple royal; le troisième, crypté et décentré, a pour objet le peintre à son 
chevalet en train de se peindre, c’est-à-dire présente une réfl exion du sujet sur 
lui-même.

Après les références picturales, Gide en propose trois littéraires qui ouvrent 
à d’autres perspectives et d’autres fonctions.

La “scène de la comédie” d’Hamlet (SHAKESPEARE, 1963): “Le meurtre 
tragique de Gonzague”, est le prototype de la pièce dans la pièce, située en son 
centre. Puisque, selon Hamlet l’art dramatique consiste à “tenir un miroir offert à 
la nature” (SHAKESPEARE, 1963, p.66), la représentation démasquera le crime 
des époux royaux en leur présentant le miroir de leur forfait en deux temps: “une 
scène muette qui annonce le sujet de la pièce”, mime de l’empoisonnement du 

2 Voir le long commentaire de ce tableau par Michel Foucault (1966, p.24) dans le premier chapitre de 
Les mots et les choses, notamment: “Au fond de la pièce, ignoré de tous, le miroir inattendu fait luire les 
fi gures que regarde le peintre […]; mais aussi bien les fi gures qui regardent le peintre […]. Ces deux 
fi gures sont aussi inaccessibles l’une que l’autre, mais de façon différente: la première par un effet 
de composition qui est propre au tableau; la seconde par la loi qui préside à l’existence même de tout 
tableau en général. Ici, le jeu de la représentation consiste à amener l’une à la place de l’autre, dans 
une superposition instable, ces deux formes de l’invisibilité […]. Le miroir […] fait voir, au centre de la 
toile, ce qui du tableau est deux fois nécessairement invisible.”
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roi, suivie du jeu parlant, accompagné des commentaires d’Hamlet, qui atteint si 
bien son but que le roi s’enfuit.

Wilhelm Meister est le prototype du roman d’apprentissage, de sorte que 
les deux “mises en abyme” auxquelles Gide fait allusion fi xent deux pôles du 
développement du héros. Les “scènes de marionnettes”, souvenirs d’enfance 
d’un Wilhelm fasciné par le théâtre de marionnettes installé chez lui, constituent 
le pôle de départ, caractérisé par les interférences entre l’imaginaire et la vie. 
Tandis que la “fête au château” appartient à un autre récit inséré en abyme, la 
“confession d’une belle âme”. Cette utopie constitue un modèle d’ordre formant 
le pôle vers quoi se dirige Wilhelm. Les deux mises en abyme sont donc ici des 
micro-modèles à fonction démonstrative.

La chute de la maison Usher, conte fantastique d’Edgar Poe, présente plusieurs 
mises en abyme successives, dont la principale visée par Gide: “la lecture que l’on 
fait à Roderick”. Lors de la dernière nuit du héros, nuit de tempête et d’épouvante, 
le narrateur entreprend, pour le calmer, de lui lire “le Mad Trist” sorte de roman 
gothique dont les épisodes sont ponctués par les bruits qui se produisent dans le 
manoir. Ce contrepoint fantastique annonce l’irruption du fantôme de Madeline, 
la sœur morte qui revient chercher son frère.

Cependant Gide déclare insuffi sant chacun de ces exemples qui 
circonscrivent un éventail de procédés répondant à des fonctions et des effets 
divers. Le recours à une troisième métaphore lui permet alors de nommer et 
de baptiser le phénomène par le “procédé du blason”, emprunté à l’héraldique, 
et “l’abyme” de l’écu qui “[...] se dit d’une pièce placée au milieu de l’écu, sans 
toucher ni charger aucune autre pièce.” (LAROUSSE, [18–]). Il s’agit donc d’un 
écu en réduction placé au cœur de l’écu. Ce blason miniature ne reproduit jamais 
l’ensemble de l’écu qui lui sert de cadre, mais peut en reproduire un quartier, 
c’est-à-dire les alliances ou ascendants du noble. Il y a bien cependant réduction 
partielle de l’ensemble, ce qui conduit L. Dällenbach (1977, p.18) à défi nir la 
mise en abyme comme “[...] toute enclave entretenant une relation de similitude avec 
l’œuvre qui la contient.”

Cette dernière métaphore accentue un trait que nous avons déjà rencontré 
(dans le Portrait d’un Italien ou Les meniñes): la mise en abyme concerne 
essentiellement l’affi rmation d’une identité en relation avec une famille, une 
race, une histoire qui a déjà eu lieu ou plus généralement avec une référence par 
rapport à quoi on veut se défi nir. Sans doute cette relation joue-t-elle à deux 
niveaux: de l’histoire et des personnages d’une part, de l’auteur d’autre part, qui 
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inscrit dans son œuvre une relation d’identité, et l’insère dans une perspective 
par rapport à quoi elle prend sens et légitimité.

Monsieur Teste

Abordons maintenant le cas particulier de l’auteur placé en abyme. On 
remarquera d’abord que ce mode d’auto-représentation est une des caractéristiques 
de la modernité littéraire. Jean Ricardou (1972) oppose ainsi le “paléotexte”, 
soumis au régime de la mimésis et de la représentation, au “néotexte”, antiréaliste 
et autoréfl exif, qui place au premier plan le procès de l’écriture. C’est que, après la 
mort de Dieu et la mise en question de toutes les formes de représentation, après 
la contestation de la référence au monde extérieur et de l’illusion référentielle, 
les justifi cations extrinsèques à l’œuvre font défaut, de sorte que les écrivains 
conscients de leur art ont été conduits à “[...] incorporer à leurs propres structures 
un commentaire auto-théorisant [...]” (HUTCHEON, 1982, p.7) qui 
peut prendre la forme de l’auteur en abyme, plus ou moins alter ego, en tout 
cas projection de l’auteur et de ses préoccupations au moment où il écrit. C’est 
aussi une manière de souligner, à la manière de Robbe-Grillet (1967, p.177): “je 
ne transcris pas, je construis”. De fait, tous les auteurs du Nouveau Roman ont 
peu ou prou recouru à la mise en abyme du procès de l’écriture, de l’œuvre, et 
même de l’auteur.

Prenons pour prototype de l’auteur placé en abyme le Monsieur Teste de 
Valéry3, encore que ce personnage refuse de se faire publier et s’enferme dans 
son monde de pensées. Du moins est-il l’auteur de son “log-book” – terme anglais 
signifi ant journal de bord, ou carnet de route – et de “Quelques pensées”4. Et Valéry 
commence par se déclarer “l’auteur” de “ce personnage de fantaisie” (VALERY, 
1960, p.11) modèle de l’auteur autarcique, éperdument penché sur l’exercice de 
sa pensée, et qui se défi nit par ces mots: “Je suis étant, et me voyant; me voyant 
me voir, et ainsi de suite […]” (VALERY, 1960, p.25), instaurant ainsi un jeu 
potentiellement vertigineux de mise en abyme.

On considèrera d’abord que cette pratique spéculaire relève bien du 
narcissisme “[M. Teste] me ressemble d’aussi près qu’un enfant semé par 
quelqu’un dans un moment de profonde altération de son être, ressemble à ce 
père hors de soi-même [...]”, dit joliment Valéry (1960, p.13). Mais il ne s’agit 
3 Voir Paul Valéry (1960, p.9-75).
4 Cf. Paul Valéry, Extraits du log-book de Monsieur Teste (VALÉRY, 1960, p.37-45), e Quelques pensées de 

Monsieur Teste (VALÉRY, 1960, p.68-73).



Lettres Françaises   45

L’auteur mis em abyme

nullement d’un Narcisse fasciné par son image, comme dans la fable: la mise 
en abyme crée toujours de la différence, du jeu, et souvent une distance entre 
l’auteur et son double:

[M. Teste] avait sur tout le monde un avantage qu’il s’était donné: celui de posséder une 
idée commode de lui-même; et, dans chacune de ses pensées entrait un autre Monsieur 
Teste, – un personnage bien connu, simplifi é, uni au véritable par tous ses points… Il 
avait en somme substitué au vague soupçon du Moi qui altère tous nos propres calculs 
[…] un être imaginaire défi ni, un Soi-Même bien déterminé, ou éduqué, sûr comme un 
instrument, sensible comme un animal […] (VALERY, 1960, p.59).

L’auteur en abyme est donc d’abord une commodité expérimentale, 
simplifi ée, permettant de conjurer le caractère complexe et indéfi ni du Moi, et 
apte à fi xer un trait particulier de soi: “Il est impossible de recevoir la ‘vérité’ de 
soi-même. Quand on la sent se former […], on forme du même coup un autre 
soi inaccoutumé… dont on est fi er, – dont on est jaloux.” (VALERY, 1960, 
p.39).

Mais cet alter ego est “la créature exceptionnelle d’un moment exceptionnel”, 
et dans le cas de M. Teste, un “monstre” (VALERY, 1960, p.13). De façon 
générale, ce n’est jamais une copie à l’identique ou en modèle réduit, mais plutôt 
la projection d’une vue et d’un aspect particuliers, d’une situation à éclairer, qui 
diffèrent nécessairement de l’univers représenté au sein de l’œuvre. L’auteur en 
abyme focalise certaines questions et certains traits, d’une façon nécessairement 
stylisée, grossie, mise à distance.

À quoi sert donc cette créature si particulière? Selon Valéry, l’auteur, situé 
à l’extérieur de son œuvre, est “l’homme du monde le plus mal placé pour [ la ] 
connaître”, car “on peut dire des auteurs qu’ils ne savent ce qu’ils font”. D’autre 
part,

[...] lorsque l’auteur revient sur son ouvrage, sa considération est toujours mêlée au 
souvenir des circonstances de la composition. […] Il est donc diffi cile à l’auteur de 
ressentir l’effet de l’ensemble de l’œuvre en tant que construction fi nie et isolée. 
(VALÉRY, 1994, p.294-295).

L’auteur en abyme est donc un instrument de prise de conscience des 
processus et des circonstances à l’œuvre dans l’écriture, au cours de la rédaction, 
et donc une tentative de les contrôler de l’intérieur:

Je ferai même des êtres qui me ressemblent quelque peu, et je leur donnerai des yeux et 
une raison. Je leur donnerai aussi un très vague soupçon de mon existence […]. Je leur 
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donnerai pour loi de me deviner, de me voir malgré leurs yeux, et de me défi nir malgré 
leur raison. (VALERY, 1960, p.72).

On aura remarqué le double usage paradoxal de “malgré”: c’est que cet 
usage de l’œil intérieur, introspectif, est à la fois diffi cile et contre nature, d’où 
précisément le recours à l’auteur en abyme pour le maîtriser et lui donner 
forme.

Mais il se trouve que ce dispositif  de conscience de soi, au lieu de rester 
marginal ou annexe dans l’œuvre, tend à devenir son objet central. “Les résultats 
en général, – et par conséquence, les œuvres, – m’importaient beaucoup moins 
que l’énergie de l’ouvrier [...]” (VALÉRY, 1960, p.11), écrit Valéry; ou encore: “la 
fabrication est beaucoup plus intéressante que l’œuvre.” (VALÉRY, 1994, p.308). 
Quant à l’Edouard des Faux-Monnayeurs, il poussera cette logique jusqu’à dire: 
“Si je ne parviens pas à l’écrire, ce livre, c’est que l’histoire du livre m’aura plus 
intéressé que le livre lui-même; qu’elle aura pris sa place; et ce sera tant mieux.” 
(GIDE, 1958a, p.1083).

Par son auteur placé en abyme, l’écrivain est avidement penché sur les 
coulisses de son œuvre, désireux de capter l’en deçà de l’écriture, l’enchaînement 
de ses processus, l’énergie déployée, et les métamorphoses qui s’y opèrent.

L’auteur mis en abyme par Gide

Revenons à Gide, et considérons d’abord l’écrivain se peignant dans son 
Journal en train d’écrire, stimulé par la contemplation de son image dans un 
miroir:

J’écris sur ce petit meuble d’Anna Shackleton qui, rue de Commaille, se trouvait dans 
ma chambre. C’était là que je travaillais; je l’aimais, parce que dans la double glace du 
secrétaire, au-dessus de la tablette où j’écrivais, je me voyais écrire; entre chaque phrase 
je me regardais; mon image me parlait, m’écoutait, me tenait compagnie, me maintenait 
en état de ferveur. (GIDE, 1951. p.252)5.

L’image remémorée ici est celle de sa jeunesse, de son entrée en littérature, 
et notre auteur-narcisse manifeste combien il a eu besoin d’emblée de son double 
dans le miroir pour pouvoir se rassembler, se composer, s’exprimer.

La première œuvre qu’il a publiée, Les cahiers d’André Walter, est régie par cette 
étude de soi dans le miroir. A un premier niveau, le héros de cette autobiographie 

5 Journal 18 oct. 1907
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fi ctive apprend à composer son image, en vue de s’exprimer et être bien compris 
d’autrui:

[…] l’infl exion plutôt de la voix émue, la ligne du visage, le regard surtout: voilà 
l’éloquence de l’âme; elle s’y livre. il faut les étudier, assouplir, et les faire interprètes 
dociles.
Leur étude devant la glace. Ils en riraient, s’ils avaient vu; le regard fouillant le regard 
[…].
Comédien? peut-être…; mais c’est moi-même que je joue. Les plus habiles sont les 
mieux compris. (GIDE, 1986, p.68).

Au-delà des mémoires d’une âme, de l’autoportrait d’un jeune homme en 
proie à son mal-être, c’est le portrait total d’un auteur mis en abyme que nous 
propose ce premier ouvrage de Gide. Il représente un cas intéressant, à la fois 
“auteur avant l’auteur” et “auteur après l’auteur”, puisqu’il meurt avant d’avoir 
été publié, de sorte que ce sont ces Cahiers qui le révèlent comme auteur. 
Tout comme Vie, poésies et pensées de Joseph Delorme de Sainte Beuve (2004)6, 
Les cahiers d’André Walter (GIDE, 1986) sont publiés anonymement, sans autre 
nom d’auteur que celui du personnage éponyme. L’œuvre est précédée d’une 
“notice” signée P. C., pseudonyme de Pierre Louÿs (Pierre Chrysis), le grand 
ami et complice de Gide, qui présente la brève vie d’André Walter, mort à 
dix-neuf  ans après avoir sombré comme son héros dans la folie, et laissant 
son œuvre complète: ces “cahiers” que nous lisons, un “roman”, “œuvre 
étrange”, “scientifi que et passionnée“ dont des éléments préparatoires sont 
insérés dans les Cahiers, ainsi que “[...] des notes d’un voyage en Auvergne, 
des ébauches de contes, quelques poésies [...]” (GIDE, 1986, p.33-34) – qui 
correspondent aux Notes d’un voyage en Bretagne et aux Poésies que Gide 
publiera par la suite également sous le pseudonyme d’André Walter7. Après 
cette notice biographique fi ctive, miroir externe de l’auteur mis en abyme, les 
Cahiers présentent sous forme d’un Journal intime son autoportrait, – image 
d’un destin romantique et tragique, étagé entre les souvenirs mélancoliques du 
passé et les citations du Journal d’antan, les rêveries, les réfl exions, et les états 
d’âme du présent, et la volonté de construire son avenir d’auteur –; enfi n des 
notes pour son roman en abyme, Allain.

6 Cet ouvrage de Sainte-Beuve, publié en 1829, est composé d’un roman intime, de poésies, et de 
réfl exions critiques.

7 Notes d’un voyage en Bretagne a d’abord été publié sous le titre: “Refl ets d’ailleurs. Petites études de 
rythme”, dans La Wallonie, juin-août 1891, sous le pseudonyme d’André Walter; Les poesies d’André 
Walter paraissent en 1892 à la Librairie de l’Art indépendant.



48   Lettres Françaises

Alain Goulet

Les cahiers d’André Walter sont donc, pour leur auteur, une tentative de se 
rassembler et de rassembler son œuvre de façon complète, globale, et donc 
posthume, de se manifester d’emblée comme auteur achevé, météore terrassé 
par le destin, et ils lui permettent de se dévoiler tout entier, sans pudeur et sans 
crainte, abrité derrière le pseudonyme – dont au reste le secret ne dura guère. 
Placer en abyme un auteur se révèle en effet un moyen effi cace pour dominer son 
destin en rassemblant sans les confondre ses Moi et ses voix multiples (le poète, 
le diariste, le romancier, le philosophe, le musicien, le théoricien, le critique,…), 
exposer dans leur totalité vie, œuvre, sensations, pensées, culture, sans oublier 
ses névroses, bref  pour construire et publier une somme. Gide bâtit la fi gure 
complète de l’auteur qu’il se sent être par une œuvre donnée comme achevée. Et 
tandis que son héros sera aspiré par la vie et le destin de son personnage Allain, 
que ce pygmalion est vampirisé par sa créature, Gide prend ses distances et se 
délivre de son héros par l’écriture, et comme l’avait prédit Remy de Gourmont, 
“se réveillera armé de l’ironie”8.

Ainsi Les cahiers d’André Walter mettent en scène, de façon exemplaire, la 
genèse d’un auteur, les conditions et les circonstances de son écriture, et la 
dialectique qui s’instaure entre l’auteur et son double.

Après le mariage d’Emmanuèle, André Walter quitte la société et s’enferme 
dans sa solitude pour écrire son livre (GIDE, 1986, p.88) – “l’œuvre depuis 
deux ans rêvée” (GIDE, 1986, p.91) –, dont il expose l’évolution en lui (GIDE, 
1986, p.43-44), dont il est rempli, qui l’enivre, l’obsède et qui doit trouver sa 
forme:

La vue du papier blanc m’enivre; – les petits signes noirs dont je vais tantôt le couvrir, qui 
révéleront mes pensées et qui plus tard, relus, me rediront les émois d’aujourd’hui…
[…] Cette force latente de production, j’en sentais la pression; – l’inspiration me 
devenait comme palpable; la vision de l’œuvre m’éblouissait comme déjà faite. Quelles 
splendeurs d’auréoles; quelles lueurs d’aurore… Puis mon front qui me brûle, ma 
grandeur m’étourdit la pensée […] Ah! devenir fou! (GIDE, 1986, p.72).

Il y a donc pour lui nécessité vitale de s’accomplir par le livre, d’advenir par 
lui, mais l’enthousiasme se double d’une thérapie: après la nouvelle de la mort 
d’Emmanuèle, la pensée de l’œuvre à réaliser lui permet d’échapper au désespoir 
et aux rêves stériles: “Allain est là. Travaille et regimbe – et ne regarde plus en 
arrière […]” (GIDE, 1986, p.117).

8 Note parue dans le Mercure de France de juin 1891 (citée dans Les cahiers d’André Walter (GIDE, 1986, 
p.296-297)).
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Ce que vise le futur auteur, c’est sans doute la gloire, et le désir de se survivre. 
Mais surtout, André Walter est animé par le sens d’une vocation, par la nécessité 
de justifi er son existence, et par le désir de se dire, de se voir, de se comprendre, et 
d’expérimenter les possibles. Il entend se laisser guider et enseigner par l’œuvre:

J’ai écrit hier le plan [du livre] et jeté les principales lignes. Pourtant, j’ai laissé les 
conclusions vagues et fl ottantes, voulant m’imposer une déduction non prévenue et 
découvrir peu à peu, au fi l de l’évolution patiemment découlée, – d’autant plus ne vois-
je pas très bien jusqu’où je pourrai pousser le drame, ni comment l’arrêter, ni pourquoi. 
(GIDE, 1986, p.91-92).

L’écriture, conçue comme une “démonstration” et obéissant à une 
“ordonnance schématique” (GIDE, 1986, p.92), pourra progresser, selon un 
mécanisme de projection de soi et de mise à distance (en particulier par son souci 
de style et de composition), c’est-à-dire par une sorte de transfert. Mais si, pour 
Gide, le transfert va pouvoir opérer, si pour lui se produisent purge et catharsis, 
il n’en va pas de même pour André Walter qui est peu à peu happé et vampirisé 
par son personnage. Il commence par programmer en lui une simulation de la 
folie qui gagne son héros:

Pour le bien écrire dans Allain, il faut observer sur soi-même le moment 
délicat où la pensée se détraque (GIDE, 1986).

Mais bientôt, il est absorbé par son rôle et son introjection jusqu’à la 
confusion du “je” et du “il”, et même jusqu’à l’hallucination:

La nuit, devant la glace, j’ai contemplé mon image. Comme surgie de l’ombre, la fragile 
apparition se modèle et s’immobilise […]. Mon âme fl otte incertaine entre cette double 
apparence, doutant enfi n, comme étourdie, lequel est le refl et de l’autre et si je ne suis 
pas l’image, un fantôme irréel; doutant lequel des deux regarde […]. Les yeux l’un dans 
l’autre se plongent, – et, dans ses prunelles profondes, je cherche ma pensée…
Allain a jeté sur l’image un grand drap étendu; – dessous elle est emprisonnée, – je ne la 
vois plus – mais je la sens vivante […] (GIDE, 1986, p.132-133).

Oui, la fi n se dessine, d’autant plus que voici l’hiver et que justement l’autre soir il 
neigeait; – la neige pâle, au clair de lune m’attirait presque moi-même. – Une suprême 
nuit que les désirs l’affolent et qu’il ne sait vraiment plus que faire, éperdu, l’âme sans 
prières, il sort […]. Le lendemain on retrouve son corps demi-nu couché dans la neige. 
(GIDE, 1986, p.159).

Bientôt après, l’auteur suivra son héros dans une mort semblable 
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Avec Les cahiers d’André Walter (GIDE, 1986), l’auteur en abyme a donc servi 
de bouc émissaire pour permettre à l’auteur de se dégager de ce moi encombrant, 
de “passer outre”, première expérience de la “rétroaction “ de l’écriture sur 
l’auteur que Gide défi nira bientôt. Avec Paludes, écrit cinq ans plus tard, le 
nouvel auteur en abyme est inséré dans un univers social avec lequel il dialogue; 
il se gausse de ses confrères “littérateurs” qui s’agitent comme des marionnettes, 
et surtout, il prend aussi une telle distance ironique par rapport à sa création et 
sa créature (Tityre) que l’œuvre apparaît comme une parodie satirique de soi et 
de son univers, comme une autocritique gaie et désespérée à la fois.

Le narrateur de Paludes (GIDE, 1958b), qui est défi ni comme celui qui écrit 
Paludes, est possédé par sa mission, par “l’idée” qu’il lui faut “porter jusqu’à la 
fi n” (GIDE, 1958b, p.143)9, à savoir stigmatiser les satisfactions et les bonheurs 
médiocres, et les différentes formes de soumission aux contraintes sociales. Il 
tente d’expliquer à son entourage le sujet de son livre, chaque fois de façon 
différente, ce qui nous vaut des considérations intéressantes sur les intentions de 
l’auteur et la vérité de l’œuvre, telles que celle-ci:

Des notes, s’écria [Angèle] – ô lisez-les! c’est le plus amusant; on y voit ce que l’auteur 
veut dire bien mieux qu’il ne l’écrira dans la suite. […]
— Attentes mornes du poisson; insuffi sance des amorces, multiplication des lignes (symbole) – par 
nécessité il ne peut rien prendre.
— Pourquoi ça?
— Pour la vérité du symbole.
— Mais enfi n s’il prenait quelque chose?
— Alors ce serait un autre symbole et une autre vérité.
— Il n’y a plus de vérité du tout puisque vous arrangez les faits comme il vous plaît.
— J’arrange les faits de façon à les rendre plus conformes à la vérité que dans la réalité; 
[…] les événements sont appropriés aux caractères […]. (GIDE, 1958b, p.94, grifo do 
autor).

L’auteur, dans Paludes, est avant tout une sorte de médium possédé par son 
idée, un “scribe” qui ne sait ce qu’il dit ni où il va. Son livre se construit au hasard 
des rencontres et des événements quotidiens. Tout personnage, toute circonstance, 
se transforment en matériaux potentiels. De sorte que Gide, contrairement à son 
auteur en abyme qui prétend toujours s’expliquer et expliquer l’œuvre, d’une 
façon très moderne et qui devance Freud, sait qu’il n’est pas propriétaire du sens 
de son œuvre, et que, englué dans son univers, il a besoin des autres comme 
révélateurs de ce qu’il a porté en lui, de ce qu’il a écrit. On connaît les lignes 
fameuses de son Avant-propos:
9 “[...] il faut porter jusqu’à la fi n toutes les idées qu’on soulève […]” (GIDE, 1958b, p.143 et 148).
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Avant d’expliquer aux autres mon livre, j’attends que d’autres me l’expliquent. Vouloir 
l’expliquer d’abord c’est en restreindre aussitôt le sens; car si nous savons ce que nous 
voulions dire, nous ne savons pas si nous ne disions que cela; – On dit toujours plus 
que CELA; – Et ce qui surtout m’y intéresse, c’est ce que j’y ai mis sans le savoir, – cette 
part d’inconscient, que je voudrais appeler la part de Dieu. – Un livre est toujours une 
collaboration, et tant plus le livre vaut-il, que la part du scribe y est petite, que l’accueil 
de Dieu sera plus grand. Attendons de partout la révélation des choses; du public, la 
révélation de nos œuvres. (GIDE, 1958b, p.89).

Parce que l’écriture relève pour une grande part de l’inconscient, l’auteur 
placé en abyme constitue un foyer interne précieux et mouvant de prise de 
conscience, une présence qui conjoint des matériaux hétérogènes tout en éclairant 
les intentions et les processus à l’œuvre, mais c’est un dispositif  insuffi sant, livrant 
un point de vue trop engagé, partial, empêtré dans son univers et ses problèmes, 
et donc qui doit être nécessairement contrebalancé et équilibré par le regard du 
lecteur, qui peut révéler l’auteur à lui-même, et l’aider à “passer outre”.

La dialectique de la nécessité de l’œuvre et de la catharsis est soulignée de 
diverses manières. A la question d’Angèle: “Pourquoi écrivez-vous?”, l’auteur 
en abyme commence par répondre: “je ne sais pas, – probablement que c’est 
pour agir” (GIDE, 1958b, p.93). C’est-à-dire qu’il y a au départ une nécessité 
interne vitale, antérieure à tout projet réfl échi. Puis viennent les tentatives de 
justifi cation et d’explication: “L’émotion que me donna ma vie, c’est celle-là que 
je veux dire: ennui, vanité, monotonie, – moi, cela m’est égal parce que j’écris 
Paludes […]” (GIDE, 1958b, p.95).

La vérité de l’œuvre trouve sa source dans un état et une expérience de 
l’auteur qui doivent pouvoir être dits, expulsés, et ce faisant la catharsis est déjà 
à l’œuvre: en écrivant, l’auteur se délivre, d’où le leitmotiv répété devant chacun 
de ses interlocuteurs: “[...] moi, cela m’est égal parce que j’écris Paludes.”(GIDE, 
1958b, p.95, p.98 et p.102).

La satire de l’Autre en moi, la dialectique du Même et de l’Autre, fonctionnent 
avec un humour et une ironie particuliers que Gide nomme le saugrenu:

Il écrit ce livre, l’auteur, et pour plus de rires encore, pour montrer qu’il ne rit pas rien 
que des autres, il l’écrit à la première personne. – “C’est une confession”, pense-t-on 
aussitôt […]. Veuillez croire: je ne suis pas celui qui dit Je dans Paludes, et qui ne porte 
pas d’autre nom […] Ce dont je ris, c’est de Paludes – c’est pour ce rire que je l’écris […] 
(GIDE, 1958c, p.1476-1477).

Ce rire est une sorte d’exécution, de mise à mort de l’Autre en moi pour 
que puisse advenir l’homme nouveau, celui du désir et des Nourritures terrestres 
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qui suivront. D’abord, il s’agit de bien cerner cet adversaire qui gît en nous tous: 
“Tityre, c’est moi et ce n’est pas moi; – Tityre, c’est l’imbécile ; c’est moi, c’est 
toi – c’est nous tous […]” (GIDE, 1958b, p.115).

Et Gide, pour l’exécuter, imagine pour la première fois un “acte gratuit”, un 
”acte libre”, qu’un personnage présente ainsi, avec désinvolture:

L’homme normal c’est celui que je rencontrai dans la rue et que j’appelai par mon 
nom, le prenant d’abord pour moi-même […]. Puis cet individu nous ennuyant, nous le 
supprimâmes, sans remords, puisqu’il ne présentait rien de nouveau. […] Lui, l’homme 
normal, savez-vous qui c’est: c’est la troisième personne, celle dont on parle. (GIDE, 
1958b, p.121).

Ainsi, la première victime de l’acte gratuit est cet Autre du Moi projeté dans 
le livre, cette l’image d’un soi falot et médiocre dont l’auteur veut se délivrer. 
Notre auteur en abyme a été créé pour être à la fois un porte-parole et un 
bouffon grotesque, et son exécution allègre et féroce permettra à l’auteur de 
muer, d’avancer – d’où le fait que, comme le constatera Gide (1951, p.787)10, 
“chacun de [ses] livres se retourne contre les amateurs du précédent”. D’où aussi 
le fait que l’auto-ironie s’accompagne d’une ambiguïté fondamentale de l’œuvre 
et de son sens: “J’aime aussi que chaque livre porte en lui, mais cachée, sa propre 
réfutation et ne s’assoie pas sur l’idée, de peur qu’on n’en voie l’autre face. J’aime 
qu’il porte en lui de quoi se nier, se supprimer lui-même […]” (GIDE, 1958c, 
p.1476-1477)11.

Après l’auteur potentiel des Cahiers, et l’auteur histrionique, empêtré dans 
ses marécages, de Paludes, l’Édouard des Faux-monnayeurs est, à l’instar du Gide 
de l’époque, un auteur apparemment accompli, parvenu au fait de sa maturité. 
Mais Gide (1937, p.65) tient à prendre ses distances d’avec lui et à faire de son 
double un raté:

Je dois respecter soigneusement en Édouard tout ce qui fait qu’il ne peut écrire son 
livre. Il comprend bien des choses; mais se poursuit lui-même sans cesse; à travers tous, 
à travers tout. Le véritable dévouement lui est à peu près impossible. C’est un amateur, 
un raté.
Personnage d’autant plus diffi cile à établir que je lui prête beaucoup de moi pour bien 
le voir. 

Cette déclaration du Journal des faux-monnayeurs est capitale. Elle ne tient 
pas simplement au fait que, comme dans les deux livres précédents, l’auteur en 

10 Journal 24 juin 1924.
11 Cf. Postface pour la deuxième édition de Paludes (GIDE, 1958c, p.1476-1477).
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abyme est condamné à être un auteur insuffi sant et problématique sous peine 
que la frontière entre le roman réel et le roman en abyme s’estompe – voire se 
dissolve comme dans A la recherche du temps perdu –, mais à la conception centrale 
du roman qu’Édouard expose ainsi en abyme au centre de l’œuvre: “J’invente un 
personnage de romancier, que je pose en fi gure centrale; et le sujet du livre, si 
vous voulez, c’est précisément la lutte entre ce que lui offre la réalité et ce que, 
lui, prétend en faire.” (GIDE, 1958a, p.1082).

Ce que Gide installe avec son auteur en abyme, c’est un examen critique 
de la subjectivité et de l’idiosyncrasie de l’auteur aux prises avec lui-même, son 
entourage, ses expériences et le roman à faire, c’est la manière même dont toute 
sa vie et ses pensées sont orientées, infl échies – comme pour ses précédents 
auteurs – par l’œuvre à écrire. Il en résulte une sorte de feuilleté critique du 
personnage de l’auteur.

D’abord il est engagé dans le jeu social qui consiste à être édité, à surveiller 
ses rééditions et les services de presse, à juger ses confrères et à se défi nir par 
rapport à eux – en l’occurrence Robert de Passavant, le “faiseur” (GIDE, 1958a, 
p.983) –; à s’inquiéter de l’accueil du public.

Ensuite c’est un théoricien, un critique, désireux que son nouveau roman, 
Les faux-monnayeurs, ne ressemble “à rien de ce qu’il a écrit jusqu’alors” (GIDE, 
1958a, p.989), de sorte que la conception théorique de son roman précède sa 
rédaction et l’emporte sur elle. Ces réfl exions sont consignées dans un “carnet” 
spécial, miroir convexe interne à l’œuvre qui correspond pour Gide au Journal des 
faux-monnayeurs, miroir concave externe:

Sur un carnet, je note au jour le jour l’état de ce roman dans mon esprit […]. C’est-à-dire 
qu’au lieu de me contenter de résoudre, à mesure qu’elle se propose chaque diffi culté 
(et toute œuvre d’art n’est que la somme ou le produit des solutions d’une quantité de 
menues diffi cultés successives), chacune de ces diffi cultés, je l’expose, je l’étudie. Si vous 
voulez, ce carnet contient la critique continue de mon roman; ou mieux: du roman en 
général. (GIDE, 1958a, p.1083).

C’est ainsi que ce carnet commence par exposer une théorie du “roman pur” 
qui annonce celles des Nouveaux romanciers, et qui connaît un développement 
symétrique dans le Journal des faux-monnayeurs (GIDE, 1937, p.62-65)12.

Distinct de ce “carnet” est le “Journal d’Édouard” qui forme le second 
foyer de la narration. “C’est le miroir qu’avec moi je promène. Rien de ce qui 
m’advient ne prend pour moi d’existence réelle, tant que je ne l’y vois pas refl étée 
12 Et aussi dans Les faux-monnayeurs (GIDE, 1958a, p.990).
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[...]” (GIDE, 1958a, p.1057), déclare notre auteur. C’est dire qu’il excède son 
rôle de consigne des matériaux et observations à exploiter dans le futur roman. 
A force d’y tout noter, consigner au jour le jour, ce Journal phagocyte l’œuvre 
à venir, comme cela s’était déjà produit pour Les cahiers d’André Walter. C’est 
tellement vrai que si, dans la Première Partie, est posée à plusieurs reprises à son 
sujet le problème de la tension entre l’ordre de la vie et l’œuvre, ce souci disparaît 
complètement dans la Troisième Partie où le Journal d’Édouard est annexé par 
l’auteur comme auxiliaire de narration.

Le Journal, contrairement à l’œuvre, permet aussi la retouche, la 
contradiction. “De tout ce que j’écrivais hier, rien n’est vrai” (GIDE, 1958a, 
p.1023), écrit Édouard en amorçant une retouche à ses pensées de la veille sur le 
rapport de son écriture à la réalité. Or il ne s’agit pas là d’un simple repentir, car 
nous sommes au cœur de son incapacité à mener à bien son roman, troisième 
volet de l’écriture et en principe son vrai but. Or c’est là que Gide se démarque 
le plus clairement de sa créature. D’un côté, l’auteur en abyme écrit:

Je n’ai jamais rien pu inventer. mais je suis devant la réalité comme le peintre avec 
son modèle, qui lui dit: donnez-moi tel geste, prenez telle expression qui me convient. 
Les modèles que la société me fournit, […] je peux proposer à leur indécision tels 
problèmes, de sorte que leur réaction m’instruira. (GIDE, 1958a, p.1022).

C’est précisément ce qui se passe pour l’unique fragment des Faux-monnayeurs 
d’Édouard cité dans le roman. Édouard, pour avertir Georges et l’amener à une 
prise de conscience effi cace, verse dans son roman l’entretien qu’il vient d’avoir 
avec Pauline. Il confond alors tellement la littérature et la vie que non seulement 
il transforme son neveu en lecteur, mais en auxiliaire de l’auteur: “Il m’importait 
de connaître la réaction de Georges; j’espérais qu’elle pourrait m’instruire […]”. 
Or l’enfant refuse de rentrer dans ce jeu: “Alors, si je vous comprends bien, c’est 
moi qui doit vous aider à continuer votre livre. Non mais […]” (GIDE, 1958a, 
p.1024).

Ainsi le contempteur du réalisme est-il saisi en fl agrant délit d’un réalisme 
de procès-verbal. A quoi s’ajoute un traitement parodique de l’épisode et de 
l’écriture en abyme qui accentue la visée critique de l’auteur.

A l’opposé, devant la brutalité de la mort de Boris, Édouard écrit:

Je ne me servirai pas pour mes Faux-monnayeurs du suicide du petit Boris […]. Je consens 
que la réalité vienne à l’appui de ma pensée, comme une preuve; mais non point qu’elle 
la précède. Il me déplaît d’être surpris. Le suicide de Boris m’apparaît comme une 
indécence, car je ne m’y attendais pas. (GIDE, 1958a, p.1046).
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Cette fois il ne s’agit pas seulement du choix des matériaux romanesques 
et de leur incorporation à l’imagination créatrice, mais de la mauvaise foi du 
romancier qui prétend utiliser à son profi t tout le monde et toutes les situations 
auxquelles il est mêlé, sans reconnaître ni accepter sa responsabilité. “C’est en 
romancier que me tourmente le besoin d’intervenir [...]” (GIDE, 1958a, p.1022) 
a-t-il écrit, et c’est aussi par sa curiosité de romancier qu’il contribue à perdre 
Boris ou Olivier. D’où le procès qu’instruit de lui le narrateur, au terme de la 
Seconde Partie13.

Un des intérêts majeurs des Faux-monnayeurs, c’est bien de mettre en scène 
les coulisses du roman, de montrer la vie quotidienne de l’auteur hanté par l’idée 
de son œuvre, et désireux de l’enrichir de “tout ce que [lui] présente et [lui] 
enseigne la vie” (GIDE, 1937, p.11). Sa condition même d’auteur est à la fois 
source de ses bontés et de ses carences humaines, de son aveuglement, parfois 
de sa mauvaise foi. Incarnation vivante de la tension entre l’ordre de la vie et de 
la littérature, il ne peut être que faux-monnayeur du réel. A quoi s’ajoutent la 
rigidité et les excès de ses conceptions dont se moquent ses amis de Saas-Fée14, 
et qui précisément le bloquent dans son entreprise.

Que l’auteur en abyme soit un puissant principe de cohérence d’une œuvre 
polynucléaire et animée de forces centrifuges ne suffi t pas: Édouard est lui-même 
enveloppé par un narrateur qui intervient comme régisseur et comme juge, 
apparent témoin mais puissance de contrôle, et que Gide nomme “l’auteur”: 
“L’auteur juge ses personnages”, lit-on en titre du chapitre 7 de la Seconde Partie. 
Nul doute que ce niveau supplémentaire des manifestations de l’auteur soit au 
service des intentions du moraliste, de façon à inclure dans son roman la critique 
de l’auteur omniscient, de sa mauvaise foi et de ses impostures15.

Ainsi Les cahiers d’André Walter, Paludes et Les faux-monnayeurs ont 
successivement focalisé la problématique sur l’Auteur en gestation, terrassé 
par son œuvre; sur les intentions de l’Auteur et son avènement, au-delà de sa 
médiocrité personnelle et ses jeux sociaux; enfi n sur ses différents niveaux de 
responsabilité – plus encore celle de sa vie, de ses actes que de son œuvre. Ce 

13 “Chaque être agit selon sa loi, et celle d’Edouard le porte à expérimenter sans cesse. Il a bon cœur, 
assurément, mais souvent je préfèrerais, pour le repos d’autrui, le voir agir par intérêt; car la générosité 
qui l’entraîne n’est souvent que la compagne d’une curiosité qui pourrait devenir cruelle.” etc. (GIDE, 
1958a, p.1108).

14 Cf. Les faux-monnayeurs, chap. II, 3, p.1076-1086. (GIDE, 1958a).
15 Voir A. Goulet (1991, p.134-156).
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qui est fi nalement en cause, c’est donc bien chaque fois l’acte d’écriture, ou de 
l’écriture comme acte.

Le phénomène de l’auteur en abyme tient à la fois à la nécessité, pour 
l’auteur, d’éclairer l’énigme de soi-même pour soi, de comprendre son monde et 
sa place dans son monde, et aussi à son désir d’explorer sa possibilité d’action et 
d’intervention dans le monde. On a vu avec l’exemple de Gide que l’auteur n’en 
sortait ni magnifi é, ni indemne.

Gide est en effet le modèle de l’écrivain tenaillé autant par son besoin 
de se connaître que par son sens intime d’un devoir d’auteur vis-à-vis non 
seulement de son public, mais aussi de l’humanité entière. A chaque étape de son 
développement, sa projection dans un auteur en abyme lui a permis de mesurer 
ses modes d’intervention dans le monde, mais aussi ses limites, c’est-à-dire de 
prendre conscience de ses diffi cultés et de ses insuffi sances d’auteur. André 
Walter, absorbé par sa création imaginaire, perd tout contact avec la réalité; 
Paludes ironise sur une position et une fonction d’auteur dérisoire, impuissant 
et incompris; Édouard explore les faiblesses quotidiennes et les défaillances du 
romancier. Chaque fois, Gide établit dans une distance critique sa place et sa 
fonction d’auteur pour mesurer l’écart entre ses projets, ses ambitions, et ses 
résultats toujours marqués du sceau de l’échec. Peut-être cet exercice relève-t-
il, en ce qui le concerne, de l’examen de conscience protestant, examen de son 
impuissance non tant à créer qu’à agir, à justifi er l’utilité ou l’effi cacité de son 
œuvre. En tout cas, cela relève autant de l’exorcisme que d’un doute, d’une mise 
en question de soi et de sa raison d’être.

On est donc loin d’un rêve mégalomaniaque d’auto-glorifi cation de l’auteur. 
L’auteur en abyme relève bien plutôt d’un exercice d’interrogation, parfois d’auto 
dérision ou même d’auto fl agellation. Après le “sacre de l’écrivain”16, à partir 
de Flaubert, Baudelaire, du culte de l’art pour l’art, sans doute l’auteur a-t-il 
pu prendre la mesure des limites de son pouvoir démiurgique. De Bouvard et 
Pécuchet, scribes dérisoires attelés à leur quête de la connaissance universelle, et 
de Mallarmé, auteur géant terrassé par son rêve du “Livre”, à Gide et à Paludes qui 
assument ce double héritage, se mesure l’écart entre la mission du Poète qui n’est 
pas moins, selon Le traite du Narcisse, que de sauver le monde, et l’impuissance de 
l’écrivain sur laquelle surenchériront un Leiris ou un Robbe-Grillet. L’auteur en 
abyme, c’est peut-être un peu l’histoire d’Icare, l’effet des retombées des rêves de 
l’auteur mage, prophète et démiurge, du roi qui se retrouve nu.

16 Cf. Benichou (1973).
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THE AUTHOR EN ABYME (VALÉRY AND GIDE)

ABSTRACT: Having as a starting point the writings of Paul Valéry e de André Gide, 
this article revisits the notion of mise en abyme which was very successfully used half 
a century ago and which is now frequently used in a vague and abusive way. The 
phenomenon of the author en abyme has to do both with the author’s necessity to clarify 
the enigma to himself and understand the world and his place in it, and also with 
his desire to explore his possibility of agency and intervention in the world: the author 
en abyme dialogues with Icaro’s story, with the consequent relapses of the author as 
magician, prophet and demiurge, of the king who is naked.

KEYWORDS: Author. Mise en abyme. Narrator. André Gide. Paul Valéry.
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