Prolégomenes
a une relecture
des Caves du Vatican

par
ALAIN GOULET

I

ES Caves du Vatican ont été I'ceuvre de toute une carriére. Congues

au moment o1, en 1893, Gide s’embarque pour I’ Afrique du Nord

— Paul-Albert Laurens lui rappellera qu’ils avaient parlé de ce
projet a Biskra —, elles seront longuement portées, miiries — et Gide fera
de la lenteur de leur conception un titre de gloire et un critere de qualité !
— jusqu’a ce qu’enfin, en janvier 1914, la premiére livraison paraisse
dans La Nouvelle Revue Frangaise. Lorsqu’apres la guerre, en 1919,
Gide s’attelle 2 son projet des Faux-Monnayeurs annoncés avec la
publication des Caves, sa premitre idée est de centrer son roman sur le
_personnage de Lafcadio, un Lafcadio revenant qui assumerait le point de
vue principal en méme temps qu’il jouerait le role de pervemsseur Dans
les années vingt, la gloire montante d’André Gide est en partie liée a
I’engouement de la jeune génération pour les Caves, comme en té-

1. Cf. le projet de Préface des Caves (BLID: H'V15, 8473-K, ff. 92-94: « Par
ce temps de production hative [sic] et de gestations étranglées je persuaderai
difficilement je le sais, que j'aie pu porter si longtemps ce livre en téte avant de
m'efforcer de 1'accoucher.

Je tiens que Te défaut des ceuvres d'aujourd'hui vient de ce qu'elles naissent
avant terme |; mais| et que l'artiste ne se donne plus le temps de porter. » (Les
passages en gras différent du texte publié). Tous les extraits des brouillons et
manuscrits des Caves sont publiés grace & l'aimable autorisation de Madame
Catherine Gide.

2. Soupault a déclaré : « Ce qui nous avait plu, c'était I'humour de Gide :
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et le cas échéant I'indication des fautes maintenues par Gide.

Les notes y sont nécessairement bréves, de sorte qu'ont été parfois
drastiquement raccourcies ou amputées certaines d'entre elles. En voici
un exemple extréme. D'abord, 1a note que I'on lira :

buciloque : sf, hapax, c.-a-d. mot dont on ne reléve que ce seul exemple.
Définition conjecturale : comportement visant & attirer 1’attention sur soi.
Probablement tiré de « bucolique », au sens argotique de : prostituée du
Bois de Boulogne.

Puis la note initiale, qui résumait les recherches que j'avais entreprises :

buciloque (IV, vir) : Il s'agit d'un hapax, c'est-a-dire d'un mot dont on ne
reléve que ce seul exemple. Il est absent de tous les dictionnaires consul-
tés, de francais moderne comme de frangais classique ou d'ancien francais,
ainsi que des dictionnaires régionaux, de dialectes ou d'argot. S'agit-il
d'un idiolecte de la famille ou de I'entourage de Gide, ou d'un mot déli-
bérément inventé ?

Le contexte de cet emploi ne nous éclaire guére, pas plus que les
brouillons antérieurs a son apparition. Il pourrait s'agir de n'importe quel
comportement visant 2 attirer I'attention sur soi. D'un point de vue étymo-
logique, on peut songer au latin bucinare, sonner de la trompette, qui a
donné, en frangais classique : « buccine » = la trompette ; et au mot « lo-
cher » = &tre mal fixé et prés de se détacher, étre branlant (cf. le fer a
cheval) ; et en Normandie : secouer (un arbre) pour faire tomber les
fruits. On peut imaginer que « faire la buciloque » signifierait : se se-
couer, s'agiter pour faire la pantomime d'un joueur de trompette, par
exemple.

Autre piste possible : l'inversion des voyelles centrales donne : « bu-
colique ». Or un dictionnaire récent d'argot (Larousse, 1990) donne, par-
mi les sens péjoratifs de « bucolique » : « prostituée du Bois de Boulo-
gne ». Nous ignorons si ce sens était attesté au début du sigcle, mais le
suffixe « -loque » sert a donner une valeur péjorative a certains mots (pen-
sons aux « Amerloques », pour Américains, au lendemain de la guerre, ou
a « sinoque » pour fou). « Faire la buciloque » pourrait signifier quelque
chose comme : faire le singe, la prostituée, pour attirer 'attention et
achalander le client.

Pareil hypothese paraitra moins surprenante si on songe que le genre
de la « sotie » repose sur l'inversion des roles (cf. le retournement des
personnages d'Anthime ou de Julius). Qu'on songe aussi au plaisir trés
gidien du jeu sur les noms : voir & ce sujet mon interprétation du nom sur-
prenant de Caloub, dans Les Faux-Monnayeurs, anagramme de « boucla »
(v. « Lire Les Faux-Monnayeurs », André Gide 5 , 1975, pp. 9-28.).

J'espére que ces quelques indications vous auront donné envie de
découvrir le CD-Rom...



442  Bulletin des Amis d'André Gide — XXVIII, 128 — Octobre 2000

texte au départ était le plus fautif (voir les épreuves corrigées de La NRF
qui ont été conservées), il est passé successivement par plusieurs filtres et
campagnes de correction : épreuves de La NRF (deux au minimum), cor-
rections aprés lectures de la revue, épreuves de 1’édition en volume. Et si
nous avons renoncé a opter pour 1’édition originale, comme c¢’était notre
intention initiale, c’est que, si son texte bénéficie incontestablement de la
présentation la plus soignée et la plus belle, si Gide a multiplié les recom-
mandations 2 son sujet 34, sa composition est différente, et sa ponctuation
en particulier laisse a désirer.

3. Les mots-thémes

Cet index propose des notions qui permettent de regrouper certains
passages des Caves, de les mettre en relation, et ainsi offre une sélection
de points de vue et constitue I'amorce d'études thématiques qui éclaireront
T'univers spécifique du roman. Comme on pourra, parallélement, recher-
cher toutes les occurrences d'un méme mot dans le texte, nous n'avons pas
fait figurer dans cet index les noms des personnages ou des mots dont la
recherche peut se faire mécaniquement par l'index des mots. Sont ainsi
exclus des mots aussi importants que : Dieu, jubilé, pleurer, secret,
train...

Les paragraphes retenus résultent d'un choix raisonné, et donc com-
portent une part inévitable de subjectivité, dépendant de notre point de
vue ou de notre interprétation. S'y glisse aussi la possibilité d'oublis ou
d'erreurs.

Certaines notions interférent (par exemple : corps, maladie, portrait)
et un méme paragraphe peut se trouver référencé plusieurs fois, ou
seulement 2 la notion qui a semblé dominante.

4. Lexique

11 comporte prés de 350 entrées, qui correspondent A des noms com-
muns, noms propres et expressions qui peuvent appeler des explications
(sauf exceptions, ne figurent pas dans ce lexique les mots et expressions
dont on trouve une définition dans les dictionnaires usuels). On y trou-
vera aussi les mots et citations en langue étrangére, avec une traduction,

bles dans I’édition courante et dans La NRF, alors que I'édition originale présente
une version différente.

34. 11 supplie par exemple Verbeke de veiller & une exécution irréprochable :
« Songez qu'il s’agit ici de I'édition Définitive d’un livre auquel je travaille depuis
de nombreuses années, auquel j’ai apporté tous mes soins et qui m’importe entre
tous. » (Cité par Auguste Anglés, t. II, p. 291).
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mars, puis pour la Turquie le mois suivant 2%, laissant les ultimes vérifica-
tions au soin de ses amis 3°. Et nous n’avons aucune preuve, ni méme au-
cune indication, que Gide ait jamais corrigé lui-méme une édition ulté-
rieure 31, La manitre dont, par exemple, il n’a méme pas revu la préface
que Louis Martin-Chauffier rétablissait en 1934 pour I’édition des (Eu-
vres complétes 3 montre assez une sorte d’indifférence de I’auteur pour la
vérification des éditions successives, ou plut6t la maniére dont il se dé-
prend de ses ceuvres une fois qu’il les a estimées achevées, une fois
qu’elles ont accompli leur travail de « rétroaction du sujet sur lui-méme »,
une fois qu’il est passé outre pour progresser selon sa propre voie.

Or, en 1914, Les Caves du Vatican connaissent trois éditions diffé-
rentes a quelques mois d’intervalle : la prépublication en revue d’abord,
dans La Nouvelle Revue Frangaise des 1 janvier, février, mars et avril ;
I’édition originale, édition de luxe en deux volumes, tirée a 550 exem-
plaires, dont I’achevé d’imprimer porte respectivement les dates du 15 et
du 25 avril, et qui parait au début de mai ; enfin la premiére édition
courante, en un volume, dont I’achevé d’imprimer porte la date du 15
mai, et qui est mise en vente 2 la fin du mois. Or toutes trois sont com-
posées 2 Bruges, par les soins d’Edouard Verbeke, et imprimées par
I'« Imprimerie Sainte-Catherine ».

C’est la derniére de ces trois publications que nous avons choisie com-
me édition de base, aprés un examen comparé attentif des textes respectifs
des premiers chapitres dans ces trois éditions ainsi que celle des (Euvres
complétes. Cette édition courante a manifestement été établie a partir de
la typographie qui avait déja servi pour 1’édition en revue 33, et si son

29. 11 quitte la France le 26 avril en compagnie de Ghéon et de Mme Mayrisch, et
ne regagnera Paris que le 31 mai.

30. Essentiellement Jacques Riviére et Danet, correcteur spécialiste.

31. Si par exemple on sait que Gide a corrigé les épreuves du Journal, qui parai-
tra dans les (Euvres complétes qui en constituent 1’édition originale, nous n’avons
aucune trace des corrections qu’il ait pu apporter lui-méme aux rééditions d’ceu-
vres comme les Caves.

32. La Préface que Martin-Chauffier a recueillie en 1934 pour le tome VII des
Euvres camplétes n’est pas celle que Gide a renoncé a publier en 1914, dans la
mesure ol il a malencontreusement inversé I'ordre des pages 2 et 3 du brouillon
(cf. Alain Goulet, André Gide 10 : L’Ecriture d’André Gide 1, Minard, 1998, pp.

87-88). Cette erreur s’est perpétuée dans les éditions ultérieures, en particulier
celle de 1a Pléiade. La préface, dans sa version du 29 aoit 1913, est envoyée a F.-
P. Alibert le 17 janvier 1914, et citée dans André Gide, Correspondance avec
Frangois-Paul Alibert, pp. 108-9.

33. On constate par exemple que les lecons ou les coquilles sont parfois sembla-
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«L'avez » (NRF, Or, Ed. 14) ;

— « s'éleva sur Lafcadio » (V, III, p. 841), au lieu de : « s'élanga sur » ;
— « détail pour le congrés » (V, V, p. 848), au lieu de : « bétail pour le
congres ».

Par ailleurs, une édition génétique se doit de suivre 1’évolution du
texte jusqu'au moment ot I’auteur I’a quitté pour le livrer au lecteur, oi il
a cessé de vouloir le corriger ou ’améliorer. Or, si Gide n’a cessé de
revenir i ses Caves pour en tirer par exemple différentes versions théa-
trales, des scénarios de films, différentes éditions partielles ou réédi-
tions 2, il semble qu’il ait cessé de vouloir retoucher le texte de sa sotie
dés qu’il I’a eu livré a I’éditeur, et méme des qu’il en eut bouclé la rédac-
tion. D&s le 30 septembre 1913, il écrit & Alibert :

Les Caves attendent dans un tiroir que je les confie a4 I'imprimeur, j'en
suis extraordinairement détaché, et si je les rouvre au hasard, je ne peux
plus m’y reconnaitre ; quel effort il me faudra pour m’occuper d’elles de
nouveau, au moment de leur publication % !

Contrairement 3 un Balzac, s’il corrige avec soin les épreuves pour La
NRF, s’il multiplie les indications a I’imprimeur pour ses trois éditions de
I'ceuvre, il se garde bien d’apporter 2 son texte des corrections d’auteur
qui le modifieraient. Tout au plus par exemple remplace-t-il « renché-
rissante » par « renchérie » (I, I, § 3), ou ajoute-t-il « vous et moi » pour
éviter une possible équivoque : « qu'il soit bien convenu que, vous et
moi, nous ne nous sommes jamais parlé » (II1, 1, § 47). Comme ¢’avait
é1é le cas pour La Porte étroite en 1909 27, comme cela se reproduira en
1925 pour Les Faux-Monnayeurs 28 des que le texte des Caves a com-
mencé A paraitre en revue, et sans attendre la sortie des volumes — au
cours du mois de mai, pour I’édition originale comme pour 1’édition cou-
rante —, il fuit littéralement la France, d’abord pour Italie, du 3 au 17

25. Voir : Morceaux choisis, NRF, 1921, [fragments] pp. 347-97 ; [Pages
choisies], G. Crés, 1921, pp. 225-35 ; Lafcadio, épisodes des Caves du Vatican
choisis par l'auteur, Stock, 1924, 123 pp. ; &.C., t. VII [1934], pp. 101404 ;
Récits, romans, soties..., Gallimard, 1948, t. I, pp. 231-388 ; Les Caves du
Vatican, farce en trois actes, Neuchitel et Paris : Ides et Calendes, [1948] ; Les
Caves du Vatican, piéce en trois actes et dix-neuf tableaux, Gallimard, 1950.

26. Corr. citée, p.99.

27. Alors que La Porte étroite fait I’objet d’une prépublication dans les trois pre-
miers numéros de La Nouvelle Revue Frangaise, les 1= février, 1° mars et 1° avril
1909, Gide part pour Rome le 2 mars, et s’attelle a ses Caves.

28. Gide quitte Bordeaux pour 1’Afrique équatoriale le 18 juillet 1925, juste aprés
avoir remis son texte des Faux-Monnayeurs a 1’éditeur.
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— des notes préliminaires ou marginales : Prél.

« A quoi s’ajoutera la possibilité de visualisation des images de
chaque folio de brouillon, images numérisées qu’on fera apparaitre en
cliquant sur la cote correspondante des transcriptions linéarisées.

= Notes préparatoires, coupures de presse, plans, scénarios...

« Documents annexes : adaptation théatrale et scénario pour le
cinéma.

Outre différents organigrammes présentant l'architecture des docu-
ments, et spécialement des brouillons, seront exposés les principes et les
programmes de navigation :

— juxtaposition de deux pages ; affichage en pleine page, modes
d'appel des autres pages ;

— les modes de recherche au moyen d'index (par séquences, couples
de personnages, mots-themes, mots, lexique) ;

— le code des transcriptions.

2. Choix de I’édition de base

Premier constat : aucune des éditions des Caves du Vatican n’est
irréprochable. Toutes sont fautives de quelque maniére. Pour s’en tenir
par exemple a I'édition de la Pléiade (Romans, récits et soties..., Paris :
Gallimard, « Bibl. de la Pl€iade », 1958) qui est la plus employée par les
chercheurs, on relévera la perpétuation de I’édition fautive de la préface,
que Gide avait préparée pour son édition de 1914, qu’il avait « déléaturée
sur épreuves 2 », et que Louis Martin-Chauffier a maladroitement réta-
blie pour les (Euvres complétes ; la reproduction de diverses erreurs ou
coquilles (ex. : « Une facchino », pour « Un », I, IIT) ; et diverses fautes
spécifiques telles que :
— « l'abjuration [...] entouré » (I, VII, p.705), au lieu de : « entourée » ;
— Deux lignes 2 supprimer : « — Ah! Si nous avons les jésuites aussi
contre nous, ajoutait Protos. » (IV, VI, p. 803) ;
— « — Alors ? Dites vite : vous l'avez vu » (IV, VII, 813), au lieu de :

24. Ce qui n'est pas tout 2 fait exact. Car cette préface n’a jamais été remise a
I'imprimeur. A I'automne 1913, alors que Gide a remis le texte des Caves 2 1'im-
primeur Verbeke, il assure qu’il « a égaré deux pages de préface manuscrites qui
constituent la dédicace du livre » (cf. Auguste Anglés, t. I, p. 198). Puis le 17
janvier 1914 il écrit & Alibert qu’il lui envoie « la courte Préface qu['il] joindra
dans le volume » ; puis, alors qu'il I'envoie effectivement a Alibert, il ajoute en
note : « Au moment de la glisser dans 1'enveloppe, je me convaincs qu’elle est
impubliable telle quelle, de ton insupportable — et que je devrai la modifier. »
(André Gide, Correspondance avec Frangois-Paul Alibert, pp. 106-9).
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d’aller jusqu’au bout de ses pulsions, accomplir ses envies, et qui suppri-
me une existence déja bien altérée. Donc la progression des atteintes 2 sa
personne est soigneusement balisée : atteintes au corps, au niveau super-
ficiel de 1a peau ; atteinte a sa « vertu » (virginité), et donc déja a son
identité ; lorsque le coiffeur écorne son bouton, il provoque une blessure
qui constitue une castration symbolique ; Protos, de son c6té I’attaque au
plus profond, puisqu’il subvertit son esprit et son ime ; enfin Lafcadio
s’arroge un pouvoir discrétionnaire sur sa vie. E

(A suivre...)

I
En marge de I'édition génétique

I E CD-Rom ouvrira 2 bien d'autres lectures et études des Caves, par
I'abondance des matériaux qu'il offrira, et par la multiplicité des
entrées et des mises en relation de tous ordres qu'il permettra.

1. Les principaux éléments du CD-Rom
On y trouvera d'abord les documents génétiques, des notes prépara-

toires aux éditions imprimées de 1914, répartis et organisés en strates

textuelles.

* Ed. 14 : édition de base : Les Caves du Vatican, Nouvelle Revue
Francaise, premitre édition courante de 1914 (avec corrections), choisie
comme aboutissement des vagues de corrections voulues ou controlées
par Gide.

* NRF : prépublication dans La Nouvelle Revue Frangaise , janvier-
avril 1914, et épreuves corrigées (coll. A. Rivitre) : version composite,
qui int&gre les corrections de Gide.

» Le Manuscrit (3 Cahiers format registre : transcriptions ; coll.
Catherine Gide), et é1éments de Mise au net (dactylo et manuscrit).

« Brouillons : un texte de base ou de référence, élaboration rédac-
tionnelle la plus suivie et la plus cohérente possible de chaque chapitre,
mais nécessairement composite et ne correspondant pas A une méme cam-
pagne de rédaction. A partir de chacun de ses folios, des puces inter-
actives situées en marge permettront d'appeler a la demande et suivant les
cas:

— des élaborations rédactionnelles ultérieures (ou postérieures), ou
mises au point de certains passages : Post.

— des éléments de rédaction antéricure : Anté.
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ment scientifique du savant se penchant sur 1’observation des faits qu’il
lui faudra expliquer ? Et cet « ceuf » n’est-il pas celui que couve le savant
sans le savoir, celui de sa vie religieuse qui couve en lui & son insu et dont
témoignent tous ses défis antireligieux ? Car n’oublions pas que les
Caves tournent autour de Paques 2!, date de la prétendue délivrance du
Pape et féte religieuse centrale de la foi chrétienne, fondement du salut de
I’humanité entiére.

Allons plus loin et penchons-nous sur le chapitre qui ouvre le Livre
IV, dans lequel on surprend Fleurissoire aux prises avec ses petites bes-
tioles au cours de son voyage. On s'est gaussé du caractére supposé léger,
facile, inintéressant de cet épisode. Or il suffit de I’intégrer aux structures
de I’ceuvre pour qu’il prenne sens, au-dela de qu'il peut avoir d'amusant.
Dans une de ses notes préparatoires, Gide souligne le logique de cette
intégration :

Les ltrois + quatrel nuits de Fleurissoire
1° puces

2 punaises

3 moustiques

4 filles 2

Ce qui signifie que, pour un personnage tel qu’Amédée, affronter seul le
monde avec pour seul rempart son indéfectible foi ne peut que le mener a
sa perte, et donc que lg foi n’est pas du tout I’arme souveraine qu’elle est
censée &tre, mais qu’elle peut au contraire se révéler la_pire_source
d’ aveuglemen; et d’aliénation. En effet, sorti de son cocon protecteur,

eurissoire subit une série d’agressions soigneusement graduées : celles
du monde animal qui ouvrent la série peuvent étre comprise comme une
sorte de revanche de ceux qu’Anthime soumet cruellement a sa loi a
I’orée du livre. Aprés quoi survient celle de Carola qui ruine son mythe
intérieur du Perceval élu pour accomplir la délivrance du Pape. Aprés
T'atteinte au corps, celle de I'ame : Protos subvertit méthodiquement tout
“son monde de croyances jusqu‘a le rendre aveugle aux évidences. Dans le
naufrage qui I’emporte ne surnage qu’une foi complétement subvertie et
sa nostalgie du cocon protecteur formé par Arnica et Blafaphas, qui pour-
raient pourtant bien profiter de son absence pour le trahir 23, Enfin,
ultime agression, celle d’un Lafcadio qui veut se prouver qu’il est capable

21. La venue & Rome des Baraglioul, par quoi s'ouvre la sotie, a lieu le « 15
avril » 1893 (I, I, 21), tandis qu'ils rentrent & Paris « le 30 mars » (II, 1, 49).

22. BLID, Brouillons des Caves du Vatican,y 893-J-42.

23. Cf. cette mention sur un des plans des Caves : « La suppression de Fleu-
rissoire. / Blafafas épouse Amica. » (Bodmer, £. 66).



436 Bulletin des Amis d'André Gide — XXVIII, 128 — Octobre 2000

qui le caractérise : le prétre frangais. (IV, v, 170-1).

Une telle apparence ne peut bien siir qu’accréditer ses fables, 2 tel point
que, a partir d'un certain moment, la réalité d'une nouvelle apparence,
justifiée par un discours captieux, n'est plus capable d'ébranler ce qui est
devenu un acte de foi. Lorsqu’a Naples Protos lui présentera la réalité de
I’escroquerie dont il a été la victime en lui tendant I'article de La Croix, il
sera incapable de comprendre que ce sont précisément les escrocs qu’il a
sous les yeux.

Contre ces fourvoiements de I’apparence trompeuse, le scientisme
Gpose sa croyance en la vérité des faits observables. C’est ainsi qu’An-
thime se convertit aprés sa guérison, car celle-ci est la preuve indubitable
du miracle, signé par le songe. Aussi, symétriquement, il résigne sa foi
religieuse et retourne a son scientisme lorsqu’il est repris par la maladie
— signe que le prétendu miracle n’en était pas vraiment un puisqu’il a
perdu son efficace —, mensonge donc du miracle confirmé par les révéla-
tions de Julius selon lesquelles le Pape n’est pas le vrai, que donc on ne
peut se fier en I'institution de I’Eglise dont la mission est précisément
d’attester et de garantir la foi religieuse.

Dans un tel contexte, comment peut-on donc interpréter cette loupe
d’Anthime, que précisément le narrateur présente comme le fait méme
rebelle A toute explication et interprétation ? Observons que ce paradigme
du fait « réel » a priori non intégrable au systtme romanesque fait en
réalité partie du roman, et qu’il est intégré de fait & deux structures : 1’une
qui concerne le personnage d’Anthime, son physique, son caractére, sa
croyance et son destin ; 1’autre qui concerne la réflexion interne sur la
puissance et les caractéristiques de I’écriture romanesque, qui sera con-
duite essentiellement a la faveur du personnage de Julius.

Dong cette loupe ne serait-elle pas I'indice, posé a I'orée du roman, du
fait physique observable et mesurable, et pourtant non intégrable au
monde des pesées scientifiques du savant et a sa foi en I'autorité des
faits ? Car il y a bien 1a un fait qu’il cherche désespérément 2 soustraire
3 la réalité, et qui est aussi I'occasion d'une mise en garde du lecteur
(«cave » !) contre les déductions hatives induites par les indices roma-
nesques 20 ? Est-ce un hasard si cette « loupe » porte le nom de Iinstru-

20. Cf. « Car, tant que je n'aurai pas plus siirement appris & déméler 'accidentel
du nécessaire, qu'exigerais-je de ma plume sinon exactitude et rigueur ? Qui
pourrait affirmer en effet que cette loupe n'avait joué aucun rdle, qu'elle n'avait
pesé d'aucun poids dans les décisions de ce qu'Anthime appelait sa libre pen-
sée ?» (I, 1, 18).
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animal social, et que nul ne saurait échapper au conditionnement et 2
I'emprise de la société :
Ainsi, de ces cadres sociaux qui nous enserrent, un adolescent a voulu
s’échapper [...]. Mais ce qui m’étonne, moi, c’est que, intelligent comme
vous &tes, vous ayez cru, Cadio, qu’on pouvait si simplement que ¢a sortir
d’une société, et sans tomber du méme coup dans une autre ; ou qu'une
société pouvait se passer de lois. (V, v, 273).

C'est aussi que, pour transformer « un honnéte homme » en « gredin »,
« il suffit d'un dépaysement, d'un oubli » (V, V, 268), c'est-a-dire que c'est
bien la situation sociale dans laquelle on est plongé qui décide de notre
comportement et de ce que nous sommes.
Que 1’homme soit avant tout un animal smﬂMaussi I'impor-
tance dans Ta Sofie des descriptions, des portraits, du vétement, des dégui-
“sements et de fagon plus générale des apparences. Le jeu des apparences
trompeuses est par exemple un élément capital dans le prélude a I’acte
gratuit : si Fleurissoire s’est en effet isolé dans un compartiment avec
Lafcadio et s’est ainsi jeté dans la gueule du loup, c’est parce qu’il se sen-
tait en confiance avec lui, séduit par son apparence agréable et candide,
apres avoir fui un voyageur a I’aspect menagant :
A cet arrét du train, un Italien entre deux ages était monté dans le wagon,
s'était assis non loin de lui et avait commencé a le dévisager d'un air
sombre qui promptement invita Fleurissoire 4 déguerpir.
Dans le compartiment voisin, la jeune grice de Lafcadio tout au
contraire, l'attira :
— Ah! T'aimable gar¢con ! presque un enfant encore, pensa-t-il. —
En vacances sans doute. Qu'il est bien mis ! Son regard est candide.
Quel repos ce sera de dépouiller ma défiance ! (V, 1, 223).

Deés le départ, le malheureux Fleurissoire se fait berner par les apparences
trompeuses. Pour sa premiére nuit loin de chez lui, il se laisse tromper
par I’aspect avenant de la chambre :
La chambre n'avait pourtant pas mauvais aspect, qui donnait sur la Can-
nebiére ; ni le lit, ma foi ! dans lequel il s'était étendu en confiance [...].

v, L, 150).

A Rome, conduit dans un bordel, le voila faussement rassuré par « l'uni-
forme €légant [d’un bersagliére], qu'il avait déja remarqué a la frontitre
[...]: car il avait confiance dans l'armée » (IV, 1, 159). Puis, surtout, il
se laisse berner par les métamorphoses successives de Protos — 2
commencer par son personnage de « digne ecclésiastique » dont le « teint
jeune et frais » est per¢u comme « indice d'une vie pure » :

Rien qu'au visage on aurait reconnu le prétre, et 2 je ne sais quoi de décent
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— Marchons un peu, d’abord, ou je vais m’envoler, pensait-il. Et gardons
le milieu de la chaussée ; si je m'approche d’eux, ces passants vont
s'apercevoir que je les dépasse énormément de la téte. Une supériorité de
plus a cacher. (II, v, 73).

En fait, comme le montre la longue histoire de son éducation, il a été
entiérement fabriqué, conditionné, par une origine et une éducation pro-
grammées de fagon expérimentale, et sa mégalomanie va I'enfoncer dans
un monde de réve, jusqu'au crime inconscient. Son pére 1’avait congu
pour faire de lui un batard doté de toutes les qualités, et donc un &tre libre
qui échapperait aux conditionnements sociaux parce qu’il ne dépendrait
d’aucune famille. Il échappe certes au « carcan » familial, mais il est en
revanche programmé par 1’éducation que chacun de ses oncles successifs
lui apporte : le premier lui apprend le calcul, le second le jeu, le troisiéme
le mystére, le quatrieme les sports et la nudité, le dernier le costume. A
cela s’ajoute le sixiéme « oncle », Protos, qui lui apprend & dissimuler sa
personnalité derriére un masque pour échapper a la prise d’autrui, et a
« passer outre » en toutes occasions. Il illustre bien le fait qu'« il ne
saurait donc &tre de moi que de l'autre et par l'autre 12 ». C’est ainsi que
notre adolescent va se trouver programmé pour accomplir son acte sup-
posé gratuit, libéré de tout conditionnement et besoin sociaux, mais aussi
de tout repere que donne la morale sociale. Son pére est mort aussitot
identifié, une confortable fortune le met a 1’abri de tout besoin, et il se
trouve & I’étranger dans un train qui constitue un microcosme isolé du
monde. Pourquoi alors ne pas céder i la pulsion qui prouverait sa liberté
souveraine et 1’égalerait & Dieu ?

« Que tout ce qui peut étre soit ! » c’est comme ¢a que je m’explique la

Création... Amoureux de ce qui pourrait étre... (V, 1, 221).

La clé idéologique de I’ensemble des Caves du Vatican, le chapitre
qui forme comme le creuset d'une moralité de I'histoire de Lafcadio et de
toute I'ceuvre, ce véritable « congrés de sociologie » auquel et Julius et
Defouqueblize sont censés se rendre, et dont la masse des notes prépara-
toires prises par Gide prouve qu'il I’a longuement réfléchi et médité, c’est
le chapitre V du livre V, celui du « wagon-restaurant » ol Lafcadio est
aux prises avec un pseudo-professeur qu'il croit dominer alors qu'il est en
réalité son jouet, et ol celui-ci, redevenu Protos, fait la legcon & 1’ado-
lescent déconfit. Ce n’est pas un hasard si celui-ci est professeur de droit
— comme le pére de Gide — et s’il se rend a un congrés de sociologie.
La legon tout entitre se résume dans le rappel que I’homme est bien un

19. Clément Rosset, op. cit., p. 48.
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jeu, d’une comédie et d’une imposture, et retourne 2 ses convictions et 2
ses préoccupations premiéres, d’autant que ses douleurs ont repris, preuve
que I’efficace de la foi a cessé.

Il en va de méme des autres personnages. Julius est d’abord le proto-
type du romancier mondain et bien-pensant, circonscrit dans son milieu
pétri de conventions et de bienséances, qui obéit A sa logique fondée sur
les apparences et se trouve surtout préoccupé par sa réputation et sa car-
riere. Or cette position initiale est ébranlée par deux faits majeurs : d’une
part sa rencontre de Lafcadio qui mine d’autant plus ses convictions qu’il
est loin d’étre insensible & son charme, d’autre part le constat qu’Anthime
est berné par I’Eglise et qu’il lui faut demander réparation. Le voici donc
a Rome, loin de chez lui et du conditionnement de son milieu, rejeté par
son pere et par I’ Académie, c’est-a-dire détaché de tout ce milien qui as-
sujettissait sa pensée a une logique de convention. Il devient alors 1'autre
romancier, celui qui congoit I’acte gratuit, 1’acte irrécupérable par la
logique, qui est censé prouver I’autonomie de I'individu échappant au
contrdle de la morale et de la police. Mais voila que la mort de Fleuris-
soire semble fournir une preuve de son erreur : il prend peur et retourne
aussitot dans son sillon, ressaisi par son milieu et son idéologie, d’autant
plus que I’ Académie lui tend les bras. Comme Anthime, il réinvestit son
image de romancier mondain au service d’une morale sociale éprouvée,
célébrant la famille et les vertus morales.

L’itinéraire de Fleurissoire n’est pas trés différent. Celui-ci est
d’abord tout entier pétri par son environnement, ses convictions reli-
gieuses, et surtout la double tutelle rassurante de sa femme Arnica et de
son ami Blafaphas. L’escroquerie de Protos le libére de son cadre :

Au demeurant il s'amusait de ce voyage, et de le faire seul, enfin ; 2
quarante-sept ans n'ayant encore jamais vécu que sous tutelle, escorté
partout par sa femme ou par son ami Blafaphas (IV, 1, 149),

mais le jette désarmé dans un monde inconnu dont il sera inévitablement
la victime, selon une savante gradation d'attaques : punaises, puces,
moustiques, dépucelage par Carola ; subversion psychique par Protos,
enfin défenestration par Lafcadio au moment méme oi il se penchait sur
son reflet « comme Narcisse sur I’onde » (V, I, 29), tentant ainsi de
ressaisir son image. Pour lui, il n’y aura donc pas de possibilité de retour
a la situation initiale, comme pour les deux autres.

Le cas de Lafcadio, apparemment bien différent, ne fait que renforcer
la conception d'une identité avant tout sociale, alors méme que le jeune
homme se congoit si différent des autres, du troupeau social, d’une essen-
ce supérieure :
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vons », comme saura si bien le diagnostiquer Massis 17 — formule qui
réjouira tant Gide qu’il voudra I’afficher en épigraphe A son prochain
livre.

fQu’cst-ce qui, en effet, est en jeu dans les intrigues successives et dans
le sort des personnages des Caves du Vatican ? C’est la manigre dont ils
sont fagonnés et gouvernés mécaniquement par une idéologie et une série
de conditionnements sociaux qui dépendent de leur milieu et de leur
€éducation. Des le départ, ils sont définis par des étiquettes qui les enfer-
ment dans un emploi. Ainsi Anthime Armand-Dubois est un savant bio-
logiste, scientiste, franc-magon et athée. Julius, un romancier mondain et
catholique, bien-pensant et épris de logique. Amédée un petit bourgeois
provincial naif, un vieil enfant enfermé dans ses croyances et son foyer.
Et c’est bien pourquoi ils apparaissent & maintes reprises comme des fan-
toches sans épaisseur véritable, et la raison pour laquelle le roman projeté
s’est renversé en « sotie », déterminant méme le paradigme du genre défi-
ni ainsi, dés la page de titre de I’édition originale (parue de fagon ano-
nyme, ou du moins sans autre mention du nom de I'auteur) :

Les Caves du Vatican / sotie par 1’auteur de Paludes.

Quant & leurs mutations, elles seront toujours déterminées par une pertur-
bation physique ou sociale majeure, qui affecte toute leur relation au
monde.

Considérons en effet les intrigues successives de la sotie. L’histoire
d’Armand-Dubois est celle d’un franc-magon scientiste dont toutes les
opinions et réactions sont déterminées d’abord par ces deux étiquettes.
Mais il a son talon d’Achille, qui en I'occurrence est son cceur. Dés le
départ, le narrateur souligne qu’il « aimait son beau-frére » (I, I, 10), puis
combien il est sensible a la présence de Beppo. Enfin, combien il est
séduit par sa petite nitce — actrice essentielle du « miracle » —, et
surtout par sa priére :

Ces mots atteignent ’athée en plein ceeur. (I, v, 40 %)

Tout ceci entraine sa mauvaise conscience aprés son « dérisoire atten-
tat », et sa guérison miraculeuse. Ce « miracle » détermine & son tour la
mutation compléte du personnage, de ses pensées, ses paroles et de ses
comportements. Le scientiste devient bigot, « jobard ». Mais lui révéle-t-
on que le Pape n’est pas le vrai , il s’estime joué, victime d’une comédie,
s’abstrait de tout le monde religieux, convaincu qu’il a été victime d’un

17. Henri Massis, cité par Gide, in (Euvres complétes, t. X1, p. 555.
18. Toutes les références aux Caves du Vaticanrenvoient a 1'édition courante :
Nouvelle Revue Francaise, un volume, 1914, 308 pp.
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qui arrive dans cet autre monde en se révant héros de roman (« j'entrais
dans ce chiteau [...] en Nejdanov, en Valmont !4 ») tourne court, car
notre héros est vite prisonnier de son « illusion pathétique » qui I’empé-
che de vraiment voir la réalité, en dépit de son regard de naturaliste pour
observer et décrire les « espéces en voie de disparition » qu’il a sous les
yeux. Dans ce petit microcosme de la Quartfourche, Gérard s’est enfermé
dans le microcosme de son histoire d’amour révée, modelée sur le topos
de la « Princesse lointaine ». Il n’y a donc pas eu de véritable regard de
romancier au sens ot I'entend Gide, et celui-ci doit donc poursuivre sa
conquéte du genre du roman.

#  C'est donc bien avec Les Caves du Vatican que Gide accomplit sa
mutation d’ouverture a I’autre, ou plus exactement sa conversion a I’ob-
%,_servation d’autrui. Mais ce n’est pas un retour a2 Balzac — méme si
maints traits témoignent de son influence. D’une part I’ceuvre sera fonda-
mentalement, essentiellement ironique, ce sur quoi insiste la mention

inscrite en marge du « Premier début des Caves » :
a reprendre. L’ironie n’est pas assez apparente. Jai I'air de parler sérieu-
sement, malgré la pompe et la grandiloquence. C’est ainsi qu’écrivent

tant de niais, des plus lus, des plus applaudis !5,

D’autre part, Gide n’a pas seulement changé son point de vue sur les
autres : il a changé de conception sur son étre et son identité. L’homme
n’est plus congu, selon la tradition classique, comme une monade auto-
nome dotée d’un caractére et de qualités propres : il est considéré comme
animal social, inséré dans un milieu qui le conditionne et le détermine.
Comme l'affirme le philosophe Clément Rosset dans son essai Loin de
moi : étude sur I'identité, I'identité sociale est « la seule identité réelle »,
la seule qu’on puisse réellement circonscrire et observer, tandis que «
I'identité personnelle », le sentiment intime de I'identité qu'on traque par
I'introspection, ne serait qu"illusion 6, Ainsi, au moment méme o Freu
accomplit la révolution de la psychanalyse qui bouleverse la conception
traditionnelle de la psychologie pour I'insérer dans un jeu relationnel
complexe, Gide accomplit, avec ses Caves du Vatican, sa mutation du ro-
manesque qui ne concerne pas seulement son accession A un genre, mais
aussi met en cause « la notion méme de I’homme sur laquelle nous vi

14. Isabelle, in Romans, récits et solies..., p. 604,

15. BLID, Brouillons des Caves du Vatican (inédits), y893-E-26.

16. Clément Rosset, Loin de moi : étude sur I'identité, Paris : Ed. de Minuit,
1999, p. 11.
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heurter 12 », écrit-il 2 Jacques Riviere en 1911. Ce qu'illustre les Caves,
jusqu'a une certaine rencontre dans un compartiment de chemin de fer...
Mais c'est précisément 12 le malentendu ironique et tragique.

Des avant cette date, dans le prologue de son « Premier début des
Caves », Gide insistait sur le changement qui s'est opéré dans son regard
et qui I'a transformé, lui 1’écrivain du Journal porté a I’introspection, en
romancier curieux de découvrir et de peindre les drames de la vie quoti-
dienne que lui propose la société :

Ce que j'admire surtout, dans la vie, c'est son encombrement formi-
dable. Elle est pareille aux foréts tropicales oil 'abondance inextricable du
branchage s'oppose 2 la clarté du jour. L'on heurte A chaque pas faune ou
flore. On ne saurait poser les yeux que sur ldu +des| drames ; on ne sau-
rait marcher qu'en en créant. Nul homme qui, s'il ne les a vécus lui-méme,
n'ait coudoyé du moins les plus affreux ; i qui si malgré tout la vie hu-
maine parait terne, c'est qu'il n'ose point vivre et qu'il ne sait pas regarder.

Pour moi qui, depuis quelques ans, las des livres, fais profession de
regarder, ce qui n'est pas toujours la moins intense fagon de vivre, j'ai vu
naitre sous mon regard, je le dis, des suites d'événements si étranges, si
neufs, si retors, si branchus, que, maintenant que le devoir m'incombe d'en
exposer une partie, je tremble qu'ils ne se forment mal au récit que je
voudrais en faire. Le nombre seul des événements qu'il faudra relater,
m'effare ; chacun ferait matiére d'un volume, si seulement je le rapportais
avec ce commentaire moral que le romanciers [sic] d'aujourd’hui ont, je
crois, accoutumé d'y joindre B3,

C’était 12 I’aboutissement d’une évolution, et méme 1’accomplissement
d’une mutation que Gide appelait de ses veeux depuis longtemps. En
effet, d&s la fin de ses Nourritures terrestres, Gide avait compris qu’il lui
était indispensable d’intégrer I’« autre » dans son jeu, de s’extraire de la
contemplation solitaire et narcissique de soi pour évoluer et grandir ; que
I’homme était un animal social qui ne pouvait se circonscrire dans la bulle
de ses états d’ame comme André Walter, ou de ses sensations comme le
chantre des Nourritures terrestres. :
Avec Isabelle, pour la premiere fois, il compose un récit A partir d’un |
fait divers concernant une propriété voisine de son chiteau de La Roque- |
Baignard, donc fondé sur I'étude d’un cas extérieur a lui, et non plus une |
donnée expérimentale émanant de lui-méme. Mais I’histoire de ce Gérard

12. André Gide—Jacques Riviére, Correspondance 1909-1925 établie et pré-
sentée par Pierre de Gaulmyn et Alain Riviére, avec la collaboration de Kevin
O’Neill et Stuart Barr, Paris : Gallimard, 1998 (lettre du 5 aoiit 1911, p. 256).

13. BLID, Brouillons des Caves du Vatican (inédits), 7y 893-E-26.
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de leurs enjeux idéologiques. C'est ainsi qu'il écrit 2 Frangois-Paul

Alibert, en septembre 1911, alors qu'il achéve une premitre version de

Corydon :

Si je me détourne de ce livre [= Corydon], c’est pour penser & un roman
[= Les Caves] qui m’apparait (bien que pour de tout auires raisons) pres-
que aussi dangereux %,

Et aprés avoir mis le point final 2 ses Caves, il notera dans son Journal :
I1 me semble que, dans tout ce que j'ai écrit jusqu'a présent, j'ai fait la
parade, avant que le vrai spectacle ne commence, et que c'est maintenant
seulement qu'on va entrer dans la boutique °.

Avec les Caves s'opere également un des tournants majeurs de l'ceu-
vre. Jusque-13, elle était centrée sur le « Moi », sur ses interrogations, sur
I'évolution de son parcours, depuis les Téveries d'André Walter jusqu'a
l'autocritique songeuse de LTmmoraliste et de La Porte étroite-”Désor=

\< mais, I'observation se tourne vers Ié monde extérieur, tandis que 1'enjeu
'

esthétique n'est pas moins important que I'enjeu idéologique. Ii-s'agil
pour Gide de construire un « roman », méme si, pour des raisons de ton et
d'efficacité d'une écriture requise par les situations, a cause de I'ironie qui
‘ doit constamment prévaloir et opérer sa corrosion critique, il réinventera

I'étiquette de « sotie » 2 son propre usage — la sotie étant u ise en
scene de Ia « fete des Tons »;-c'est=a=dire-la représentation d'un monde
renversé, parodique, mettant en évidence d'une fagon grotesque les tares
et les ressorts qui gouvernent la société. Il met donc aussi en pratique les
principes du « roman d'aventure » qu'il rumine a I'époque et que Jacques

Rividre formulera dans une série d'articles de 1913 1%, Délaissant le point
de vue unique du « récit », il organise, pour la premim
sité de points de Vue, soumise 2 la diversité des personnages que [le
roman] met en scéne », et réalise enfin 1'« ceuvre déconcentrée » dont il

réve 11, « Le jour oil je tenterai de peindre dans un méme livre plusieurs
personnages organisés, se coudoyant, je m’arrangerai de maniére a faire
sentir qu’ils n’évoluent pas sur le méme plan, et ne parviennent pas a se

8. Lettre du 13 ou 14 sept. 1911, in Gide, Correspondance avec Frangois-Paul
Alibert, Lyon : Presses Universitaires de Lyon, 1982, p. 54.

9. Journal 1887-1925, 25.09.1913, pp. 750-1.

10. Jacques Rividre, « Le roman d'aventure », La Nouvelle Revue Frangaise, 1¢
mai, 1* juin et 1* juillet 1913.

11. « Projet de Préface pour Isabelle » (1910), in Euvres complétes, t. VI, pp.
361-2.
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moignent en particulier les futurs surréalistes 2 ou Marc Allégret 3. En
1933, les jeunes Bellettriens de Lausanne lui proposérent d'en faire une
adaptation théitrale, ce qui fut fait et joué 4.

Lors de I’engagement de Gide en faveur du communisme, il fut aussi
question d’une adaptation cinématographique (et I'on pourra, dans les
documents annexes du CD-Rom, découvrir les éléments du scénario que
l'auteur avait préparé), et L' Humanité les publia sous forme de feuille-
ton 5. Enfin, A la veille de sa mort, la représentation des Caves 2 la
Comédie-Frangaise, en présence du Président de la République, fut I’oc-
casion pour Gide d’une reconnaissance officielle et une forme de
triomphe.

Pour Gide, I'enjeu des Caves est important. Des le départ, il a été
requis par le fait-divers de la fable de I'enlévement et de la séquestration
du Pape, montée par des escrocs pour soutirer d'importantes sommes
d'argent & de crédules bigots, dont il indique la source dans une note du
chapitre I du troisitme Livre. Si le fait I'a alors tant frappé, c'est que,
comme il I'explique au seuil de la seconde partie de Si le grain ne meurt,
il veut alors, quittant la France, rompre avec son passé, se délester de tout
le poids d'une éducation qui l'empéche d'avancer, et cette conversion, qui
formera le nceud de L'Tmmoraliste, consiste pour une part a tourner le dos
a son « premier idéal chrétien » et a dire « adieu au Christ ¢ ». Cette pro-
blématique nietzschéenne de la mort de Dieu est demeurée jusqu'au bout
un des enjeux du roman qui allait se convertir en « sotie ». C'est ainsi
qu'en 1935, Gide déclarait :

‘,! Je ne veux point surfaire 'importance des Caves du Va:xcanqa cTOiS pour-,

¢ tant, sous une forme funambulesque, y avoir abordé un trés grave pro-

B e — Ty 7 . R S .
| bleéme. Il suffit, pour s 'en rendre compte, de substituer a I'idée du vrai

pape, celle du vrai Dieu, le passage de I'une 2 l'autre est facile et déja le
dialogue y glisse parfois 7.
Lors de la composition des Caves du Vatican, il se montre conscmnl

Paludes, Le Prométhée mal enchainé et surtout Les Caves du Vatican i cause du
personnage de Lafcadio. » (Vingt mille et un jours, Entretiens avec Serge
Fauchereau, Belfond, 1980, p. 41).

3. Marc Allégrct écrit 2 Gide : « Lafcadio, Nathanaél, Immoraliste, tous trois
vous étes en moi. » (Lettre du 21 avril 1918, BAAG, n° 88, oct. 1990, p. 441).
Représenlatlons du 9 au 18 décembre 1933, 2 Montreux, Lausanne et Genéve.
Du 12 juin au 30 juillet 1933.

Si le grain ne meurt, in Journal 1939-1949 — Souvenirs, p. 552.

Lettre citée par Y. Davet, in Romans, récits et soties..., p. 1571.
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