ANTON ALBLAS

L’écriture des lieux,
les lieux de ’écriture

pratique matérielle du Journal ', a un aspect de l'autotextualité que

nous n'avons pu qu'effleurer dans nos chapitres sur la genése du
Journal : 1'évocation, dans un commentaire autotextuel, du lieu. C'est-a-
dire que nous allons analyser certains exemples d'un deuxiéme type d'énon-
cé d'autotextuel — ceux qui semblent révéler quelque chose du fonctionne-
ment de 'écriture journaliére gidienne — en considérant le rdle joué par le
lieu de 'écriture tel qu'il est évoqué par le diariste. En privilégiant le lieu
plutot que le moment, nous aurons la possibilité de toucher a un domaine
qui ne regoit pas, d'habitude, beaucoup d'attention parmi les études consa-
crées aux journaux. En effet, l'attention que l'on porte au moment de
I'écriture, et a tout ce que ce moment peut révéler sur la pratique du journal,
a tendance & minimiser I'autre composant de 1'écriture journaliere : 1'écri-
ture du journal est aussi, et surtout pour Gide, une écriture dans l'espace.

Au fur et 3 mesure que nous avancerons, nous verrons que les lieux évo-
qués par Gide, du moins ceux qui sont accompagnés par un commentaire
autotextuel, ne sont nullement arbitraires. Il y a en effet, en ce qui
concerne l'autotextuel du lieu, ce qu'on peut appeler certains « lieux privi-
légiés ». Ces lieux sont-ils privilégiés par Gide pour des raisons qui sont
liées a la question d'une pose d'écrivain telle que nous l'avons précédem-
ment évoquée ? Ou pour des raisons d'une tout autre nature ? Par exemple
une note écrite dans un train : « j'écris dans le train qui m'emporte », surtout
s'il s'agit d'un début de carnet, peut-il y avoir une certaine signification du
fait méme qu’elle y est écrite ? Quoi qu'il en soit, le fait est que quand

NOUS voulons revenir a présent, a la suite de nos analyses de la

I Voir les précédents articles d’Anton Alblas sur le Journal dans les n® 139, 140, 141,
142 et 143/144 du BAAG.
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lieu particulier pour le décrire, pour en jouir, pour saisir au maximum le
lieu de I'écriture et pour jouer son role de diariste, est la note de Bordeaux
de 1905 :

J'écris pour avoir l'air d'écrire, chez ce petit barbier ot la chaleur d'été n'entre pas ;

silence, douceur de I'heure ; affairement muet du barbier ; une mouche, par ins-

tants, m'importune 34,
Ici on trouve réunis tous les éléments qui caractérisent, pour Gide, ce lieu
tel qu'il apparait dans sa fiction. « Datée » avec la simple mention « Bor-
deaux », cette note est rien de moins qu'une célébration d'un lieu privilégié
gidien. Elle montre, dans ses quatre lignes, comment Gide peut élever le
lieu pour en faire un élément constituant voire fondamental de son Journal.
Et s'il dit écrire « pour avoir l'air d'écrire », on peut étre presque certain, vu
qu'on est chez le barbier, qu'il a un miroir en face de lui — voila une autre
raison d'élire 1'échoppe du barbier comme lieu préféré ! — un miroir dans
lequel Gide contemple la belle figure de I'écrivain-diariste devant lui, souli-
gnant davantage, si besoin est, la pose qu'il offre a lui-méme et aux autres.

34 Journal, t. 1, p. 440 (« Bordeaux » [4 ou 5 mai] 1905). Le mot « silence », absent de
toutes les éditions, est, cependant, bien présent dans le manuscrit, cahier 18,y 1574.5 r°.
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du support, etc. — qui, eux aussi, mettent l'accent sur la nature particulidre
du Journal gidien. Ce sont des phénomeénes qui, finalement, laissent sup-
poser, pour le Journal, un réle beaucoup plus significatif que celui d'ac-
compagner « l'ceuvre » ; nous découvrons, une fois encore, un texte plus
original que le journal traditionnel dont la forme et la construction sont si
« évidentes » a tous.

Ajoutons une espéce de coda pour évoquer briévement un autre lieu,
sinon privilégié du moins insolite, du Journal gidien. 11 s'agit de 'échoppe
du barbier/coiffeur qui, en plus, revient de temps a autre dans la fiction gi-
dienne. C'est un lieu o, comme le banc et les gares, etc., on est souvent en
attente, et pour Gide c'est également un lieu qui peut inspirer une certaine
quiétude — comme un banc du Luxembourg par un matin de beau temps.
Peut-on aller jusqu'a I'appeler un « site capital » gidien ? Afin de jauger ce
que ce lieu peut receler pour Gide, regardons quelques scénes de ses écrits
romanesques qui I'évoquent. Il y a d'abord la note, dans le troisiéme livre
des Nourritures terrestres — qui a, lui, la forme d'un journal « daté » uni-
quement avec les lieux de I'écriture, une sorte de célébration de lieux —
d'une « boutique du coiffeur » a Naples :

Naples ; petite boutique du coiffeur devant la mer et le soleil. Quais de chaleur ;
stores qu'on souléve pour entrer. On s'abandonne. Est-ce que cela va durer long-
temps ? Quiétude. Gouttes de sueur aux tempes. Frisson de la mousse de savon
|...]1. Et pour ne bouger pas encore, je me fais couper les cheveux 31,

Il'y a également la scéne bien connue des Caves du Vatican, ou Fleuris-
soire, pareillement a Naples, entre dans une échoppe de barbier :
La porte, 4 cause de l'excessive chaleur restait ouverte ; un rideau de grosse éta-
mine retenait les mouches et laissait passer l'air ; on le soulevait pour entrer ; il
entra. [...] O somnolence ! engourdissement chaleureux de cette petite échoppe
tranquille ! Amédée, la téte en arriére, 2 demi couché dans le fauteuil de cuir,
s'abandonnait. [Etc.32.]
A lire ces deux scénes on devine que I'échoppe du barbier est un lieu qui
¢évoque certaines associations chez Gide. La chaleur, le plaisir de s'aban-
donner, allongé, aux maniements du barbier, la quiétude des lieux : c'est
visiblement un lieu qui offre, pour Gide, une certaine sorte de plaisir —
pour laisser de c6té toute la symbolique des rasoirs, de l'acte de raser la
barbe 33. II n'est donc pas surprenant que Gide commence le vingtiéme
cahier de son Journal, amorcé en mai 1906, dans ce lieu favori :
J'ai pris ce carnet tout petit, pour pouvoir le mettre en poche. J'aime I'avoir sur
moi, m'occuper avec lui n'importe oi, aussi subitement que je fais aujourd'hui en
attendant mon tour chez le coiffeur. (I,528).
Mais sans doute I'exemple le plus remarquable, celui qui montre d'une fa-
¢on exemplaire comment Gide s'installe, cahier et crayon en main, dans un

31 Les Nourritures terrestres in Romans.. ., op. cit., p./175.

3 Les Caves du Vatican, ibid., p. 798. 1l y a aussi, également en Italie quoique sans la
méme espéce de quiétude, la scéne qui se passe dans « une vulgaire échoppe sur la
place » & Amalfi, ol le Michel de L'Immoraliste fait raser sa barbe (Romans..., p. 403).
3 Voir, sur ce theme (la moustache rasée aprés avoir fini la rédaction de La Porte
étroite, la barbe de Ferdinand Hérold coupée et ensuite envoyée de Biskra 2 Gide par
Mériem etc.), les fréres Wald Lasowski, op. cit., pp. 127-49.
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pourrait aussi citer celle écrite 2 Cuverville en 1904, note qui se termine
ainsi :
A présent je vois, par la fenétre de ma chambre, sous le ciel gris et bas, les champs
mornes. On laboure. Des corbeaux tournoyants suivent la charrue, s'abattent,
piquent des vers blancs... Je suis siir qu'ils en laissent. (I, 428).

Ou bien celle du 15 aoiit 1905 qui commence, elle aussi, de fagon sem-
blable :

Je travaille & présent dans le grenier, ol une vaste table est couverte par les
feuilles de mon roman ; une autre, plus petite, devant la fenétre, est 4 c6té de la
chaise longue ol je m'étends pour lire Stevenson. C'est 1a que je suis le plus loin
des bruits du jardin et de la maison. Aujourd'hui, il pleut depuis le réveil ; je n'ai
plus de plaisir qu'a lire et qu'a ticher de travailler 28,

I1 est intéressant, & cet égard, de noter que Gide introduit une description
analogue dans Paludes, texte qui se présente, a plusieurs niveaux, comme
l'expression ironique d'une pratique journaliere 2°. En effet, et par deux fois
dans les premiéres pages de Paludes, on trouve une description « de la
fenétre » de la piéce o travaille le diariste Tityre, la premiére qui n'est rien
de moins que l'ouverture du « Journal de Tityre », « ou Paludes » (I'ccuvre
en abyme) :

De ma fenétre j'apercois, quand je reléve un peu la téte, un jardin que je n'ai pas

encore bien regardé ; a droite, un bois qui perd ses feuilles ; au-dela du jardin, la

plaine ; a gauche un étang dont je reparlerai 3°.
La vue apercue par la fenétre par I'écrivain qui travaille est, visiblement, en
quelque sorte représentative d'un certain diarisme chez Gide. Que ce soit
pour voir sa propre figure dans un miroir judicieusement placé, ou, en
« relevant un peu la téte », pour décrire ce qui est devant lui, le lieu a une
fonction bien réelle. En le décrivant Gide renforce son image d'écrivain-
diariste, il participe au lieu de 1'écriture pour renforcer sa présence dans ce
lieu. Le tout pour donner une dimension matérielle 4 une pratique qui se
veut au plus prés de 'immédiat, au plus prés du présent de I'écriture.

Nous avons pu, dans le présent article, isoler d'autres procédés d'écriture
qui soulignent a la fois la complexité et l'individualité de la pratique gi-
dienne du journal. L'importance indéniable du lieu comme élément de
construction ainsi que la signification des lieux « privilégiés » sont des phé-
nomenes qui s'ajoutent a d'autres que nous avons évoqués auparavant —
l'importance de l'acte d'écrire, l'autotextuel, des aspects de la genese, le rdle

8 Journal, t. 1, pp. 475-6 (15 aoft 1905). 1l y a aussi celle du 19 septembre 1938 qui,
bien que manquant d'une référence au cahier ou a la piece ou Gide écrit, s'inscrit visible-
ment dans le méme schéma : « De la fenétre de ma chambre je contemple le proche
rideau de grands arbres. Il vient de pleuvoir et, maintenant, le soleil [...] » (t. 11,
. 623).

?9 Le fait que la trame centrale de Paludes est l'acte d'écrire, et qu'on y trouve le leit-
motiv : « J'écris Paludes » (une espéce d'autotextuel romanesque), n'est pas étranger au
paralléle que nous établissons ici.

30 Paludes in Romans, récits et soties, euvres lyriques (Paris : Gallimard, Bibl.
Pléiade, 1958), p. 93. Rappelons que Tityre met ces lignes en vers deux pages plus
loin : « De ma fenétre j'aper¢ois / Quand je reléve un peu la téte / La lisiére d'un petit
bois / Qui ne s'est jamais mis en féte » (p. 95).



Anton Alblas : L’écriture des lieux, les lieux de I'écriture 227

Ce passage rejoint d'autres que nous avons cités ol le lieu est présent d'une
maniére tout i fait prépondérante. Mais la description n'a pas valeur de
témoignage — d'ailleurs nous ne pouvons pas dire, avec certitude, ot Gide
se trouve quand il €crit cette note 26. La description prend sa valeur, pour
Gide en tant que diariste, par le fait que la scéne est « devant » lui — no-
tons que ce mot est présent dans trois des quatre premiéres phrases 27. Les
énoncés autotextuel (« j'écris ») et référentiel (« le cahier vert ») ainsi que
la description de la piece ol Gide se trouve et écrit (la « vaste table » dans
la « galerie vide » de la « maison solitaire ») ancrent Gide dans sa pose de
diariste. La description qui suit n'est autre qu'une prolongation de cette
affirmation — sa longueur et son style le soulignent. En plus, le tout se
passe dans un présent « divinement renouvelé » : présent, ou présence, qui
est, aprés tout, l'autre composant de cette sorte d'écriture.

Ce passage, et cette préoccupation du présent, rappelle une autre note
que nous avons déja citée pour illustrer « I'écriture immédiate » tant prati-
quée par Gide dans son Journal. En effet, la note en date du 13 mai 1906
commence avec un énoncé autotextuel (« J'écris ceci ») continue avec une
description du lieu de I'écriture (« dans la grande chambre au-dessus de la
cuisine » — cette fois-ci nous sommes bien 4 Cuverville), mentionne le
cadre pour le « devant moi » (« entre les deux fenétres ouvertes par ou s'en-
gouffre la tiede joie du soleil »), comprend également une référence a
I'image de Gide lui-méme en train d'écrire qu'il voit a travers « la glace sur
la paroi au-dessus de ma table », puis parle de « l'instant » de 1'écriture (le
mot revient quatre fois en quatre lignes) pour enfin s'élancer dans une des-
cription des parties du jardin qu'il voit par la fenétre :

L'herbe de la pelouse est profonde comme une herbe de cimetiére. Les pommiers
de la cour de ferme ne sont que d'épais flocons de fleurs. Leur tronc, passé a la
chaux, prolonge leur blancheur jusqu'au sol. Pas un souffle qui ne m'apporte
quelque parfum ; celui surtout de la glycine, & gauche, 14, contre 1a maison, si
surabondamment fleurie qu'on entend d'ici ses abeilles. (I, 530-1).
Une fois encore on a l'impression que la description n'a pas tant de valeur
en elle-méme, c'est plutdt le plaisir que prend Gide a décrire qui est a 'ori-
gine de ce passage, c'est le plaisir que prend Gide a étre-la — formule qui
prendra un sens plus concréte dans le chapitre suivant — en tant que
diariste.

D'autres notes du Journal contiennent des références & ces éléments qui
définissent le lieu et s'approchent de prés de nos deux premiers exemples.
Nous avons déja cité, au milieu de cet article, la note du 8 octobre 1914 qui
commence, elle, de fagon tout a fait similaire : « J'écris ces lignes dans la
petite chambre du second que j'occupe depuis mon retour ici ; la grande
cour verte d'Hérouard est pleine de joyeuse lumiére » etc. (I, 876-7). On

2% Selon I'éditeur du premier tome du Journal, Eric Marty, Gide est 2 Cuverville (note 2
de la page 887, p. 1626). Mais si on retient cette hypothése, comment expliquer la
« terrasse dont l'escalier méne au jardin » (on pense plutdt a la Villa Montmorency) ou
les « toits de la cité » ?

7 Certes, on pourrait aussi faire une lecture métaphorique de la signification des « tiges
contrariées » et leur obstination & suivre leur « pente naturelle », mais la motivation pre-
miére pour cette longue description est sans doute, comme nous le proposons, ailleurs.
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c'est le « devant moi » qui est décrit 2. Et s'il s'agit d'un paysage devant
lui, ce n'est pas tellement le fait de décrire un « état d'dme », pour rappeler
la devise d'Amiel, mais plutdt la description de ce « devant moi » qui per-
met a Gide de prolonger sa pose, de prolonger, pour tout dire, sa présence
en tant que diariste.

Ainsi, et comme nous avons déja vu, on trouve de temps en temps des
notes oll Gide se met, en quelque sorte, sur scéne : « J'y entre » « je m'as-
sieds » suivi de la description du « devant moi » : « cette plate-bande que
j'ai 12 devant moi 2. » Nous en avons repéré d'autres qui, tout en présentant
les mémes éléments, rendent la juxtaposition de ces €léments d'autant plus
parlante. Ce qui nous semble particulieérement révélateur est la combi-
naison de trois ou quatre éléments caractéristiques. D'abord un énoncé au-
totextuel, appuyé ou non par une référence au cahier et éventuellement par
des indices qui situent le diariste dans la piece ou il écrit. Ensuite une
référence 2 la fenétre par ou il observe la scéne — fonctionnant comme une
espéce de cadre pour la description du « devant moi ». Et, finalement, le
« devant moi » qui, lui, peut prendre toutes sortes de formes. La note en
date du 31 mai 1915, qui réunit tous ces éléments, est en quelque sorte un
paradigme de ce que nous décrivons ; elle I'est d'autant plus qu'elle semble
uniquement motivée par le désir de Gide d'écrire, de décrire, autrement dit
d'étre-l1a en tant qu'écrivain-diariste (le virage métaphorique de la fin de
cette note, adressé au lecteur futur du Journal, souligne la nature tout a fait
journaliére de ce passage). Nous citons le paragraphe en entier — la ma-
jeure partie de la note —, y compris la longue description de ce que l'auteur
voit par la fenétre, parce que sa longueur est elle-méme significative :

Je décrirai d'abord ce que j'ai ld devant les yeux mortels. Instant parfait de grace
éphémére, divinement renouvelé, dans chaque battement de mon cceur. Printemps
qui me conseilles encore, que tout entier j'écoute, tes interprétes : fleurs, nuages,
et chants d'oiseaux. La devant moi sur cette vaste table, le cahier vert ol j'écris,
seul dans la galerie vide de cette maison solitaire. Devant moi cette porte-fenétre
ouverte sur une petite terrasse dont I'escalier méne au jardin. Les tiges courbes de
la glycine cherchent appui sur le fil que je tendis hier entre le toit de tuile et la
rampe ; j'ai remarqué qu'elles tournaient toujours de gauche a droite, comme
mues par une volonté devant laquelle ma volonté devait se taire, car les tiges
contrariées que je m'obstinais & incliner différemment retombaient, au lieu de
prendre appui sur le fil. Plus loin un acacia en fleurs avance sur un mur de ver-
dure, plein de pertuis charmants oil jouent les rayons de la brise. J'ignore un peu
plus loin les maisons, les toits de la cité dont me parvient pourtant la rumeur. Plus
loin encore une campagne diaprée, que coupe tout 4 coup un fossé plein d'an-
goisse et de sang ; la guerre dont me parvient incessamment I'horreur. Plus loin
par quel effort insurmontable de 1'amour, est-ce toi que j'entrevois (car l'espoir ne
peut abdiquer en mon cceur) au-dela des pleurs et du deuil — & toi qui me liras,
qui m'aimeras alors que j'aurai cessé de vivre, toi que j'aime et pour qui jécris 5.

23 Pourtant, on trouve d'autres références aux miroirs dans le Journal. Voir, par
exemple, la note en date du Dimanche [13 mai] 1906 (t. I, p. 530).

24 Journal,t.1, p. 437 (« Petit square des Invalides », 20 mars 1905). Ou bien « Devant
moi, dans le bassin plein d'eau pleine de plantes, » t. 1, p. 405 (Dimanche |décembre
1903]).

%5 Journal.t. |, pp. 887-8 (31 mai 1915) ; nous soulignons.
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Hétel Rheineck. Charmante salle de restaurant formant grande baie vitrée face au
Rhin. J’écris ceci tout en dinant. (I, 199),
[...] j’entre, aprés de longues hésitations, dans un morne petit restaurant, oil
J'€cris ceci en achevant un diner a prix fixe [...] (II, 546).
[...] dans la salle du restaurant du Shepheard on j’écris ceci [...]. (11, 646).
Et si Gide peut combiner restaurant — on voit souvent le bout de phrase :
« J'écris ceci tout en dinant... » — et gare, deux lieux privilégiés du Jour-
nal sont ainsi conjugués :
Avant, j'arrivais en avance d'un quart d’heure sur le départ d’un train ; mais
maintenant, de plus d’une heure. Ce qui me permet de diner au buffet de la gare ;
ol j'écris ceci. (11, 303-4).
Morne attente au buffet de Tarascon, ol j’écris ceci tout en dinant. (II, 334).
En somme, nous pouvons ranger les restaurants, eux aussi, parmi les lieux
privilégiés pour l'écriture du Journal gidien.

Il serait possible d'isoler d'autres lieux d'écriture qui reviennent plus ou
moins fréquemment dans le Journal 2! ; mais aprés tout, ce n'est pas tant la
variété€ des lieux qui nous intéresse que pourquoi et comment Gide introduit
ces lieux dans son écriture. Sur cette question, l'analyse de la juxtaposition
de certaines références qu'on trouve répétées dans le Journal nous offrira
un autre apergu sur Gide et les lieux d'écriture.

Commengons par regarder le premier paragraphe de la note en date du
18 octobre 1907. C'est le passage, souvent cité, écrit au « bureau-
secrétaire » hérité d'Anna Shackleton qui est également mentionné dans Si
le grain ne meurt 22. Non seulement ce paragraphe commence-t-il avec un
passage autotextuel, il est, en réalité, une longue description d'un lieu
d'écriture — & sa lecture on est de nouveau amené a se rendre compte jus-
tement de I'importance du lieu de I'écriture pour Gide :

J'écris sur ce petit meuble d'’Anna Shackleton qui, rue de Commaille, se trouvait
dans ma chambre. C'était Ia que je travaillais ; je I'aimais, parce que dans la
double glace du secrétaire, au-dessus de la tablette ol j'écrivais, je me voyais
€crire ; entre chaque phrase je me regardais ; mon image me parlait, m'écoutait,
me tenait compagnie, me maintenait en état de ferveur. Je n'avais plus, depuis,
écrit a cette place. Je retrouve ces derniers soirs les sensations de mon enfance.
(1,578).
Si, dans les pages précédentes, nous avons suggéré que I'écriture qui se pra-
tique dans les lieux publics trahit une préoccupation, de la part de Gide, de
l'image qu'il donne aux autres, ici, bien siir, c'est I'image qu'il offre a lui-
méme qui est au cceur de la note. Pour nous, cette description est un indice
de ce qui est en jeu quand Gide décrit les lieux de 'écriture de son Journal.
Que ce soit I'image donnée aux autres ou la pose que le diariste prend pour
lui-méme, c'est toujours une pose. Certes, ce n'est que rarement que Gide
se met devant un miroir et enregistre l'image qui s'y reflete. Plus souvent

21 Par exemple le lit constitue un autre lieu privilégié du Journal — quoique, bien sir,
dans ce lieu Gide ne pense pas & la pose qu'il offre aux autres. Voir, notamment, Jour-
nal, t.1, pp. 356 (10 octobre 1902), 445 (11 mai 1905), 1027 (10 mars 1917), 1049
(9 décembre 1917) et 1272 (24 décembre 1924).

22 Si le grain ne meurt in Souverirs et voyages (op. cit.), p. 235.
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sentiment qu'il est en voyage dans le train. Comment expliquer autrement
la fréquence de passages qui mentionnent le fait que le diariste écrit dans le
train, et que souvent ces passages sont remarquablement similaires 7 Aprés
un séjour particuliérement éreintant a Paris en 1905 : « J'écris dans le train
qui m'emporte. Enfin ! » (I, 464). Au début de 1906 : « J'entame [ce
cahier]-ci dans le train qui m'emmene a La Roque. » (I, 503). A la fin de
1909 pour l'enterrement de Charles-Louis Philippe : « J'écris ceci dans le
train qui m'emporte » (I, 615). En janvier 1912 : « J'écris ceci dans le train
qui me raméne a Paris, prés de Em. » (I, 707). Au début de la guerre de 14-
18 : « J'écris ces lignes dans le train qui m'emporte & Offranville, d'ob je
pense m'embarquer demain pour Londres. » (I, 816). Un mois plus tard,
cette fois-ci dans la direction inverse : « J'écris dans le train qui m'emmeéne
a Paris ; le dernier, dit-on, qui sera laissé a la disposition des voyageurs. »
(1, 824). Et encore tout pres de la fin de la guerre, et cette fois-ci en version
bilingue : « En wagon — going to Paris. » (I, 1048). Dans tous les pas-
sages de ce genre, en présentant, aussi sommairement que ces quelques
mots, le lieu de I'écriture, le diariste enregistre du méme coup l'itinéraire de
sa vie. Le lieu, en l'occurrence, joue un role supplémentaire — ces pas-
sages sont autant de bornes sur le chemin de sa vie. Mais la fréquence de
ces allusions aux trains trahit une conception similaire a nos précédents
exemples du lieu de 1'écriture ; loin d'étre fortuit ou un passe-temps anodin,
ces évocations de lieu soulignent le role que le lieu peut jouer i l'intérieur
de la pratique journaliere gidienne.

Si les références aux bancs, aux environs des gares et aux trains ponc-
tuent le Journal jusqu'aux années 1920, on trouve de moins en moins de
références a ces lieux dans la deuxiéme moitié du Journal. En effet, a
partir de 1923, Gide semble préférer des lieux plus en retrait. Ainsi les
références aux terrasses de cafés et surtout aux salles de restaurants rem-
placent celles aux bancs 2. Pourquoi ce changement ? Est-ce simplement
que 'homme de bientdt soixante ans se sent plus a l'aise, pour écrire, sur
une chaise et devant une table ? Ou est-ce que nous entrevoyons ici une
évolution de sa pratique — pour ne pas parler de ses mceurs sexuelles 7 Ce
changement est peut-&tre un indice que Gide cherche un autre public au
milieu duquel il veut parader. Quoi qu'il en soit, ce qui est significatif c'est
que les lieux mentionnés sont toujours ceux qui risquent d'étre exposés aux
regards d'autrui et aussi, bien sir, le fait que Gide continue de les noter, de
les décrire, méme si les salles de restaurants offrent, en général, peu d'ani-
mation :

Jécris ces lignes dans la salle & manger du Gouverneur général Jonnart ; mon re-

gard cherche de table en table un convive avec qui souhaiter causer. Du reste, nul
désir de parler, ni de sourire a personne. (11, 108).

Comme pour les passages qui évoquent un voyage en train, I'évocation du
lieu est souvent tres laconique :

J'écris ceci dans la salle 3 manger de I'hdtel des bains, a Etretat que j'ai gagné a
bicyclette. (1, 1265).

20 La dernitre référence A un banc sur lequel Gide écrit se trouve dans la note du 15
mai 1924 (t. 1, p. 1248).
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journaliére gidienne. C'est également, bien siir, un lieu plein de sens pour
Gide : lieu de rencontres, de croisements et de fuites, on pense a l'usage
qu'il en fait dans Les Faux-Monnayeurs avec, par exemple, 1'épisode ol
Edouard perd son bulletin de consigne, ou dans Les Caves du Vatican, ou le
train sert de décor pour le fameux acte gratuit de Lafcadio. Selon les fréres
Wald Lasowski, « I'univers des gares et des trains a toujours été pour Gide
le lieu d'une excitation, d'une inspiration essentielle 16 ». Mais que cela soit
vrai on non, on pourrait répliquer que, en ce qui concerne l'écriture du
Journal, il est bien plus pertinent que les gares sont aussi des endroits ol
I'on est souvent amené a attendre, et donc a meubler ses moments d'attente
avec une activité. Comme c'est le cas dans ce passage de 1905 : « Assis a
la table d’un café devant la gare, j’écris au hasard n’importe quoi. Je sens
que je ne vais savoir remplir que d'ennui cette attente. » (I, 480). Et un
autre exemple, de 1928 : « Echoué devant un “cointreau”, dans le débit en
face de la gare d’Auteuil. [...] J’écris ces lignes pour m’occuper en at-
tendant I’heure 7. » Attente d'un train ou attente tout court ? Les gares,
comme les bancs, sont des lieux ou l'attente, parce qu'elle est de mise, n'est
pas suspecte. Ainsi Gide peut conjuguer son intérét pour ce milieu, voire
méme sa quéte pour des « aventures », avec ses activités de diariste, tout en
attirant le regard des autres avec son crayon et son cahier, bref avec son al-
lure d'écrivain. Mais tout de méme, il nous semble que, plus qu'un simple
passe-temps, un texte journalier qui est écrit dans une gare prend un certain
sens, a une certaine importance, en raison du fait qu'il y est écrit.

Sans doute plus explicites sont les notes écrites dans le train lui-méme.
Une fois encore c'est un lieu ol I'on doit occuper I'attente, et une fois en-
core la possibilité de contact avec les autres est garantie '8. Mais a la diffé-
rence des bancs publics, et de la gare elle-méme — qui offre, il est vrai, la
promesse d'un voyage (on peut dire que la gare est au voyage ce que le
désir est a la volupté, et on sait combien la sexualité gidienne est centrée
sur l'attente) — 1'écriture dans le train est témoignage direct du mouvement.
Témoignage direct quelquefois au sens concret, car l'écriture des
manuscrits montre que Gide est, effectivement, en mouvement. Mais sur-
tout temongnage direct dans le sens qu'une note écrite dans le train est la
preuve méme que Gide est en voyage. Etre de voyage, de deplacemem de
fuite en avant, on ressent derriére l'insistance que Gide met a noter ce lieu
d'écriture 1'émotion — le mot n'est guére trop fort 1* — que lui procure le

16 Wald Lasowski, op. cit., p. 23.

17 Journal, t. 11, p. 78 (29 mars 1928). Voir aussi, pour les passages €écrits en attendant
i la gare, t. 1, pp. 198 (Dimanche 26 « (?) » avril 1930), 304 (12 septembre 1931) et
334 (8 janvier 1932).

18 Et on sait que Gide en profite quand il en a l'occasion. Voir, par exemple, le récit
d'un voyage en train de Biskra a2 Alger avec Madeleine pendant leur voyage de noces
(Et nunc manet in te in Souvenirs et voyages, éd. Pierre Masson, Paris : Gallimard,
Bibl. Pléiade, 2001, pp. 947-8). Et aussi la description d'un voyage en train typique,
dans Wald Lasowski, op., cit., pp. 22-3.

19 Comme on peut le constater dans ce passage de 1935 : « Sitdt dans le train, vers
Marseille, ma pensée, libérée enfin de ces tracas constants qui m'obsédent, redevient
agile, active, créatrice. C'est une volupté indicible et comparable & aucune autre. »
Journal, t. 11, p. 507 (30 octobre 1935).
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Plutdt que d'un lieu ol on peut décrire, ici le banc se présente comme un
lieu de refuge, lieu ol on peut « déguster » quelques moments de quiétude.
Mais ce qu'il y a d'intéressant, pour notre propos, c'est le fait que ce lieu, le
banc, devient sujet du Journal — bien qu'ici I'allusion ne soit qu'anecdo-
tique.

Apres 1906, et son installation a la maison d'Auteuil, c'est un autre es-
pace public qui fournit des bancs pour notre diariste : le Bois de Boulogne,
a deux pas de la villa Montmorency :

J'achéve le médiocre article de Sainte-Beuve sur Grimm, prends quelques notes au
sujet de Barrés, puis sors par la porte du Bois, emportant Montaigne et les lettres
de Flaubert & sa niéce. J'écris ces lignes, assis sur le premier banc vide. Il fait
beau. L'air est délicieux a respirer 4.
Et six ans plus tard, dans la note du 17 février 1912, les bancs du Bois y
figurent toujours :
Je ne puis que noter en courant la vie un peu tourbillonnaire de ces derniers jours.
J'écris, assis sur un banc du Bois ; le temps était radieux ce matin ; c'est le secret
de mon bonheur. Mais déja le ciel se recouvre ; j'ai besoin d'Apollon ; je dois
partir. (I,716).
Donc les bancs ne sont pas toujours aussi pratiques pour 'écriture qu'ils en
ont l'air. Quoi qu'il en soit, on trouve d'autres bancs ici et 1a pendant ces
années-la 15. Si, souvent, Gide accompagne ces notes écrites en plein air de
commentaires sur le temps — le temps se lit souvent comme une méta-
phore qui représente son état d'esprit — ce qui est surtout intéressant c'est
qu'il y inclut des références justement au siége ou il s'assoit. Pourquoi, jus-
tement, ces références aux bancs ? Pour nous c'est en partie un réflexe lié a
la signification du banc chez Gide. Si le banc est effectivement un « site
capital » de I'imaginaire gidien, il n'est pas surprenant que Gide ait d'abord
envie de les trouver pour rédiger un texte auquel il tient tant, et ensuite qu'il
les mentionne dans ce texte pour, en quelque sorte, en jouir davantage.
Mais c'est aussi, plus généralement, un indice de l'importance du lieu de
I'écriture pour Gide : le lieu est un composant important de la pratique du
Journal chez lui, il n'est donc pas étonnant que ce lieu se trouve inscrit dans
le texte du Journal lui-méme.

En fait la limite entre des raisons pratiques et celles plus symboliques est
souvent difficile a établir. L'absence de notations que Gide signale dans le
passage suivant, écrit en URSS en 1936, est-il uniquement le résultat,
comme il le maintient, d'une pénurie de bancs ? « Il me vint en cours de
promenade, ce matin, quelques pensées de nature assez poétique. Je ne les
pus noter, faute de banc ot m’asseoir. » (I1, 537). En tout cas les amateurs
du Journal de Gide peuvent €tre reconnaissants : les espaces publics fran-
cais, par contraste avec ceux de I'URSS, sont bien munis en matiére de
bancs !

Si le banc public est un lieu qui offre certaines possibilités pour Gide en
tant que diariste, les environs des gares, et les trains eux-mémes, comme
nous I'avons dit plus haut, constituent un autre lieu privilégié pour 'écriture

14 Journal,t.1,p.518 (8 avril 1906).
15 Voir, par exemple, la note en date du 15 mai 1924 (.1, p. 1248).
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cas chez Gide, suspect. Et li€ a cela est le plaisir que Gide semble prendre
a étre vu, cahier en main, & écrire sous le regard des autres: la pose
d'écrivain-diariste (« j'écris pour avoir l'air d'écrire ' »). Mais tout compte
fait c'est une pratique du journal qui est aux antipodes du stéréotype du
genre, stéréotype qui tend & présenter la pratique du journal comme une
activité qui se fait a l'intérieur, loin du regard d'autrui, et souvent a la fin de
la journée. Pour Gide, par contre, et c'est quelque chose qui deviendra évi-
dent dans les pages qui suivent, I'écriture du Journal est aussi, voire de
préférence, une activité qui se pratique dehors.

Nous allons maintenant regarder quelques passages ou Gide note qu'il
écrit sur un banc. Mais rappelons tout de suite que nous avons déja vu
quelques notes qui parlent des bancs. Il y a notamment la description de
« I'aimable square » en Algérie qui commence, rappelons-le, ainsi : « Prés
de I'hdtel, la porte de I'aimable square est ouverte. J'entre ; je m'assois sur
un banc 2. » Et deux ans plus tard (mars 1905), la description du « petit
square des Invalides » commence, elle aussi, & peu prés de la méme ma-
niére : « Vais-je me reposer dans ce jardin ? Oui, j'y entre, et ne fiit-ce que
pour un instant, m'y assieds. » (1,437). 1l y a aussi les bancs de Cuverville,
certes moins publics, un « devant la maison » qui figure dans un passage
que nous avons cité plus haut : « J'écris ceci sans presque plus y voir, aprés
diner, sur le banc devant la maison. » (I, 806). Et celui « de I'avenue » que
Gide mentionne dans, par exemple, le passage d'octobre 1921 que nous
avons déja cité : « J'écris ces lignes sur le banc de I'avenue qui fait face a la
hétraie de Valentine 3. » Dans ces quatre exemples c'est avant tout la
possibilité qu'offre le banc d'observer et de décrire — conjugué, sans doute,
avec le plaisir d'écrire dehors — qui est & l'origine du choix de lien. Mais
on ne peut jamais écarter la possibilité que Gide s'intéresse aussi 4 sa pose
d'écrivain, qu'il songe a soigner, en méme temps, son image d’homme de
lettres.

C'est a Paris, bien siir, que les bancs des jardins publics servaient comme
un lieu 2 la fois pour écrire et pour étre vu. La note en date du 10 mai 1905
offre un bon exemple. Elle est écrite au crayon — comme la plupart des
notes écrites dehors—, d'une écriture trés peu soignée, et commence avec
une bréve description du lieu : « Jardin du Luxembourg, 9 heures du ma-
tin. Temps splendide. » Si, ensuite, la note aborde quelques-uns des
themes familiers du Journal : lectures, aventures nocturnes de la veille,
résumés de conversations avec des proches (en l'occurrence son neveu,
Paul), Gide retourne au sujet du lieu de I'écriture dans le cinquiéme para-
graphe de la note :

Tandis que [Paul] va s'inscrire a la faculté de droit, je 'attends sur un banc du

Luxembourg et déguste ce quart d'heure de solitude qui sera, je le crains, le
meilleur, le seul bon de ma journée. (I, 443).

I Journal, t.1,p. 440 (« Bordeaux » [mai] 1905).

12 Journal, t.1, p. 405 (Dimanche |décembre 1903]).

13 Journal, t.1,p. 1136 (4 octobre 1921). Ce méme banc figure dans la note en date du
3 octobre 1916 (t. I, p. 960).
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ne regagne Paris pour, quelques mois plus tard, commencer sa collabora-
tion au foyer Franco-Belge. S'il est impossible de savoir si la mention de
« ces lignes », au début de ce passage, est une référence a ce qui précéde ou
uniquement aux lignes qu'il est en train d'écrire, ce qui est sir, c'est que le
lieu de I'écriture et le diariste dans ce lieu sont au cceur de la note :
Jécris ces lignes dans la petite chambre du second que j'occupe depuis mon retour
ici ; la grande cour verte d'Hérouard est pleine de joyeuse lumiére. Des enfants

gaulent les pommiers, et j'écoute avec ravissement la pluie des fruits, que les
femmes ramassent dans I'herbe courte. (I, 876-7).

Ci-dessous, nous allons étudier quelques passages du Journal ou Gide
associe une référence a l'écriture journaliere — souvent un énoncé autotex-
tuel — & une description de ce qu'il découvre de la fenétre de son lieu
d'écriture ; on verra que ce passage n'est pas si loin, dans ses composants,
de ce modele. Ce qu'il y a de typique — ceci se voit également dans nos
précédents exemples — c'est le lien que Gide crée entre sa personne
comme diariste (« j'écris ces lignes »), sa description du lieu de I'écriture
(« la petite chambre du second ») et une description plus générale, cette
fois-ci comprenant non seulement la lumiére de la « grande cour verte
d'Hérouard » mais aussi le bruit de fond de la « pluie des fruits ». Une fois
encore, c'est le moment de I'écriture qui est privilégié, mais en paralléle
avec le lieu, les deux formant un tout qui nous semble particuliérement
significatif.

LES LIEUX PRIVILEGIES

On commence & apprécier jusqu'a quel point I'écriture journaligre, pour
Gide, est aussi une activité qui se pratique dehors quand on fait le compte
de toutes les mentions de « bancs », comme lieu d'écriture, dans le Journal.
Le banc constitue, en effet, un des lieux privilégiés du Journal gidien.

Si on souhaite écrire dehors le banc est tout d'abord simplement un lieu
pratique : un lieu ou I'on peut sortir cahier et stylo, ou plus souvent crayon,
et écrire convenablement. Mais le banc, si du moins il se trouve dans un
lieu public, est plus que simplement pratique pour Gide, il a un sens. Pour
citer les freres Wald Lasowski, le banc « s'affirme dans I'imaginaire de
Gide un site capital 8 ». Un « site capital » pour, sans doute, de nom-
breuses raisons, mais surtout parce qu'il est souvent dans un lieu « ouvert a
la rencontre, a I'échange ® ». Par exemple, on trouve de nombreuses notes
du Journal écrites sur les bancs du Jardin du Luxembourg et du Bois de
Boulogne, et on imagine que Gide n'est pas insensible au fait qu'au moins
ce premier est un lieu fréquenté par enfants et lycéens — on n'a qu'a se rap-
peler, pour apprécier ce que Gide trouve d'attrayant dans ce lieu, le début
des Faux-Monnayeurs. En plus, l'activité d'écrire, une fois qu'on s'installe
sur un banc, est quelque chose qui donne, on I'a déja vu, une « conte-
nance 19 » ; attitude utile si le fait d'observer est souvent, comme c'est le

8 Wald Lasowski, op. cit., p. 84.

9 Ibid.

10« Ecrit cela pour me donner une contenance pendant que deux enfants de Brun[eval|
jouaient entre eux. » (Journal,t.1,p. 309 : « Ecrit & Bruneval », septembre [1901]).
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pourquoi ajoute-t-il ce « J'€cris ces lignes » 7 Ce qui est sir, c'est que pour
le lecteur de ce passage cet €noncé autotextuel est une garantie de 1'immé-
diateté de I'écriture. A l'opposé du passage a propos du jardin aux Sources,
on ressent ici une présence d'écriture qui rend la scéne elle-méme d'autant
plus présente. Mais pour Gide, au moment de 1'écrire, l'autotextuel a sans
doute une autre fonction. On pourrait parler, comme nous l'avons fait ail-
leurs, d'une pose. Mais la nature et la fréquence de ces passages nous sug-
gerent qu'il y a bien plus dans ce recours de Gide 4 l'autotextuel 1ié & une
description. Tout se passe comme si Gide avait besoin de rendre sa pré-
sence en tant qu'écrivain-diariste plus évidente, de 1'épaissir en se la rappe-
lant & lui-méme. Nous verrons plus tard comment cette participation au
lieu pourrait s'inscrire dans une optique plus générale de 1'écriture journa-
liere gidienne. Mais n'anticipons pas cette analyse. Ce qui est certain c'est
que, venant & la fin d'un passage qui évoque un lieu, cet énoncé autotextuel
est assez exceptionnel pour le Journal de Gide. En effet, la plupart de ces
passages autotextuels, comme nos deux exemples qui suivent, se situent, et
sans doute significativement, prés du début de la description du lieu.
Tournons-nous a présent vers un autre passage ou le lieu de I'écriture
devient le sujet du Journal. 11 s'agit d'une longue note de mai 1906, écrite a
Cuverville, et dans laquelle Gide décrit, dans un style qui semble montrer
qu'il prend un certain plaisir 4 simplement décrire, la tentative que fait un
de ses fermiers pour capturer un essaim d'abeilles. Dans la premiére partie
de cette note, datée « Dimanche, 3 heures », aprés avoir décrit les pre-
miéres tentatives de capturer l'essaim, Gide s'installe dans « I'allée aux
fleurs » du jardin de Cuverville et se met a décrire la scéne. Voici le para-
graphe qui en résulte :
J'ai quitté la place, écrasé de soleil. J'écris ces lignes dans I'allée aux fleurs dont la
partie voisine du potager est dans I'ombre. Je vois en face de moi, par-dessus le
sombre rideau des lauriers de Portugal, le haut du mur de la maison oil les grands
sapins déja portent leur ombre. A ma gauche, la ligne en fuite des espaliers ; sur
leur faite, le rouge vif des tuiles nouvelles ; la branche d'un grand pommier nei-
geux s'élance et se balance dans la félicité de 'azur. (I, 533).
Situé a l'intérieur d'une longue description pittoresque et détaillée de la ten-
tative pour capturer l'essaim, ce paragraphe s'insére dans ce méme mouve-
ment de description et pourrait étre lu comme une sorte d'exercice littéraire
— n'est-il pas vrai que Gide dit, ailleurs, qu'un des roles de I'écriture jour-
nali¢re est de « ne point laisser se rouiller [s]a plume 7 » ? Mais de nou-
veau il semble qu'il y ait plus dans ce geste de décrire le lieu de 1'écriture.
Commengant avec un énoncé autotextuel, la description prend au moins
une partie de sa signification du fait qu'on y trouve cet énoncé autotextuel
et les références ot Gide se situe par rapport a la scéne qu'il décrit: « Je
vois en face de moi », « A ma gauche ». Une fois encore c'est le diariste se
peignant — et se peignant comme écrivain-diariste — a l'intérieur de la
sceéne qui semble au moins aussi important que la description elle-méme.
Un dernier exemple nous est fourni par une note d'octobre 1914. C'est
un paragraphe de la derniére note du séjour de Gide a Cuverville avant qu'il

7 Journal, t. 11, p. 693 (14 mai 1940).
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J'écris ceci sans presque plus y voir, aprés diner, sur le banc devant la maison.

Une telle inquiétude de toute la chair que je ne pourrai ni lire, ni travailler, ni dor-

mir. (I, 806).
Quel est le role joué par le lieu de I'écriture dans cette note ? Et pourquoi
Gide I'évoque-t-il 7 On pourrait répondre, comme nous l'avons fait en
parlant précédemment de I'autotextuel, que la description du lieu ne serait
rien de plus qu'une continuation du compte rendu de la journée. C'est une
autre fagon de préciser l'itinéraire de sa journée, une autre fagon de dire
qu'aprés la promenade de la fin de l'aprés-midi suivie par le diner, au
moment ol la nuit tombe, le diariste est sorti s'asseoir « sur le banc devant
la maison », toujours dans un état d'inquiétude. Mais, et comme nous
l'avons déja laissé entendre, il nous semble qu'il y a autre chose derriére
cette présentation du lieu de I'écriture ; que Gide, en notant le lieu de 1'écri-
ture, fait un geste qui trahit quelque chose du fonctionnement du journal
chez lui. Mais avant d'examiner en détail cette prédilection pour I'évoca-
tion des lieux de 1'écriture, finissons notre hiérarchie de l'importance du lieu
en regardant quelques passages du Journal o le lieu de l'écriture a une
importance tout a fait capitale.

Tout d'abord un paragraphe tiré d'une note du Renoncement au voyage.
S'il est vrai que la description des lieux est bien le propre d'un recueil de
notes de voyage, le deuxiéme paragraphe d'une note écrite en Algérie un
certain dimanche de décembre 1903, et recueillie ensuite dans Le Renonce-
ment au voyage, est intéressant 4 au moins deux égards. Premiérement,
pour la description du lieu ; et deuxiémement, pour le fait que 1'énoncé
autotextuel ne vient qu'a la fin de la description — fait qui est assez rare
chez Gide. Voici le paragraphe en entier :

Prés de I'hotel, la porte de l'aimable square est ouverte. J'entre ; je m'assois sur
un banc. Frej', le mari de la belle juive Goumarrah', balaye les aliées, fait la toi-
lette du jardin. Devant moi, dans le bassin plein d'eau pleine de plantes, sur un
rocher moussu, de I'eau s'égoutte en clapotant. J'écris ces lignes. (I, 405).
Il'y a deux motifs a souligner dans ce passage. D'abord, en tant que voya-
geur soucieux d'enregistrer ce qui se présente a lui, Gide décrit la scéne
avec tout ce qu'elle offre d'exotique. C'est un peu i la facon d'un touriste
qui prend en photo ce qu'il voit. Mais bien plus que la description d'un
square nord-africain telle qu'elle serait reproduite dans un cliché touris-
tique, Gide décrit la scéne de facon a ce que sa présence y soit incorporée,
qu'il devienne partie intégrante de celle-ci. « J'entre », « je m'assois »,
« devant moi » : trois fois en quelques lignes il évoque sa participation au
lieu d'une maniére qui n'est pas sans rappeler la scéne du square des Inva-
lides : «j'y entre [...] m'y assieds [...] cette plate-bande que j'ai la devant
moi 6. » Et comme si ce n'était pas assez, il ajoute, pour finir, et en quelque
sorte en répondant au mouvement du balai de l'autochtone : « J'écris ces
lignes ». Ici, non seulement Gide est soucieux de décrire le lieu et de noter
sa présence dans celui-ci, mais il souligne également, en ajoutant la phrase
autotextuelle, sa présence en tant qu'écrivain-diariste. Mais justement,

¢ Passage du 20 mars 1905, dont nous avons parlé dans notre étude sur l'autotextualité
(Journal,t. 1, p. 437).
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gare » d'Ales (I, 480), et finit, dans une écriture au crayon et trés peu soi-
gnée, quelque part, sans doute, aux Sources. Mais c'est la note suivante,
celle qui est « datée » uniquement avec le lieu de 1'écriture, « Nimes (Les
Sources) », qui nous intéresse particulierement. Elle est écrite a I'encre,
d'une écriture assez soignée, et se limite & une seule phrase : « J'aime, dans
ce jardin, cette odeur résineuse et séche. » (I, 480). L'évocation du lieu
atteint ici, il est vrai, une sorte d'absolu : la note n'est autre que la descrip-
tion de la sensation que ressent le diariste 2 son contact. Si beauté il y a
dans cette phrase, c'est une beauté similaire a d'autres évocations de lieux
dans le Journal — nous pensons, par exemple, a la note écrite 2 Bordeaux
en mai de cette méme année. Mais par contraste avec le passage de Bor-
deaux qui commence par les mots : « J'écris, pour avoir l'air d'écrire, chez
ce petit barbier [...] » (I, 440), dans cette phrase sur le jardin des Sources il
n'y a pas d'énoncé autotextuel. Par conséquent, le lieu de 1'écriture est,
d'une certaine fagon, a la fois présent et absent. Présent, parce qu'on sait
que Gide se trouve aux Sources, c'est-2-dire chez son oncle, et qu'il parle de
«ce » jardin, Mais absent aussi, parce que le diariste ne se soucie pas,
outre ce démonstratif « ce », de se situer par rapport & son écriture. Ainsi,
bien que le lieu soit au cceur de la note, le diariste n'est pas présent dans son
évocation : nous ne savons pas ol Gide se trouve au moment de I'écrire.
En fait, tout porte a croire que cette note est écrite a l'intérieur : elle est une
des rares de ce début de cahier 19 écrite a l'encre, et d'une écriture soignée ;
si Gide l'avait écrite au jardin, il serait plus probable qu'elle soit écrite au
crayon — quoique, bien siir, ceci ne soit que supposition. En résumé, en
comparant cet exemple avec celui d'avant, nous voyons qu'il y a une dis-
tinction a établir entre d'un c6té l'importance du lieu, et de I'autre I'impor-
tance du lieu de I'écriture. En plus, c'est le moment de 'écriture qui dis-
tingue l'un de l'autre — c'est-a-dire si l'on accepte notre supposition que
cette phrase des Sources est écrite, disons, aprés coup. C'est une distinction
qui est a retenir en examinant les exemples qui suivent.

La deuxiéme note du cahier 17, commencé pendant I'été¢ 1914, nous
fournit un exemple ot 'addition d'un commentaire autotextuel rend le lieu
de I'écriture tout a fait présent, mais en l'occurrence dans un passage ou le
lieu a sans doute une moindre importance que celui du passage précédent.
Gide est a Cuverville le 9 juillet — la veille, il date sa note, la premiére du
cahier : « Cuverville, 8 juillet » — et ce 9 juillet il amorce la note avec un
commentaire référentiel bien gidien: « Ce carnet m'inspire beaucoup
moins que l'autre. » Dans les paragraphes qui suivent il évoque son état
d'esprit (« abominablement tourmenté »), raconte une petite anecdote a pro-
pos d'un pigeon voyageur qui est venu se poser « tantdt » sur le rebord
d'une des fenétres de la maison, et enfin consacre un paragraphe entier  la
description de sa promenade du soir. Si le diariste a ainsi déja jalonné sa
note avec des reperes temporels (le « tantdt » de 1'apparition du pigeon etc.)
et méme introduit un certain élément de l'instantané en parlant du carnet
dans lequel il écrit, le dernier paragraphe de la note réunit ces deux données
tout en présentant le lieu de 1'écriture d'une fagon bien nette :
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rapport a notre précédent exemple, le lieu, dans ce passage, est beaucoup
plus présent: le lieu joue un rdle certes secondaire, mais il est quand
méme bien présent, a l'intérieur de la note.

Si, pour le reste de I'année 1920 Gide est & Paris — mis 4 part un bref
séjour chez Martin du Gard —, le lieu ol est écrite la premiére note pour
1921 ne laisse pas de doute. En effet, non seulement Gide commence-t-il
en « datant » sa note avec le lieu de 'écriture, « Cuverville, 1¢ janvier »,
mais le début de la note elle-méme commence avec une autre référence au
lieu : « Arrivé hier soir a Cuverville ». Est-ce dire que le lieu est d'autant
plus important ? Voila qui n'est pas certain. Mais un des paragraphes de
cette premiere note de 1921 révele un rapport bien plus direct avec le lieu
de I'écriture. Aprés quelques paragraphes ol Gide fait un compte rendu de
son trajet de Paris et de la journée du 1* janvier, on trouve cette phrase sur
ses projets littéraires : « J'ai devant moi la préface d'Armance, le chapitre
intermédiaire de Si le grain ne meurt, et cet énorme roman qu'il me faudrait
commencer d'échafauder. » (I, 1116). Le sens exact de ce passage est
ambigu. D'un c6té on peut choisir de lire la mention « devant moi » en
quelque sorte temporellement : c'est le travail a suivre, ce qui reste a faire
qui est « devant » l'auteur. D'un autre c6té le « devant moi » peut étre pris
comme une référence concréte a ce qui est sur le bureau sur lequel Gide
écrit : Gide a, « devant » lui, plusieurs piles de manuscrits et de notes. Si
on retient cette deuxiéme interprétation il est évident que le lieu de 1'écri-
ture est présent d'une maniére tout a fait différente de nos précédents
exemples. Gide commence a peindre ici — d'une fagon, il est vrai, trés élé-
mentaire — le lieu de I'écriture du Journal. Bien qu'on n'ait pas un com-
mentaire autotextuel pour en quelque sorte ancrer 'énoncé dans un présent
réfléchi — quelque chose, par exemple, du genre : « En écrivant ceci je
vois devant moi les manuscrits de ma préface... » —, le lieu fait une appa-
rition réelle dans 1'écriture journaliére.

Avant de regarder une évocation du lieu par le biais, justement, de 1'auto-
textuel, considérons une autre sorte de passage o le lieu joue un role pré-
pondérant. Le début du cahier 19, commencé en septembre 1905 en route
pour « les Sources », la propriété des Charles Gide prés de Nimes, est un
mélange assez hétéroclite de notes écrites au crayon, 4 l'encre, d'une écri-
ture trés soignée et d'une écriture 2 la limite de la lisibilité. Cette irrégula-
rité de 1'écriture de ce début de cahier s'explique peut-étre par le fait que le
diariste est en voyage, ou plutdt que ce voyage se conjugue avec une phase
du Journal ot Gide est particuliérement intéressé par |'écriture du « n'im-
porte ou » — c'est-a-dire par I'écriture journaliére qui se fait justement
n'importe o, 1a ou l'envie le prend. Ainsi les premiéres lignes, au crayon,
sont écrites dans le train au passage de Lyon ; et pour la deuxiéme note,
datée « Les Sources — Alais. — Malataverne », il commence a écrire « Du
siége de la voiture 3 », continue a l'encre « a la table d'un café devant la

fréres Wald Lasowski voient, dans la forme compliquée de cette villa, un effort de Gide
pour « compliquer a l'infini les lieux ». Patrick et Roman Wald Lasowski, André Gide :
une journée particuliére (Paris : Jean-Claude Lattes, 1992), p. 14.

3 Journal,t.1,p. 1501 (variante d de la page 479).
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n'en est pas une : il n'y a pas de dimanche 8 janvier en 1912 — Gide écrit
la note suivante :
Je m’étais promis de reprendre ce journal et de le tenir régulidérement a partir du
1*" janvier. Mais je me suis trainé si misérablement ces derniers jours que, méme
a contrecceur, je ne fusse parvenu a rien écrire. Au vrai je n’ai méme pas essayé.
(1,701).
A s'en tenir au contenu de la note et aux détails que Gide nous livre avec
celle-ci, nous n'avons aucune idée du lieu ou il écrit. La derniére note ou il
y a mention d'un lieu est celle qui a été écrite, deux mois auparavant, dans
la propriété de son oncle Charles Gide prés de Nimes. Donc ce n'est
qu'avec des informations recueillies ailleurs que nous pouvons établir que
Gide est a Paris au début de 1912 et que la note fut probablement écrite
dans une piéce a la Villa Montmorency & Auteuil 2. Est-ce que cette
information ajoute quelque chose a la compréhension de ce passage ? A
peine, quoique pour le lecteur qui s'intéresse a la vie matérielle de Gide, le
fait qu'il se soit « trainé si misérablement » en séjournant a la Villa Mont-
morency plutdt qu'a Cuverville ou ailleurs est dans doute significatif. Mais
en fin de compte, il est peu probable qu'un lecteur ordinaire, en lisant cette
note, fasse attention a ce genre de détail. L'essentiel de cette note est ail-
leurs : c'est son aspect autoréférentiel qui donne a cette note son intérét
principal .

Il est possible que la note en date du 28 octobre 1920, pour prendre un
autre exemple, soit écrite précisément au méme endroit, sur la méme table
de travail a la Villa Montmorency. De nouveau la note ne porte que la date
de I'écriture, mais cette fois-ci le lecteur, du moins si celui-ci a une certaine
connaissance de la vie de Gide, ne peut pas se tromper sur le lieu de
1"écriture car Gide en parle dans le premier paragraphe de la note : « Enfin
tranquille ; seul, dans cette grande villa, que je ne serais peut-étre pas si
fou d'avoir fait construire, si seulement je la pouvais habiter. » (I, 1111).
La saga de la Villa Montmorency, des discussions avec son architecte
Bonnier a la prise de conscience progressive par Gide qu'elle ne lui conve-
nait point, est un sujet qui revient de temps en temps dans le Journal 3.
Donc, bien qu'il ne le dise pas directement, on sait ou le diariste se trouve
quand il écrit ces lignes. Et en plus cette information est nécessaire pour
comprendre la note : méme si le lecteur de ce passage a du mal a imaginer,
concrétement, Gide en train d'écrire — c'est-a-dire & 1'imaginer, assis au
bureau, stylo en main —, il sait que Gide doit se trouver quelque part dans
cette vaste maison biscornue a4 Auteuil 4. 1l nous semble donc que, par

2 De nombreuses lettres de Gide sont écrites de Paris en ce début d'année. Voir Claude
Martin, La Correspondance générale d'André Gide : répertoire chronologique 1879-
1951 (Lyon : Centre d'études gidiennes 1996). La maison de la Villa Montmorency, a
Auteuil, avenue des Sycomores, fut la résidence parisienne de Gide a partir de 1906.

3 Pendant ce mois d'octobre 1920 « la Villa » est particulierement présente dans le
Journal. En effet, chaque note écrite A Paris pendant le mois d’octobre (les 3, 4, 5 et
28) la mentionne et la note du 1" novembre commence : « Je me cramponne 2 la Villa
[...].» (Journal,t.1,p. 1112, 1* novembre 1920).

4 Ajoutons une petite référence en passant. Etant donné que nous parlons, dans cet
article, de la multiplication des lieux d'écriture du Journal, il est intéressant que les
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Gide écrit qu'il écrit dans un lieu quelconque, le plus souvent c'est dans un
de ces lieux dits « privilégiés ». On pourrait peut-étre aussi rétorquer qu'il
n'y a, en réalité, qu'un nombre restreint de lieux o l'on peut écrire un
Journal, mais il nous semble quand méme assez significatif que les termes
« banc », « gare » et, justement, « train », reviennent si souvent. Et d'ail-
leurs c'est surtout le fait que Gide prenne soin de noter le lieu de 1'écriture
de son Journal qui est significatif. Car — et ceci est bien un aspect qui
pourrait échapper au lecteur hatif du Journal — a partir de 1902-5, et
Jusqu'aux années 1930, il y a une centaine de passages ol Gide note avec
précision le lieu ot il écrit. C'est-a-dire qu'il y a une centaine de notes ou,
souvent au début, Gide a recours a une phrase telle que « j'écris ceci » ou
« j'écris ces lignes » soit « dans le train », soit « sur une terrasse », SOit
« sur un banc », etc. Essayer de comprendre d'oui vient la motivation de ce
genre d'énoncés est un des buts de cet article. En outre, si les mémes lieux
reviennent d'une fagon insistante dans le Journal, c'est aussi peut-étre que
ces lieux ont des significations particulieres. Comme le geste d'« entamer »
un cahier dans le train, tel que nous l'avons déja analysé, les autres lieux de
I'écriture journaliére gidienne peuvent avoir, eux aussi, des sens parti-
culiers.

Cela dit, notons que I'apport des analyses du présent article ne sera plei-
nement évident qu'une fois que nous aurons la chance de les combiner avec
d'autres parametres de I'écriture journaliere gidienne que nous étudierons
plus tard.

LES LIEUX DE L’ECRITURE

Commengons tout d'abord par une petite analyse du rdle que le lieu de
I'écriture peut jouer a l'intérieur d'une note du Journal. En régle générale,
Gide se contente de commencer ses notes avec rien de plus que la date de
I'écriture — que ce soit sous la forme d'un chiffre, avec ou sans le mois de
'année, ou simplement du jour de la semaine. Cette datation de 'écriture
est accompagnée de temps en temps, mais tout compte fait assez rarement,
par une mention du lieu de I'écriture. C'est surtout quand Gide est en
voyage qu'il a tendance a écrire, au début de la note, le nom du lieu —
généralement le seul nom de la ville dans laquelle il se trouve. Ou, autre
exception, quand il regagne Cuverville aprés un séjour a Paris, ou vice
versa, souvent on trouve, pour la premiére note, la simple mention « Paris »
ou « Cuverville ». Cependant, quelquefois méme cette mention rudimen-
taire fait défaut et le lecteur est donc parfois peu certain si Gide est A Paris
ou a Cuverville ou ailleurs au moment oil il écrit un quelconque passage.
La plupart du temps, bien siir, cette omission n'a que peu, ou pas, d'impor-
tance, par exemple s'il s'agit d'un commentaire sur une lecture. Mais dans
bien d'autres cas, le lieu peut avoir, a des degrés variables, une vraie impor-
tance. Nous allons essayer d'établir une sorte de hiérarchie de l'importance
du lieu de I'écriture dans les notes du Journal.

Prenons, comme premier exemple, une note ol le lieu ne joue qu'un role
trés accessoire. La premigre note pour l'année 1912 est datée, sans mention
du lieu, « Dimanche, 8 janvier ». Aprés cette information — qui, d'ailleurs,



