ANTON ALBLAS

Gide devant son cahier :
la pratique
(deuxieme partie *)

DIVISION DES CARNETS

ANS ce chapitre, dans une continuation de l'analyse de la pratique

matérielle entamée dans le chapitre précédent, nous voulons abor-

der un autre aspect du support du Journal, 4 savoir comment Gide
donne, souvent, un sens a ses carnets ou cahiers comme des unités auto-
nomes. Si l'utilisation des deux termes « carnet » ou « cahier » au lieu de
« journal » est, en elle-méme, révélatrice, nous tenterons ici de distinguer
plus nettement la réalité cachée derriére cette appellation. En plus, I'ana-
lyse de ce phénomene rendra possible le recoupement entre certaines de
nos analyses sur la genése du Journal. Car I'habitude qu'avait Gide de
multiplier les cahiers contenant ses écrits journaliers pendant les premiéres
années de sa pratique peut étre congue comme des balbutiements vis-a-vis
de la forme journaliére. Enfin, ces deux phénomenes, la tendance qu'avait
Gide a multiplier les carnets de son Journal et le sens qu'il semble leur don-
ner, renforceront nos arguments présentant le Journal comme un ensemble
ayant une certaine cohérence intrinséque, une ceuvre, pour tout dire, auto-
nome.

Commengons donc par le début du Journal et les commentaires qu'on y
trouve sur la multiplication des cahiers. S'il est vrai que 1'habitude qu'avait
Gide de copier d'un carnet a un autre, pendant les premiéres années du
Journal, brouille un peu les pistes, les commentaires qu'on trouve sur les

* La premiére partie a été publiée dans le n° 142 du BAAG (avril 2004). Trois premiers
extraits de la thése d’ Anton Alblas avaient paru dans les n® 139, 140 et 141 (juillet et
octobre 2003 et janvier 2004).
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quées pour refuser le statut d'« ceuvre » au journal en général et donc, i{JSf’
facto, au Journal de Gide, est justement que le journal n'est, en real_lte,
qu'une collection de fragments « suppressibles a l'infini » pour citer
Barthes, l'accent que met Gide sur, par exemple, le « ton » de ses carnets
tend & minimiser la portée de ce raisonnement, voire i I'annuler tout 2 fait.
Si Gide croit que I'arrachement de quelques pages de son carnet a le poten-
tiel de rompre ou de couper le « fil » de son Journal, il semble difﬁcﬁ_e d?
ne pas admettre que toute coupure aurait au moins le potentiel de nuire a
I'ensemble. Nous avons vu, sur ce point, comment Gide concevait la sup-
pression des passages concernant sa femme comme un élément déStabl.ll-
sateur pour le Journal. De 1a a parler du Journal comme d'un texte qui a
un certain équilibre, il n'y a qu'un pas. Le Journal a, pour tout dire, un sens
comme ensemble. .

Enfin, il nous a paru manifeste, i travers nos analyses dans ces chfipl}rGS.
et ceci vient renforcer les analyses sur la genése du Journal, que l'écriture
Journaliére, pour Gide, n'est jamais quelque chose de figé. En quittant un
cahier pour un autre, Gide est souvent 2 la recherche d'une nouvelle ma-
niére de tenir son Journal. Chercher de « nouvelles relations », changer de
« ton » ou rompre avec « certaines complaisances de plume », quelle que
soit la métaphore que Gide emploie, ce qui est siir c'est qu'il n'est pas en
quéte d'une écriture journaliére ne varietur. Au contraire, Gide .se.n.xb’le
s'évertuer a pousser son écriture a atteindre un maximum de possibilités,
profitant d'un changement de cahier — ou, sinon, changeant exprés — pour
appuyer les métamorphoses de son écriture. Ce faisant, 'écriture du Jour-
nal a le plus de chances d'épouser les changements survenus dans sa vie —
qu'ils soient de nature littéraire ou autre. On peut comparer, sur ce point,
I'écriture journaligre gidienne avec celle d'Henri-Frédéric Amiel. Tout lec-
teur d'Amiel reconnaitrait que ce désir de changer, de provoquer des traps-
formations dans son écriture n'est nullement apparent dans le Journal in-
time. En fait, une des particularités du Journal intime est juste}menf un
effort, de la part d'Amiel, pour atteindre 2 une espéce d'uniformité ; d'ail-
leurs ce n'est peut-étre pas un hasard si les cahiers manuscrits du Journal
intime d'Amiel sont tous exactement pareils, quant & leur format, IC,S uns
aux autres ; chacun cousu de la main d'Amiel, répertoriés et numMeErotes
d'une fagon qui contraste totalement avec ceux de Gide. Autrement dit, et
pour revenir a la formule de Pierre Masson a propos des Faux-Monnayeurs
que nous avons déja citée, le Journal a toutes les possibilités d'étre, lui
aussi, un « chantier permanent, ouvert au progrés. » .

Il nous semble que c'est dans ce genre de détails, dans ces quat{e caté-
gories que nous venons d'évoquer — sa forme peu évidente, ses cohérences
internes, sa nature comme ensemble et son cHté changeant — qu'on peut
apercevoir le sens littéraire du Journal gidien.
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port entre le diariste et le cahier est une volonté, de la part de Gide, de don-
ner un sens a celui-ci. D'une maniére générale, et si on essaie de concevoir
ce rapport dans le temps, on peut dire qu'il y a un mouvement d'une carac-
térisation des cahiers par leur sujet (qu'on a vu notamment au début) 2 une
caractérisation par des critéres plus subtils (le « ton », par exemple, du
cahier) ol le diariste semble maitriser le support du Journal pour pouvoir le
faire plier & ses besoins et & ses humeurs. A ces moments-13, le support
signifie d'une fagon réelle — ce qui ne veut pas dire qu'il est toujours pos-
sible, pour nous, d'en trouver le sens. Mais si nos analyses ont pu évoquer
comment Gide donne un sens au support, certains faits, qui ne sont pas sans
rapport dans notre tentative d'aborder le Journal comme une ceuvre, se sont
aussi manifestés, en quelque sorte en route. Nous en voyons quatre.

D'abord la forme journaligre, pour Gide du moins, n'est pas si évidente
qu'on aurait pu croire. S'il est vrai qu'écrire un journal est un exercice plus
ou moins spontané — du moins c'est le stéréotype qu'on en a : Eric Marty.
au début de son étude sur le Journal de Gide, soutient que la forme du jour-
nal est « évidente & tout un chacun 5 » — le Journal de Gide montre quand
méme certaines phases de conception — phases qui, d'ailleurs, s'ajoutent &
des phases de genese étudiées dans nos chapitres II et III. Autrement dit,
nous avons pu tracer d'autres éléments génétiques qui montrent que le
Journal a une complexité certaine. Non seulement il est vrai que Gide a eu
du mal & accepter, au début, la juxtaposition de sujets disparates, préférant
ouvrir un nouveau cahier pour garder le caractére homogéne du support,
mais il y a également des indices qui montrent qu'a certaines époques cri-
tiques — la « crise mystique » de 1916 est I'exemple dont nous avons parlé
en détail — le Journal subit une sorte de désagrégation. Tout se passe
comme si la forme journaliére, telle que Gide 1'a héritée d'Amiel et de
Stendhal et al., ou telle, si I'on veut, qu'elle nait spontanément dans « tout
un chacun », ne lui était pas, en réalité, si évidente du tout. En somme le
Journal gidien, au niveau de sa forme méme, montre qu'il est le résultat
d'un certain travail, qu'il ne fait pas partie des journaux qui naissent spon-
tanément dans « tout un chacun ».

Ensuite, Gide, en écrivant son Journal, est conscient de certaines cohé-
rences a l'intérieur du texte. Qu'il s'agisse d'un rapport de nature métapho-
riquement humain, de la réalisation qu'il a « coupé le fil » ou du recours au
terme plus littéraire de « ton », ce qui est certain c'est que Gide ne congoit
pas le Journal comme une longue suite de fragments individuels. Certes,
nous n'avons pu que signaler, dans les pages précédentes, quelques exem-
ples ot il fait allusion a ce phénoméne, et a vrai dire il nous semble trés
difficile d'isoler ce a quoi, par exemple, le terme « ton » se réfere concréte-
ment dans le contexte du Journal, mais le fait que le diariste évoque lui-
méme cette idée, c'est-a-dire que Gide ressent le besoin de quitter un carnet
parce que le « ton » du précédent ne lui convient plus et ensuite de le
signaler, nous semble assez significatif en lui-méme — significatif surtout
parce qu'il ajoute un autre élément structural au Journal.

Troisiémement, et ce point est li¢ au précédent, si une des raisons évo-

58 Eric Marty, L’Ecriture du Jjour : le Journal d’André Gide (Paris : Seuil, 1985), p. 11.
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sur la division des carnets est tout 2 fait clair :
Je ne prends plus plaisir a ces notes et délaisse bient6t complétement mon carnet.
Je ne I'ai repris ni & Ephése, ni & Smyrne ol nous nous attardimes encore quelques
jours ; aprés quoi je fus précipité vers la Gréce, de toute la force méme de mon
aversion pour la Turquie. Si la-bas je recommence a écrire, ce sera sur un autre
carnet 33,
Ce passage illustre d'une facon schématique la démarche gidienne : il y a
d'abord constatation que la pratique est ternie, ensuite décision de « délais-
ser » le carnet en cours, et enfin résolution de commencer un autre en espé-
rant profiter en outre d'un changement de lieu pour parachever la reprise.
L'autre forme d'aide que Gide semble parfois invoquer pour opérer une
transition est le calendrier. Comme un changement de lieu, le début d'une
année offre la possibilité de recommencer a neuf, d'oublier les habitudes
prises lors de 1'écriture de l'ancien cahier, bref, de changer de « ton ». La
note pour le 1* octobre 1942, le début du cahier 72, offre un des exemples
les plus explicites de I'influence du calendrier sur le Journal : « J'ouvre un
nouveau cahier pour commencer cette nouvelle année, laissant 'autre a
demi rempli . » La signification de ce début d'année est soulignée par la
fin de ce méme paragraphe dans le manuscrit, fin qui se trouve dans les
variantes de la version de la Pléiade : « Si je veux me remettre a tenir un
journal, il faut que je commence aujourd'hui, n'eussé-je rien a dire %, » Le
pouvoir d'un début d'année est si fort qu'il faut a tout prix en profiter, méme
s'il y arien & noter. Et 4 la fin de cette méme année, analogue a la derniére
note avant un départ, le dernier jour de décembre sert aussi de prétexte pour
boucler le carnet : « Dernier jour de cet an de disgrice, sur lequel je veux
achever ce carnet. Puisse celui qui suivra refléter des jours moins som-
bres 6 ! » Tout comme la derni¢re note du carnet 54(3), écrite le 2 janvier
1928, qui commence ainsi : « J'espérais achever ce camet avec I'année. En
retard de deux jours . » En somme, le calendrier peut fonctionner, lui
aussi, comme un prétexte pour commencer, ou clore, un carnet du Journal.

*

Nous avons donc évoqué, dans les deux parties de cet article, plusieurs
aspects du role joué par le support a l'intérieur de I'écriture journaliére
gidienne. D'une réticence, tout au début du Journal, & pouvoir juxtaposer
des éléments hétéroclites dans un cahier unique, a une tendance a vouloir
changer de carnet pour délimiter une période de sa vie, en passant par la
force que semble avoir un début de cahier, du « ton » que pourrait prendre
un cahier, et du geste de vouloir faire correspondre le support avec un
changement géographique ou celui du calendrier, ce qui caractérise le rap-

3 Journal, t. 1, p. 785 ([mi-mai] 1914) — le point-virgule au milieu de ce passage,
absent de la derniére version en Pléiade, est présent dans la Pléiade de 1939.

34 Journal, t. 11, p. 796 (Nice, 1° janvier 1942) ; il s’agit du cahier 72, y 1640.

55 Journal, t. 11, p. 1420 (variante b).

36 Journal, t. 11, p. 861 (31 décembre 1942) ; il s’agit de la derniére note du cahier 73,
y 1641.

57 Journal, t. 11, p. 67 (Cuverville, 2 janvier 1928).
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Commengons avec le changement géographique. Clest la correspon-
dance entre le départ vers un autre lieu et le début d'un nouveau cahier qui
est 4 remarquer ici, c'est-a-dire que c'est le nombre élevé de circonstances
dans le Journal ol Gide commence un cahier au moment méme — quel-
quefois « dans le train qui m'emporte 47 » — ol il change de lieu. Certes,
une des raisons que Gide peut avoir de vouloir changer de carnet 2 un tel
moment serait sans doute le souci de ne pas risquer la perte d'un carnet plus
ou moins rempli, mais la fréquence de ce type de concours de circonstances
et les commentaires qui quelquefois les accompagnent, laissent soupgonner
qu'il y a autre chose derriére ce phénomene.

C'est dans le train, écrivant au crayon, que Gide entame souvent un nou-
veau cahier, comme par exemple les cahiers 15 et 19 qui commencent tous
les deux 4 4 heures du matin — le parallgle est presque trop beau — avec la
description d'une scéne vue de la fenétre du train, le cahier 15 en route pour
I'Allemagne en aofit 1903 : « En wagon ; avant Rouen ; bords de la Seine
emplis de brume . » Et le cahier 19 commencé dans le train aux alentours
de Lyon en septembre 1905 : « Fantastique apparition de Lyon dans un
brusque réveil, précisément au passage du Rhone #. » Un autre exemple
est le début du cahier 21 (commencé en janvier 1906), passage que nous
avons déja cité qui commence, apres avoir expliqué que le cahier précédent
fut laiss€ & Paris, par la phrase : « I'entame celui-ci dans le train qui m'em-
mene a La Roque . » Ou encore, et ici accompagné d'une petite explica-
tion, avec le début du cahier 58 (commencé en septembre 1931), ol I'accent
est mis sur la signification du fait d'« entamer » un cahier :

En gare de Lyon. Je quitte Paris de mauvais cceur. |...] Cette ficheuse humeur
pourra changer en route. J'entame ce nouveau cahier pour y aider 5!...

Le geste d'« entamer » un cahier semble donc revétir un certain sens, il peut
etre accompagné par un déplacement, lui-méme sans doute I'équivalent
d'un nouveau départ. Et a l'autre bout du cahier, & I'opposé du geste d'« en-
tamer » un nouveau cahier, il y a le rituel de la cl6ture, souvent en synchro-
nie avec les dernier moments avant le départ : « Avant de fermer ce cahier
et de partir pour le Midi, je veux faire le bilan du mois écoulé . » Clest
l'avant-derniére note du cahier 17, fini, avant de partir pour les Sources, le
3 septembre 1905.

Un autre exemple de la correspondance entre un changement de cahier et
un changement de lieu se trouve 2 la fin des notes prises pendant le voyage
en Turquie et en Grece en avril-mai 1914. Bien que la chronologie de ce
passage semble assez difficile a déchiffrer, le commentaire que Gide fait

47 Journal, 1.1, p. 816 (Offranville, 25 juillet 1914).

48 Journal, t.1, p. 358 (« Aofit, 4 heures du matin », 1903).
4 Journal, t.1, p. 479 (« 5 septembre, 4 heures », 1905).
30 Journal, t.1, p. 503 (5 janvier 1906).

3V Journal, t. 11, p. 303 (12 septembre 1931). Signalons aussi les débuts du cahier 28 :
« J'ai stupidement laissé & Cuverville, dans la précipitation du départ, le petit carnet,
frere de celui-ci, vieux seulement de quatre jours [...]. J’écris ces lignes dans le train
qui m’emporte & Offranville, d’oil je pense m’embarquer demain pour Londres. » (. I,
p. 824, 2 aoiit 1914).

2 Journal, 1.1, p. 478 (2 septembre 1905).
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Mais s'agit-il uniquement d'un changement de perception, de la part de
Gide, en ce qui concerne sa pratique du Journal 7 Le terme « ton » est-il
uniquement le résultat d'un regard plus littéraire que Gide a pour son Jour-
nal lors de sa publication ? Ou est-ce que c'est simplement que Gide trouve
enfin un terme qui lui parait, pour décrire ce phénoméne, juste ? Clest
peut-étre en effet simplement que Gide devient plus lucide envers sa pra-
tique, car si on retourne, & présent, c'est-a-dire avec cette notion de « ton »
qui sort des quelques passages que nous venons de citer, 4 une phrase qui
nous a d'abord paru plus ou moins indéchiffrable, on voit que la notion de
« ton » peut nous fournir une interprétation tout a fait satisfaisante. La
premiére phrase du cahier 21 commencé en janvier 1906 est, rappelons-le,
la suivante : « J'aurais eu bien des choses encore a noter dans le dernier
cahier ; je le laisse & Paris, inachevé 4. » Avec cette notion de « ton » que
peut avoir un cahier, le sens de cette phrase devient tout 2 fait clair. Ce que
Gide a & « noter » était en harmonie avec le « ton » du cahier laissé a Paris.
Le nouveau cahier risque d'en avoir un autre. Ce qui est siir c'est que sans
une telle notion de « ton » quelques passages du Journal restent totalement
incompréhensibles. Prenons, par exemple, la note en date du 2 juin 1943,
Pour ce jour-la Gide n'écrit qu'une seule et courte phrase, phrase dont le
sens est tout a fait obscur si on ne sait pas ce que peut représenter un carnet
pour Gide, si on ne sait pas qu'un carnet peut avoir, pour Gide, un « ton »
particulier. Voici la note du 2 juin 1943 en entier : « I est grand temps de
changer de carnet 5. » Gide ne fait pas allusion ici au nombre de pages de
ce cahier qui reste — suivant son habitude il est en train de remplir ce
cahier 74 bis téte-béche #, il en reste une trentaine de pages verso encore
vierges. La raison pour laquelle il est « grand temps de changer de carnet »
c'est qu'il a épuisé une certaine maniére de le tenir : le « ton » du carnet ne
lui convient plus.

En bref, il est évident que si une multiplication de cahiers peut signifier
une désagrégation de la forme journaliére (un phénomeéne important pour
notre thése en elle-méme), les cahiers peuvent avoir une influence bien
positive sur la pratique du Journal chez Gide : ils constituent un élément
structural important, et en tant que tel ils nous révélent un autre aspect d'un
texte qui, du coup, ressemble de plus en plus a une ceuvre littéraire.

CHANGEMENT DE LIEU, CHANGEMENT D’ANNEE

IT y a un dernier aspect de 'utilisation des cahiers comme division que
nous voulons aborder, quelque chose qui va de pair avec l'idée de « ton »
analysé ci-dessus : c'est comment Gide profite d'un changement, soit de
lieu soit d'année, pour opérer une transition dans le Journal. Qu'une telle
transition permette au Journal de repartir d'une maniére différente, sur un
« ton » nouveau, est rarement énoncé explicitement, mais ceci reste plus ou
moins implicite dans les exemples que nous nous proposons d'analyser.

M Journal, t. 1, p. 503 (5 janvier 1906).
45 Journal, t. 11, p. 963 (2 juin 1943).
46 Cahier 74 bis, y 1643.
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carnet a un autre, ce qui est certain c'est que, encore une fois, nous avons
un signe que Gide ne voyait pas sa pratique du journal comme quelque
chose de statique ou de monotone. En fait ce passage nous offre un apercu
de la fagon dont le Journal, selon Gide, peut fonctionner comme un espace
libre pour le devenir perpétuel de I'écrivain. Le Journal n'est pas un texte
qui atteint jamais une vitesse de croisiére ; la dernire phrase du passage
(« Ne pas vivre sur son erre ») s applique a la fois 2 la vie et au Journal de
Gide : tous les deux en devenir perpétuel.

Différent d'une « superstition » ou de « nouvelles relations », un autre
terme est employé par Gide pour caractériser les particularités que chaque
cahier pourrait receler : c'est, encore abstrait mais, et peut-étre significati-
vement, plus littéraire, celui de « ton ». En effet, vers les dernidres années
du Journal, Gide commence 2 parler du « ton » que pouvait avoir un carnet
particulier. Dans la note en date du 26 aofit 1938, par exemple, en détail-
lant son état d'ame, il parle du « besoin d'une certaine unité de ton » au
niveau du carnet :

Je me persuaderai qu'il entre de la complaisance dans ma plainte : le besoin d'une
certaine unité de ton dans ce carnet et comme une convenance artistique, analogue
a celle qui me faisait exagérer (dans le sens de : exposer uniquement ) ma piété,
dans le Cahier Vert, ou ma joie (trop résolue et, partant, factice) dans mes Nou-
velles Nourritures 42.
Qu'est-ce que c'est exactement ce « ton » ? Le fait que Gide fait précéder
ce terme par (encore) un qualificatif indéfini (la « certaine unité de ton »,
analogue au désir de rompre avec « certaines habitudes » et « certaines
complaisances de plume ») suggére que, pour Gide lui-méme, il s'agit de
quelque chose d'assez énigmatique. Mais le parallele qu'il établit avec
« une convenance artistique », ainsi qu’avec le « Cahier Vert » (c'est-a-dire
Numquid et tu...?) et Les Nouvelles Nourritures, montre que ce terme est
employé par Gide du moins en partie pour souligner le processus propre-
ment créatif de I'écriture du Journal. « Créatif » dans le sens qu'il y a une
espece de dessein dans le Journal, qu'il n'est pas simplement une collection
de fragments qui s'accumulent au fil des années. Il est, sur ce compte,
peut-&tre significatif que ce terme de « ton » n'apparait que vers la fin du
Journal ; tout se passe comme si, tout prés du moment ol le Journal
paraitra dans la Bibliotheque de la Pléiade, et apparaitra donc enfin, pour le
public, comme une ceuvre, Gide cherchait un langage plus littéraire pour
parler de son Journal. 11 n'est donc pas du tout surprenant que, quatre ans
apres cette publication du Journal de la Pléiade, Gide soit plus catégorique
en parlant du « ton » que pourrait avoir une section de son Journal :
Chagque fois que je reprends mon journal aprés une interruption assez longue, je
voudrais que ce soit sur un ton un peu différent, et qui pourtant ne s'éloigne pas du
naturel, comme il advient lorsqu'on change d'interlocuteur 4.
Dans les phrases qui précédent immédiatement ce passage Gide parle du
fait qu'il vient de changer de cahier ; donc encore une fois c'est le cahier
qui peut faciliter ce changement de « ton ».

42 Journal, t. 11, p.

11, p. 616 (26 aoiit 1938).
43 Journal, .11, p.

78 (Fés, janvier 1944).

Nl
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de sens : il a sa propre signification.

C'est pour ces deux raisons que Gide peut avoir le réflexe, a4 quelque mo-
ment donné, soit de vouloir changer de cahier, soit, comme on vient de le
voir, de regretter un changement amené par des circonstances matérielles
ou autres. Le premier cas est beaucoup plus fréquent que le second.
Comme en 1915 quand Gide commence sa note du 13 décembre par ceci :
« II me tarde que ce cahier soit achevé ; je n'y écris rien qui vaille 37. » Ou
I'année suivante quand il note qu'il n'a « aucun désir |...] de continuer ce
carnet-ci 3 ». Dans les deux exemples il semble qu'il y ait un certain dé-
goiit pour ce qu'est devenu le cahier en question, que ce soit en fonction de
son contenu, la maniere qu'a Gide de le « tenir » ou quelque chose d'autre.
Quoi qu'il en soit, pour ce qui est de l'année 1915, Gide persiste quand
méme, ajoutant apres le passage que nous avons cité : « mais je ne le quit-
terai qu'achevé . »

La question se pose alors : quelles sont les caractéristiques de la pratique
journaliére qu'un changement de cahier peut, selon Gide, aider & modifier ?
Une réponse a cette question se trouve, du moins en partie, dans une note
écrite sur une des dernieres pages du cahier 23 bis que Gide termine en
novembre 1910. Il vient d'achever la rédaction d'Isabelle « avant-hier au
soir », et dans un paragraphe qui semble faire allusion, au début, justement
a son écriture romanesque, il y a un glissement de sens 2 un moment
indéterminé et le paragraphe prend comme sujet I'écriture du Journal (a
moins que ces deux domaines soient plus liés l'un & l'autre qu'on a tendance
i croire) :

I1 serait temps 4 présent de rompre avec certaines habitudes, certaines complai-
sances de plume. J'y veux tacher tout aussitot. Et puisque précisément, ce cahier
est rempli, en commencer un autre ot je m'entrainerai, ol je cultiverai de nou-
velles relations. Ne pas vivre sur son erre 40,
La mention : « nouvelles relations » est, en réalité, encore une métaphore
pour décrire un aspect de la pratique journaliere. Comme d'autres ensem-
bles de métaphores, par exemple celui élaboré autour d'un carnet qu'il faut
« tenir » (délaisser, ne pas lacher, la bouée du naufragé etc. 1), l'idée de
comparer l'acte d'écrire son Journal & un acte de communication entre deux
ou plusieurs personnes, ou, en l'occurrence, de comparer la possibilité
qu'offre un nouveau cahier aux changements qui peuvent survenir dans nos
facons d'agir face & des personnes différentes, rejoint la métaphore du
cahier comme « ami » avec lequel il faut « causer ». Plus intéressant, sans
doute, est le concours que Gide semble attendre du cahier dans son but de
« rompre avec certaines habitudes, certaines complaisances de plume ». II
est dommage que Gide n'ait pas précisé sa description de ce qu'il compte
exactement changer ; et si la mention d'« habitudes » et de « complai-
sances de plume » n'est qu'un indice de ce qu'il peut espérer changer d'un

37 Journal, t. 1, p. 910 (13 décembre 1915).

38 Journal, t. 1, p. 983 (« Samedi » 31 décembre 1916).

39 Journal, t. 1, p. 910 (13 décembre 1915).

0 Journal, t. 1, p. 664 (novembre 1910). Gide souligne.

41 Voir notre article précédent, notamment la section « Le langage des carnets » (BAAG
n° 142, p. 220 sqq.).
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réflexe premier est de les déchirer, mais Gide résiste 2 la tentation de passer
a l'acte. Pour quelle raison ? « par superstition : crainte de porter la
guigne au carnet 33 », D'autres commentaires nous permettent de cerner un
peu plus nettement cet aspect du rapport entre Gide et ses carnets mais ce
qu'il faut souligner tout de suite c'est que, quel que soit le vocabulaire que
Gide emploie pour décrire ce phénomene, qu'il soit caractérisé par une
sorte de mysticisme (une « superstition ») ou, comme nous allons voir, par
les métaphores d'un rapport humain (une « relation ») ou dans des termes
plus littéraires (le « ton » que peut avoir un carnet), c'est un élément de la
pratique qui ne peut pas étre écarté comme n'étant justement rien qu'une
superstition : c'est un élément important, qui joue un réle réel dans la
structuration du Journal gidien.

Si ce rdle que jouent les cahiers a l'intérieur du processus journalier n'est
que rarement évoqué par Gide dans son Journal de maniére explicite,
quelques commentaires, souvent assez énigmatiques, laissent soupgonner
que quelque chose d'assez complexe se cache derriére cet aspect de I'écri-
ture quotidienne gidienne. Par exemple, dans le premier paragraphe de la
premiére note de 1906, écrite en route pour La Roque le 5 janvier, Gide
nous livre un commentaire qui, en ce qui concerne les cahiers, est, au
premier abord, plus ou moins indéchiffrable. Voici les premieres lignes du
cahier n°® 21 :

J'aurais eu bien des choses encore & noter dans le dernier cahier ; je le laisse &

Paris, inachevé. J'entame celui-ci dans le-train qui m'emméne 4 La Roque 3.
Si on laisse de c6té la question de savoir pourquoi Gide laisse le « dernier
cahier » a Paris inachevé 3 — le journal est, aprés tout, un genre qui est
caractérisé par l'ellipse — ce qui pour nous est intéressant, c'est de savoir
pourquoi il avait « bien des choses » qui devaient trouver place dans le
cahier précédent, qui, ceci n'est pas dit mais la logique nous semble inéluc-
table, seraient plus ou moins mal placées dans celui qu'il « entame ». Nous
pouvons exclure immédiatement tout motif lié au format du cahier car, et
bien que la couleur des couvertures différe (I'ancien est brun, le nouveau,
vert), les deux cahiers sont d'un format strictement identique 3. En fait la
seule interprétation qui nous paraisse vraisemblable, c'est que Gide a I'im-
pression que le contenu du cahier précédent, c'est-a-dire les notes du 5 sep-
tembre au 25 décembre 1905, a une certaine cohérence, un certain aspect
particulier, et que le nouveau cahier risque de partir dans une direction nou-
velle. A tout le moins on peut dire deux choses : premiérement, que Gide
semble, du moins ici, concevoir son Journal autrement que comme une
longue collection de fragments individuels ; et deuxiémement, qu'un chan-
gement de cahier n'est pas simplement un changement de support dépourvu

33 Journal, t. 11, p. 812 (« 15 heures », [5 mai] 1942).

3 Journal, t.1,p. 503 (5 Jjanvier 1906).

311 y a en effet cing feuillets vierges a la fin du cahier en question, & savoir le n® 19,
y 1575.

36 Le cahier 19, y 1575 et le cahier 21,y 1577, sont tous les deux d’origine anglaise,

marqués « Student writing book containing 108 pages », et ont un format de 21,5 x
14 cm.
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écrire depuis plus d'un mois 2. » La remarque de Gide qu'un tel trou dans
le carnet a « coupé le fil » de son Journal est d'abord intéressante parce
qu'elle démontre comment Gide concevait son Journal, ou du moins le
cahier individuel, comme ayant une certaine continuité. Pour « couper le
fil » il faut qu'il y ait... un fil, le texte n'est donc pas une collection de notes
fragmentaires, et fragmentable, ou « suppressible » si l'on reprend les
termes de Barthes, « a l'infini ». D'ailleurs le « fil » est toujours présent en
1940. En effet le 25 juillet 1940 Gide note que « quelques jours d'arrét et
les déplacements ont rompu le fil » de son carnet 3. Mais, et pour revenir 2
1916, c'est ce qui suit 'aveu qu'il a « déchiré une vingtaine de pages » qui
est intéressant. Le Journal, pour les trois mois qui suivent, n'‘enregistre que
trois notes, le 16 juin, le 23 juin et, une explication du silence, le 15 sep-
tembre. L'explication du 15 septembre est notée, fait capital, dans un nou-
veau carnet ; et c'est la motivation pour ce changement de carnet qui nous
intéresse. Voici le passage en question :

Je reprends sur un nouveau camet ce journal, abandonné en juin dernier. J'en
avais déchiré les derniers feuillets, ils reflétaient une crise terrible ol Em. s'était
trouvée mélée ; ou, plus exactement : dont Em. était la cause. [...] je regrette ces
pages |...| parce que cette suppression a du coup arrété mon journal et que, privé
de ce soutien, j'ai roulé depuis dans un désordre d'esprit épouvantable. J'ai fait de
vains efforts dans 'autre carnet. Je I'abandonne & moitié plein. Dans celui-ci au
moins, je ne sentirai plus la déchirure3!.

A la différence d'un changement de carnet motivé par le papier quadrillé ou
la couleur de la couverture du carnet, ce changement est motivé par le sujet
méme de 1'écriture : le contenu du carnet. Ou du moins si ce n'est pas ex-
pressément du contenu du carnet que parle Gide, il opte pour un terme qui
évoque quelque chose de ses sentiments envers le récit de la crise avec
Madeleine — et, par voie de conséquence, le carnet le contenant — tout en
les cachant sous un terme qui se réfere a une réalité objective (la déchi-
rure). En clair, Gide ne veut pas dire, bien siir, qu'il aurait senti, s'il avait
continué 2 écrire dans le méme carnet, en appuyant son stylo sur la page,
les quelques pages qui manquent. La « déchirure » est & prendre au sens
figuré : le changement de carnet est nécessaire non seulement parce que le
« fil » du carnet a été « coupé », mais aussi parce que le carnet en question
lui semble entaché, terni par le souvenir du récit de la « crise terrible »
entre |'écrivain et sa femme.

Nous évoquons cet épisode parce qu'il illustre comment les carnets indi-
viduels du Journal ont 4 tout le moins le potentiel de prendre, dans l'ima-
gination gidienne, un caractére particulier. C'est un phénomeéne qui s'ap-
proche, de temps en temps, d'un réflexe superstitieux. Superstition, ana-
logue & celle liée a la couleur de la couverture du carnet (« couleur porte-
guigne 3 ») qu'admet Gide volontiers, comme I'occasion d'une autre « dé-
chirure », cette fois-ci potentielle, quand il trouve quelques notes anciennes
et « bien médiocres » au début d'un carnet qu'il reprend en mai 1942. Le

2 Journal, t.1, p. 948 (15 juin 1916).

30 Journal, t. 11, p. 719.

31 Journal, t. 1, p. 951 (Cuverville, 15 septembre 1916). Nous soulignons.
32 Journal, t. 11, p. 382 (Berlin, 17 octobre 1932).
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que les « ceufs naissent pleins 2 » ? Ceci contre le commentaire de
Barthes, dans sa « Délibération », selon lequel le « journal ne peut pas
atteindre au Livre (a I'Buvre) », qu'il n'est plutdt qu'un « Album », as-
semblé de fragments « suppressibles  l'infini 2 ». Si le Journal de Gide,
par l'omission d'une partie ou une autre, est susceptible d'étre « déséquili-
bré », ses parties constituantes ne sont peut-étre pas si « suppressibles »

qu'elles en ont l'air. Nous retournerons  cette idée au début de la section
qui suit.

LES CARNETS COMME DIVISION

Si la fragmentation des écrits quotidiens, & certains moments, par le re-
cours aux cahiers paralléles, représente une désagrégation de la forme jour-
naliére, les cahiers fonctionnent sur un tout autre niveau i d'autres moments
de la pratique. En effet les cahiers, c'est-a-dire en I'occurrence la possibilité
qu'offre le support de casser la continuité du texte journalier, semblent
Jjouer un réle nécessaire et producteur pour le Journal. Pour tout dire, si,
comme nous venons de l'examiner, une multiplication de cahiers constitue
une menace pour le Journal, une certaine reconnaissance, de la part de
Gide, que les cahiers individuels du Journal peuvent fonctionner comme
des unités a I'intérieur de sa pratique s'avére tout a fait positif. Nous pas-
sons donc d'une analyse de la division thématique, d'une prolifération des
carnets qui peuvent déstabiliser la forme journaliére, 4 1'analyse des carnets
fonctionnant a leur tour comme division a I'intérieur d’une pratique qui
respecte sa propre diversité, et donc qui donnent a la forme une certaine
stabilité.

Au milieu de I'année 1916, résultat peut-étre de la crise mystique que
nous avons évoquée ci-dessus, le couple Gide, séjournant ensemble 2
Cuverville pour une période prolongée, est secoué par ce que Gide appelle
plus tard une « crise terrible 2 ». Nous ignorons aujourd'hui la nature de
cette « crise » car, bien que Gide l'ait notée dans son Journal, il a, par la
suite, déchiré toutes les pages la concernant, au point que, du carnet dont il
s'agit, il ne reste que quelques feuilles volantes. Pour ce qui nous concerne,
la nature de la « crise » importe peu, mais les conséquences de ces pages
déchirées sont, pour notre propos, bien révélatrices 2. Regardons d'abord
l'annonce que fait Gide, plus d'un mois aprés I'événement, de cette « dé-
chirure » — c'est bien le mot qu'utilise Gide par la suite : « J'ai déchiré une
vingtaine de pages de ce carnet ; ¢a a coupé le fil et je n'ai plus rien pu y

5 Paludes, in Romans, récits et soties, euvres lyriques, introduction par Maurice
Nadeau, noticeds et bibliographies par Yvonne Davet et Jean-Jacques Thierry (Paris :
Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1958), p. 112.

26 Roland Barthes, « Délibération » in Essais critiques IV : Le Bruissement de la
langue (Paris : Seuil, 1984), pp. 399-413 (article paru d’abord dans Tel Quel en 1979),
p-410.

2 Journal, t.1,p. 951 (Cuverville, 15 septembre 1916).

28 Sur la nature probable de cette « crise » voir Alan Sheridan, André Gide : A Life in
the Présent (London : Hamish Hamilton, 1998), p. 293.
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avec, par exemple, le récit d’un fait divers vu dans la rue . Et quand, pour
une raison ou une autre, Gide se trouve dans une situation ou il se sent
obligé de faire une coupure dans son Journal selon des critéres théma-
tiques, il le fait a contrecceur. Nous pensons ici surtout aux passages qui
évoquent Madeleine Gide qui ont été extraits du Journal et recueillis dans
un volume, d’abord publié a tirage trés limité, sous le titre « Journal in-
time » a la suite de Et nunc manet in te ®. Gide hésite pendant longtemps,
pendant la préparation du texte pour I’édition de la Pléiade, avant de
renoncer finalement a inclure ces passages dans le Journal de 1939. Et la
décision n’est pas facile, car de telles suppressions, explique-t-il a la Petite
Dame, « mutilent ma figure 2! ». A Marseille en 1939, écrivant ce qui est
en réalité une sorte de postface de I’édition du Journal de 1939 22, Gide
explique I’effet que ces « suppressions » ont eu sur I'ceuvre qu’il s’appréte
i publier :
Avant de quitter Paris, j*ai pu achever de revoir les épreuves de mon Journal. A
le relire, il me parait que les suppressions systématiques (du moins jusqu’a mon
deuil) de tous les passages relatifs 2 Em. I’ont pour ainsi dire aveuglé. Les quel-
ques allusions au drame secret de ma vie y deviennent incompréhensibles, par
I’absence de ce qui les éclairerait ; incompréhensible ou inadmissible, I’image de
ce moi mutilé que j'y livre, qui n’offre plus, a la place ardente du cceur, qu’un
trou B3,
Dans le manuscrit, les €ébauches pour cette note sont, pour notre propos,
encore plus révélatrices. En effet Gide a d'abord €écrit que la « suppression
systématique de tous les passages |...] qui se rapportent & Em. déséquilibre
ce journal, désoriente ma vie, me défigure 2 ». L'aveu, par Gide, que son
Journal peut étre « déséquilibré » par l'omission d'un tel ensemble de frag-
ments montre non seulement combien il est contre l'idée de diviser son
Journal selon des critéres thématiques mais aussi, et par voie de consé-
quence, que Gide a tendance a concevoir son Journal comme un ensemble
indivisible, voire « plein ». Serait-il, en effet, exagéré d'invoquer le mot du
narrateur/auteur de Paludes qui soutient, dans une de ses conversations
avec Hubert, qu'un livre est « clos, plein, lisse comme un ceuf », ajoutant

19 Prenons comme exemple le premier « Journal sans date » qui est paru dans La Nou-
velle Revue Frangaise (17 décembre 1909, pp. 407-15) ou Gide fait suivre sa critique a
propos d’un livre de Pierre Lasserre par le récit d’un vol dont il a été le témoin « hier
soir » rue Godot-de-Mauroy. C’est le récit, Iégérement modifié, qui figure dans la note
du 25 novembre 1905 (Journal, t. 1, p. 491). Voir Anton Alblas, Le Journal de Gide :
le chemin qui méne a la Pléiade (Nantes : Centre d’études gidiennes, 1997), pp. 23-5.

20 Publié en 1947 et tiré & 13 exemplaires.

21 | es Cahiers de la Petite Dame, t. 11, in Cahiers André Gide n° 6 (Paris : Gallimard,
1975), p- 84 (29 avril 1938).

22 « Postface » parce qu’il nous semble que cette derniére note fut écrite pour annoncer
en quelque sorte au lecteur du Journal I'effet que ces « suppressions » ont peut-&tre eu
sur I’ensemble qu’est le Journal.

23 Journal (Pléiade, version 1939), p. 1331 (Marseille, 26 janvier 1939) ; Gide sou-
ligne. La version de cette note reproduite dans la nouvelle édition de la Pléiade (t. 11, p.
639) est légerement différente.

24 Journal, t. 11, p. 1378 (variantes).
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de sa pratique, semble revenir 4 un journal multiforme, 4 un journal qui
accepte son statut hétéroclite.

Pourquoi, pendant ces quelques années, le Journal subit-il un tel mouve-
ment de dispersion ? Une réponse a cette question est difficile a trouver —
peut-on invoquer la guerre, ou bien justement la « crise mystique », ses
préludes et ses suites, de 1916 ? Ce qui semble certain c'est qu'un élément
de la nature méme du Journal, de sa capacité de réunir des pensées, anec-
dotes etc de tout genre fut, pour un certain temps, perdu. Il ne nous semble
pas exagéré de dire que la forme méme du Journal fut, pour un moment,
frflglllsée. Ceci est intéressant parce qu'une telle désagrégation est une
d@:rr_lonstration, une sorte de preuve par le contraire, de la nature du Journal
gidien. Pour un auteur comme Gide, sans cesse multipliant la forme et la
nature de ses écrits, le fait qu'il réussisse a continuer a écrire un texte de
caractere tellement diffus, et cela pour la presque totalité de sa vie, releve
presque du miracle. Que le projet journalier gidien ait survécu pendant une
si longue période nous semble rien de moins que remarquable ; et ceci
alors que s'exercait peut-étre constamment sur Gide une pression le pous-
sant a diviser ses écrits d'une facon semblable a celle qu'on peut constater
au milieu des années de la guerre de 14-18. Autrement dit, si, au début, il
ayait du mal a se faire 4 I'idée d'intégrer ses écrits dans le méme cahier, et
si, pendant les années de la guerre il a tendance a vouloir diviser ses cahiers
pour diviser leur contenu, c'est peut-étre que le Journal tel que Gide le
connait représente quelque chose de plus complexe qu'on a voulu, jusqu'a
pr_ésent, le reconnaitre. Nous pouvons ajouter a cela que le journal, pour
Gide, n'est pas une forme évidente : il est parfois I'objet de forces qui
menacent de le transformer en un groupement de cahiers divers, bref de
défaire I'ensemble. C'est une espece de combat entre la fonction naturelle
du journal, tel que Gide le connait, d'assumer la complexité, la diversité, et,
de 'autre c6té, la pente de I'écrivain d'imposer 1'unité, I'esprit critique qui
veut, avant tout, structurer.

Mais malgré cette interruption dans le cours du Journal ou sa forme est
menacée, Gide reprend I'écriture d'un texte qui n'a pas de centre théma-
tique, qui permet l'écriture du n'importe quoi, et ainsi continue de cons-
truire I'ccuvre dont une des caractéristiques majeures est justement sa nature
diffuse. Une mesure de l'importance que Gide accorde 2 la nature disparate
de son Journal est le fait qu'il ne songe jamais 2 le publier en fragments
thématiques. On pourrait, par exemple, imaginer une collection de « Frag-
ments du Journal de Gide » établie selon maintes données thématiques :
réflexions sur la grammaire ou le style, jugements littéraires, études de
caractéres, réflexions sur la musique, sur des pays etc. Mais a 1’opposé
d’un Amiel qui annotait ses écrits journaliers pour permettre justement une
telle lecture thématique, Gide, quand il publie des fragments de son Journal
— les « Pages de Journal » ou les « Journal sans date » dans La Nouvelle
Revue Francaise par exemple, — est soucieux, au contraire, de laisser
transparaitre leur caractére composite en mélangeant une réflexion littéraire
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mais, et si on fait marche arriére pour commencer avec ’année 1914, on
constate que le désir de noter « par ailleurs », c'est-a-dire de refuser le
statut du Journal comme un lieu pouvant accueillir tout, et, par conséquent,
d'utiliser le support pour diviser les écrits de nature disparate, devient sinon
constant du moins assez fréquent. D'abord il y a ce paragraphe de 1914 qui
vient  Ia fin du compte rendu d'une conversation avec Eric Allégret : «Je
note tout cela par ailleurs, car il m'a semblé que nous jouions la un des
chapitres de mon roman 2. » Et quelques mois plus tard il y a d'autres
propos sur le « roman » en préparation — il s'agit des Faux-Monnayeurs
mais pas encore du Journal des Faux-Monnayeurs qui, lui, ne commence
qu'en juin 1919 :

j'ai ouvert un nouveau carnet (de format plus grand, jaune, i dos rouge) oi j'ai

noté, tout indépendamment de moi-méme, ce qui, pensai-je, pourrait fournir ma-

tigre 2 mon roman 1.
En octobre 1915 on trouve un autre « par ailleurs » : « J'ai noté par ailleurs
l'aventure du petit Jean Billet 4. » Encore un autre en décembre : « Je
raconterai par ailleurs ce paysage 5. » Ensuite il y a des renvois au « car-
net vert » — c'est-a-dire au carnet, justement, qui recueillit les réflexions
religieuses :

Voir dans le carnet de toile verte, Nunquid et tu...? i cette date.

Longuement écrit dans le Carnet vert a propos d'une lecture de saint Luc.
C'est dans mon carnet vert que je devrais écrire ceci ; mais j'ai paresse de l'aller

chercher [...] 16.

C'est aussi I'époque ol Gide commence la rédaction de Si le grain ne
meurt, et quoiqu'il soit évident qu'il ne s'agit pas 1a d'un texte journalier, ce
qui est intéressant c'est que Gide décrit, dans son Journal, les carnets des-
tinés a cette rédaction : « Acheté trois grands carnets longs, de format
bizarre, pour y coucher mes souvenirs 7. » Le fait que Gide s'intéresse au
format des cahiers, et ce, jusqu'au point d'en faire un commentaire dans son
Journal, est peut-étre un indice supplémentaire du rdle joué par les sup-
ports — du Journal et de ses autres écrits — a cette époque.

Enfin, quelques années plus tard c'est, bien siir, avec le journal de la ges-
tation des Fauv-Monnayeurs, le Journal des Faux-Monnayeurs, que Gide
continue la pratique de I'écriture d'un journal parallele. Et dans le Journal
propre, le méme genre de renvois revient : « J'ai 1iché ce carnet pour
l'autre, ol je note, inch by inch, tous les progrés de mon roman 8. » Mais
la fréquence de renvois a d'autres cahiers n'atteint jamais le niveau atteint
pendant les années autour de 1916. Gide, apres une sorte de fléchi ssement

12 Journal, t. 1, p. 813 (20 juillet 1914).
3 Journal, t. 1, p. 867 (23 septembre 1914).
14 Journal, t. 1, p. 1629 (variantes de la note du 21 octobre 1915).

15 Journal, t. 1, p. 910 (« Dimanche » 19 décembre 1915). En ce qui concerme ce pas-
sage et le précédent, nous ignorons dans quel(s) cahier(s) « I’aventure » de Jean Billet et
le « paysage » ont finalement trouvé place.

16 Journal, t. 1, pp. 927 (9 février 1916), 939 (« Jeudi », mars 1916) et 1027 (10 mars
1917).

17 Journal, t. 1, p. 939 (« Mardi », mars 1916).

18 Journal, t. I, p. 1103 (7 aoiit 1919).
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a I’engagement politique, ou anticolonialiste, du Voyage au Congo), il nous
semble que le geste que fait Gide de prendre un cahier a part pour raconter
ses expériences au Foyer est semblable 2 la multiplication des cahiers pen-
dant les toutes premiéres années du Journal. Autrement dit, il y a une
espece de désagrégation de la forme journaliére.

Mais encore plus révélateur est un autre cahier commencé vers la méme
€poque — cahier que Gide appelle, initialement, son « Carnet vert ». L'an-
née 1916 de la vie de Gide est connue, par les biographes, comme I’année
de sa « crise mystique ». Une lettre de son ami Henri Ghéon ot il annonce
qu'il a « sauté le pas », c'est-a-dire qu'il s'est converti au catholicisme, ainsi
que le déchiffrement d'un réve o figurait ce méme Ghéon, semblent avoir
€té a 'origine d'un profond questionnement religieux de la part de Gide .
Dans I'année 1916 du Journal, comme on pourrait s'y attendre, on trouve
les traces de ce questionnement sous la forme de citations, avec gloses, de
la Bible ainsi que d'autres auteurs d'écrits religieux : Rutherford, Bossuet,
Pascal, Fénélon... Mais en janvier 1916 Gide commence également un car-
net spécial, une espeéce de journal parallele, ou il note, au jour le jour, ses
lectures et ses réflexions de nature religieuse. Publié par la suite sous les
titres Numquid et tu... ? et Le Cahier Vert 1916-1919 (le cahier en question
a, effectivement, une couverture de couleur verte), ce cahier, ou « carnet »
— Gide utilise, en l'occurrence, les deux termes — nous intéresse parce
qu'il est le seul véritable journal parallzle de ce type que Gide ait écrit .
D'ol vient la motivation, chez Gide, de diviser son Journal — & ce
moment-1a et pour ce genre d'écriture ?

La question de l'origine de cette division du Journal appartient, nous
semble-t-il, & un phénomene plus général. En 1916, et peut-étre lié ala
«crise » que subit Gide a cette époque, il semble qu'il y ait une espece de
désintégration, transitoire mais bien repérable, dans la forme du Journal.
Si un précédent fut créé par le Journal du Foyer franco-belge, le « cahier
vert », recueillant lui aussi un domaine particulier des écrits quotidiens de
Gide, est un pas de plus vers un non-journal, c'est-a-dire vers la désintégra-
tion du Journal, en raison du fait que Gide 1'écrit en parallele avec son
Journal véritable. D'une maniére curieuse, et comme ce qu'on a vu avec
les tout premiers carnets du Journal, Gide reprend I'habitude de vouloir
diviser ses écrits quotidiens. Cette désagrégation se manifeste par les occa-
sions ol Gide exprime le désir de noter « ailleurs » telle ou telle anecdote
ou pensée. Nous avons déja fait allusion a deux commentaires ou Gide
semble vouloir reprendre son Journal du Foyer franco-belge (« Je tacherai
de noter par ailleurs la curieuse évolution du Foyer [...] '° » et « Je racon-
terai cela [une « longue explication » & propos du Foyer] par ailleurs ! »),

8 Voir Journal, t. 1, pp. 915-6 (17 janvier 1916).

 Numquid et tu...? fut publié en 1922 i tirage limité, et en 1926 dans une édition pu-
blique (aux éditions de la Pléiade). Ce méme texte fut recueilli dans le tome VIII des
(Euvres complétes sous le titre « Le Cahier Vert 1916-1919 » avec le sous-titre « Num-
quid et tu...? » (pp. 305-44). Gide a également versé ce texte dans la premiére édition
du Journal de I'édition de la Pléiade (1939), pp. 58 7-606.

19 Journal, t.1, p. 921 (« Samedi » 29 janvier 1916). Nous soulignons.

W Journal, t.1, p. 926 (8 février 1916). Nous soulignons.
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Si, a partir des années 1890, Gide semble dépasser ce désir de séparer ses
écrits selon les themes abordés — ouvrant ainsi la voie a une écriture
journaliere telle que nous la connaissons, mélangeant presque sans limites
les thémes traités, — cela ne veut pas dire qu’il n’y ait pas des moments ol
la pratique se défait, perd un peu de son caractére multidisciplinaire,
exposant le revers, ou du moins ce qu’on -pourrait appeler une désagréga-
tion, de la pratique journaliere gidienne.

Les cahiers contenant les divers journaux de voyages sont des exemples
certes évidents mais peut-&tre, en ce qui nous concerne, pas assez intéres-
sants. Inintéressants pour nous puisque, quoique les cahiers en question
délimitent un ensemble ayant une certaine unité (le voyage, par exemple,
de Gide et de Marc Allégret dans le Voyage au Congo), ils n’étaient pas
accompagnés par une multiplication de cahiers ot Gide aurait noté d’autres
éflexions pendant le voyage. Au surplus, ils sont caractérisés par une sorte
de cohérence utilitaire — le Voyage au Congo, par exemple, fut écrit en
grande partie pour dénoncer les dérives du colonialisme et en tant que tel il
se différencie d’un journal véritable.

Plus prés de la multiplication des cahiers telle qu’on la voit au début du
Journal est le « journal » tenu par Gide pendant les premiers mois de sa
collaboration au Foyer franco-belge. Dans ce « journal », resté inédit, Gide
raconte, au jour le jour, les événements de ce centre d’accueil pour réfugiés
ou il travaillait au début de la guerre de 14-18 4. Si, d’apreés le nombre de
cahiers qui font partie du fonds Gide de la Bibliotheéque littéraire Jacques
Doucet, Gide n’écrit ce Journal du Foyer franco-beige que pendant les
trois premiers mois de sa collaboration au Foyer, d’autres renvois dans le
Journal proprement dit suggérent qu'il continue d’y penser méme long-
temps aprés, c’est-a-dire aprés avoir repris son Journal en septembre
1915 5. En effet, a deux reprises, en janvier et en février 1916, Gide men-
tionne, dans son Journal, son désir de noter « par ailleurs » des suites de sa
participation au Foyer ¢. Bien qu’il y ait, dans ce Journal du Foyer franco-
belge, une cohérence utilitaire comparable a celle du Voyage au Congo
(Eric Marty parle d’un engagement « humanitaire 7 » qu’on peut comparer

4 En 1933 il était, pendant un moment, question de publier ce « Journal du Foyer »
comme partie du Journal a paraitre dans les (Euvres complétes. En effet, en aofit 1933
Gide, indécis quant a la valeur de ces notes, les donne 4 lire 4 Maria Van Rysselberghe.
Elle dit, dans ses Cahiers de la Petite Dame, avoir été « consternée de I’ennui qui s’en
dégage », et, suite & une conversation avec Maria, Gide renonce a leur publication. Voir
Cabhiers de la Petite Dame (t. I1) in Cahiers André Gide n° 5 (Paris : Gallimard, 1974),
pp. 325-6 (11 aoiit 1933). Voir également le volume du BAAG consacré i la Belgique,
vol. XXII, n° 105 (janvier 1995) ; et notamment I’article de Pierre Masson, « Autour du
Foyer Franco-Belge ». Plus récemment, I’AAAG examinait la possibilité de publier le
« Journal du Foyer franco-belge », projet vite abandonné aprés lecture de la dactylo-
graphie qui se trouve dans la Bibliotheque littéraire Jacques Doucet.

511 est vrai qu’il existe quelques fragments datés d’avant septembre 1915, mais ici nous
parlons d’une pratique plus ou moins réguliére, c’est-a-dire le début du Cahier 34,
g 1592, commencé le 24 septembre 1915 (exception faite pour le paragraphe, sans date,
qui ouvre I’année 1915 dans I’édition de la Pléiade, p. 887).

6 Voir Journal, t. 1, pp. 921 (« Samedi » 29 janvier 1916) et 926 (8 février 1916).

7 « Notice » dans le Journal, t. 1, p. 1310.
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changements de cahiers ne laissent aucun doute sur le rdle que pouvait
jouer le support pour les débuts du Journal. Le Journal, ala fin des années
1880 et au début des années 1890, comme texte pouvant intégrer des écrits
de nature disparate, n'est pas encore une réalité : le support sert de divi-
sion, assure que des écrits hétérogénes ne se mélangent pas. D'oli une mul-
tiplication de cahiers pendant ces premi¢res années, et d'on aussi des com-
mentaires sur cette multiplication :
1l faut pour les lectures deux cahiers ; un comme celui déja commencé oll
j'écrirai des ouvrages lus, appréciations et pensées suggérées. L'autre ol je met-
trai les analyses, mots, citations, anecdotes rencontrés dans les lectures — j'y re-

copierai les notes prises au fur et & mesure de la lecture des livres, sur des feuillets
détachés.

Un petit carnet, trés petit, ol j'écrirai les projets.

Chaque projet en train et réellement formé devra avoir un cahier de feuillets
détachés, simplement groupés ensemble !.

Les deux cahiers dont il est question dans la premiére partie de cette note
de 1889 sont ceux que Gide appelle, par la suite, « Objectif » et « Subjec-
tif ». Le « Subjectif » fut publié dans le premier volume des Cahiers André
Gide ? ; quant au cahier « Objectif », 1l est resté inédit. Dans ce cahier
« Objectif » (n° 8 des cahiers du Journal au fonds Gide de la Bibliotheque
littéraire Jacques Doucet), on trouve d’autres propos sur la tendance qu’a
Gide a multiplier les cahiers a I’époque, comme la note suivante, que nous
n’avons pas pu dater, qui aurait été écrite un peu avant octobre 1890 :

Notes pour les notes ‘

ce cahier-ci pour les [anecdotes biffé] brouillons, des choses a lire

un pour les lectures

un pour la grammaire

un pour des projets

des feuilles détachées pour toute autre espéce de notes 3

Ces propos nous paraissent exemplaires. Ils montrent clairement que le
projet journalier, a cette époque, n’est pas encore établi ; c’est-a-dire que
Gide n’est pas encore & I’aise avec I'idée de fondre, dans un texte unique,
des éléments venant de domaines distincts, des éléments qui abordent des
thémes différents. Plus tard, bien siir, ces cinq catégories : « brouillons »,
« lectures », notes sur « la grammaire », « projets » et autres « notes »,
seront recueillies dans la masse hétéroclite qu’est le « Journal » — on peut
facilement isoler ces éléments dans le Journal a partir de 1905. Mais pour
I’époque en question, 1889-1890, il y a une réticence, de la part de Gide, a

faire un tel amalgame : le support joue le rdle de diviseur entre les écrits
quotidiens de Gide.

"Journal, t. 1, p. 107 (« Feuillets » 1889). Aussi: « Il faut maintenant avoir deux
cahiers, outre celui commun avec Louis — un ol je mettrai les pages du roman, au fur
et 2 mesure, un autre, toutes les poésies encore a I’état d’essai pour avoir toujours quel-
que chose en train. Dans celui-ci je mettrai la vie intellectuelle actuelle et les essais de
prose, les plus intimes et faits sans aucun but. » (P. 44, 17 février 1889). Et voir
également pp. 50 (5 mars 1889) et 162 (4 mai 1893).

2 Paris ; Gallimard, 1969.

¥ Cahier 8,y 1563.14 r° (note inédite).



