
ANTON  ALBLAS

Gide devant son cahier :
la pratique

Là devant moi sur cette vaste table, le 
cahier vert où j'écris, seul dans la galerie 
vide de cette maison solitaire.

(31 mai 1915)

ANS les chapitres précédents 1, nous avons privilégié, dans nos ana-
lyses de la genèse du Journal, quelques « fonctions autoréféren-

tielles » qui nous permettaient de suivre le développement du Journal, 
notamment l'autotextuel et la fonction de la prescription.  Dans ce chapitre 
et le suivant, nous allons nous occuper de tout ce qui touche au support de 
l'écriture ;  ou plutôt, et pour continuer avec le même vocabulaire, nous 
allons surtout nous pencher sur les commentaires référentiels, c'est-à-dire, 
sur les commentaires où Gide parle des supports de l'écriture, surtout le 
carnet ou le cahier dans lequel le diariste écrit 2.  Et on pourrait même 

                                                
1. Voir les trois précédents numéros du BAAG.
2. Notons que dans la typologie qu'établit Marty (Journal, t. I, pp. 1305-6), les fonc-
tions inchoative (tout ce qui a un rapport avec le début des cahiers) et destructive (quand 
Gide note qu'il déchire, brûle ou détruit autrement ses carnets), bien qu'ayant un rapport 
nécessaire avec celle de la référentialité, constituent des fonctions à part.  Pour nous, il 
nous paraît peu utile de maintenir cette distinction.  Et sur une toute autre question de 
vocabulaire, l'emploi des termes « cahier » ou « carnet », il nous semble que Gide, bien 
que préférant le deuxième, les utilise de façon interchangeable.  Quant aux éditeurs du 
Journal dans la Pléiade, ils ont penché, pour nommer le support du Journal, l'un pour le 
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élargir utilement cette catégorie en intégrant les commentaires qui 
évoquent le bureau sur lequel Gide écrit — ou, le cas échéant, le banc, la 
table de café etc.  Bref nous allons analyser tout ce qui a un rapport avec la 
pratique matérielle du Journal.

C'est un domaine qui, d'après nos connaissances, n'a pas reçu beaucoup 
d'attention de la part de la critique.  Il y a certes l'article récent de l'éditeur 
du deuxième tome du Journal, Martine Sagaert, qui analyse, selon les pro-
cédés de la critique génétique, l'évolution du texte du Journal (les re-
touches que fait Gide sur les épreuves etc.) ainsi que les habitudes qu'avait 
Gide dans le choix des cahiers — surtout pour la partie du Journal écrite 
après 1925 3.  Mais, à vrai dire, cet article se contente de décrire le corpus 
manuscrit sans tellement se soucier de chercher, dans les commentaires 
gidiens sur les supports du Journal et d'Ainsi soit-il, un sens quelconque.  
Il y a aussi, du même auteur, un bref résumé du corpus manuscrit dans les 
annexes du deuxième tome qui précède la description détaillée des carnets 
du Journal de la Pléiade.  Mais, là non plus, il ne s'agit pas d'une étude 
analytique sur la pratique matérielle du Journal.  Et quant à l'étude de 
Marty, L'Écriture du jour, on n'y trouve quasiment rien sur les cahiers du 
Journal, ni sur les commentaires de Gide sur ces cahiers.

C'est donc à partir d'un tableau plus ou moins vierge que nous abordons 
cet aspect de l'écriture du Journal chez Gide.  Et c'est pour cette raison 
entre autres, que, avant d'entamer une étude approfondie des commentaires 
référentiels, nous croyons utile de commencer par quelques remarques sur 
Gide écrivant son Journal tel que ses contemporains l'ont perçu — et 
même, par la façon dont Gide, lui, se voyait écrivant son Journal.  En plus, 
une telle entrée en matière nous aidera à mieux juger comment l'écriture du 
Journal s'intègre dans la vie quotidienne de Gide ;  et, du coup, à apprécier 
les liens complexes et, en fin de compte, bien révélateurs, entre les 
supports du Journal et son fonctionnement.

Une remarque, à titre d'exemple, pour illustrer l'importance de ce do-
maine d'enquête.  À plusieurs reprises déjà, dans les chapitres précédents,
nous avons insisté sur l'importance de l'écriture spontanée, de l'écriture de 
l'instant, comme étant une sorte d'idéal pour le Journal de Gide.  Si Gide a 
pu cultiver cette écriture immédiate, c'est en adaptant sa pratique afin de la 
faciliter.  Ainsi, à l'opposé d'un Amiel qui écrivait chez lui, sur des carnets 
de grand format tous identiques 4, Gide choisissait ses carnets selon ses 

                                                                                                                                              
premier terme et l'autre pour le deuxième.  En effet, Éric Marty, dans le premier tome, 
choisit « cahier », tandis que Martine Sagaert, dans le deuxième, opte pour « carnet ».
3. Martine Sagaert, « Du Journal à Ainsi soit-il » in André Gide 10 :  l'écriture d'André 
Gide I : genèse et spécificités (Paris :  Minard, 1998) pp. 15-33.
4. En effet le Journal intime d'Amiel fut écrit sur des carnets identiques, papier sans 
lignes et d'un format de 23 x 18 cm, cousus par Amiel lui-même.  Voir la préface (de 
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besoins.  Souvent, en effet, le Journal fut écrit sur des cahiers de format 
réduit, format qui permettait à Gide de les porter dans sa poche.  Gide 
n'avait donc qu'à s'asseoir à une table de café, ou sur un banc quelconque, 
sortir le cahier de sa poche et commencer à écrire — et encore, en 1894, 
écrivant à sa mère, il dit qu'il écrit « tout en marchant 5 » !  Cependant, à 
d'autres moments, son cahier-journal est d'un tout autre format :  celui tenu 
de la fin de 1907 au début de 1910, par exemple, le cahier 23 bis, a un 
format de 34,8 x 22,5 cm 6.  Il est évident que, en ce qui concerne ce 
cahier-là, Gide aurait eu du mal à y écrire sur le banc d'un jardin public ;  
et il est certain qu'il ne le portait pas dans sa poche !  En somme, le support 
peut être bien révélateur sur le fonctionnement du Journal.

Un dernier mot préliminaire sur la signification du support pour une 
étude comme la nôtre.  Si, pour une œuvre de fiction, l'auteur écrivant son 
texte a plus ou moins toujours présent à l'esprit l'article définitif, à savoir le 
livre imprimé, pour ce qui concerne le Journal, rien n'est moins sûr.  Ainsi, 
s'il nous paraît sinon impossible du moins très rare qu'un auteur de fiction 
parle de ses supports — vu qu'ils ne seront pas les mêmes pour le lecteur 
éventuel —, pour Gide écrivant son Journal la question ne se pose pas.  
D'où tous ses commentaires sur l'aspect etc., de ses cahiers.  Du même 
coup pour le lecteur du Journal ce rapport cahier-écriture est plus ou 
moins impossible à saisir.  À vrai dire le seul lecteur authentique du 
Journal — si on laisse de côté celui qui fut « créé » par Gide au moment 
où il établissait les épreuves pour, par exemple, l'édition de la Pléiade —
est celui qui lit le Journal à partir des cahiers manuscrits.  Ce n'est que ce 
lecteur-là qui peut saisir pleinement, par exemple, pourquoi le carnet 61, 
en moleskine bordeaux, est interrompu à l'automne 1932 en raison — Gide 
en parle au début du carnet suivant — de sa couleur « porte-guigne 7 ».

Gide « comédien »

Si le support de l'écriture semble avoir, dans l'univers journalier de 
Gide, un certain sens — nous verrons, plus loin, que les carnets ont le 

                                                                                                                                              
Bernard Gagnebin et de Georges Poulet) dans Henri-Frédéric Amiel, Journal intime
(Lausanne :  L’Age d’homme, 12 vol.), t. I (1976), p. 103.
5. Gide, Correspondance avec sa mère 1880-1895, édition établie par Claude Martin 
(Paris :  Gallimard 1988) p. 481, [Neuchâtel,] Dimanche [30 Septembre 1894].  Et Gide 
parle, ailleurs, des « cahiers ambulants » sur lesquels il « crayonne de temps à l'autre ».  
Gide-Ghéon, Correspondance, édition établie par Anne-Marie Moulènes et Jean Tipy 
(Paris :  Gallimard 1976) p. 195, [C.P. Tunis,] 20-28 mars 1899.  Ou encore, dans une 
des variantes du Journal, Gide raconte que son stylo lui permet de recommencer le 
« travail ambulatoire », Journal, t. I, p. 1651 (variante a de la page 980).
6.  1580.
7. Journal, t. II, p. 382 (Berlin, 17 octobre 1932) ;  il s'agit du carnet 61,  1626.
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potentiel de signifier quelque chose pour Gide —, à un premier niveau le 
carnet joue un rôle bien plus concret pour le diariste qu'est Gide :  le carnet 
est tout d'abord un accessoire, au sens théâtral, pour le « personnage » qu'il 
joue.  On sait combien la métaphore shakespearienne de la vie comme une 
représentation théâtrale fut chère à Gide, et combien aussi Gide fut cons-
cient de la nécessité de jouer, comme en témoigne ce bout de phrase, du 
reste fort proto-sémiologique, du Journal de 1889 :  « Comédien ?  peut-
être, mais c'est moi-même que je joue — pour nous livrer au-dehors, nous 
sommes tous forcés de jouer la comédie des signes — les plus habiles 
comédiens sont les mieux compris 8 ».  Il n'est donc pas surprenant —
surtout pour celui qui fut, selon son ami Roger Martin du Gard, un 
« homme de lettres, du matin au soir 9 » — que Gide ait joué la « comé-
die » de l'écrivain-diariste, et cela en toute conscience.  Voici comment il 
en parle en 1899, dans une lettre écrite d'Oran et adressée à Ghéon :

Ce qui rend mes allures plus mystérieuses, c'est que, de banc en banc, sitôt assis, 
je tire de sous mon bras un assez grand carnet où « je prends des notes ».  Je 
prends des notes ;  je regarde ;  je regarde ;  je prends des notes.  Ai-je l'air d'un 
fou ?  d'un policier ?  — je ne sais, mais j'intrigue 10.

Si Gide avait, et surtout en Algérie, bien des raisons de vouloir « intri-
guer », ici on voit la façon dont le carnet, à un premier niveau, fonctionne 
comme un accessoire.  On a presque l'impression que le format du cahier 
fut choisi d'abord pour ses qualités démonstratives ;  même le fait que Gide 
juge nécessaire de spécifier que le carnet est « assez grand » nous paraît 
révélateur :  ce souci de description, même très élémentaire, trahit une cer-
taine attitude qu'a Gide envers ses carnets de Journal.  Mais avant de 
regarder cet aspect de la pratique, attardons-nous un peu plus longuement 
sur Gide le « comédien ».

Nous avons déjà évoqué, dans notre chapitre précédent, comment Gide, 
quelquefois, écrit son Journal pour « avoir l'air d'écrire 11 ».  De même il 
dit écrire, en 1901, pour « [se] donner une contenance 12 ».  Mais si cette 
« contenance » est d'abord pour autrui, elle peut également servir à usage 
personnel.  En effet, à deux reprises dans le Journal, Gide note qu'en écri-

                                                
8. Journal, t. I, p. 76 (13 juillet 1889).  Ou, autre phrase sur le même thème, et celle-ci 
de beaucoup plus tard :  « Le souci que nous avons de notre figure, de notre personnage, 
reparaît sans cesse.  Nous sommes en représentation et nous occupons souvent bien plus 
de parader que de vivre.  Qui se sent observé s'observe. » Journal, t. II, p. 605 (Paris, 12 
mars 1938).
9. Roger Martin du Gard, Notes sur André Gide (1913-1951) (Paris :  Gallimard, 1951) 
p. 82 (note de 1924) ;  Martin du Gard souligne.
10.  Gide-Ghéon, op. cit., p. 212 (Grand Café, boulevard Seguin, Oran, 24 avril [18]99).
11.  Journal, t. I, p. 440 (Bordeaux, 1905).
12.  Journal, t. I, p. 309 (Bruneval, septembre 1901).
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vant dans son carnet il se met de telle façon qu'il voit sa figure, en face, 
dans le miroir en train d'écrire.  L'exemple le plus célèbre est le passage 
suivant, écrit à la villa Montmorency en 1907 :

J'écris sur ce petit meuble d'Anna Shackleton qui, rue de Commaille, se trouvait 
dans ma chambre. C'était là que je travaillais ; je l'aimais, parce que dans la 
double glace du secrétaire, au-dessus de la tablette où j'écrivais, je me voyais 
écrire ; entre chaque phrase je me regardais ; mon image me parlait, m'écoutait, 
me tenait compagnie, me maintenait en état de ferveur. Je n'avais plus, depuis, 
écrit à cette place. Je retrouve ces derniers soirs les sensations de mon enfance 13.

C'est l'image stéréotypée de Gide en narcissique :  l'auteur et son image qui 
lui tient « compagnie ».  Et l'exemple n'est pas unique.  L'année précédente 
à Cuverville, dans une note dont nous avons déjà cité une partie, on trouve 
à peu près les mêmes propos ;  même si, cette fois-ci, l'image réfléchie n'est 
pas si favorable :

J'écris ceci dans la grande chambre au-dessus de la cuisine […]. Seule mon image 
fatiguée, que je vois dans la glace sur la paroi au-dessus de ma table, nuit au 
développement parfait de mon bonheur 14.

Nous aurons l'occasion, plus loin, d'évoquer en profondeur la fascination 
qu'a Gide, dans son Journal, pour le lieu de l'écriture, pour le moment nous 
nous intéressons surtout à l'image du diariste en train d'écrire.  Car à 
travers ces deux passages — deux passages qui, notons-le, commencent
par un énoncé autoréférentiel — nous croyons discerner un aspect bien 
caractéristique de la pratique du Journal chez Gide.  Mieux, nous y voyons 
une sorte de métaphore pour le Journal :  si, pour autrui, Gide cultive une 
image d'écrivain, dont l'écrivain-diariste constitue du moins une partie, en 
ce qui concerne l'image de soi, l'image qu'il a de sa propre personne, c'est 
dans le Journal qu'il peut la mettre en valeur.  Nous ne parlons pas ici —
c'est une métaphore assez simpliste — du Journal comme un miroir —
comme le peintre utiliserait un miroir pour peindre son autoportrait —, 
mais du Journal comme un lieu pour affirmer son statut d'écrivain ;  si on 
voulait poursuivre l'analogie avec la peinture, ce serait un autoportrait qui 
montre l'artiste, pinceau en main, en train de peindre l'autoportrait (comme, 
par exemple, c'est parfois le cas chez Van Gogh).  Le fait que Gide, dans 
ces deux passages, se décrive en train d'écrire nous paraît donc exemplaire.  

                                                
13.  Journal, t. I, p. 578 (18 octobre 1907).  Voir aussi le passage à propos de ce 
« bureau-secrétaire » dans Si le grain ne meurt in Souvenirs et voyages, édition présen-
tée, établie et annotée par Pierre Masson (Paris :  Gallimard, « Bibliothèque de la 
Pléiade », 2001), p. 235.
14.  Journal, t. I, p. 530 (« Dimanche » [13 mai] 1906).  Voir, en outre, la photographie 
reproduite entre les pages 478 et 479 de la biographie de Claude Martin, André Gide ou 
la vocation du bonheur (Paris :  Fayard 1998).  On voit, en effet, que dans le « cabinet 
de travail » à Cuverville, le bureau est placé juste devant un miroir.
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On pourrait même aller jusqu'à dire que dans ces deux passages le Journal
touche à un de ses moments les plus accomplis ;  ou du moins à un moment 
où Gide laisse apercevoir un de ses fonctionnements.  Car non seulement il 
s'agit d'un commentaire autoréférentiel, non seulement il s'agit également 
d'un moment où l'événement et l'écrit coïncident, il y a, en surplus, ce jeu 
d'images :  tandis que Gide écrit qu'il écrit dans son Journal, il se décrit en 
train d'écrire.

Doit-on, dans ce cas, parler d'une pose ?  La réponse est, comme c'est 
souvent le cas chez Gide, à la fois oui et non.  Une pose certes, mais, et 
comme dit Gide lui-même, afin de « présenter une image […] plus authen-
tique, plus conforme à [son] intime réalité 15. »  En fait, l'essentiel, pour 
nous, est ailleurs.  Ce qu'il faut noter c'est comment l'image de l'écrivain-
diariste joue un rôle producteur pour le Journal.  L'écriture de l'instant se 
trouve renforcée par cette image de l'écrivain.  Ainsi, au moment de trans-
crire l'événement, de faire correspondre, si possible, la sensation et sa nota-
tion, il y a, chez Gide, cette image de l'écrivain — que ce soit à travers un 
miroir ou uniquement dans son imaginaire — qui, en quelque sorte, ren-
force l'écriture.

Il nous est assez difficile de montrer, avec quelques citations clés à l'ap-
pui, le rôle joué, à travers le Journal, par cette image d'écrivain.  Il s'agit 
d'un phénomène qui, à vrai dire, apparaît en quelque sorte en filigrane tout 
au long du Journal.  Un phénomène qui est d'autant plus évident, par 
exemple, quand Gide commence une note avec un bout de phrase auto-
textuel tel que « j'écris ceci » suivi de la description du lieu de l'écriture 
(« J'écris ceci dans l'avenue 16 » ;  « J'écris ces lignes, assis sur un banc de 
l'avenue 17 » ;  « J'écris ces lignes, assis à la terrasse du petit hôtel de Ham-
mamet 18 » ;  « J'écris ceci dans ma chambre d'hôtel 19 »).  C'est-à-dire 
qu'on peut légitimement soupçonner que, à côté de la volonté de noter ce 
qui suit un tel énoncé, il existe un désir de jouir simplement de son statut 
d'écrivain, de se montrer sur scène.  Et même en l'absence de ce genre 
d'énoncé autotextuel, Gide donne souvent l'impression qu'il écrit en grande 
partie pour se rappeler, pour affirmer son image d'écrivain.  Cela dit, quel-

                                                
15.  Journal, t. II, p. 605 (Paris, 12 mars 1938).  Ou, comme dit Maria Van Ryssel-
berghe :  « Nulle personnalité n'est moins factice, moins fabriquée que la sienne ;  et 
pourtant, quel soin il prend de sa figure !  Mais ce qui lui importe, c'est l'authenticité de 
celle qu'il laissera […]. » (Cahiers de la Petite Dame, t. I, Paris :  Gallimard, 1973, 
p. 201).  Ou encore :  « Il joue son propre personnage qu'il pousse jusqu'à la caricature. » 
(Ibid, t. II, 1974, p. 74).
16.  Journal, t. I, p. 535 (« 8 heures », 13 mai 1906).
17.  Ibid., p. 1248 (15 mai 1924).
18.  Journal, t. II, p. 18 (26 septembre 1926).
19.  Ibid., p. 144 (« Bruxelles, 8 heures du soir », [28] septembre 1929).
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quefois sa manière de présenter une note du Journal nous laisse apercevoir 
assez nettement l'importance de cette image d'écrivain.

Prenons, comme premier exemple, la note en date du 23 août 1923.  Elle 
commence, ce qui est assez banal, par une récapitulation des derniers jours 
écoulés :

Quelques jours à La Bastide ;  une rencontre d'Eugène Rouart et un jour avec lui, à 
Marseille ;  une longue et excellente visite à F.-Paul Alibert, à Carcassonne ;  puis, 
le 18, j'ai rallié Pontigny.

Jusque-là, rien ne suggère que l'écriture de cette note remplit d'autres fonc-
tions que celles normalement associées avec l'écriture des journaux :  nota-
tion des événements quotidiens, un minimum de détails et un style abrégé ;  
tout, en effet, rappelle l'écriture journalière dans sa forme la plus stéréo-
typée.  Mais la suite de ce paragraphe révèle que tout n'est pas si banal :

J'écris ces lignes, à 8 heures du matin, au bord de la rivière de Givry, assis sur une 
solive qui, bientôt, au soleil, va se couvrir de ces sortes de punaises rouges, dont je 
ne connais point le nom exact et que je n'avais vues jusqu'à présent qu'en petits 
groupes ;  elles formaient ici d'épais paquets, le bois en était, par endroits, com-
plètement recouvert 20.

Si la description entomologique nous paraît légèrement déplacée (quoiqu'il 
soit vrai que Gide s'y intéresse beaucoup), c'est que, on l'aura compris, 
Gide se soucie plutôt de décrire quelque chose, c'est-à-dire d'écrire tout 
court, que de noter quelque chose de spécifique dans son Journal.  Disons 
mieux :  ce que Gide veut, d'abord et avant tout, c'est prendre, et garder, 
une pose.  Le paragraphe qui suit celui que nous venons de citer est, sur ce 
sujet, bien révélateur :

Ravissant ;  c'est un mot que je voudrais réinventer à neuf pour glorifier l'azur de 
cette matinée splendide.  Au bord de la rivière, une roulotte de vanniers forains.  
Huit enfants.  Quatre d'entre eux viennent s'asseoir ou s'étendre près de moi.  
Exquise petite fille de quatorze ans 21.

C'est un moment d'écriture spontanée, comme nous l'avons décrit ailleurs.  
Mais ici, c'est surtout la pose qui nous intéresse.  Une pose tenue d'abord 
pour Gide lui-même, mais aussi, sans doute, pour attirer l'attention des 
enfants.  Comme à Oran en 1899, l'écrivain, carnet et crayon en main, 
« intrigue 22 ».  Et quoi de plus approprié, pour la pose d'un écrivain, 
qu'une méditation sur le mot « ravissant ».  C'est en quelque sorte l'image 
d'Épinal de l'écrivain :  on le voit réfléchissant carnet en main, cherchant le 
mot juste.  S'il le trouve, il veut s'y attarder ;  sinon, c'est aussi un prétexte 
pour « causer » — pour emprunter un mot que Gide emploie souvent dans 

                                                
20.  Journal, t. I, p. 1230 (23 août 1923).
21.  Ibid. ;  Gide souligne.
22.  Voir ci-dessus (lettre adressée à Ghéon).
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ce contexte ;  nous avons déjà cité cette note de 1921 :
J'écris ces lignes sur le banc de l'avenue […].  Le soleil va se coucher.  Je cherche 
en vain une épithète pour peindre l'extraordinaire luminosité du ciel 23.

Trouver le mot ou pas est sans importance, l'essentiel c'est d'être là, et sur-
tout d'être là en tant qu'écrivain ;  de mettre en valeur, autant pour soi-
même que pour la galerie, cette image d'écrivain.

Inutile de multiplier les citations de passages de ce genre, ils sont certes 
nombreux, mais surtout ils ne constituent jamais une preuve catégorique 
du rôle que joue l'image de l'écrivain dans le Journal.  Souvent on peut 
constater l'importance du regard d'autrui dans les notes du Journal 24, mais 
quand il s'agit de l'image que Gide renvoie à lui-même, c'est, bien sûr, plus 
ou moins à son insu qu'il le fait.  Cependant deux passages, un de 1902 et 
l'autre de 1942, nous laissent apercevoir que Gide a quand même une cer-
taine appréciation, sinon du fait que son image d'écrivain renforce 
l'écriture du Journal, du moins que son image, ou son « visage », joue un 
rôle primordial à l'intérieur du Journal.

Commençons par le passage de 1942, il fut écrit à la suite d'un commen-
taire fait par « Mme Théo 25 » à propos du Journal.  Elle encourage Gide, 
« et avec les meilleurs arguments du monde, à donner désormais à [son] 
journal [sa] meilleure attention ».  Si Gide est d'accord, il note cependant 
que ce qui fait la qualité de son Journal, c'est qu'il ne l'écrit que pour 
« répondre à quelque appel » et « poussé par une sorte de nécessité inté-
rieure ».  Et si cet « appel », cette « nécessité intérieure » furent de se voir, 
de se mettre sur scène ?  La phrase qui suit, toujours à propos du Journal,
semble autoriser une telle hypothèse :  « Depuis assez longtemps je n'ai 
senti aucun besoin de le rouvrir et me suis perdu de vue moi-même 26. » 
« Perdu de vue » faute de ne pas avoir rouvert le Journal, la métaphore ne 
peut être plus parlante.  Visiblement le Journal fonctionne ici comme un 
                                                
23.  Journal, t. I, p. 1136 (4 octobre 1921).
24.  Citons trois passages qui nous semblent exemplaires à cet égard :  « J'achève d'écrire 
ceci, ce dimanche matin, en l'attendant, assis à cette même table de café où il était assis 
avant-hier, et où il doit venir me retrouver à 10 heures pour me mener au bain maure.  
Viendra-t-il ? » (Journal, t. I, p. 1210, [Dimanche], 1923) ;  « Pourtant, à la table voisine 
de celle où j'écris et me tournant le dos, une jeune fille, "à peine au sortir de l'enfance", 
de grande élégance de formes, qui plairait à Marc. » (ibid., p. 1227, 29 juillet 1923) ;  « 
J’écris ces lignes sans intérêt, assis sur un talus ensoleillé qui domine la grand'route, en 
attendant que, son déjeuner pris, repasse le petit Guido dont le sourire, à mon précédent 
séjour ici, fit ma joie. » (t. II, p. 184, février 1930).
25.  S'agit-il, comme le pensent visiblement les éditeurs du Journal qui donnent un ren-
voi dans l'index à cette note, d'une lettre reçue de Maria Van Rysselberghe ?  Ou bien 
s'agit-il d'un commentaire de vive voix de l'hôtesse de Gide à l'époque (à Sidi-Bou-
Saïd), Mme Théo Reymond de Gentille ?  Pour nous, bien sûr, la question importe peu.
26.  Journal, t. II, p. 828 (Sidi-Bou-Saïd, 1er septembre 1942).
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miroir qui renvoie une image à son auteur.  Mais en fin de compte, c'est 
une métaphore, on l'a déjà dit, assez courante pour décrire un certain 
aspect de la pratique du journal 27.  Et ce que nous essayons de montrer 
c'est quelque chose de plus subtil, d'assez particulier au Journal de Gide.

Dans notre deuxième passage, un paragraphe de deux phrases écrit en 
1902, le rapport entre l'image de l'écrivain et l'écriture du Journal est plus 
révélateur.  C'est-à-dire que Gide semble y livrer la clé de ce que nous 
essayons de démontrer, à savoir le rôle producteur joué par sa propre 
image dans l'écriture journalière.  Si l'image de l'écrivain constitue une des 
sources de l'écriture du Journal, que sera le réflexe de Gide si cette image, 
au moment de l'écriture, ne lui convient pas ?  « J'ai ce soir le visage et 
l'esprit tout ridés.  Mieux vaut alors ne pas écrire 28. »  Visage (et esprit) 
« ridés », amène une suspension de l'écriture.  Le rapport entre l'image —
ou la « figure 29 » de l'écrivain — et l'écriture ne peut pas être plus pro-
noncé.  Son « visage » joue un rôle primordial pour l'écriture du Journal ;  
il constitue une des bases de l'écriture journalière gidienne.

Un mot, en passant, à propos du carnet, cet accessoire primordial pour 
l'image d'écrivain.  Il est sans doute significatif que la personne de Gide et 
l'objet par excellence — voire l'emblème — de son métier, aient été liés 
d'une façon quasi permanente.  En effet — l'anecdote est entrée dans la 
légende gidienne — Gide, en commandant ses habits chez le tailleur, 
spécifiait qu'une poche suffisamment grande pour contenir un carnet soit 
incorporée dans ses manteaux.  Peut-on trouver une image plus 
symbolique de l'association étroite entre l'homme et l'écrivain-diariste ?

Retournons, à présent, à notre « comédien ».  Si en 1899, en Algérie, 
Gide est conscient, en sortant son carnet, qu'il « intrigue », l'éloquence de 
ce geste est, semble-t-il, devenue par la suite une constante du personnage 
gidien.  En effet, on trouve, dans les témoignages et dans les correspon-
dances des contemporains de Gide, des propos qui montrent jusqu'à quel 
point, pour eux, Gide est celui qui ressortait, à n'importe quel moment de la 
journée, un carnet de sa poche.  Écrivant à Jean Schlumberger en 1932, 
Roger Martin du Gard interprète ce recours continuel au carnet comme un 
bon signe de la santé de son ami :

Je n'ai pas trouvé notre Gide si charbonneux. Il m'est apparu […] jeune et 
fringant, inlassablement bavard, la pensée très en éveil, griffonnant dix fois par 

                                                
27.  Gide s'en sert lui-même, comme ici en 1920 :  « Je note tout cela pour réamorcer ce 
carnet.  Ne sais trop si j'aurai la constance de le mener loin.  Il me semble que ce miroir, 
aujourd'hui, me gêne bien plutôt qu'il ne me sert. » (Journal, t. I, pp. 1107-8, Dimanche 
9 mai 1920).
28.  Journal, t. I, p. 337 (janvier 1902).
29.  Rappelons que ces deux mots « image » et « figure » sont à la base du projet (litté-
raire) gidien.
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jour dans son carnet de poche 30.

Toutefois, ce même Martin du Gard ressent le « carnet de poche » presque 
comme un tiers, et un intrus, dans ses rapports avec Gide.  En 1935, c'est-
à-dire pendant la période où le Journal paraît dans les tomes successifs des 
Œuvres complètes 31, Martin du Gard parle ainsi des carnets gidiens dans 
une lettre à Maria Van Rysselberghe :

Je sais bien que [Gide] n'a pas la moindre intention d'être indiscret […].  Il y a un 
fait :  ce carnet de poche me cause une gêne invincible, supprime la gratuité, 
l'abandon de la causerie. J'hésite à la confidence. Je ne me sens plus en confiance 
totale. Je verse de l'eau dans un vase que je sais fêlé 32.

On voit combien « ce carnet de poche » est entré dans l'intimité de Gide 
:  son meilleur ami hésite même à parler en sa présence !  Et si, pour 
Martin du Gard, les carnets sont la cause d'une « gêne invincible », pour 
d'autres ils constituent tout simplement un objet bien gidien, quelque 
chose, comme dans ce passage des souvenirs de Jean Lambert sur Gide, 
susceptible de témoigner sur l'environnement qu'habite le personnage 
gidien :

En janvier 1942 […] je montai le saluer dans sa chambre de l'Hôtel Adriatic [à 
Nice].  Je restai le temps d'une cigarette :  il travaillait. […]  Un carnet était ouvert 
sur sa table — le premier que j'aie vu de la longue série de ces carnets aux 
multiples formats dont il semble toujours ressortir quelqu'un ici et là depuis sa 
mort [sic] 33.

En somme, le carnet et l'homme, à la fois dans l'image que retiennent ses 
amis et dans celle qu'aperçoit de temps en temps Gide lui-même, consti-
tuent un ensemble naturel et producteur.

Autrement dit, et pour essayer de relier ces remarques à quelques-uns de 
nos précédents propos, il est évident que l'espèce de symbiose entre le 
diariste et son cahier constitue un moyen supplémentaire pour intensifier 

                                                
30.  Roger Martin du Gard, Correspondance générale, t. V (Paris :  Gallimard, 1988), 
p. 450 (RMG à JS, 28 juillet 1932).
31.  En 1934, Martin du Gard écrit plusieurs lettres à Gide pour lui demander de ne pas 
inclure, dans la version du Journal qui allait paraître dans les Œuvres complètes, des 
passages à propos de lui.  Voir à ce propos : Anton Alblas, Le Chemin qui mène à la 
Pléiade (Nantes :  Centre d'études gidiennes, 1997), p. 80.
32.  Roger Martin du Gard, Journal, t. II (1919-1936) (Paris :  Gallimard, 1993) p. 1141 
(RMG à MVR, Nice, 8 août 1935) ;  RMG souligne.  Il est intéressant de comparer cette 
métaphore avec celle utilisée par Gide lui-même, dans son Journal, en 1936 :  « La 
fâcheuse habitude que j’ai prise ces temps derniers de publier dans La N.R.F. quantité 
de pages de ce journal […] m’a lentement détaché de lui comme d’un ami indiscret à 
qui l’on ne peut rien confier qu’aussitôt il ne le redise. » (Journal, t. II, p. 521 :  
Cuverville, 16 mai 1936).
33.  Jean Lambert, Gide familier (Paris :  Julliard, 1958), p. 82.  La suite de ce passage 
montre que c'était, effectivement, sur des carnets de son Journal que Gide « travaillait ».
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l'acte d'écrire.  L'autotextuel trouve, dans ce lien entre diariste et support, 
une sorte de renforcement.  Mais l'importance de ces aspects matériels de 
l'écriture ne se limite pas à l'image du diariste ou à ce lien presque affectif 
qui s'établit entre celui-ci et le support. Comme nous allons voir, le support 
peut constituer, en outre, un sujet réel pour le diariste.

L'accessoire

Notre dernier extrait des souvenirs de Jean Lambert, évoquant les divers 
formats des carnets du Journal, nous fournit une transition vers un autre 
aspect des carnets que nous voulons analyser, à savoir l'habitude qu'a Gide 
de commenter le format, l'allure etc., de ses carnets du Journal.  Car si, 
pour Jean Lambert, le format des carnets vaut au moins une mention dans 
ses souvenirs sur Gide, pour Gide, le carnet dans lequel il écrit constitue 
bien plus qu'un « vase », pour reprendre la métaphore de Martin du Gard, 
dans lequel Gide verse ses écrits quotidiens.

Tout d'abord notons que, en ce qui concerne les carnets du Journal,
Gide a ses préférences.  Si leur format change selon les périodes, il y a 
quand même quelques caractéristiques constantes.  En effet, Gide a une 
prédilection pour les carnets d'origine anglaise, pour ceux, du moins en ce 
qui concerne ses premiers carnets, qu'on trouvait chez les bouquinistes qui 
ceinturaient autrefois le théâtre de l'Odéon, et surtout il n'aime pas le 
papier quadrillé 34.  Et pour s'approvisionner selon ses goûts, il est prêt à 
faire passer commande à ses amis.  Comme, par exemple, en 1900 où, du 
Midi où Gide attend sa femme et éventuellement Ghéon pour le voyage 
qu'ils projettent de faire ensemble en Afrique, il ajoute, dans le post-
scriptum de sa lettre à Ghéon du 24 octobre :  « Apporte-moi un ou deux 
bons petits carnets de dessous l'Odéon 35.  La brièveté de la commande 
suggère que Ghéon est bien au fait des goûts gidiens en la matière.  Et 
Ghéon de répondre fidèlement dans sa missive suivante :  « Tu auras des 
carnets 36. »

                                                
34.  Beaucoup des premiers carnets furent en effet achetés — ils portent l'estampe à 
l'intérieur de la couverture — à la « Papeterie des étudiants et de l'Odéon :  Chélu et 
Bernard — 10 Galerie de l'Odéon et 16, rue de Vaugirard, en face la rue Médicis ».  
D'autres ont l'empreinte :  « Student Writing Book. Containing 108 pages » ou 
« Walkers Canvas series ».  Et à ce propos il est intéressant de noter que l'Édouard des 
Faux-Monnayeurs semble avoir les mêmes goûts.  En effet Édouard écrit, dans son 
Journal à la date du 12 novembre, le passage suivant :  « Acheté hier, chez Smith, un 
cahier déjà tout anglais, qui fera suite à celui-ci, sur lequel je ne veux plus rien écrire.  
Un cahier neuf… »  (Les Faux-Monnayeurs in Romans, récits et soties, œuvres lyriques,
Paris :  Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1958, pp. 1031-2).
35.  Gide-Ghéon, op. cit., t. I, p. 110 (AG à HG, Lamalou-le-Haut, 24 octobre 1900).
36.  Ibid., p. 311 (HG à AG, Vendredi, 26 octobre [1900]).
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De cette prédilection pour une certaine sorte de carnet, qu'on peut facile-
ment mettre sur le compte d'un caprice d'écrivain, à quelque chose de plus 
significatif, quand les carnets commencent à signifier, il n'y a qu'un pas.  
Ce pas, Gide semble l'avoir franchi assez tôt dans sa pratique journalière.

À vrai dire la ligne de démarcation entre un commentaire disons, inno-
cent, sur le support, et un commentaire qui dissimule quelque chose de 
plus significatif, est assez difficile à établir.  Prenons, comme premier 
exemple, le début d'une note de juin 1905 — pour laquelle, d'ailleurs, nous 
n'avons plus le cahier manuscrit en question :

Je retrouve ici ce cahier arrêté en novembre dernier. J'en ai laissé d'autres com-
mencés, à Paris, dans l'intervalle. Un en particulier (carton bleu) tenu conscien-
cieusement au jour le jour, depuis mon retour d'Hendaye, jusqu'à mon départ pour 
Cuverville 37.

À un premier niveau, ce passage serait tout simplement une espèce de 
signet, pour Gide ou pour un éditeur éventuel, pour se repérer à l'intérieur 
du Journal.  Gide, sachant qu'à l'avenir il aura du mal à s'orienter parmi 
tous les carnets, se donne un point de repère :  c'est le cahier en « carton 
bleu » qui remplit le trou journalier entre sa rentrée d'Hendaye et son 
départ pour Cuverville 38.  En tant que tel ce passage fait partie de toute 
une catégorie de commentaires qui évoquent la couleur de la couverture 
des cahiers.  Comme, par exemple, celui-ci de septembre 1914 :

A partir du 26 août j'ai cessé de tenir le journal que j'avais repris le…, et que 
j'avais tenu régulièrement depuis ce jour.  […] j'ai ouvert un nouveau carnet (de 
format plus grand, jaune, à dos rouge) où j'ai noté, tout indépendamment de moi-
même, ce qui, pensai-je, pourrait fournir matière à mon roman 39 […].

Ou celui-ci du 9 février 1916 :  « (Voir dans l'autre carnet — toile verte —
à cette date 40.) »  Ou celui-ci de janvier 1925 :  « Voir petit carnet bleu, 
tenu (fort mal d'ailleurs), à la maison de santé où l'on m'opère d'une appen-
dicite 41. »  Ou encore, quoique déjà la couleur semble avoir pris une cer-
taine signification, ce passage qui ouvre les « feuillets » de 1942 :

Comme au cours de l’autre guerre, j’ouvre un carnet vert, et pour le même ordre 
de réflexions ;  encore que dans un état d’esprit assez différent 42.

S'agit-il simplement d'un hasard si Gide commence un nouveau carnet à 

                                                
37.  Journal, t. I, p. 465 (juin 1905).
38.  C'est le cahier 18,  1574.  Il a, en effet, une couverture cartonnée d'un bleu foncé.
39.  Journal, t. I, p. 867 (23 septembre 1914).  Les points de suspension après « repris 
le » sont présents dans le manuscrit.  Sans doute Gide avait-il l'intention de remplir par 
la suite ce trou avec une date que, au moment de l'écriture, il ignorait.
40.  Nous citons la variante (c'est-à-dire la version manuscrite), Journal, t. I, p. 1639 (9 
février 1916).
41.  Ibid., p. 1279 (janvier 1925).
42.  Journal, t. II, p. 863 (« Feuillets » 1942) ;  Gide souligne.
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couverture verte — le premier, de 1916, est celui qui recueillit les réfle-
xions de caractère religieux, publié par la suite sous le titre Numquid et 
tu…? — pour « le même ordre de réflexions » ?  Sans vouloir exagérer 
l'importance de l'apparence des carnets du Journal, il est indéniable que 
leurs particularités, y compris la couleur de leur couverture, influaient sur 
la pratique journalière gidienne.

Regardons, par exemple, le début du carnet 62 — toile fine beige —
commencé à Berlin en 1932 :

J’abandonne l’autre carnet, couleur porte-guigne, où je n’ai su écrire que des âneries 
et des redites de ce que je donnais en octobre à La N.R.F. 43.

En effet, « l'autre » (le carnet n° 61) — moleskine bordeaux — restera, 
pour la plupart, vierge.  Et si Gide explique, en l'occurrence, la raison pour 
laquelle il « l'abandonne », il y a bien d'autres carnets que Gide ne remplit 
pas non plus :  on ne saura jamais si c'était pour des raisons similaires.  En 
tout cas, en juillet 1914, pour la deuxième note du carnet n° 27 commencé 
la veille, Gide est beaucoup plus explicite :
Ce carnet m'inspire beaucoup moins que l'autre ;  c'est absurde et j'ai honte à l'avouer ;  
mais le format du papier, sa qualité, sa couleur empêchent ou favorisent extraordinaire-
ment ma pensée ;  j'aurais voulu continuer ce journal sur des cahiers de même format 
que le premier 44.

À vrai dire, entre les deux cahiers il n'y a pas beaucoup de différences.  
Le « premier » (n° 26), couverture cartonnée rouge-marron, a un format de 
17,3 x 11,5 cm, et quant à celui dans lequel il écrit (n° 27), il est aussi de 
couverture cartonnée, brune, et il a un format de 14,5 x 9,5 cm.  Certes, en 
ce qui concerne le premier, le papier est d'une meilleur qualité (légèrement 
plus épais, plus blanc) et la couverture plus épaisse, la reliure plus solide, 
mais il ne s'agit pas d'une dissimilitude très marquée.  Pourtant, et bien que 
Gide ait « honte à l'avouer », ce carnet ne l'inspire pas !

Mais si, jusqu'ici, parmi les exemples que nous avons cités, Gide 
n'admet pas, du moins explicitement, que le format du carnet ou la qualité 
du papier etc., ont eu des conséquences directes sur sa pratique journalière, 
dans certains passages, surtout vers les dernières années du Journal, il est 
plus catégorique.  Les deux carnets utilisés pendant l'année 1942 nous 
montrent que, quelquefois, le support peut influer sur le contenu du 
Journal.

L'année 1942 du Journal commence, le 1er janvier, avec un commentaire 
inchoatif bien gidien ;  un commentaire qui semble présager une bonne 
année pour le Journal :  « J’ouvre un nouveau cahier pour commencer 

                                                
43.  Ibid., p. 382 (Berlin, 17 octobre 1932).  Il s'agit des cahiers  1626 et 1627.
44.  Journal, t. I, pp. 805-6 (9 juillet 1914) ;  le « premier » c'est le cahier 26,  1584 ;  
celui dans lequel il écrit actuellement est le cahier 27,  1585.
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cette nouvelle année, laissant l’autre à demi rempli 45. »  Le « nouveau 
cahier » (carnet n° 72), couverture cartonnée bleu foncé, qui a un format de 
16,8 x 10,8 cm et qui est de fabrication française avec papier à petits 
carreaux, accueille des notes, de plusieurs paragraphes chacune, pour les 
1er, 2, 4, 5 et 6 janvier 46.  Mais après la note du 6, rien :  il y a un silence 
de plus de trois semaines.  Qu'est-ce qui s'est passé pour que Gide cesse, 
abruptement, l'écriture de son Journal — et après un si bon départ ?  Il 
s'explique dans la note suivante, en date du 30 janvier :  il y a d'abord ses « 
chroniques du Figaro » qui lui ont pris beaucoup de temps, et il y a aussi 
une autre raison :

Aucun désir de rien noter dans ce carnet.  L’effort que j’y faisais pour m’intéresser 
à moi-même a échoué.  Et c’est curieux combien nuit à ma pensée, à mon plaisir 
d’écrire, le papier quadrillé.  (Mais on n’en trouve aujourd’hui plus d’autre, à Nice 
du moins.)  C’est au point que je doute si, sur des feuilles plus avenantes, je 
n’aurais pas continué peut-être à tenir mon journal et si son arrêt n’est pas dû bien 
plutôt à cette cause extérieure, si mesquine 47.

Quoi qu'il en soit, c'est-à-dire malgré le papier quadrillé, Gide persiste, 
écrivant épisodiquement dans le même cahier jusqu'au 11 avril.  Mais cette 
note du 11 sera la dernière pour ce cahier.  En effet, après deux pages de 
listes et d'adresses etc., et deux pages qui ont été arrachées, les 44 folios 
qui restent demeureront vierges.  Gide reprend son Journal dans un 
nouveau cahier (n° 73) — acheté dans la « Papeterie principale de Nice » 
(une petite étiquette fixée à l'intérieur de la couverture en témoigne), de 
fabrication anglaise, « Adopted by Oxford and Cambridge Universities », 
d'un format de 21 x 13 cm, et surtout, à lignes ordinaires 48 — le 5 mai à « 
5 heures du matin » et s'en explique dans la troisième des cinq notes pour 
cette journée :  « J’ai bien fait de changer de carnet ;  ce qui me retenait de 
tenir mon journal, c’est beaucoup le quadrillage du précédent 49. »  Et à 
partir de cette note le Journal reprend, dans le carnet à lignes ordinaires, 
une allure quasi quotidienne.  En somme, il nous semble qu'ici il n'y a pas 
de doute :  le papier quadrillé a empêché l'écriture du Journal, le support a 
bel et bien modifié la pratique journalière.

Et quelque chose de similaire arrive deux ans plus tard, et pour les 
mêmes raisons.  En effet, en janvier 1944, à Fès, pendant le séjour 
prolongé de Gide en Afrique pour cause de guerre — c'est la guerre, bien 

                                                
45.  Journal, t. II, p. 796 (Nice, 1er janvier 1942).  Notons, en passant, la force de ce 
début de cahier.  Il semble qu'il y ait une tentative de la part de Gide de faire corres-
pondre le matériel (le support) et le temporel (le calendrier).
46.  Cahier 72,  1640.
47.  Journal, t. II, p. 800 (30 janvier 1942).
48.  Cahier 73,  1641.
49.  Journal, t. II, p. 812 (« 15 heures », 5 mai 1942).
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sûr, qui fut à l'origine des difficultés d'approvisionnement, en nourriture, 
mais aussi en carnets anglais — Gide s'en prend de nouveau au papier 
quadrillé pour expliquer l'arrêt de son Journal :

J’ai depuis longtemps cessé de tenir mon journal […].  C’était beaucoup à cause 
de l’insupportable quadrillage du dernier cahier (on n’en trouvait point d’autres), 
qui m’imposait un interlignage trop rapproché 50.

Visiblement le papier quadrillé ne lui convenait pas !
Citons, toujours à propos de la description des carnets, un autre passage 

écrit en Afrique pendant la guerre.  Ces lignes suivantes, les premières du 
carnet 75, commencé le 13 avril 1943, furent écrites dès l’arrivée chez 
Odette Duché (nommé « X »), où Gide s'est réfugié un mois avant la libé-
ration de Tunis :

Avec ma retraite chez X., je commence un nouveau carnet. J’ai soin de le choisir 
différent du précédent.  Sensible que je suis à l’aspect de la page blanche, le petit 
format du dernier réduisait, je crois, ma pensée, encourageait son insuffisance 51.

Nous aurons l'occasion de commenter comment Gide a tendance à changer 
de carnet pour délimiter une période de sa vie — ou, phénomène similaire, 
quand Gide parle du « ton » de chaque carnet —, ici c'est encore l'effet de 
l'aspect etc., du carnet sur la pratique journalière qui nous intéresse.  Peut-
on, en effet, prendre à la lettre ce que dit Gide ici ?  Y aurait-il une relation 
entre le format du carnet et la portée de sa pensée ?  Certes il ne faut pas 
trop insister sur le sens premier de ce passage — d'autant que Gide biffe 
tout ce passage dans le manuscrit —, mais il nous semble que, dissimulé 
derrière ces propos qui, à vrai dire, frôlent l'absurde, se cache un aspect de 
la pratique journalière qu'il faut du moins tâcher d'éclaircir.  C'est en partie, 
sans doute, ce qui est désigné par Éric Marty comme le « rapport de 
compagnonnage 52 » entre Gide et ses cahiers.  Cet aspect, nous le consi-
dérons comme un élément important de la pratique journalière en tant qu'il 
nous montre une des manières qu'utilise Gide pour gérer son rapport avec 
le Journal, un rapport qui joue son rôle dans l'individualisation de la forme 
journalière et donc, éventuellement, dans la potentialité qu'a le Journal de 
devenir une œuvre d'art.  On le voit dans la description des cahiers — dont 
nous venons de donner quelques exemples —, mais aussi, nous allons voir, 
dans le langage qu'utilise Gide pour parler de son Journal.  Car quand il a 
besoin de parler de son Journal à l'intérieur du Journal même, Gide parle 
de son « carnet » ou de son « cahier » plutôt que de son « journal ».  Et, à y 
regarder de près, il a tout un vocabulaire autour des « carnets » qui n'est 
pas sans intérêt pour déchiffrer le rapport entre Gide et les supports de son 

                                                
50.  Ibid., p. 978 (Fès, janvier 1944).
51.  Ibid., p. 939 (13 avril 1943) ;  il s'agit du cahier 75,  1644.
52.  Marty dans la « Notice » du Journal, t. I, p. 1300.
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Journal.

Le langage des carnets   

Commençons par la nomination du support, le « carnet » ou « cahier ».  
Si Gide a tendance à opter pour « carnet » au lieu de « cahier 53 », ce qui 
surtout nous intéresse c'est le fait qu'il préfère un de ces deux termes à 
celui de « journal ».  C'est, d'un côté, peut-être, un indice qu'il ne conçoit 
pas ses écrits journaliers comme continuels, préférant penser à une série 
d'éléments qui, nous retournerons à cette idée, ont chacun une cohérence 
interne.  D'un autre côté, une telle nomination souligne le « rapport de 
compagnonnage », renforce le lien entre le diariste et le support, et donc, 
en fin de compte, renforce l'acte d'écrire.  Regardons le vocabulaire 
qu'utilise Gide dans le bout de phrase suivant, extrait de la note en date du 
30 mars 1906 :

Le délicieux premier travail du matin, toutes mes occupations le réclament :  étude 
du piano, langues mortes, lecture, correspondance, notes sur ce carnet […] 54.

Pour nommer « l'occupation » qu'est l'écriture du journal, Gide, au lieu 
d'opter pour « écriture du journal », ou même simplement « journal », 
choisit « notes sur ce carnet ».  C'est un exemple parmi beaucoup de l'insis-
tance de Gide sur la matérialité du support — même l'emploi de la prépo-
sition « sur » rend, il nous semble, l'acte d'écrire plus tangible (« dans ce 
carnet » serait plus abstrait, moins expressif 55).  On trouve la même chose 
dans le premier paragraphe de la note du 7 février 1916, même si, cette 
fois-ci, la préposition est plus habituelle :

Je n'ai jamais été plus modeste, qu'en me contraignant à écrire quotidiennement 
dans ce carnet des pages que je sais et sens si pertinemment médiocres, des 
redites, des balbutiements si peu propres à me faire valoir, admirer ou aimer 56.

Ici la nomination du « carnet » est d'autant plus frappante que Gide semble 
parler du Journal en général :  ce n'est pas uniquement dans ce carnet-ci 
que Gide écrit « quotidiennement », et ce n'est pas uniquement dans ce 
carnet-ci que Gide a le sentiment que ses notes sont « si pertinemment 

                                                
53.  S'il y a une trentaine d'occurrences, dans le Journal, de « cahier » (pour désigner soit 
le Journal comme une abstraction soit le support lui-même), on trouve plus de 140 
occurrences de ce type pour le terme « carnet ».
54.  Journal, t. I, p. 516 (30 mars 1906).
55.  Notons qu'on trouve la même préposition, dans ce même contexte, ailleurs.  Par 
exemple en août 1914 :  « Je suis arrivé harassé comme si j'avais fait la campagne ;  c'est 
aussi pourquoi, depuis quelques jours, je n'écrivais plus rien sur ce carnet. » (Journal,
t. I, p. 835).  Et le 7 novembre 1915 :  « Il y a beaucoup de choses que j'aurais voulu 
noter sur ce carnet » (ibid., p. 901).
56.  Ibid., p. 926 (7 février 1916).
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médiocres » (en effet, il dénigre, à intervalles réguliers, la valeur de ses 
notes), pourtant c'est de « ce carnet », point du « journal », qu'il parle.

On pourrait citer beaucoup d'exemples de ce phénomène mais peut-être 
ce qu'il y a de plus révélateur est la prédilection de Gide pour une formule 
basée sur le verbe « tenir » — verbe qui, bien sûr, nous en reparlerons tout 
à l'heure, évoque bien le lien entre Gide et ses carnets.  Si la formule « 
tenir un journal » ne supporte pas la substitution de « carnet » — du moins 
« tenir un carnet », quoique autrement plus expressif, ne veut plus dire la 
même chose 57 —, Gide trouve quand même moyen d'employer « carnet » 
comme complément du verbe « tenir ».  En effet, il parle souvent de son 
effort pour « tenir à jour » le carnet, voici quatre exemples de 1923, 1929, 
1933 et 1939 respectivement :

Impossibilité de tenir à jour ce carnet.
Je voudrais tant continuer à tenir à jour ce carnet.
Trop affairé ces temps derniers pour tenir à jour ce carnet.
Je me force pour tenir à jour ce carnet […] 58.

Une fois encore l'accent est mis sur le « carnet ».  Gide ne se soucie pas 
uniquement de tenir à jour son « journal », c'est aussi le carnet qu'il faut 
« tenir à jour ».

Mais si la nomination du support est significative, c'est surtout, comme 
nous venons de voir avec nos derniers exemples, le verbe qui accompagne 
le substantif qui peut renseigner sur l'attitude de Gide envers ses carnets.  
Pour ce qui concerne les commentaires qui parlent des carnets, les plus fré-
quents sont ceux où Gide a besoin d'évoquer une période pendant laquelle 
il n'a pas écrit dans son Journal.  Certes, dans ce cas, il peut parfois avoir 
recours à des tournures assez neutres, comme celle-ci de février 1907 :  
« Resté hier sans écrire dans ce carnet 59. »  Mais le plus souvent la tour-
nure choisie est beaucoup plus expressive.  La gamme commence par des 
termes comme « distrait » ou l'aveu qu'il n'a plus de « goût » pour le carnet 
(nos exemples viennent de 1923, 1927 et 1928) :

[L]a présence [de Martin du Gard] m'a distrait de ce carnet […].
Distrait de ce carnet — mais c'est par le travail.

                                                
57.  Il faut prendre l'emploi de « tenir un carnet », dans le deuxième paragraphe de la 
note du 16 octobre 1938, comme une inadvertance, mais combien révélatrice, de la part 
de Gide (l'antécédent étant assez loin pour que Gide hésite) :  « Ce carnet, une fois de 
plus, m’a aidé à me ressaisir ;  à présent que je vais décidément beaucoup mieux, je 
voudrais pourtant continuer à le tenir pour noter certaines réflexions qui ne pourraient 
trouver place ailleurs et que je ne voudrais point laisser perdre. » (Journal, t. II, p. 626).  
Quoiqu'il soit vrai que le Bernard des Faux-Monnayeurs dit, à un moment donné :  « je 
tiens un carnet » (voir Les Faux-Monnayeurs, éd. citée, p. 1088).
58.  Journal, t. I, p. 1212 (Meknès, lundi 16 avril 1923) ;  t. II, p. 155 (20 octobre 1929) ;  
t. II, p. 400 (8 février 1933) ;  t. II, p. 666 (5 mars 1939).
59.  Journal, t. I, p. 557 (« Samedi », février 1907).
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Depuis longtemps, plus aucun goût pour écrire dans ce carnet 60.

Un peu plus expressif est l'aveu qu'il a « laissé » ou « lâché » le carnet 
(deux contraires d'un carnet qui est « tenu à jour »):

Très bonne période (grâce sans doute à un meilleur régime) et c’est pourquoi j’ai 
laissé ce carnet.
J'ai lâché ce carnet pour l'autre, où je note, inch by inch, tous les progrès de mon 
roman 61.

Et Gide parle aussi de sa « négligence » :
Après sept mois de négligence, je reprends ce carnet, que me rend hier Suzanne 
Allégret à qui je l'avais prêté 62.

Mais de loin le terme le plus employé, quand Gide veut évoquer une telle 
période, et c'est ici qu'on commence à apprécier l'intensité du rapport qu'il 
entretient avec ses carnets, c'est celui de « délaissé » :

Délaissé ce carnet, ces derniers jours ;  mais c'est pour le travail.
Je ne prends plus plaisir à ces notes et délaisse bientôt complètement mon carnet.
J'ai délaissé ce carnet ces derniers jours.
Délaissé huit jours ce carnet.
J’ai délaissé ce carnet alors que j’aurais eu le plus à dire.
J’ai délaissé ce carnet, l’esprit occupé par cette pièce (sans titre encore) dont j’ai 
achevé de brouillonner le premier acte.
Il me faut toujours faire effort pour reprendre ce carnet, après que je l’ai délaissé 
quelque temps.
Délaissé ce carnet, depuis que j’ai commencé mes chroniques du Figaro 63.

À intervalles réguliers le même terme revient (nos exemples vont de 
1907 jusqu'à 1941).  Et le terme est bien expressif, comme on peut appré-
cier en regardant son emploi ailleurs dans l'œuvre gidienne.  Par exemple, 
si l'on analyse l'emploi que fait Gide de ce mot dans L'Immoraliste, on ne 
peut pas se méprendre sur sa résonance dans le lexique gidien.  En effet, en 
tout et pour tout il est employé trois fois dans L'Immoraliste, et toujours 
par Michel exprimant sa culpabilité envers Marceline :  « Puis, 

                                                
60.  Journal, t. I, p. 1203 (9 janvier 1923) ;  t. II, p. 24 (18 février 1927) ;  t. II, p. 81 
(9 juin 1928).
61.  Journal, t. II, p. 123 (27 mars 1929) ;  t. I, p. 1103 (7 août 1919).  Il est intéressant 
de noter que quelquefois Gide semble rendre son langage plus neutre après réflexion.  
Citons comme exemple une phrase de la note en date du 18 décembre 1905.  La version 
retenue par la Pléiade est celle-ci :  « Cessé-je d'écrire dans ce cahier plus de trois jours, 
il me devient malaisé de le reprendre » (t. I, p. 499).  Mais dans un premier temps Gide a 
écrit :  « Dès que j'ai lâché ce cahier plus de trois jours [etc.] » (Cahier 19,  1575, 
feuillet 43 r°).
62.  Journal, t. I, p. 1006 (20 juin 1917).
63.  Journal, t. I, p. 559 (6 février 1907) ;  p. 785 ([mi-mai 1914) ;  p. 943 (31 mars 
1916) ;  p. 1055 (« lundi » 14 janvier 1918) ;  t. II, p. 302 (« Marseille », 2 septembre 
1931) ;  p. 477 (« Cuverville », 1er octobre 1934) ;  p. 624 (7 octobre 1938) ;  p. 789 
(7 décembre 1941).
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brusquement, je songeai que je délaissais un peu Marceline », « Je 
m'excusai comme un enfant de l'avoir souvent délaissée », et « elle attend 
tout de moi, et moi je la délaisse 64 ! ».  Pour revenir à son usage dans le 
Journal, il nous semble qu'une telle fréquence de l'emploi de ce terme 
montre qu'entre Gide et son carnet s'installe une sorte de contrat.  Un 
contrat qui ne supporte pas de rupture.  Ou plutôt si rupture il y a, Gide se 
sent responsable, coupable, en faute.  Un carnet « délaissé » c'est presque 
un péché, ou du moins une infidélité.  Comme en 1937 où, après cinq jours 
de « silence », Gide commence sa note justement en s'accusant de son 
infidélité :  « Infidèle, je n’ai su m’astreindre à tenir à jour ce carnet 65. »  
Et le côté religieux est renforcé le lendemain par ces quelques phrases 
pleines d'un langage et de sentiments religieux :  « J’ai bien fait d’écrire 
ces lignes, hier.  Cela m’a purgé.  Ce soir, je me sens tout réconcilié avec 
l’univers et moi-même 66. »  Et ce n'est pas uniquement les périodes de « 
négligence » qui renseignent sur ce rapport entre Gide et ses carnets ;  le 
cas opposé, c'est-à-dire quand Gide parle de la fidélité vis-à-vis de son 
carnet, est aussi bien instructif.

Si, comme on a déjà vu, Gide affectionne l'utilisation du verbe « tenir » 
pour parler de sa pratique (le classique « tenir un journal » mais aussi sa 
préférence pour « tenir à jour ce carnet »), il y a, en outre, d'autres termes à 
travers lesquels il exprime les liens qu'il ressent entre les divers carnets de 
son Journal et sa personne.  Souvent, avec un verbe comme « se raccro-
cher », c'est bien sûr au sens figuré qu'il faut d'abord le prendre :

Va-t-il falloir de nouveau me raccrocher à ce carnet ?
Je me raccroche à ce carnet comme s’il devait me consoler des lenteurs de 
végétation de mon Œdipe.
Je me raccroche à ce carnet, ainsi que j’ai fait souvent :  par méthode 67.

Mais l'éventail des variations sur ce thème laisse soupçonner qu'on peut 
prendre ce raccrochement presque au sens premier.  Si ce n'est pas les 

                                                
64.  L'Immoraliste, éd. cit.ée, pp. 375, 395 et 406.
65.  Journal, t. II, p. 556 (« Cuverville », 13 mai 1937).
66.  Ibid., p. 557 (14 mai 1937).  On trouve d'autres commentaires qui présentent la 
pratique du journal comme une activité spirituelle.  Citons comme exemple une section 
de la note en date du 15 février 1943 :  « Je m’astreins à écrire chaque jour quelques 
lignes dans ce carnet, par exercice spirituel ;  éprouvant, comme pour la prière, qu’elle 
n’est jamais plus utile qu’en temps de sécheresse de cœur. » (t. II, p. 903).  Voir aussi, 
sur ce sujet, notre « Dear Diary :  Gide and his Journal » (Australian Journal of French 
Studies, Vol. XXXV, n° 3, 1998, pp. 348-59),  p. 355.
67 Journal, t. I, p. 1031 (29 avril 1917) ;  t. II, p. 218 (29 juillet 1930) ;  t. II, p. 611 
(21 août 1938).  Ailleurs Gide « se cramponne » au support : « Je me cramponne à ces 
feuillets comme à quelque chose de fixe parmi tant de chose fuyantes » (t. I, p. 451, 
« lundi » [22 mai] 1905).
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quelques lignes que Gide écrit pour ne pas « lâcher prise 68 », ou bien son 
sentiment d'avoir « perdu prise 69 », c'est le carnet auquel il « [s]'attache » 
pour ne pas « enfoncer 70 », ou celui qui, « une fois de plus, [l'] a aidé à [se] 
ressaisir 71 ».  Ou bien toute une métaphore sur le raccrochement à la bouée 
de sauvetage :  « Ce dernier carnet devenait pour moi la bouée où le 
naufragé se raccroche.  L’on y sent cet effort quotidien pour se maintenir à 
flot 72. »  En somme, que ce soit pour commenter une période où Gide n'a 
pas écrit dans son Journal ou pour remarquer qu'il en a besoin, les mêmes 
images reviennent :  c'est d'un côté un carnet « délaissé » ou « lâché » et de 
l'autre un carnet auquel il faut « se raccrocher ».

Les liens réels qui lient Gide à ses carnets (le carnet comme accessoire, 
la poche spéciale cousue dans ses manteaux), sont ainsi renforcés par tout 
un vocabulaire qui insiste sur le côté matériel des carnets.  Les métaphores 
que Gide emploie insistent sur la matérialité du support.

Ensuite, il y a ce que l'on peut appeler l'anthropomorphisme des carnets.  
Si Gide dit « écrire » ou « noter » dans ses carnets 73, souvent, le terme em-
ployé relève de ceux qu'on associe normalement avec un rapport humain.  
Par exemple Gide « cause » avec ses carnets :

Je n'ai pas eu le cœur de causer avec ce carnet ces jours derniers.
Au demeurant je n’écris tout ceci que pour écrire quelque chose et reprendre 
l’habitude de causer avec ce carnet 74.

Ou bien il « s'entretient » avec eux :
J’habite ici (Villa Politi) une immense chambre fort confortable ;  et l’attrait 
du dehors n’est pas si vif que je n’y puisse travailler.  C’est une habitude à re-
prendre ;  et celle de m’entretenir avec ce carnet 75.

Ou encore Gide dit « confier » ses pensées à son carnet 76.  Et quelquefois 

                                                
68.  « Vite quelques lignes avant d’aller dormir, et seulement pour ne pas lâcher prise ;  
et parce que demain, partant pour Cuverville, je ne trouverai pas un instant. » (Journal,
t. II, p. 147, 6 octobre 1929).
69.  « J'ai perdu prise.  Je crains de me désintéresser de ce carnet si je ne le tiens pas à 
jour. » (Voyage au Congo, in Souvenirs et voyages, p. 354, 12 septembre 1925).
70.  « Je m'attache à ce carnet désespérément ;  il fait partie de ma patience ;  il m'aide à 
ne pas enfoncer. » (Journal, t. I, p. 926, 7 février 1916).
71.  Journal, t. II, p. 626 (16 octobre 1938).
72.  Ibid., p. 909 (22 février 1943).
73.  Par exemple :  « je m'impose d'écrire chaque jour quelques lignes dans ce cahier », 
Journal, t. I, p. 967 (12 octobre 1916) ;  et « Je note au hasard et le plus vite possible » 
(t. I, p. 743, 19 décembre 1912).  Nous avons déjà évoqué, à propos de la genèse du 
Journal, le sens particulier que Gide semble donner au verbe « noter » dans le contexte 
du Journal.
74.  Journal, t. I, p. 572 (16 juin 1907) ;  t. II, p. 23 (« Paris », 11 février 1927).
75.  Journal, t. II, p. 449 (« Syracuse », 6 février 1934).
76.  Voir ibid., p. 252 (1er février 1931).
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la métaphore anthropomorphique est plus élaborée.  Comme en 1932 
quand Gide commence la note du 30 mars avec cette phrase sans 
équivoque :  « Depuis longtemps ce carnet a cessé d’être ce qu’il devrait 
être :  un confident intime 77. »  Ou bien, deux ans plus tard, et après une 
période d'une vingtaine de jours pendant laquelle il n'écrit pas dans son 
carnet, ce paragraphe qui se trouve au début de la note du 30 mars :

Le mieux serait de se remettre à écrire dans ce carnet aussi naturellement que si 
l’on y avait écrit la veille.  Entre vieux amis, que sert de s’excuser d’être restés 
longtemps sans se voir 78 ?

Mais peut-être la note la plus symptomatique, ou du moins qui réunit plu-
sieurs des formules et métaphores dont nous venons de parler, c'est celle du 
8 janvier 1932.  Gide, en route de Carcassonne à Marseille, a une corres-
pondance à la gare de Tarascon, d'où il sort son carnet :

Morne attente au buffet de Tarascon, où j’écris ceci tout en dînant.  Mais je n’ai 
plus aucun plaisir à causer avec ce carnet.  Je suis avec lui comme avec un ami 
trop longtemps délaissé et à qui l’on ne trouve plus rien à dire, parce qu’il ne vous 
a pas suivi.  À présent que, loin de Paris, je suis plus libre, je veux reprendre 
l’habitude, pour un temps, d’y converser un peu chaque jour 79.

« Causer », « converser », un « ami trop longtemps délaissé », etc., l'accent 
que Gide met sur l'aspect humain de son rapport avec le carnet atteint ici 
son apogée.  Le carnet est, en effet, une espace d'ersatz d'ami, ami avec 
lequel on peut, comme ici, prendre le dîner 80.

Pourquoi donc cette préoccupation, chez Gide, pour ses carnets ?  Pour-
quoi les décrit-il et quel est le sens de ces rapports qu'il semble nouer avec 
ce qui n'est, en fin de compte, qu'un simple support pour l'écriture ?

En ce qui concerne la relation de caractère presque humaine entre Gide 
et ses carnets, nous pouvons renvoyer le lecteur à notre article « Dear 
Diary :  Gide and his Journal 81 ».  Dans cet article, nous essayons de mon-
trer que les carnets individuels du Journal fonctionnent comme autant de 
« destinataires intimes » (c'est notre propre terme 82) pour le Journal.  
                                                
77.  Ibid., p. 357 (« Valmont », 30 mars 1932).
78.  Ibid., p. 459 (« Manosque », 30 mars 1934).
79.  Ibid., p. 334 (8 janvier 1932).
80.  Nombreuses, en effet, sont les notes qui ont été écrites « en dînant ».  Voici quelques 
exemples :  « Dîner solitaire, durant lequel j'écris ceci, place Gaillon. » (Journal, t. I, 
p. 1258, Samedi 4 [octobre] 1924), « J’écris ceci tout en dînant et vais passer chez les 
Drouin avant de rentrer. » (t. II, p. 46, 2 octobre 1927), « Hôtel Rheineck.  Charmante 
salle de restaurant formant grande baie vitrée face au Rhin.  J’écris ceci tout en dînant » 
(t. II, p. 199, Bonn, 29 avril 1930) et « j’entre, après de longues hésitations, dans un 
morne petit restaurant, où j’écris ceci en achevant un dîner à prix fixe » (t. II, p. 546, 6 
septembre 1936).
81.  Voir supra note 66.
82.  En anglais :  « intimate addressee », voir ibid., p. 352.
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C'est-à-dire qu'il nous paraît que Gide, faute d'un véritable destinataire 
pour le Journal, conçoit le cahier lui-même comme une sorte de substitut 
de destinataire.  Et de là, à concevoir ce support de l'écriture comme un 
être humain, ou du moins à emprunter le vocabulaire d'un tel rapport, il n'y 
a qu'un pas.  Autrement dit, la métaphore d'une relation humaine est en
quelque sorte naturelle pour un diariste essayant d'expliquer sa pratique du 
journal.

Mais il nous semble qu'il y a, dans ces références constantes que fait 
Gide aux supports du Journal, d'autres facteurs en jeu.  Nous nous borne-
rons ici à en évoquer trois qui nous semblent les plus importants.

D'abord il y a ce que l'on peut appeler la focalisation sur l'acte d'écrire.  
Nous avons déjà parlé, surtout dans nos chapitres sur la genèse du Journal,
de l'espèce de fétichisme qui caractérise, chez Gide, non seulement tout 
ce qui entoure le moment de l'écriture, mais aussi l'écriture elle-même 
(par exemple, ses recours continuels à des énoncés autotextuels du type 
« j'écris », « je note » etc.).  Il nous semble qu'en insistant sur la matérialité 
de son écriture, en évoquant, à intervalles réguliers, le carnet dans lequel il 
écrit, Gide intensifie ce moment de l'écriture, accentue d'autant plus l'acte 
d'écrire.  Autrement dit, en insistant sur le côté matériel de sa pratique, 
Gide se met dans une position bien plus directe vis-à-vis de l'acte d'écrire.  
On peut exprimer ce phénomène dans des termes similaires à ceux que 
nous avons employés pour décrire l'énoncé autotextuel.  Si, en ayant re-
cours à un énoncé autotextuel, le diariste réduit au minimum l'écart tem-
porel entre le vécu et sa notation, en évoquant le support du Journal, Gide 
procède à une opération analogue :  le « carnet », une fois devenu sujet de 
l'écriture, est, au sens strict, incorporé dans le processus de l'écriture.  
L'écart, cette fois-ci physique, est, de façon parallèle, réduit au minimum 
— il ne peut pas y avoir d'objet plus près de l'écriture que le carnet lui-
même.  Au final, dans un énoncé ou ces deux paramètres, le temporel (avec 
un énoncé autotextuel) et le physique (avec un énoncé référentiel), coïn-
cident — par exemple dans la phrase que nous avons mise en exergue à cet 
exposé :  « Là devant moi sur cette vaste table, le cahier vert où j'écris 83 » 
— l'écriture journalière atteint une immédiateté absolue :  à la fois tempo-
rellement et physiquement l'écriture est élevée à une espèce d'absolu.

Ensuite, on peut voir, dans la préoccupation gidienne pour les supports 
de son Journal, un effort pour compenser la nature abstraite de tout 
journal, pour rendre plus concrètes les limites un peu floues de toute 
écriture journalière.  Car si les commentaires autoréférentiels, toutes 
catégories confondues, donnent au Journal une sorte de cadre — c'est un 

                                                
83 Journal, t. I, p. 887 (31 mai 1915).
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des points de départ de notre étude sur la genèse du Journal —, les 
commentaires référentiels, eux, jouent un rôle privilégié dans ce 
mécanisme.  En effet, en se référant constamment aux supports du Journal,
Gide encadre son écriture journalière d'une façon tout à fait réelle.  Le 
statut amorphe du Journal trouve une compensation dans le cadre réel de 
l'écriture.

Enfin, il y a le sujet même de ces commentaires référentiels.  On peut 
dire qu'en notant des propos sur les supports de son Journal Gide s'ap-
proche de cet idéal flaubertien d'écrire un livre sur « rien », un livre « sans 
attache extérieure […], qui n'aurait presque pas de sujet 84 ».  Si, comme 
c'est le cas dans les passages que nous avons cités ci-dessus, le papier, le 
support de l'écriture, devient le sujet de l'écriture, il nous semble qu'on 
s'approche, effectivement, de ce « rien » de Flaubert — très près, il est 
vrai, de ce que Gide appelle le « n'importe quoi ».  Quoi de plus réduit 
qu'un écrit qui prend, comme sujet d'écriture, le support même de cette 
écriture ?  Il y a là un amoindrissement du référent que Gide, à l'instar de 
Flaubert, a sans doute trouvé plus qu'un brin enchanteur.  Le Journal, du 
moins à ces moments-là, devient un objet assez particulier, très loin d'un 
texte qui fonctionne simplement, selon une lecture traditionnelle du 
Journal, comme supplément à l'œuvre.

                                                
84.  Gustave Flaubert, Correspondance, t. III (Paris :  Gallimard, « Bibliothèque de la 
Pléiade », 1980), p. 31 (lettre à Louise Colet, [Croisset,] vendredi soir [16 janvier 
1852]).


