ANTON ALBLAS

Gide devant son cahier :
la pratique

La devant moi sur cette vaste table, le
cahier vert ou j'écris, seul dans la galerie
vide de cette maison solitaire.

(31 mai 1915)

ANS les chapitres précédents 1, nous avons privilégié, dans nos ana-

lyses de la genése du Journal, quelques « fonctions autoréferen-
tielles » qui nous permettaient de suivre le developpement du Journal,
notamment I'autotextuel et la fonction de la prescription. Dans ce chapitre
et le suivant, nous allons nous occuper de tout ce qui touche au support de
I'écriture ; ou plutot, et pour continuer avec le méme vocabulaire, nous
allons surtout nous pencher sur les commentaires référentiels, c'est-a-dire,
sur les commentaires ou Gide parle des supports de I'écriture, surtout le
carnet ou le cahier dans lequel le diariste écrit 2. Et on pourrait méme

1. Voir les trois précédents numéros du BAAG.

2, Notons que dans la typologie qu'établit Marty (Journal, t. I, pp. 1305-6), les fonc-
tions inchoative (tout ce qui a un rapport avec le début des cahiers) et destructive (quand
Gide note qu'il déchire, brlle ou détruit autrement ses carnets), bien qu'ayant un rapport
nécessaire avec celle de la référentialité, constituent des fonctions a part. Pour nous, il
nous parait peu utile de maintenir cette distinction. Et sur une toute autre question de
vocabulaire, I'emploi des termes « cahier » ou « carnet », il nous semble que Gide, bien
que préférant le deuxiéme, les utilise de facon interchangeable. Quant aux éditeurs du
Journal dans la Pléiade, ils ont penché, pour nommer le support du Journal, I'un pour le
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élargir utilement cette catégorie en intégrant les commentaires qui
évoquent le bureau sur lequel Gide écrit — ou, le cas échéant, le banc, la
table de café etc. Bref nous allons analyser tout ce qui a un rapport avec la
pratique matérielle du Journal.

C'est un domaine qui, d'aprés nos connaissances, n'a pas recu beaucoup
d'attention de la part de la critique. 1l y a certes l'article récent de I'éditeur
du deuxiéme tome du Journal, Martine Sagaert, qui analyse, selon les pro-
cedés de la critique génétique, I'évolution du texte du Journal (les re-
touches que fait Gide sur les épreuves etc.) ainsi que les habitudes qu'avait
Gide dans le choix des cahiers — surtout pour la partie du Journal écrite
aprés 1925 3. Mais, a vrai dire, cet article se contente de décrire le corpus
manuscrit sans tellement se soucier de chercher, dans les commentaires
gidiens sur les supports du Journal et d'Ainsi soit-il, un sens quelconque.
Il'y a aussi, du méme auteur, un bref résumé du corpus manuscrit dans les
annexes du deuxieme tome qui précede la description détaillée des carnets
du Journal de la Pléiade. Mais, la non plus, il ne s'agit pas d'une étude
analytique sur la pratiqgue matérielle du Journal. Et quant a I'étude de
Marty, L'Ecriture du jour, on n'y trouve quasiment rien sur les cahiers du
Journal, ni sur les commentaires de Gide sur ces cahiers.

C'est donc a partir d'un tableau plus ou moins vierge que nous abordons
cet aspect de I'écriture du Journal chez Gide. Et c'est pour cette raison
entre autres, que, avant d'entamer une étude approfondie des commentaires
référentiels, nous croyons utile de commencer par quelques remarques sur
Gide écrivant son Journal tel que ses contemporains l'ont percu — et
méme, par la facon dont Gide, lui, se voyait écrivant son Journal. En plus,
une telle entrée en matiere nous aidera a mieux juger comment I'écriture du
Journal s'integre dans la vie quotidienne de Gide ; et, du coup, a apprécier
les liens complexes et, en fin de compte, bien révélateurs, entre les
supports du Journal et son fonctionnement.

Une remarque, a titre d'exemple, pour illustrer I'importance de ce do-
maine d'enquéte. A plusieurs reprises déja, dans les chapitres précédents,
nous avons insisté sur I'importance de I'écriture spontanée, de I'écriture de
I'instant, comme étant une sorte d'idéal pour le Journal de Gide. Si Gide a
pu cultiver cette écriture immediate, c'est en adaptant sa pratique afin de la
faciliter. Ainsi, a lI'opposé d'un Amiel qui écrivait chez lui, sur des carnets
de grand format tous identiques 4, Gide choisissait ses carnets selon ses

premier terme et l'autre pour le deuxiéme. En effet, Eric Marty, dans le premier tome,
choisit « cahier », tandis que Martine Sagaert, dans le deuxieme, opte pour « carnet ».

3, Martine Sagaert, « Du Journal a Ainsi soit-il » in André Gide 10 : I'écriture d'André
Gide I : genése et spécificités (Paris : Minard, 1998) pp. 15-33.

4. En effet le Journal intime d'Amiel fut écrit sur des carnets identiques, papier sans
lignes et d'un format de 23 x 18 cm, cousus par Amiel lui-méme. Voir la préface (de
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besoins. Souvent, en effet, le Journal fut écrit sur des cahiers de format
réduit, format qui permettait a Gide de les porter dans sa poche. Gide
n‘avait donc qu'a s'asseoir a une table de café, ou sur un banc quelconque,
sortir le cahier de sa poche et commencer a écrire — et encore, en 1894,
écrivant a sa mere, il dit qu'il écrit « tout en marchant 5 » ! Cependant, a
d'autres moments, son cahier-journal est d'un tout autre format : celui tenu
de la fin de 1907 au début de 1910, par exemple, le cahier 23 bis, a un
format de 34,8 x 22,5cm 6. 1l est évident que, en ce qui concerne ce
cahier-la, Gide aurait eu du mal a y écrire sur le banc d'un jardin public ;
et il est certain qu'il ne le portait pas dans sa poche ! En somme, le support
peut étre bien révélateur sur le fonctionnement du Journal.

Un dernier mot préliminaire sur la signification du support pour une
étude comme la nétre. Si, pour une ceuvre de fiction, l'auteur écrivant son
texte a plus ou moins toujours présent a I'esprit l'article définitif, a savoir le
livre imprimé, pour ce qui concerne le Journal, rien n'est moins sar. Ainsi,
s'il nous parait sinon impossible du moins trés rare qu'un auteur de fiction
parle de ses supports — vu qu'ils ne seront pas les mémes pour le lecteur
éventuel —, pour Gide écrivant son Journal la question ne se pose pas.
D'ou tous ses commentaires sur l'aspect etc., de ses cahiers. Du méme
coup pour le lecteur du Journal ce rapport cahier-écriture est plus ou
moins impossible & saisir. A vrai dire le seul lecteur authentique du
Journal — si on laisse de coté celui qui fut « créé » par Gide au moment
ou il établissait les épreuves pour, par exemple, I'édition de la Pléiade —
est celui qui lit le Journal a partir des cahiers manuscrits. Ce n'est que ce
lecteur-la qui peut saisir pleinement, par exemple, pourquoi le carnet 61,
en moleskine bordeaux, est interrompu a I'automne 1932 en raison — Gide
en parle au début du carnet suivant — de sa couleur « porte-guigne 7 ».

Gide « comédien »

Si le support de I'écriture semble avoir, dans l'univers journalier de
Gide, un certain sens — nous verrons, plus loin, que les carnets ont le

Bernard Gagnebin et de Georges Poulet) dans Henri-Frédéric Amiel, Journal intime
(Lausanne : L’Age d’homme, 12 vol.), t. I (1976), p. 103.

5. Gide, Correspondance avec sa mere 1880-1895, édition établie par Claude Martin
(Paris : Gallimard 1988) p. 481, [Neuchatel,] Dimanche [30 Septembre 1894]. Et Gide
parle, ailleurs, des « cahiers ambulants » sur lesquels il « crayonne de temps a l'autre ».
Gide-Ghéon, Correspondance, édition établie par Anne-Marie Moulénes et Jean Tipy
(Paris : Gallimard 1976) p. 195, [C.P. Tunis,] 20-28 mars 1899. Ou encore, dans une
des variantes du Journal, Gide raconte que son stylo lui permet de recommencer le
« travail ambulatoire », Journal, t. I, p. 1651 (variante a de la page 980).

6, y1580.

7. Journal, t. I, p. 382 (Berlin, 17 octobre 1932) ; il s'agit du carnet 61, y 1626.
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potentiel de signifier quelque chose pour Gide —, a un premier niveau le
carnet joue un role bien plus concret pour le diariste qu'est Gide : le carnet
est tout d'abord un accessoire, au sens théatral, pour le « personnage » qu'il
joue. On sait combien la métaphore shakespearienne de la vie comme une
représentation théatrale fut chére a Gide, et combien aussi Gide fut cons-
cient de la nécessité de jouer, comme en témoigne ce bout de phrase, du
reste fort proto-sémiologique, du Journal de 1889 : « Comédien ? peut-
étre, mais c'est moi-méme que je joue — pour nous livrer au-dehors, nous
sommes tous forcés de jouer la comédie des signes — les plus habiles
comédiens sont les mieux compris 8 ». 1l n'est donc pas surprenant —
surtout pour celui qui fut, selon son ami Roger Martin du Gard, un
« homme de lettres, du matin au soir ® » — que Gide ait jouée la « comé-
die » de I'écrivain-diariste, et cela en toute conscience. Voici comment il
en parle en 1899, dans une lettre écrite d'Oran et adressée a Gheon :
Ce qui rend mes allures plus mystérieuses, c'est que, de banc en banc, sitot assis,
je tire de sous mon bras un assez grand carnet ou « je prends des notes ». Je
prends des notes ; je regarde ; je regarde; je prends des notes. Ai-je l'air d'un
fou ? d'un policier ? — je ne sais, mais j'intrigue 1.
Si Gide avait, et surtout en Algérie, bien des raisons de vouloir « intri-
guer », ici on voit la facon dont le carnet, a un premier niveau, fonctionne
comme un accessoire. On a presque I'impression que le format du cahier
fut choisi d'abord pour ses qualités démonstratives ; méme le fait que Gide
juge nécessaire de spécifier que le carnet est « assez grand » nous parait
révelateur : ce souci de description, méme tres élémentaire, trahit une cer-
taine attitude qu'a Gide envers ses carnets de Journal. Mais avant de
regarder cet aspect de la pratique, attardons-nous un peu plus longuement
sur Gide le « comédien ».

Nous avons déja évoqué, dans notre chapitre précédent, comment Gide,
quelquefois, écrit son Journal pour « avoir l'air d'écrire 11 », De méme il
dit écrire, en 1901, pour « [se] donner une contenance 2 ». Mais si cette
« contenance » est d'abord pour autrui, elle peut également servir a usage
personnel. En effet, a deux reprises dans le Journal, Gide note qu'en écri-

8, Journal, t. I, p. 76 (13 juillet 1889). Ou, autre phrase sur le méme theme, et celle-ci
de beaucoup plus tard : « Le souci que nous avons de notre figure, de notre personnage,
reparait sans cesse. Nous sommes en représentation et nous occupons souvent bien plus
de parader que de vivre. Qui se sent observé s‘observe. » Journal, t. Il, p. 605 (Paris, 12
mars 1938).

9. Roger Martin du Gard, Notes sur André Gide (1913-1951) (Paris : Gallimard, 1951)
p. 82 (note de 1924) ; Martin du Gard souligne.

10, Gide-Ghéon, op. cit., p. 212 (Grand Café, boulevard Seguin, Oran, 24 avril [18]99).
11 Journal, t. 1, p. 440 (Bordeaux, 1905).

12 Journal, t. I, p. 309 (Bruneval, septembre 1901).



Anton Alblas : Gide devant son cahier : la pratique 211

vant dans son carnet il se met de telle facon qu'il voit sa figure, en face,

dans le miroir en train d'écrire. L'exemple le plus célébre est le passage

suivant, écrit a la villa Montmorency en 1907 :
J'écris sur ce petit meuble d'Anna Shackleton qui, rue de Commaille, se trouvait
dans ma chambre. C'était 1a que je travaillais; je I'aimais, parce que dans la
double glace du secrétaire, au-dessus de la tablette ou j'écrivais, je me voyais
écrire ; entre chaque phrase je me regardais; mon image me parlait, m'écoutait,
me tenait compagnie, me maintenait en état de ferveur. Je n'avais plus, depuis,
écrit a cette place. Je retrouve ces derniers soirs les sensations de mon enfance 13.

C'est I'image stéréotypée de Gide en narcissique : l'auteur et son image qui
lui tient « compagnie ». Et I'exemple n'est pas unique. L'année précédente
a Cuverville, dans une note dont nous avons déja cité une partie, on trouve
a peu pres les mémes propos ; méme si, cette fois-ci, I'image réfléchie n'est
pas si favorable :

J'écris ceci dans la grande chambre au-dessus de la cuisine [...]. Seule mon image

fatiguée, que je vois dans la glace sur la paroi au-dessus de ma table, nuit au

développement parfait de mon bonheur 14,
Nous aurons l'occasion, plus loin, d'évoquer en profondeur la fascination
qu'a Gide, dans son Journal, pour le lieu de I'écriture, pour le moment nous
nous intéressons surtout a I'image du diariste en train d'écrire. Car a
travers ces deux passages — deux passages qui, notons-le, commencent
par un énoncé autoréférentiel — nous croyons discerner un aspect bien
caractéristique de la pratique du Journal chez Gide. Mieux, nous y voyons
une sorte de métaphore pour le Journal : si, pour autrui, Gide cultive une
image d'écrivain, dont I'écrivain-diariste constitue du moins une partie, en
ce qui concerne l'image de soi, I'image qu'il a de sa propre personne, c'est
dans le Journal qu'il peut la mettre en valeur. Nous ne parlons pas ici —
c'est une métaphore assez simpliste — du Journal comme un miroir —
comme le peintre utiliserait un miroir pour peindre son autoportrait —,
mais du Journal comme un lieu pour affirmer son statut d'écrivain ; si on
voulait poursuivre lI'analogie avec la peinture, ce serait un autoportrait qui
montre l'artiste, pinceau en main, en train de peindre l'autoportrait (comme,
par exemple, c'est parfois le cas chez Van Gogh). Le fait que Gide, dans
ces deux passages, se décrive en train d'écrire nous parait donc exemplaire.

13, Journal, t. 1, p.578 (18 octobre 1907). Voir aussi le passage a propos de ce
« bureau-secrétaire » dans Si le grain ne meurt in Souvenirs et voyages, édition présen-
tée, établie et annotée par Pierre Masson (Paris: Gallimard, « Bibliothéque de la
Pléiade », 2001), p. 235.

14, Journal, t. I, p. 530 (« Dimanche » [13 mai] 1906). Voir, en outre, la photographie
reproduite entre les pages 478 et 479 de la biographie de Claude Martin, André Gide ou
la vocation du bonheur (Paris : Fayard 1998). On voit, en effet, que dans le « cabinet
de travail » & Cuverville, le bureau est placé juste devant un miroir.
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On pourrait méme aller jusqu'a dire que dans ces deux passages le Journal
touche a un de ses moments les plus accomplis ; ou du moins a un moment
ou Gide laisse apercevoir un de ses fonctionnements. Car non seulement il
s'agit d'un commentaire autoréférentiel, non seulement il s'agit également
d'un moment ou I'événement et I'écrit coincident, il y a, en surplus, ce jeu
d'images : tandis que Gide écrit gu'il écrit dans son Journal, il se décrit en
train d'écrire.

Doit-on, dans ce cas, parler d'une pose ? La réponse est, comme c'est
souvent le cas chez Gide, a la fois oui et non. Une pose certes, mais, et
comme dit Gide lui-méme, afin de « présenter une image [...] plus authen-
tique, plus conforme a [son] intime réalité 15. » En fait, I'essentiel, pour
nous, est ailleurs. Ce qu'il faut noter c'est comment I'image de I'écrivain-
diariste joue un réle producteur pour le Journal. L'écriture de l'instant se
trouve renforcée par cette image de I'écrivain. Ainsi, au moment de trans-
crire I'evénement, de faire correspondre, si possible, la sensation et sa nota-
tion, il y a, chez Gide, cette image de I'écrivain — que ce soit a travers un
miroir ou uniguement dans son imaginaire — qui, en quelque sorte, ren-
force I'écriture.

Il nous est assez difficile de montrer, avec quelques citations clés a I'ap-
pui, le réle joue, a travers le Journal, par cette image d'écrivain. Il s'agit
d'un phénomene qui, a vrai dire, apparait en quelque sorte en filigrane tout
au long du Journal. Un phénomeéne qui est d'autant plus évident, par
exemple, quand Gide commence une note avec un bout de phrase auto-
textuel tel que « j'écris ceci » suivi de la description du lieu de I'écriture
(« J'écris ceci dans lI'avenue 6 » ; « J'écris ces lignes, assis sur un banc de
I'avenue 17 » ; « J'écris ces lignes, assis a la terrasse du petit hétel de Ham-
mamet 8 »; « J'écris ceci dans ma chambre d'hdtel 1 »). C'est-a-dire
qu'on peut légitimement soupgonner que, a coté de la volonté de noter ce
qui suit un tel énonce, il existe un désir de jouir simplement de son statut
d'écrivain, de se montrer sur scene. Et méme en l'absence de ce genre
d'énoncé autotextuel, Gide donne souvent I'impression qu'il écrit en grande
partie pour se rappeler, pour affirmer son image d'écrivain. Cela dit, quel-

15 Journal, t. Il, p. 605 (Paris, 12 mars 1938). Ou, comme dit Maria Van Ryssel-
berghe : «Nulle personnalité n'est moins factice, moins fabriquée que la sienne ; et
pourtant, quel soin il prend de sa figure ! Mais ce qui lui importe, c'est l'authenticité de
celle qu'il laissera [...]. » (Cahiers de la Petite Dame, t. I, Paris: Gallimard, 1973,
p. 201). Ou encore : « Il joue son propre personnage qu'il pousse jusqu'a la caricature. »
(Ibid, t. 11, 1974, p. 74).

16, Journal, t. I, p. 535 (« 8 heures », 13 mai 1906).

17. 1bid., p. 1248 (15 mai 1924).

18 Journal, t. Il, p. 18 (26 septembre 1926).

19 1bid., p. 144 (« Bruxelles, 8 heures du soir », [28] septembre 1929).
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quefois sa maniére de présenter une note du Journal nous laisse apercevoir
assez nettement l'importance de cette image d'écrivain.

Prenons, comme premier exemple, la note en date du 23 aolt 1923. Elle
commence, ce qui est assez banal, par une récapitulation des derniers jours
écoulés :

Quelques jours a La Bastide ; une rencontre d'Eugéne Rouart et un jour avec lui, a
Marseille ; une longue et excellente visite a F.-Paul Alibert, a Carcassonne ; puis,
le 18, j'ai rallié Pontigny.
Jusque-1a, rien ne suggere que I'écriture de cette note remplit d'autres fonc-
tions que celles normalement associées avec I'écriture des journaux : nota-
tion des événements quotidiens, un minimum de détails et un style abrégé ;
tout, en effet, rappelle I'écriture journaliére dans sa forme la plus stéréo-
typée. Mais la suite de ce paragraphe révele que tout n'est pas si banal :
J'écris ces lignes, a 8 heures du matin, au bord de la riviere de Givry, assis sur une
solive qui, bientdt, au soleil, va se couvrir de ces sortes de punaises rouges, dont je
ne connais point le nom exact et que je n'avais vues jusqu'a présent qu'en petits

groupes ; elles formaient ici d'épais paquets, le bois en était, par endroits, com-
plétement recouvert 20,

Si la description entomologique nous parait 1égerement déplacée (quoiqu'il
soit vrai que Gide s'y intéresse beaucoup), c'est que, on l'aura compris,
Gide se soucie plutot de décrire quelque chose, c'est-a-dire d'écrire tout
court, que de noter quelque chose de spécifique dans son Journal. Disons
mieux : ce que Gide veut, d'abord et avant tout, c'est prendre, et garder,
une pose. Le paragraphe qui suit celui que nous venons de citer est, sur ce
sujet, bien révélateur :
Ravissant ; c'est un mot que je voudrais réinventer a neuf pour glorifier I'azur de
cette matinée splendide. Au bord de la riviéere, une roulotte de vanniers forains.
Huit enfants. Quatre d'entre eux viennent s'asseoir ou s'étendre pres de moi.
Exquise petite fille de quatorze ans 21.
C'est un moment d'écriture spontanée, comme nous l'avons décrit ailleurs.
Mais ici, c'est surtout la pose qui nous intéresse. Une pose tenue d'abord
pour Gide lui-méme, mais aussi, sans doute, pour attirer l'attention des
enfants. Comme a Oran en 1899, I'écrivain, carnet et crayon en main,
« intrigue 2 », Et quoi de plus approprié, pour la pose d'un écrivain,
qu'une méditation sur le mot « ravissant ». C'est en quelque sorte lI'image
d'Epinal de I'écrivain : on le voit réfléchissant carnet en main, cherchant le
mot juste. S'il le trouve, il veut s'y attarder ; sinon, c'est aussi un prétexte
pour « causer » — pour emprunter un mot que Gide emploie souvent dans

20, Journal, t. I, p. 1230 (23 aolt 1923).
21, lbid. ; Gide souligne.
22 \/oir ci-dessus (lettre adressée a Ghéon).
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ce contexte ; nous avons déja cité cette note de 1921 :

J'écris ces lignes sur le banc de I'avenue [...]. Le soleil va se coucher. Je cherche
en vain une épithéete pour peindre I'extraordinaire luminosité du ciel 23.
Trouver le mot ou pas est sans importance, l'essentiel c'est d'étre la, et sur-
tout d'étre la en tant qu'écrivain ; de mettre en valeur, autant pour soi-
méme que pour la galerie, cette image d'écrivain.

Inutile de multiplier les citations de passages de ce genre, ils sont certes
nombreux, mais surtout ils ne constituent jamais une preuve catégorique
du réle que joue I'image de I'écrivain dans le Journal. Souvent on peut
constater I'importance du regard d'autrui dans les notes du Journal 24, mais
quand il s'agit de lI'image que Gide renvoie a lui-méme, c'est, bien sir, plus
ou moins a son insu qu'il le fait. Cependant deux passages, un de 1902 et
l'autre de 1942, nous laissent apercevoir que Gide a quand méme une cer-
taine appréciation, sinon du fait que son image d'écrivain renforce
I'écriture du Journal, du moins que son image, ou Son « visage », joue un
role primordial a I'intérieur du Journal.

Commencons par le passage de 1942, il fut écrit a la suite d'un commen-
taire fait par « Mme Théo 25 » a propos du Journal. Elle encourage Gide,
« et avec les meilleurs arguments du monde, a donner désormais a [son]
journal [sa] meilleure attention ». Si Gide est d'accord, il note cependant
que ce qui fait la qualité de son Journal, c'est qu'il ne I'écrit que pour
« réepondre a quelque appel » et « poussé par une sorte de nécessité inté-
rieure ». Et si cet « appel », cette « nécessité intérieure » furent de se voir,
de se mettre sur scéne ? La phrase qui suit, toujours a propos du Journal,
semble autoriser une telle hypothése : « Depuis assez longtemps je n‘ai
senti aucun besoin de le rouvrir et me suis perdu de vue moi-méme 26, »
« Perdu de vue » faute de ne pas avoir rouvert le Journal, la métaphore ne
peut étre plus parlante. Visiblement le Journal fonctionne ici comme un

23, Journal, t. I, p. 1136 (4 octobre 1921).

24, Citons trois passages qui nous semblent exemplaires a cet égard : « J'achéve d'écrire
ceci, ce dimanche matin, en I'attendant, assis a cette méme table de café ou il était assis
avant-hier, et ou il doit venir me retrouver a 10 heures pour me mener au bain maure.
Viendra-t-il ? » (Journal, t. I, p. 1210, [Dimanche], 1923) ; « Pourtant, a la table voisine
de celle ou j'écris et me tournant le dos, une jeune fille, "a peine au sortir de I'enfance”,
de grande élégance de formes, qui plairait & Marc. » (ibid., p. 1227, 29 juillet 1923) ; «
J’écris ces lignes sans intérét, assis sur un talus ensoleillé qui domine la grand'route, en
attendant que, son déjeuner pris, repasse le petit Guido dont le sourire, @ mon précédent
séjour ici, fit ma joie. » (t. Il, p. 184, février 1930).

25, S'agit-il, comme le pensent visiblement les éditeurs du Journal qui donnent un ren-
voi dans I'index & cette note, d'une lettre recue de Maria Van Rysselberghe ? Ou bien
s'agit-il d'un commentaire de vive voix de I'h6tesse de Gide a I'époque (a Sidi-Bou-
Said), Mme Théo Reymond de Gentille ? Pour nous, bien sdr, la question importe peu.
26, Journal, t. Il, p. 828 (Sidi-Bou-Said, 1er septembre 1942).
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miroir qui renvoie une image a son auteur. Mais en fin de compte, c'est
une metaphore, on l'a déja dit, assez courante pour décrire un certain
aspect de la pratique du journal 2. Et ce que nous essayons de montrer
c'est quelque chose de plus subtil, d'assez particulier au Journal de Gide.

Dans notre deuxiéme passage, un paragraphe de deux phrases écrit en
1902, le rapport entre I'image de I'écrivain et I'écriture du Journal est plus
révelateur. C'est-a-dire que Gide semble y livrer la clé de ce que nous
essayons de demontrer, a savoir le réle producteur joué par sa propre
image dans I'écriture journaliere. Si I'image de I'écrivain constitue une des
sources de I'écriture du Journal, que sera le réflexe de Gide si cette image,
au moment de I'écriture, ne lui convient pas ? « Jai ce soir le visage et
I'esprit tout ridés. Mieux vaut alors ne pas écrire 2. » Visage (et esprit)
« ridés », amene une suspension de I'écriture. Le rapport entre I'image —
ou la « figure 2 » de I'écrivain — et I'écriture ne peut pas étre plus pro-
noncé. Son « visage » joue un rdle primordial pour I'écriture du Journal ;
il constitue une des bases de I'écriture journaliere gidienne.

Un mot, en passant, a propos du carnet, cet accessoire primordial pour
I'image d'écrivain. Il est sans doute significatif que la personne de Gide et
I'objet par excellence — voire I'embléeme — de son métier, aient été liés
d'une facon quasi permanente. En effet — I'anecdote est entrée dans la
Iégende gidienne — Gide, en commandant ses habits chez le tailleur,
spécifiait qu'une poche suffisamment grande pour contenir un carnet soit
incorporée dans ses manteaux.  Peut-on trouver une image plus
symbolique de I'association étroite entre I'hnomme et I'écrivain-diariste ?

Retournons, a présent, a notre « comédien ». Si en 1899, en Algérie,
Gide est conscient, en sortant son carnet, qu'il « intrigue », I'éloquence de
ce geste est, semble-t-il, devenue par la suite une constante du personnage
gidien. En effet, on trouve, dans les témoignages et dans les correspon-
dances des contemporains de Gide, des propos qui montrent jusqu'a quel
point, pour eux, Gide est celui qui ressortait, a n'‘importe quel moment de la
journée, un carnet de sa poche. Ecrivant a Jean Schlumberger en 1932,
Roger Martin du Gard interprete ce recours continuel au carnet comme un
bon signe de la santé de son ami :

Je n'ai pas trouvé notre Gide si charbonneux. Il m'est apparu [...] jeune et
fringant, inlassablement bavard, la pensée trés en éveil, griffonnant dix fois par

27, Gide s'en sert lui-méme, comme ici en 1920 : « Je note tout cela pour réamorcer ce
carnet. Ne sais trop si j'aurai la constance de le mener loin. Il me semble que ce miroir,
aujourd'hui, me géne bien plut6t qu'il ne me sert. » (Journal, t. I, pp. 1107-8, Dimanche
9 mai 1920).

28, Journal, t. I, p. 337 (janvier 1902).

29, Rappelons que ces deux mots « image » et « figure » sont a la base du projet (litté-
raire) gidien.
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jour dans son carnet de poche 30,

Toutefois, ce méme Martin du Gard ressent le « carnet de poche » presque
comme un tiers, et un intrus, dans ses rapports avec Gide. En 1935, c'est-
a-dire pendant la période ou le Journal parait dans les tomes successifs des
Euvres completes 31, Martin du Gard parle ainsi des carnets gidiens dans
une lettre a Maria Van Rysselberghe :
Je sais bien que [Gide] n'a pas la moindre intention d'étre indiscret [...]. Il yaun
fait : ce carnet de poche me cause une géne invincible, supprime la gratuite,

I'abandon de la causerie. J'hésite a la confidence. Je ne me sens plus en confiance
totale. Je verse de I'eau dans un vase que je sais félé 32,

On voit combien « ce carnet de poche » est entré dans l'intimité de Gide
son meilleur ami hésite méme a parler en sa présence ! Et si, pour
Martin du Gard, les carnets sont la cause d'une « géne invincible », pour
d'autres ils constituent tout simplement un objet bien gidien, quelque
chose, comme dans ce passage des souvenirs de Jean Lambert sur Gide,
susceptible de témoigner sur l'environnement gu'habite le personnage
gidien :
En janvier 1942 [...] je montai le saluer dans sa chambre de I'HOtel Adriatic [a
Nice]. Je restai le temps d'une cigarette : il travaillait. [...] Un carnet était ouvert
sur sa table — le premier que j'aie vu de la longue série de ces carnets aux
multiples formats dont il semble toujours ressortir quelqu'un ici et la depuis sa
mort [sic] 33.

En somme, le carnet et 'hnomme, a la fois dans I'image que retiennent ses
amis et dans celle gu'apercoit de temps en temps Gide lui-méme, consti-
tuent un ensemble naturel et producteur.

Autrement dit, et pour essayer de relier ces remarques a quelques-uns de
nos précédents propos, il est évident que l'espéce de symbiose entre le
diariste et son cahier constitue un moyen supplémentaire pour intensifier

30, Roger Martin du Gard, Correspondance générale, t. VV (Paris : Gallimard, 1988),
p. 450 (RMG a JS, 28 juillet 1932).

31, En 1934, Martin du Gard écrit plusieurs lettres a Gide pour lui demander de ne pas
inclure, dans la version du Journal qui allait paraitre dans les uvres complétes, des
passages a propos de lui. Voir a ce propos : Anton Alblas, Le Chemin qui méne a la
Pléiade (Nantes : Centre d'études gidiennes, 1997), p. 80.

32, Roger Martin du Gard, Journal, t. Il (1919-1936) (Paris : Gallimard, 1993) p. 1141
(RMG a MVR, Nice, 8 ao(t 1935) ; RMG souligne. 1l est intéressant de comparer cette
métaphore avec celle utilisée par Gide lui-méme, dans son Journal, en 1936 : « La
facheuse habitude que j’ai prise ces temps derniers de publier dans La N.R.F. quantité
de pages de ce journal [...] m’a lentement détaché de lui comme d’un ami indiscret a
qui I’on ne peut rien confier qu’aussitot il ne le redise. » (Journal, t. IlI, p. 521 :
Cuverville, 16 mai 1936).

33, Jean Lambert, Gide familier (Paris : Julliard, 1958), p. 82. La suite de ce passage
montre que c'était, effectivement, sur des carnets de son Journal que Gide « travaillait ».



Anton Alblas : Gide devant son cahier : la pratique 217

I'acte d'écrire. L'autotextuel trouve, dans ce lien entre diariste et support,
une sorte de renforcement. Mais lI'importance de ces aspects matériels de
I'écriture ne se limite pas a I'image du diariste ou a ce lien presque affectif
qui s'établit entre celui-ci et le support. Comme nous allons voir, le support
peut constituer, en outre, un sujet réel pour le diariste.

L'accessoire

Notre dernier extrait des souvenirs de Jean Lambert, évoquant les divers
formats des carnets du Journal, nous fournit une transition vers un autre
aspect des carnets que nous voulons analyser, a savoir I'habitude qu'a Gide
de commenter le format, I'allure etc., de ses carnets du Journal. Car si,
pour Jean Lambert, le format des carnets vaut au moins une mention dans
ses souvenirs sur Gide, pour Gide, le carnet dans lequel il écrit constitue
bien plus qu'un « vase », pour reprendre la métaphore de Martin du Gard,
dans lequel Gide verse ses écrits quotidiens.

Tout d'abord notons que, en ce qui concerne les carnets du Journal,
Gide a ses preférences. Si leur format change selon les périodes, il y a
quand méme quelques caractéristiques constantes. En effet, Gide a une
prédilection pour les carnets d'origine anglaise, pour ceux, du moins en ce
qui concerne ses premiers carnets, qu'on trouvait chez les bouquinistes qui
ceinturaient autrefois le théatre de I'Odéon, et surtout il n'aime pas le
papier quadrillé 34, Et pour s'approvisionner selon ses godts, il est prét a
faire passer commande a ses amis. Comme, par exemple, en 1900 ou, du
Midi ou Gide attend sa femme et éventuellement Ghéon pour le voyage
qu'ils projettent de faire ensemble en Afrique, il ajoute, dans le post-
scriptum de sa lettre & Ghéon du 24 octobre : « Apporte-moi un ou deux
bons petits carnets de dessous I'Odéon 3. La brieveté de la commande
suggere que Gheéon est bien au fait des golts gidiens en la matiere. Et
Ghéon de répondre fidelement dans sa missive suivante : « Tu auras des
carnets 36, »

34, Beaucoup des premiers carnets furent en effet achetés — ils portent I'estampe a
I'intérieur de la couverture — a la « Papeterie des étudiants et de I'Odéon : Chélu et
Bernard — 10 Galerie de I'Odéon et 16, rue de Vaugirard, en face la rue Médicis ».
D'autres ont I'empreinte: « Student Writing Book. Containing 108 pages » ou
« Walkers Canvas series ». Et a ce propos il est intéressant de noter que I'Edouard des
Faux-Monnayeurs semble avoir les mémes golts. En effet Edouard écrit, dans son
Journal & la date du 12 novembre, le passage suivant : « Acheté hier, chez Smith, un
cahier déja tout anglais, qui fera suite a celui-ci, sur lequel je ne veux plus rien écrire.
Un cahier neuf... » (Les Faux-Monnayeurs in Romans, récits et soties, ceuvres lyriques,
Paris : Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 1958, pp. 1031-2).

35, Gide-Ghéon, op. cit., t. I, p. 110 (AG a HG, Lamalou-le-Haut, 24 octobre 1900).

36, lbid., p. 311 (HG a AG, Vendredi, 26 octobre [1900]).
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De cette prédilection pour une certaine sorte de carnet, qu'on peut facile-
ment mettre sur le compte d'un caprice d'écrivain, a quelque chose de plus
significatif, quand les carnets commencent a signifier, il n'y a qu'un pas.
Ce pas, Gide semble I'avoir franchi assez tot dans sa pratique journaliere.

A vrai dire la ligne de démarcation entre un commentaire disons, inno-
cent, sur le support, et un commentaire qui dissimule quelque chose de
plus significatif, est assez difficile a établir. Prenons, comme premier
exemple, le début d'une note de juin 1905 — pour laquelle, d'ailleurs, nous
n'avons plus le cahier manuscrit en question :

Je retrouve ici ce cahier arrété en novembre dernier. J'en ai laisse d'autres com-
mencés, a Paris, dans l'intervalle. Un en particulier (carton bleu) tenu conscien-

cieusement au jour le jour, depuis mon retour d'Hendaye, jusqu'a mon départ pour
Cuverville 37.

A un premier niveau, ce passage serait tout simplement une espéce de
signet, pour Gide ou pour un éditeur éventuel, pour se repérer a l'intérieur
du Journal. Gide, sachant qu'a lI'avenir il aura du mal a s'orienter parmi
tous les carnets, se donne un point de repere : c'est le cahier en « carton
bleu » qui remplit le trou journalier entre sa rentrée d'Hendaye et son
départ pour Cuverville 38, En tant que tel ce passage fait partie de toute
une catégorie de commentaires qui évoquent la couleur de la couverture
des cahiers. Comme, par exemple, celui-ci de septembre 1914 :
A partir du 26 aodt j'ai cessé de tenir le journal que j'avais repris le..., et que
j'avais tenu réguliérement depuis ce jour. [...] j'ai ouvert un nouveau carnet (de
format plus grand, jaune, a dos rouge) ou j'ai noté, tout indépendamment de moi-
méme, ce qui, pensai-je, pourrait fournir matiére & mon roman 3 [...].
Ou celui-ci du 9 février 1916 : « (Voir dans l'autre carnet — toile verte —
a cette date 4.) » Ou celui-ci de janvier 1925 : « Voir petit carnet bleu,
tenu (fort mal d'ailleurs), a la maison de santé ou I'on m'opére d'une appen-
dicite 4. » Ou encore, quoique déja la couleur semble avoir pris une cer-
taine signification, ce passage qui ouvre les « feuillets » de 1942 :
Comme au cours de I’autre guerre, j’ouvre un carnet vert, et pour le méme ordre
de réflexions ; encore que dans un état d’esprit assez différent 42,
S'agit-il simplement d'un hasard si Gide commence un nouveau carnet a

37, Journal, t. I, p. 465 (juin 1905).

38, C'est le cahier 18, y 1574. Il a, en effet, une couverture cartonnée d'un bleu foncé.

39, Journal, t. I, p. 867 (23 septembre 1914). Les points de suspension apres « repris
le » sont présents dans le manuscrit. Sans doute Gide avait-il I'intention de remplir par
la suite ce trou avec une date que, au moment de I'écriture, il ignorait.

40, Nous citons la variante (c'est-a-dire la version manuscrite), Journal, t. I, p. 1639 (9
février 1916).

41, 1bid., p. 1279 (janvier 1925).

42, Journal, t. 11, p. 863 (« Feuillets » 1942) ; Gide souligne.
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couverture verte — le premier, de 1916, est celui qui recueillit les réfle-
xions de caractére religieux, publié par la suite sous le titre Numquid et
tu...? — pour « le méme ordre de réflexions » ? Sans vouloir exagerer
I'importance de I'apparence des carnets du Journal, il est indéniable que
leurs particularités, y compris la couleur de leur couverture, influaient sur
la pratique journaliére gidienne.

Regardons, par exemple, le début du carnet 62 — toile fine beige —
commencé a Berlin en 1932 :

J’abandonne I’autre carnet, couleur porte-guigne, ou je n’ai su écrire que des aneries
et des redites de ce que je donnais en octobre a La N.R.F. 43,

En effet, « l'autre » (le carnet n° 61) — moleskine bordeaux — restera,
pour la plupart, vierge. Et si Gide explique, en I'occurrence, la raison pour
laquelle il « I'abandonne », il y a bien d'autres carnets que Gide ne remplit
pas non plus : on ne saura jamais si c'était pour des raisons similaires. En
tout cas, en juillet 1914, pour la deuxieme note du carnet n® 27 commencé
la veille, Gide est beaucoup plus explicite :

Ce carnet m'inspire beaucoup moins que l'autre ; c'est absurde et j'ai honte a l'avouer ;
mais le format du papier, sa qualité, sa couleur empéchent ou favorisent extraordinaire-
ment ma pensée ; j'aurais voulu continuer ce journal sur des cahiers de méme format
que le premier 44,

A vrai dire, entre les deux cahiers il n'y a pas beaucoup de différences.
Le « premier » (n° 26), couverture cartonnée rouge-marron, a un format de
17,3 x 11,5 cm, et quant a celui dans lequel il écrit (n° 27), il est aussi de
couverture cartonnee, brune, et il a un format de 14,5 x 9,5 cm. Certes, en
ce qui concerne le premier, le papier est d'une meilleur qualité (Iégérement
plus épais, plus blanc) et la couverture plus épaisse, la reliure plus solide,
mais il ne s'agit pas d'une dissimilitude trés marquée. Pourtant, et bien que
Gide ait « honte a l'avouer », ce carnet ne l'inspire pas !

Mais si, jusqu'ici, parmi les exemples que nous avons cités, Gide
n'admet pas, du moins explicitement, que le format du carnet ou la qualité
du papier etc., ont eu des conséquences directes sur sa pratique journaliere,
dans certains passages, surtout vers les derniéres années du Journal, il est
plus catégorique. Les deux carnets utilisés pendant I'année 1942 nous
montrent que, quelquefois, le support peut influer sur le contenu du
Journal.

L'année 1942 du Journal commence, le 1er janvier, avec un commentaire
inchoatif bien gidien ; un commentaire qui semble présager une bonne
année pour le Journal : « J’ouvre un nouveau cahier pour commencer

43, lbid., p. 382 (Berlin, 17 octobre 1932). Il s'agit des cahiersy 1626 et 1627.
44, Journal, t. I, pp. 805-6 (9 juillet 1914) ; le « premier » c'est le cahier 26, y 1584 ;
celui dans lequel il écrit actuellement est le cahier 27, y 1585.
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cette nouvelle année, laissant I’autre a demi rempli 4. » Le « nouveau
cahier » (carnet n° 72), couverture cartonnée bleu foncé, qui a un format de
16,8 x 10,8 cm et qui est de fabrication francaise avec papier a petits
carreaux, accueille des notes, de plusieurs paragraphes chacune, pour les
ler, 2, 4,5 et 6 janvier 46, Mais apres la note du 6, rien : il y a un silence
de plus de trois semaines. Qu'est-ce qui s'est passé pour que Gide cesse,
abruptement, I'écriture de son Journal — et aprés un si bon depart ? I
s'explique dans la note suivante, en date du 30 janvier : il y a d'abord ses «
chroniques du Figaro » qui lui ont pris beaucoup de temps, et il y a aussi
une autre raison :
Aucun désir de rien noter dans ce carnet. L’effort que j’y faisais pour m’intéresser
a moi-méme a échoué. Et c’est curieux combien nuit a ma pensée, & mon plaisir
d’écrire, le papier quadrillé. (Mais on n’en trouve aujourd’hui plus d’autre, & Nice
du moins.) C’est au point que je doute si, sur des feuilles plus avenantes, je

n’aurais pas continué peut-étre a tenir mon journal et si son arrét n’est pas dd bien
plutét a cette cause extérieure, si mesquine 47,

Quoi qu'il en soit, c'est-a-dire malgré le papier quadrillé, Gide persiste,
écrivant épisodiquement dans le méme cahier jusqu'au 11 avril. Mais cette
note du 11 sera la derniére pour ce cahier. En effet, apres deux pages de
listes et d'adresses etc., et deux pages qui ont été arrachées, les 44 folios
qui restent demeureront vierges. Gide reprend son Journal dans un
nouveau cahier (n° 73) — acheté dans la « Papeterie principale de Nice »
(une petite étiquette fixée a l'intérieur de la couverture en témoigne), de
fabrication anglaise, « Adopted by Oxford and Cambridge Universities »,
d'un format de 21 x 13 cm, et surtout, a lignes ordinaires 4 — le 5 mai a «
5 heures du matin » et s'en explique dans la troisieme des cing notes pour
cette journée : « J’ai bien fait de changer de carnet ; ce qui me retenait de
tenir mon journal, c’est beaucoup le quadrillage du précédent 4. » Et a
partir de cette note le Journal reprend, dans le carnet a lignes ordinaires,
une allure quasi quotidienne. En somme, il nous semble qu'ici il n'y a pas
de doute : le papier quadrillé a empéché I'écriture du Journal, le support a
bel et bien modifié la pratique journaliére.

Et quelque chose de similaire arrive deux ans plus tard, et pour les
mémes raisons. En effet, en janvier 1944, a Feés, pendant le séjour
prolongé de Gide en Afrique pour cause de guerre — c'est la guerre, bien

45, Journal, t. Il, p. 796 (Nice, 1er janvier 1942). Notons, en passant, la force de ce
début de cahier. 1l semble qu'il y ait une tentative de la part de Gide de faire corres-
pondre le matériel (le support) et le temporel (le calendrier).

46, Cahier 72, y 1640.

471, Journal, t. 11, p. 800 (30 janvier 1942).

48, Cahier 73,y 1641.

49, Journal, t. Il, p. 812 (« 15 heures », 5 mai 1942).
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shr, qui fut a l'origine des difficultés d'approvisionnement, en nourriture,
mais aussi en carnets anglais — Gide s'en prend de nouveau au papier
quadrillé pour expliquer l'arrét de son Journal :
J’ai depuis longtemps cessé de tenir mon journal [...]. C’était beaucoup a cause
de Iinsupportable quadrillage du dernier cahier (on n’en trouvait point d’autres),
qui m’imposait un interlignage trop rapproché 0.
Visiblement le papier quadrillé ne lui convenait pas !

Citons, toujours a propos de la description des carnets, un autre passage
écrit en Afrique pendant la guerre. Ces lignes suivantes, les premieres du
carnet 75, commencé le 13 avril 1943, furent écrites des I’arrivée chez
Odette Duché (nommé « X »), ou Gide s'est réfugié un mois avant la libé-
ration de Tunis :

Avec ma retraite chez X., je commence un nouveau carnet. J’ai soin de le choisir

différent du précédent. Sensible que je suis a I’aspect de la page blanche, le petit

format du dernier réduisait, je crois, ma pensée, encourageait son insuffisance 51.
Nous aurons l'occasion de commenter comment Gide a tendance a changer
de carnet pour délimiter une période de sa vie — ou, phénomeéne similaire,
quand Gide parle du « ton » de chaque carnet —, ici c'est encore I'effet de
I'aspect etc., du carnet sur la pratique journaliere qui nous intéresse. Peut-
on, en effet, prendre a la lettre ce que dit Gide ici ? Y aurait-il une relation
entre le format du carnet et la portée de sa pensée ? Certes il ne faut pas
trop insister sur le sens premier de ce passage — d'autant que Gide biffe
tout ce passage dans le manuscrit —, mais il nous semble que, dissimulé
derriere ces propos qui, a vrai dire, frélent I'absurde, se cache un aspect de
la pratique journaliere qu'il faut du moins tacher d'éclaircir. C'est en partie,
sans doute, ce qui est désigné par Eric Marty comme le « rapport de
compagnonnage 52 » entre Gide et ses cahiers. Cet aspect, nous le consi-
dérons comme un élément important de la pratique journaliere en tant gqu'il
nous montre une des maniéres qu'utilise Gide pour gérer son rapport avec
le Journal, un rapport qui joue son role dans l'individualisation de la forme
journaliere et donc, éventuellement, dans la potentialité qu'a le Journal de
devenir une ceuvre d'art. On le voit dans la description des cahiers — dont
nous venons de donner quelques exemples —, mais aussi, nous allons voir,
dans le langage qu'utilise Gide pour parler de son Journal. Car quand il a
besoin de parler de son Journal a l'intérieur du Journal méme, Gide parle
de son « carnet » ou de son « cahier » plutét que de son « journal ». Et,ay
regarder de pres, il a tout un vocabulaire autour des « carnets » qui n'est
pas sans intérét pour déchiffrer le rapport entre Gide et les supports de son

50, 1bid., p. 978 (Feés, janvier 1944).
51 1bid., p. 939 (13 avril 1943) ; il s'agit du cahier 75, y 1644.
52, Marty dans la « Notice » du Journal, t. I, p. 1300.
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Journal.

Le langage des carnets

Commengons par la nomination du support, le « carnet » ou « cahier ».
Si Gide a tendance a opter pour « carnet » au lieu de « cahier 53 », ce qui
surtout nous intéresse c'est le fait qu'il préfere un de ces deux termes a
celui de « journal ». C'est, d'un cote, peut-étre, un indice qu'il ne concoit
pas ses écrits journaliers comme continuels, préférant penser a une série
d'éléments qui, nous retournerons a cette idée, ont chacun une cohérence
interne. D'un autre cote, une telle nomination souligne le « rapport de
compagnonnage », renforce le lien entre le diariste et le support, et donc,
en fin de compte, renforce l'acte d'ecrire. Regardons le vocabulaire
qu'utilise Gide dans le bout de phrase suivant, extrait de la note en date du
30 mars 1906 :

Le délicieux premier travail du matin, toutes mes occupations le réclament : étude
du piano, langues mortes, lecture, correspondance, notes sur ce carnet [...] 4.

Pour nommer « l'occupation » qu'est I'écriture du journal, Gide, au lieu
d'opter pour « écriture du journal », ou méme simplement « journal »,
choisit « notes sur ce carnet ». C'est un exemple parmi beaucoup de l'insis-
tance de Gide sur la matérialité du support — méme I'emploi de la prépo-
sition « sur » rend, il nous semble, I'acte d'écrire plus tangible (« dans ce
carnet » serait plus abstrait, moins expressif 5). On trouve la méme chose
dans le premier paragraphe de la note du 7 février 1916, méme si, cette
fois-ci, la préposition est plus habituelle :

Je n‘ai jamais été plus modeste, qu'en me contraignant a écrire quotidiennement

dans ce carnet des pages que je sais et sens si pertinemment médiocres, des
redites, des balbutiements si peu propres a me faire valoir, admirer ou aimer 36,

Ici la nomination du « carnet » est d'autant plus frappante que Gide semble
parler du Journal en général : ce n'est pas uniquement dans ce carnet-ci
que Gide écrit « quotidiennement », et ce n'est pas uniquement dans ce
carnet-ci que Gide a le sentiment que ses notes sont « si pertinemment

53, S'il y a une trentaine d'occurrences, dans le Journal, de « cahier » (pour désigner soit
le Journal comme une abstraction soit le support lui-méme), on trouve plus de 140
occurrences de ce type pour le terme « carnet ».

54, Journal, t. I, p. 516 (30 mars 1906).

55, Notons qu'on trouve la méme préposition, dans ce méme contexte, ailleurs. Par
exemple en aolt 1914 : « Je suis arrivé harassé comme si j'avais fait la campagne ; c'est
aussi pourquoi, depuis quelques jours, je n'écrivais plus rien sur ce carnet. » (Journal,
t. 1, p. 835). Et le 7 novembre 1915: « Il y a beaucoup de choses que j'aurais voulu
noter sur ce carnet » (ibid., p. 901).

56, Ibid., p. 926 (7 février 1916).
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médiocres » (en effet, il dénigre, a intervalles réguliers, la valeur de ses
notes), pourtant c'est de « ce carnet », point du « journal », qu'il parle.

On pourrait citer beaucoup d'exemples de ce phénomene mais peut-étre
ce qu'il y a de plus révélateur est la prédilection de Gide pour une formule
basée sur le verbe « tenir » — verbe qui, bien sar, nous en reparlerons tout
a I'neure, évoque bien le lien entre Gide et ses carnets. Si la formule «
tenir un journal » ne supporte pas la substitution de « carnet » — du moins
« tenir un carnet », quoique autrement plus expressif, ne veut plus dire la
méme chose 57 —, Gide trouve quand méme moyen d'employer « carnet »
comme complément du verbe « tenir ». En effet, il parle souvent de son
effort pour « tenir a jour » le carnet, voici quatre exemples de 1923, 1929,
1933 et 1939 respectivement :

Impossibilité de tenir a jour ce carnet.

Je voudrais tant continuer a tenir a jour ce carnet.

Trop affairé ces temps derniers pour tenir & jour ce carnet.

Je me force pour tenir & jour ce carnet [...] %8.
Une fois encore l'accent est mis sur le « carnet ». Gide ne se soucie pas
uniquement de tenir a jour son « journal », c'est aussi le carnet qu'il faut
« tenir & jour ».

Mais si la nomination du support est significative, c'est surtout, comme
nous venons de voir avec nos derniers exemples, le verbe qui accompagne
le substantif qui peut renseigner sur l'attitude de Gide envers ses carnets.
Pour ce qui concerne les commentaires qui parlent des carnets, les plus fré-
quents sont ceux ou Gide a besoin d'évoquer une période pendant laquelle
il n'a pas écrit dans son Journal. Certes, dans ce cas, il peut parfois avoir
recours & des tournures assez neutres, comme celle-ci de février 1907 :
« Resté hier sans écrire dans ce carnet . » Mais le plus souvent la tour-
nure choisie est beaucoup plus expressive. La gamme commence par des
termes comme « distrait » ou I'aveu qu'il n'a plus de « goGt » pour le carnet
(nos exemples viennent de 1923, 1927 et 1928) :

[L]a présence [de Martin du Gard] m'a distrait de ce carnet [...].
Distrait de ce carnet — mais c'est par le travail.

57, 1l faut prendre I'emploi de « tenir un carnet », dans le deuxiéme paragraphe de la
note du 16 octobre 1938, comme une inadvertance, mais combien révélatrice, de la part
de Gide (I'antécédent étant assez loin pour que Gide hésite) : « Ce carnet, une fois de
plus, m’a aidé a me ressaisir ; a présent que je vais décidément beaucoup mieux, je
voudrais pourtant continuer a le tenir pour noter certaines réflexions qui ne pourraient
trouver place ailleurs et que je ne voudrais point laisser perdre. » (Journal, t. Il, p. 626).
Quoiqu'il soit vrai que le Bernard des Faux-Monnayeurs dit, a un moment donné : « je
tiens un carnet » (voir Les Faux-Monnayeurs, éd. citée, p. 1088).

%8, Journal, t. I, p. 1212 (Meknes, lundi 16 avril 1923) ; t. Il, p. 155 (20 octobre 1929) ;
t. 1l, p. 400 (8 février 1933) ; t. Il, p. 666 (5 mars 1939).

59, Journal, t. I, p. 557 (« Samedi », février 1907).
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Depuis longtemps, plus aucun goGt pour écrire dans ce carnet €0,

Un peu plus expressif est I'aveu qu'il a « laissé » ou « laché » le carnet
(deux contraires d'un carnet qui est « tenu a jour »):
Tres bonne période (grace sans doute a un meilleur régime) et c’est pourquoi j’ai
laissé ce carnet.

J'ai laché ce carnet pour l'autre, ou je note, inch by inch, tous les progres de mon
roman 61,

Et Gide parle aussi de sa « négligence » :
Apreés sept mois de négligence, je reprends ce carnet, que me rend hier Suzanne
Allégret a qui je l'avais prété 62.
Mais de loin le terme le plus employé, quand Gide veut évoquer une telle
période, et c'est ici qu'on commence a apprécier l'intensité du rapport gu'il
entretient avec ses carnets, c'est celui de « délaissé » :
Délaissé ce carnet, ces derniers jours ; mais c'est pour le travail.
Je ne prends plus plaisir a ces notes et délaisse bientdt completement mon carnet.
J'ai délaissé ce carnet ces derniers jours.
Délaissé huit jours ce carnet.
J’ai délaissé ce carnet alors que j’aurais eu le plus a dire.
J’ai délaissé ce carnet, I’esprit occupé par cette piece (sans titre encore) dont j’ai
achevé de brouillonner le premier acte.
Il me faut toujours faire effort pour reprendre ce carnet, apres que je I’ai délaissé

quelque temps.
Délaissé ce carnet, depuis que j’ai commencé mes chroniques du Figaro ©3.

A intervalles réguliers le méme terme revient (nos exemples vont de
1907 jusqu'a 1941). Et le terme est bien expressif, comme on peut appré-
cier en regardant son emploi ailleurs dans I'ceuvre gidienne. Par exemple,
si I'on analyse I'emploi que fait Gide de ce mot dans L'Immoraliste, on ne
peut pas se méprendre sur sa resonance dans le lexique gidien. En effet, en
tout et pour tout il est employé trois fois dans L'Immoraliste, et toujours
par Michel exprimant sa culpabilit¢ envers Marceline : « Puis,

60, Journal, t. I, p. 1203 (9 janvier 1923); t.Il, p. 24 (18 février 1927); t.Il, p. 81
(9 juin 1928).

61, Journal, t. I, p. 123 (27 mars 1929) ; t. I, p. 1103 (7 ao(t 1919). Il est intéressant
de noter que quelquefois Gide semble rendre son langage plus neutre apres réflexion.
Citons comme exemple une phrase de la note en date du 18 décembre 1905. La version
retenue par la Pléiade est celle-ci : « Cessé-je d'écrire dans ce cahier plus de trois jours,
il me devient malaisé de le reprendre » (t. I, p. 499). Mais dans un premier temps Gide a
écrit: « Dés que j'ai laché ce cahier plus de trois jours [etc.] » (Cahier 19, y 1575,
feuillet 43 r°).

62, Journal, t. I, p. 1006 (20 juin 1917).

63, Journal, t. 1, p. 559 (6 février 1907) ; p. 785 ([mi-mai 1914); p. 943 (31 mars
1916) ; p. 1055 (« lundi » 14 janvier 1918) ; t. Il, p. 302 (« Marseille », 2 septembre
1931) ; p. 477 (« Cuverville », ler octobre 1934); p. 624 (7 octobre 1938); p. 789
(7 décembre 1941).
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brusquement, je songeai que je délaissais un peu Marceline », « Je
m'excusai comme un enfant de l'avoir souvent délaissée », et « elle attend
tout de moi, et moi je la délaisse ¢ ! ». Pour revenir a son usage dans le
Journal, il nous semble qu'une telle fréquence de I'emploi de ce terme
montre gu'entre Gide et son carnet s'installe une sorte de contrat. Un
contrat qui ne supporte pas de rupture. Ou plut6t si rupture il y a, Gide se
sent responsable, coupable, en faute. Un carnet « délaissé » c'est presque
un péché, ou du moins une infidélité. Comme en 1937 ou, apres cing jours
de « silence », Gide commence sa note justement en s'accusant de son
infidélité : « Infidele, je n’ai su m’astreindre a tenir a jour ce carnet . »
Et le coté religieux est renforcé le lendemain par ces quelques phrases
pleines d'un langage et de sentiments religieux : « J’ai bien fait d’écrire
ces lignes, hier. Cela m’a purgé. Ce soir, je me sens tout réconcilié avec
I’univers et moi-méme 6. » Et ce n'est pas uniquement les périodes de «
négligence » qui renseignent sur ce rapport entre Gide et ses carnets ; le
cas opposé, c'est-a-dire quand Gide parle de la fidélité vis-a-vis de son
carnet, est aussi bien instructif.

Si, comme on a déja vu, Gide affectionne I'utilisation du verbe « tenir »
pour parler de sa pratique (le classique « tenir un journal » mais aussi sa
préférence pour « tenir a jour ce carnet »), il y a, en outre, d'autres termes a
travers lesquels il exprime les liens qu'il ressent entre les divers carnets de
son Journal et sa personne. Souvent, avec un verbe comme « se raccro-
cher », c'est bien sdr au sens figuré qu'il faut d'abord le prendre :

Va-t-il falloir de nouveau me raccrocher a ce carnet ?
Je me raccroche a ce carnet comme s’il devait me consoler des lenteurs de

vegeétation de mon Edipe.
Je me raccroche a ce carnet, ainsi que j’ai fait souvent : par méthode ©.

Mais I'éventail des variations sur ce théme laisse soupgonner qu'on peut
prendre ce raccrochement presque au sens premier. Si ce n'est pas les

64, L'Immoraliste, éd. cit.ée, pp. 375, 395 et 406.

65, Journal, t. Il, p. 556 (« Cuverville », 13 mai 1937).

6, Ibid., p. 557 (14 mai 1937). On trouve d'autres commentaires qui présentent la
pratique du journal comme une activité spirituelle. Citons comme exemple une section
de la note en date du 15 février 1943 : « Je m’astreins a écrire chaque jour quelques
lignes dans ce carnet, par exercice spirituel ; éprouvant, comme pour la priere, qu’elle
n’est jamais plus utile qu’en temps de secheresse de cceur. » (t. Il, p. 903). Voir aussi,
sur ce sujet, notre « Dear Diary : Gide and his Journal » (Australian Journal of French
Studies, Vol. XXXV, n° 3, 1998, pp. 348-59), p. 355.

67 Journal, t. I, p. 1031 (29 avril 1917); t. IlI, p. 218 (29 juillet 1930) ; t. 1, p. 611
(21 ao(t 1938). Ailleurs Gide « se cramponne » au support : « Je me cramponne a ces
feuillets comme a quelque chose de fixe parmi tant de chose fuyantes » (t. I, p. 451,
« lundi » [22 mai] 1905).
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quelques lignes que Gide écrit pour ne pas « lacher prise  », ou bien son
sentiment d'avoir « perdu prise 6 », c'est le carnet auquel il « [s]'attache »
pour ne pas « enfoncer 7 », ou celui qui, « une fois de plus, [I'] a aidé a [se]
ressaisir 72 ». Ou bien toute une métaphore sur le raccrochement a la bouée
de sauvetage : « Ce dernier carnet devenait pour moi la bouée ou le
naufragé se raccroche. L’ony sent cet effort quotidien pour se maintenir a
flot 72. » En somme, que ce soit pour commenter une période ou Gide n'a
pas ecrit dans son Journal ou pour remarquer gu'il en a besoin, les mémes
images reviennent : c'est d'un c6té un carnet « délaissé » ou « laché » et de
I'autre un carnet auquel il faut « se raccrocher ».

Les liens réels qui lient Gide a ses carnets (le carnet comme accessoire,
la poche spéciale cousue dans ses manteaux), sont ainsi renforcés par tout
un vocabulaire qui insiste sur le cdté matériel des carnets. Les métaphores
que Gide emploie insistent sur la matérialité du support.

Ensuite, il y a ce que I'on peut appeler I'anthropomorphisme des carnets.
Si Gide dit « écrire » ou « noter » dans ses carnets 73, souvent, le terme em-
ployé reléve de ceux qu'on associe normalement avec un rapport humain.
Par exemple Gide « cause » avec ses carnets :

Je n'ai pas eu le cceur de causer avec ce carnet ces jours derniers.

Au demeurant je n’écris tout ceci que pour écrire quelque chose et reprendre
I’habitude de causer avec ce carnet 74,

Ou hien il « s'entretient » avec eux :

J’habite ici (Villa Politi) une immense chambre fort confortable ; et I’attrait
du dehors n’est pas si vif que je n’y puisse travailler. C’est une habitude a re-
prendre ; et celle de m’entretenir avec ce carnet 75.

Ou encore Gide dit « confier » ses pensées a son carnet 76. Et quelquefois

68, « Vite quelques lignes avant d’aller dormir, et seulement pour ne pas lacher prise ;
et parce que demain, partant pour Cuverville, je ne trouverai pas un instant. » (Journal,
t. 11, p. 147, 6 octobre 1929).

69, « Jai perdu prise. Je crains de me désintéresser de ce carnet si je ne le tiens pas a
jour. » (Voyage au Congo, in Souvenirs et voyages, p. 354, 12 septembre 1925).

0, « Je m'attache a ce carnet désespérément ; il fait partie de ma patience ; il m'aide a
ne pas enfoncer. » (Journal, t. I, p. 926, 7 février 1916).

71, Journal, t. 11, p. 626 (16 octobre 1938).

2, 1bid., p. 909 (22 février 1943).

73, Par exemple : « je m'impose d'écrire chaque jour quelques lignes dans ce cahier »,
Journal, t. I, p. 967 (12 octobre 1916) ; et « Je note au hasard et le plus vite possible »
(t. 1, p. 743, 19 décembre 1912). Nous avons déja évoqué, a propos de la genése du
Journal, le sens particulier que Gide semble donner au verbe « noter » dans le contexte
du Journal.

74, Journal, t. I, p. 572 (16 juin 1907) ; t. Il, p. 23 (« Paris », 11 février 1927).

75, Journal, t. I, p. 449 (« Syracuse », 6 février 1934).

76, Voir ibid., p. 252 (1er février 1931).
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la métaphore anthropomorphique est plus élaborée. Comme en 1932
quand Gide commence la note du 30 mars avec cette phrase sans
équivoque : « Depuis longtemps ce carnet a cessé d’étre ce qu’il devrait
étre : un confident intime 77. » Ou bien, deux ans plus tard, et aprés une
période d'une vingtaine de jours pendant laquelle il n'écrit pas dans son
carnet, ce paragraphe qui se trouve au début de la note du 30 mars :

Le mieux serait de se remettre a écrire dans ce carnet aussi naturellement que si

I’on y avait écrit la veille. Entre vieux amis, que sert de s’excuser d’étre restés
longtemps sans se voir 78 ?

Mais peut-étre la note la plus symptomatique, ou du moins qui réunit plu-
sieurs des formules et métaphores dont nous venons de parler, c'est celle du
8 janvier 1932. Gide, en route de Carcassonne a Marseille, a une corres-
pondance a la gare de Tarascon, d'ou il sort son carnet :
Morne attente au buffet de Tarascon, ou j’écris ceci tout en dinant. Mais je n’ai
plus aucun plaisir a causer avec ce carnet. Je suis avec lui comme avec un ami
trop longtemps délaissé et a qui I’on ne trouve plus rien a dire, parce qu’il ne vous

a pas suivi. A présent que, loin de Paris, je suis plus libre, je veux reprendre
I’habitude, pour un temps, d’y converser un peu chaque jour 7°.

« Causer », « converser », un « ami trop longtemps délaissé », etc., I'accent
que Gide met sur l'aspect humain de son rapport avec le carnet atteint ici
son apogée. Le carnet est, en effet, une espace d'ersatz d'ami, ami avec
lequel on peut, comme ici, prendre le diner ¢,

Pourquoi donc cette préoccupation, chez Gide, pour ses carnets ? Pour-
quoi les décrit-il et quel est le sens de ces rapports qu'il semble nouer avec
ce qui n'est, en fin de compte, qu'un simple support pour I'écriture ?

En ce qui concerne la relation de caractére presque humaine entre Gide
et ses carnets, nous pouvons renvoyer le lecteur a notre article « Dear
Diary : Gide and his Journal 8 ». Dans cet article, nous essayons de mon-
trer que les carnets individuels du Journal fonctionnent comme autant de
« destinataires intimes » (c'est notre propre terme 8) pour le Journal.

7. 1bid., p. 357 (« Valmont », 30 mars 1932).

8 1bid., p. 459 (« Manosque », 30 mars 1934).

9, 1bid., p. 334 (8 janvier 1932).

80, Nombreuses, en effet, sont les notes qui ont été écrites « en dinant ». Voici quelques
exemples : « Diner solitaire, durant lequel j'écris ceci, place Gaillon. » (Journal, t. I,
p. 1258, Samedi 4 [octobre] 1924), « J’écris ceci tout en dinant et vais passer chez les
Drouin avant de rentrer. » (t. Il, p. 46, 2 octobre 1927), « Hotel Rheineck. Charmante
salle de restaurant formant grande baie vitrée face au Rhin. J’écris ceci tout en dinant »
(t. 11, p. 199, Bonn, 29 avril 1930) et « j’entre, aprés de longues hésitations, dans un
morne petit restaurant, ou j’écris ceci en achevant un diner a prix fixe » (t. I, p. 546, 6
septembre 1936).

81, Voir supra note 66.

82, En anglais : «intimate addressee », voir ibid., p. 352.
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C'est-a-dire qu'il nous parait que Gide, faute d'un véritable destinataire
pour le Journal, congoit le cahier lui-méme comme une sorte de substitut
de destinataire. Et de la, a concevoir ce support de I'écriture comme un
étre humain, ou du moins a emprunter le vocabulaire d'un tel rapport, il n'y
a qu'un pas. Autrement dit, la métaphore d'une relation humaine est en
quelque sorte naturelle pour un diariste essayant d'expliquer sa pratique du
journal.

Mais il nous semble qu'il y a, dans ces références constantes que fait
Gide aux supports du Journal, d'autres facteurs en jeu. Nous nous borne-
rons ici a en évoquer trois qui nous semblent les plus importants.

D'abord il y a ce que I'on peut appeler la focalisation sur I'acte d'écrire.
Nous avons déja parlé, surtout dans nos chapitres sur la genése du Journal,
de Il'espéce de fétichisme qui caractérise, chez Gide, non seulement tout
ce qui entoure le moment de I'écriture, mais aussi I'écriture elle-méme
(par exemple, ses recours continuels a des énoncés autotextuels du type
« J'écris », « je note » etc.). Il nous semble gu'en insistant sur la matérialité
de son écriture, en évoquant, a intervalles réguliers, le carnet dans lequel il
écrit, Gide intensifie ce moment de I'écriture, accentue d'autant plus I'acte
d'écrire. Autrement dit, en insistant sur le coté matériel de sa pratique,
Gide se met dans une position bien plus directe vis-a-vis de I'acte d'écrire.
On peut exprimer ce phénomene dans des termes similaires a ceux que
nous avons employés pour décrire I'énoncé autotextuel. Si, en ayant re-
cours a un énonce autotextuel, le diariste reduit au minimum I'écart tem-
porel entre le vécu et sa notation, en évoquant le support du Journal, Gide
procede a une opération analogue : le « carnet », une fois devenu sujet de
I'écriture, est, au sens strict, incorporé dans le processus de I'écriture.
L'écart, cette fois-ci physique, est, de facon parallele, réduit au minimum
— il ne peut pas y avoir d'objet plus prés de I'écriture que le carnet lui-
méme. Au final, dans un énoncé ou ces deux parametres, le temporel (avec
un énoncé autotextuel) et le physique (avec un énoncé référentiel), coin-
cident — par exemple dans la phrase que nous avons mise en exergue a cet
expose : « La devant moi sur cette vaste table, le cahier vert ou j'écris 8 »
— I'écriture journaliere atteint une immediateté absolue : a la fois tempo-
rellement et physiquement I'écriture est élevée a une espéce d'absolu.

Ensuite, on peut voir, dans la préoccupation gidienne pour les supports
de son Journal, un effort pour compenser la nature abstraite de tout
journal, pour rendre plus concretes les limites un peu floues de toute
écriture journaliere. Car si les commentaires autoréférentiels, toutes
catégories confondues, donnent au Journal une sorte de cadre — c'est un

83 Journal, t. I, p. 887 (31 mai 1915).



Anton Alblas : Gide devant son cahier : la pratique 229

des points de départ de notre étude sur la genese du Journal —, les
commentaires référentiels, eux, jouent un rdle privilégié dans ce
mécanisme. En effet, en se référant constamment aux supports du Journal,
Gide encadre son écriture journaliére d'une facon tout a fait réelle. Le
statut amorphe du Journal trouve une compensation dans le cadre réel de
I'écriture.

Enfin, il y a le sujet méme de ces commentaires référentiels. On peut
dire qu'en notant des propos sur les supports de son Journal Gide s'ap-
proche de cet idéal flaubertien d'écrire un livre sur « rien », un livre « sans
attache extérieure [...], qui n'aurait presque pas de sujet & ». Si, comme
c'est le cas dans les passages que nous avons cités ci-dessus, le papier, le
support de I'écriture, devient le sujet de I'écriture, il nous semble qu'on
s'approche, effectivement, de ce « rien » de Flaubert — tres pres, il est
vrai, de ce que Gide appelle le « n'importe quoi ». Quoi de plus réduit
qu'un écrit qui prend, comme sujet d'écriture, le support méme de cette
écriture ? 1l y a la un amoindrissement du référent que Gide, a l'instar de
Flaubert, a sans doute trouvé plus qu'un brin enchanteur. Le Journal, du
moins a ces moments-la, devient un objet assez particulier, tres loin d'un
texte qui fonctionne simplement, selon une lecture traditionnelle du
Journal, comme supplément a I'ceuvre.

84, Gustave Flaubert, Correspondance, t. Il (Paris: Gallimard, « Bibliothéque de la
Pléiade », 1980), p. 31 (lettre a Louise Colet, [Croisset,] vendredi soir [16 janvier
1852)).



