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le Journal d'André Gide

III *

La genèse du Journal
(suite)

« Les seules vraiment bonnes choses que 
j'ai écrites sont celles où je ne savais pas 
d'avance ce que j'allais écrire. »

Gide, cité dans
Les Cahiers de la Petite Dame.

L'ANNEE 1905 :  LE DEPART

Après la recrudescence de l'hiver 1902, la pratique du journal tombe de 
nouveau en désuétude pendant quelques années.  En effet, pendant ces 
« mornes années » de la biographie gidienne — c'est ainsi que Claude 
Martin qualifie la période 1902-1905 1 —, et si on laisse de côté la suite 
que constitue le récit du voyage en Afrique de 1903-1904, Le 

                                                
*   Les deux premières parties de cette étude ont paru dans les nos 139 et 140 du BAAG.
1.  « Mornes années » est, en effet, le titre donné au chapitre XI de la biographie de 
Martin qui présente les années 1902-1905 (Claude Martin, André Gide ou la vocation 
du bonheur, t. I, Paris :  Fayard, 1998, pp. 395-459).
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Renoncement au voyage 2, on ne trouve que quelques notes assez éparses 
entre l'hiver 1902 et le printemps 1905.  Quelques notes qui par leur rareté 
relative et par l'absence de commentaires autoréférentiels témoignent que, 
au moins pendant ce temps-là, il n'y a aucun projet journalier véritable.  
Cependant tout change au cours du printemps 1905 ;  c'est l'époque que 
Marty caractérise comme le « véritable départ » du Journal, le moment où 
la « tenue du Journal se modifie », voire, toujours selon l'éditeur du 
Journal, où sa « tenue est devenue irréversible 3 ».

Au-delà de la régularité de la pratique à partir du printemps 1905, ou, à 
défaut de régularité, de la reconnaissance des « silences » dans l'écriture du 
Journal (comme nous l'avons déjà constaté en 1902), il est évident, à l'ana-
lyse des manuscrits, que Gide apporte une attention accrue à sa pratique à 
partir des cahiers 17 et 18, ceux justement de 1905 4.  Mais, et bien que cet 
aspect matériel soit un indice d'un certain changement dans la pratique, 
c'est, il nous semble, à l'analyse des commentaires autoréférentiels que 
nous pouvons mieux juger les évolutions du projet diariste gidien.  Et 
comme nous allons le voir, l'année 1905 apporte effectivement des évolu-
tions dans ce projet, notamment dans le développement de ce que l'on peut 
appeler très schématiquement une immédiateté du Journal.  Si l'immédia-
teté a un lien certain avec l'éthique gidienne de la « présence », notamment 
illustré dans Les Nourritures terrestres (« Nathanaël, je te parlerai des 
instants.  As-tu compris de quelle force est leur présence 5 ? »), l'écriture 
qui tente de capturer cette « présence » est devenue, en 1905, un trait dis-
tinctif de l'écriture journalière.  En effet, le printemps 1905 est non seule-
ment la période où cette immédiateté se manifeste comme un élément cru-
cial de l'écriture quotidienne, c'est aussi la période où, 
proportionnellement, l'écriture est le plus marquée par ce phénomène.

C'est aussi, il faut le noter, une période pendant laquelle, nous l'avons 
dit, Gide lit, de façon intermittente mais en y prenant un réel goût, le 
Journal de Stendhal 6.  L'influence de cet auteur que Gide admirait tant 
                                                
2.  Récit que l'éditeur de la dernière édition du Journal crut bon de verser dans son édi-
tion — Journal, t. I, pp. 365-422 (il est vrai que ce récit bouche le « trou » qui existe 
dans le Journal entre septembre 1903 et mars 1904), mais qui ne figure dans aucune des 
éditions du Journal du vivant de Gide.
3.  Marty, « Notice » in Journal, t. I. pp. 1299 et 1300 ;  Marty souligne.
4.  Cahier 17,  1573 et cahier 18,  1574 dans le « fonds Gide » de la Bibliothèque litté-
raire Jacques Doucet.
5.  Les Nourritures terrestres in Romans, récits et soties, œuvres lyriques (Paris : Gal-
limard, « Bibl. de la Pléiade », 1958), p. 172 ;  Gide souligne.
6.  En avril, par exemple, Gide mentionne que le Journal de Stendhal a pris place sur sa 
« table de nuit » (Journal, t. I, p. 438, 22 avril 1905).  En octobre la lecture continue : 
« Nul désir d'arriver à la fin de ce livre (le Journal de Stendhal).  Je n'aime pas rester 
longtemps avec Beyle ;  mais je n'aime pas rester longtemps sans lui » (t. I, p. 482, 19 
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n'est pas à négliger, même si « l'autotextuel », dont nous allons parler à 
présent, ne constitue pas un élément majeur du Journal stendhalien.

L'AUTOTEXTUALITE

Bien qu'elle ne fasse pas partie des douze « fonctions 
autoréférentielles » évoquées par Marty, la catégorie de commentaires 
autotextuels nous paraît à la fois intrinsèquement intéressante et bien 
révélatrice sur la pratique journalière gidienne.  Nous appelons autotextuel 
tout commentaire où, en gros, le diariste écrit qu'il écrit dans son journal.  
À l'intérieur de cette catégorie il y a, nous semble-t-il, deux sortes de 
commentaires.

D'abord il y a des passages où l'énoncé autotextuel n'a qu'une fonction 
accessoire ;  c'est le cas quand le diariste finit le récit d'une journée par une 
phrase telle que :  … et puis je rentre chez moi et j'écris ceci.  Prenons, 
comme exemple, la note du samedi 5 janvier 1907.  Elle prend la forme 
d'un résumé de la journée :  Gide note d'abord ce qu'il a fait pendant la 
matinée, puis après le déjeuner, et enfin continue ainsi :  « Rentré à 
4 heures.  J'écris ceci, et une lettre à Blei 7. »  Si l'énoncé autotextuel 
(« j'écris ceci ») est manifeste, son effet est minime :  la constatation que 
fait Gide qu'il écrit dans son Journal n'est que la suite du récit des évé-
nements de la journée ;  en tant que tel cet énoncé n'a que peu d'intérêt 
pour nous.  De même, par exemple, la note du 22 août 1926 qui finit ainsi :  
« Auxerre — puis Chablis, où j'écris ceci 8. »  D'ailleurs ce genre de com-
mentaire n'est nullement limité au Journal de Gide.  On trouve, par 
exemple, des notations tout à fait semblables dans le Journal de Stendhal.  
Pour le récit de la journée du 15 décembre 1805 par exemple, Stendhal 
note, à un certain moment, « Je rentre à minuit, et j'écris ceci lundi […] 9. »

Une autre variante de cette première sorte d'énoncé autotextuel se trouve 
dans la note en date du 17 janvier 1902.  Voici la phrase en question :  
« Aller et retour agréable sur l'impériale de Panthéon-Courcelles, en écri-
vant dans ce carnet et en lisant le Journal des Goncourt 10. »  En réalité 
nous avons, dans cette seule phrase, le croisement de trois fonctions 
autoréférentielles.  Il y a celle de l'intertextualité (la lecture du Journal des 

                                                                                                                                              
septembre 1905).  Et en décembre Gide mentionne qu'il en a « lu […] une vingtaine de 
pages » (t. I, p. 496, 4 décembre 1905).
7.  Journal, t. I, p. 548 (Samedi [5] janvier 1907).
8.  Journal, t. II, p. 15 (24 août 1926).
9.  Stendhal, Journal in Œuvres intimes, éd. V. Del Litto (Paris : Gallimard, « Bibl. de la 
Pléiade », 1981) p. 364 (15 décembre 1805).
10.  Journal, t. I, p. 326 (17 janvier 1902).
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Goncourt), de la référentialité (quand Gide parle du support matériel :  le 
carnet) et enfin celle de l'autotextualité (« en écrivant »).  En ce qui 
concerne l'autotextuel, ici encore l'énoncé est d'une portée limitée.  Si Gide 
mentionne le fait qu'il écrit, ou a écrit — l'immédiateté n'est pas certaine 
—, dans son carnet en voyageant sur l'impériale, c'est pour donner une 
information supplémentaire sur la journée.  L'écriture du Journal fait partie 
des événements de la journée, et c'est dans ce sens que l'acte d'écrire est 
noté.

Confrontons ces exemples avec une autre sorte d'énoncé autotextuel, 
celle-ci, selon nous, beaucoup plus intéressante.

Au lieu de simplement faire partie des événements « notables » de la 
journée, beaucoup de passages où Gide écrit qu'il écrit dans le Journal
semblent toucher de plus près au fonctionnement même de l'écriture jour-
nalière gidienne.  Tout à l'heure nous allons montrer comment cette deu-
xième sorte de commentaires autotextuels fait irruption dans le Journal en 
1905, mais d'abord prenons un exemple d'une autre année.  Voici une note 
de 1921, écrite à Cuverville, le 4 octobre (la note se limite à ces quatre 
phrases) :

Le temps est si miraculeusement beau qu'on ne reconnaît plus le pays.  J'écris ces 
lignes sur le banc de l'avenue qui fait face à la hêtraie de Valentine.  Le soleil va 
se coucher.  Je cherche en vain une épithète pour peindre l'extraordinaire lumi-
nosité du ciel 11.

Ici l'énoncé « J'écris ces lignes » ne s'insère pas, comme les exemples pré-
cédents, dans le récit de la journée ;  c'est-à-dire qu'il ne fait pas partie des 
événements « notables » de cette journée.  Au contraire, l'acte d'écrire dans 
le Journal a pris une valeur beaucoup plus importante, pour ne pas dire 
qu'il est devenu le sujet même du Journal.  Essayons d'imaginer Gide en
cette soirée d'automne 1921.  Il est rentré de Paris deux jours plus tôt avec 
l'intention de travailler sur ses Faux-Monnayeurs.  Le 3 il note dans son 
Journal qu'il écrit « deux pages » de dialogue pour son roman et on peut 
supposer que le travail, malgré une « mauvaise soirée » et une « médiocre 
nuit 12 », s'est poursuivi le lendemain.  Le soir du 4 le temps est encore si 
beau qu'il sort de la maison, cahier en main, avec l'idée de trouver un lieu 
convenable pour écrire son Journal.  Mais au lieu de raconter sa journée, le 
progrès de son roman ou une quelconque réflexion qu'il désire noter, c'est 
tout ce qui l'entoure, tout ce qui entoure le présent même de l'écriture — à 
commencer par le lieu même où il écrit — que le Journal recueille.

Notons d'abord le changement dans la pratique, disons, « matérielle ».  
Au lieu de s'asseoir au bureau, Gide, à l'instar des peintres impression-

                                                
11.  Journal, t. I, p. 1136 (4 octobre 1921).
12.  Journal, t. I, p. 1136 (3 octobre 1921).
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nistes, prend sa « toile » dehors, réduisant ainsi l'écart — autant physique 
que temporel — entre l'objet de l'écriture et l'écriture elle-même.  Mais ce 
qui est surtout à remarquer c'est que la note prend toute sa forme à partir de 
la description du « j'écris » et, du coup, l'écriture trouve sa raison d'être 
dans son immédiateté.  Autrement dit, nous avons ici un énoncé 
autotextuel d'un tout autre genre.  Le « j'écris » est à prendre au sens le 
plus fort ;  l'acte d'écrire prend, dans ce cas, une importance indiscutable.

Si l'année 1905 constitue, en quelque sorte, le vrai départ de l'écriture 
journalière gidienne, le fait qu'il y a beaucoup d'exemples de cette deu-
xième sorte d'énoncé autotextuel pendant cette même année ne pouvait 
qu'éveiller notre curiosité — d'autant plus que ce genre d'énoncé est, 
d'après nos recherches, plus ou moins particulier au Journal de Gide.

Prenons, comme premier exemple pour l'année 1905, la note du 20 mars.  
Même si, à proprement parler, elle ne contient pas d'énoncé autotextuel, la 
note exhibe quand même tous les attributs que nous venons d'évoquer —
on pourrait dire qu'elle fut écrite « sous le signe » de l'autotextuel.  D'une 
façon significative la note est « datée » ainsi :  « Petit square des Invalides, 
20 mars. »  C'est-à-dire qu'elle commence avec une description — certes 
élémentaire, mais sa notation témoigne qu'elle a une certaine importance 
— du lieu, précis, de l'écriture.  Vient ensuite le début de la note elle-
même :  « Vais-je me reposer dans ce jardin ?  Oui, j'y entre, et ne fût-ce 
que pour un instant, m'y assieds. »  Quoiqu'il y ait un décalage nécessaire 
entre le questionnement et l'écriture — en ce sens l'écriture est légèrement 
truquée :  Gide est, selon toute vraisemblance, déjà assis dans le jardin au 
moment d'écrire la première phrase —, la note est essentiellement une 
transcription de « l'instant » assis, sans doute sur un banc du jardin.  Cette 
fois-ci « l'instant » au jardin lui rappelle sa visite à ce même lieu l'an passé 
où, au lieu d'écrire comme aujourd'hui, Gide lisait.  Et cette réflexion 
l'amène à s'interroger sur le livre qu'il lisait à l'époque. Il poursuit donc sa 
note ainsi : « Je ne dus pas lire beaucoup, car je me souviens de la couleur 
des fleurs, dans cette plate-bande que j'ai là devant moi ; elle est pleine 
aujourd'hui de pâquerettes 13. »  Et cela amène d'autres réflexions sur son 
état d'esprit actuel.  Comme notre premier exemple, toute la note prend 
forme autour de l'énoncé autotextuel, cette fois-ci élidé, « j'écris ».  Le lieu 
de l'écriture, ou bien, comme les exemples suivants montreront, le fait 
même d'écrire, devient le sujet de l'écriture journalière. Dans cet exemple 
ce que Gide a « là devant [s]oi » pendant qu'il écrit, que ce soit au sens 
concret (la plate-bande) ou abstrait (les réflexions que le « là devant [s]oi » 
amène), devient matière pour le Journal.

Et l'année 1905 est pleine de ce genre de notes.  Peut-être l'exemple le 

                                                
13.  Journal, t. I, p. 437 (« Petit square des Invalides », 20 mars 1905).
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plus frappant est la note écrite à Bordeaux vers le début de mai.  C'est une 
note d'un seul paragraphe, écrite au crayon, qui se trouve dans les pre-
mières pages du cahier 18.  Le cahier 18, qui est parmi les plus petits de 
tous les cahiers du Journal (il mesure 16,8 x 1,8 cm et contient 55 folios), 
fut sans doute choisi par Gide parce que sa taille lui permettait de le porter 
dans sa poche.  La quasi-totalité des notations de ce cahier est écrite au 
crayon, sans doute aussi pour permettre l'écriture immédiate — dehors ou 
n'importe où.  Si ce n'est pas un banc d'un jardin cette fois-ci, c'est toujours 
une écriture dans un espace public — fait auquel Gide ne semble pas 
insensible :

J'écris pour avoir l'air d'écrire, chez ce petit barbier où la chaleur d'été n'entre pas ;  
[silence], douceur de l'heure ;  affairement muet du barbier ;  une mouche, par ins-
tants, m'importune 14.

L'énoncé autotextuel est d'autant plus important que Gide l'invoque comme 
motivation de son écriture.  Non seulement Gide écrit qu'il écrit dans son 
Journal, il l'écrit « pour avoir l'air d'écrire ».  Si l'on a déjà proposé que 
derrière les commentaires journaliers qui unissent le pronom personnel 
« je » et le verbe « écrire » se cache un désir de « souder son être 
existentiel à son métier d'écrivain, son "je" au récit que sera sa vie 15 »,cette 
écriture du dehors permet à Gide de montrer ce « je » d'écrivain non 
seulement à lui-même (« j'écris ») mais aussi aux autres (« j'écris pour 
avoir l'air d'écrire », id est :  j'écris devant, sinon pour, les autres).  On ne 
doit pas négliger l'importance du regard d'autrui dans ce genre de note.  Le 
nombre de commentaires autotextuels qui fut écrit, au moins 
potentiellement — il n'est pas toujours évident —, sous le regard des 
autres n'est pas insignifiant :  quand Gide dit qu'il s'assoit sur le banc d'un 
quelconque jardin public on ne sait pas en quelle mesure le « j'écris » 
autotextuel est « motivé » par un « j'écris pour avoir l'air d'écrire 16 ».  De 
toute façon on a, dans cette note de Bordeaux de mars 1905, un des plus 
beaux exemples de l'écriture immédiate du Journal de Gide.  Et cette note 
s'insère tout à fait dans l'évolution du projet diariste de 1905.
                                                
14.  Journal, t. I, p. 440 (« Bordeaux », [4 ou 5 mai] 1905).  Le mot « silence », présent 
dans le manuscrit ( 1574.5 R), ne se trouve dans aucune des éditions (y compris les 
variantes de la dernière édition) du Journal.
15. Voir notre chapitre I, Œuvre-vie  (BAAG n° 139).
16.  Citons deux autres exemples, un du Journal, l'autre de la correspondance, où il n'y a 
pas d'ambiguïté.  À la fin d'une note de 1901 on trouve ceci :  « Écrit cela pour me 
donner une contenance pendant que deux enfants de Brun[eval] jouaient entre eux » 
(Journal, t. I, p. 309 :  « Écrit à Bruneval », septembre 1901).  Et dans une lettre à 
Ghéon de 1898 où il est question d'un certain « B » qui travaille à La Roque, Gide ajoute 
ceci :  « J'attendis, écrivant par mesure de contenance de vagues phrases dans un petit 
carnet » (Gide-Ghéon, Correspondance, éd. Anne-Marie Moulènes et Jean Tipy, Paris :  
Gallimard, 1976, t. I, p. 172 [La Roque-Baignard, 12 octobre 1898]).
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Cette évolution, vers une écriture immédiate, et les changements dans 
les procédés matériels de la pratique (la taille des cahiers, l'écriture au 
crayon) se confirment l'année suivante dans un passage écrit également 
chez le coiffeur.  Ce passage, qui se trouve au début du cahier 20 (14,5 x 
9,8 cm, 54 folios), montre non seulement combien Gide est conscient des 
évolutions dans sa pratique, mais aussi combien il veut laisser trace de ces 
changements au sein même du Journal.  C'est-à-dire qu'ici, et ce n'est pas 
la première fois, Gide prend soin de noter lui-même les évolutions dans sa 
pratique ; tout se passe comme si ces évolutions avaient, pour lui, une 
importance particulière. Voici le début du cahier 20, commencé le 10 mai 
1906 :

J'ai pris ce carnet tout petit, pour pouvoir le mettre en poche.  J'aime l'avoir sur 
moi, m'occuper avec lui n'importe où, aussi subitement que je fais aujourd'hui en 
attendant mon tour chez le coiffeur.  L'autre, trop grand, permettait trop d'ap-
prêt 17.

« L'autre », celui qui « permettait » trop d'apprêt — choix de mots intéres-
sant, nous y reviendrons —, c'était le cahier 21 (21,5 x 14 cm 18) et quoique 
par la suite Gide semble regretter ce « carnet d'Oxford 19 », le « tout petit » 
nouveau, qui provient de la Papeterie Barthelemey « 16, Passage du Havre, 
Près de la gare St Lazare » et que Gide qualifie par la suite comme « cet 
affreux petit 20 », lui permettait au moins d'écrire « n'importe où 21 ».

Et c'est justement « n'importe où », pour revenir à l'année 1905, qu'il 
s'installe pour écrire.  En effet, du mercredi 10 mai jusqu'au dimanche 
4 juin 1905, c'est-à-dire après le barbier à Bordeaux, Gide s'installe pour 
écrire — et, ce qui est significatif, note qu'il y écrit —, dans les lieux 
suivants :  mercredi 10 :  un banc au Luxembourg (« Jardin du Luxem-

                                                
17.  Journal, t. I, p. 528 (10 mai 1906).  D'ailleurs l'écriture du Journal n'est pas la seule 
écriture qui se fait chez le coiffeur.  Comme en témoigne cette lettre à Ghéon de 1903 :  
« Cher vieux, je t'écris chez le coiffeur en attendant mon tour (5 personnes avant moi) » 
(ibid., p. 554 :  Biskra, 29 novembre 1903).
18 En effet le cahier 20 vient après le cahier 21.  Quant à sa taille, bien que ces chiffres 
diffèrent de ceux qui sont donnés dans le premier volume du Journal de la Bibliothèque 
de la Pléiade (p. 1329), nous croyons pouvoir garantir leur justesse.  Pour une raison qui 
nous échappe, beaucoup de fautes se sont introduites dans l'Annexe 1 « Le manuscrit du 
Journal (1887-1925) » du tome I du Journal.  D'après nos expériences, en ce qui 
concerne les manuscrits du Journal, les précisions données dans le catalogue de la 
Bibliothèque littéraire Jacques Doucet sont beaucoup plus fiables.
19.  Le carnet est au moins d'origine anglaise, on trouve sur ses pages de garde la men-
tion :  « Student writing book, containing 108 pages ».
20.  Journal, t. I, p. 529 (10 mai 1906).
21.  Du reste, Gide qualifie ailleurs ces petits cahiers, où il peut « crayonne[r] de temps à 
autre », de « cahiers ambulants » (lettre à Ghéon, op. cit., p. 195, [c. p. Tunis], 20-28 
mars 1899).
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bourg, 9 heures du matin 22 ») ;  jeudi 11 : au lit (« J'écris ceci, couché en-
core 23 ») ;  jeudi 11 — deuxième note :  dans le train allant vers Cuverville 
(« en wagon 24 ») ;  dimanche 14 :  dans le train de retour de Cuverville 
(« en wagon 25 ») ;  mardi 16 :  au musée (« Sur un banc du Salon (dans le 
grand hall de la sculpture 26) ») ;  mercredi 31 :  chez le notaire (« J'écris 
ces lignes, en attendant Bourgerie, dans l'étude du notaire 27 ») ;  jeudi 1er

juin :  dans le métro (« J'écris ces lignes dans le métro 28 ») ;  et di-
manche 4 :  dans le train (« J'écris dans le train qui m'emporte 29 »).  Visi-
blement Gide a pris goût, pendant ce mois de 1905, à la pratique de l'écri-
ture immédiate et « n'importe où. »

Peut-on isoler quelques raisons qui auraient pu amener cette évolution 
dans la pratique journalière gidienne ?  D'une certaine manière cette évolu-
tion serait, pour Gide, un développement naturel de la forme journalière.  
À partir d'un journal de caractère plus ou moins conventionnel — disons à 
la façon d'Amiel, ou, vu que Gide lisait le Journal de Stendhal à l'époque, 
stendhalienne — Gide adapte son écriture journalière pour pouvoir capter 
ce qui est à la base de l'éthique gidienne de « présence » :  l'immédiateté.  
La préface du Renoncement au voyage, dont des extraits commençaient à 
paraître en mars et juillet 1905 30 prône justement l'immédiateté d'une ré-
flexion sur une écriture d'après-coup.  C'est-à-dire que Gide avait récem-
ment fait l'expérience de la façon dont, en ce qui concerne ses notes de 
voyage, et pour citer justement cette préface, « leur élan faisait peut-être 
leur seul mérite », de la façon dont « un apprêt, si léger fût-il, y nuirait 31 ».  
Autrement dit, Gide commence, à cette époque, à récolter le succès, si l'on 
peut dire, d'une telle méthode de travail.

Mais  le Journal de 1905 ne devient pas seulement un lieu d'écriture qui 
favorise cette écriture sans « apprêt », il est aussi le lieu où Gide semble se 
défier d'exiger cette contrainte — celle d'écrire sans apprêt.  N'est-il pas en 
effet révélateur que Gide, dans la note citée ci-dessus, écrive que le grand 
carnet, celui « d'Oxford », « permettait » trop d'apprêt ?… au lieu de choi-
                                                
22.   ournal, t. I, p. 443 (Mercredi [10 mai] 1905)
23.  Journal, t. I, p. 445 (« Jeudi matin » [11 mai] 1905).
24.  Journal, t. I, p. 445 (« En wagon », [11 mai] 1905).
25.  Journal, t. I, p. 446 (« 14 mai.  Retour de Cuverville.  En wagon », 1905).
26.  Journal, t. I, p. 447 (Mardi 16 juin 1905) ;  c'est le XVe Salon de la Société nationale 
des artistes français.
27.  Journal, t. I, p. 458 (« Mercredi » [31] mai 1905).
28.  Journal, t. I, p. 460 (« Jeudi » [1er juin] 1905).
29.  Journal, t. I, p. 464 (« Dimanche » [4 juin] 1905).
30.  La section appelée « Bou Saada » paraît dans Vers et Prose en mars 1905 et on 
trouve d'autres fragments du Renoncement au voyage dans le numéro de juillet de la 
revue Antée.
31.  Le Renoncement au voyage, in Journal, t. I, p. 365.
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sir un terme en quelque sorte plus logique, comme, par exemple, « néces-
sitait » :  « l'autre, trop grand, nécessitait trop d'apprêt ».  Tout se passe 
comme si Gide utilisait son Journal pour court-circuiter son réflexe 
instinctif d'écrivain :  au lieu de s'asseoir à la fin de la journée, au bureau, 
après avoir eu le loisir de bien ordonner ses pensées, de bien composer ses 
phrases, Gide provoque, en sortant illico son cahier, une autre sorte d'écri-
ture.  Même s'il ne s'agit que des moments perdus de la journée, le défi est 
de s'asseoir quelque part, sortir le carnet de sa poche et d'écrire tout de 
suite.  Ce n'est qu'ainsi, pour citer une phrase justement d'avril 1905, qu'il 
peut réussir « cette sorte de transposition immédiate et involontaire de la 
sensation et de l'émotion en paroles 32 ».  C'est une façon de lutter contre, 
autre phrase de 1905, « le grand inconvénient » du Journal, qui est de 
« [s]e tirer sans cesse en arrière 33 ».  Non seulement « immédiate », la 
transposition doit être « involontaire » — une écriture qui frôle l'écriture 
automatique des surréalistes.  Dans ces deux mots, immédiate et involon-
taire, on trouve les clés de l'évolution dans la pratique journalière de 1905.

À la lecture de l'année 1905 il est vrai que l'on ressent combien Gide 
prend un réel plaisir à cette écriture immédiate.  En témoigne le paragraphe 
suivant qui fait partie de la note en date du 10 mai, écrite quelques jours 
après celle de chez le barbier à Bordeaux :

J'éprouve de nouveau le plus grand plaisir à écrire, et n'importe comment, dans ce 
carnet.  J'aspire, à travers les occupations du jour, aux instants où être seul avec lui 
34.

Si le langage qu'utilise Gide nous frappe par son côté intime — n'est-il pas 
vrai que l'on a presque l'impression, dans la deuxième phrase de cet extrait, 
qu'il parle d'un être vivant au lieu d'un carnet inanimé ? —, le mot « ins-
tants » est, lui aussi, révélateur.  En effet, à la suite des Nourritures ter-
restres, « instants » a une résonance particulière dans l'univers gidien.  
C'est tout un domaine qui, s'il n'est pas vigilant, peut échapper à un 
écrivain qui mûrit lentement son œuvre.  Révélatrice est aussi la mention 
qu'il aime écrire « n'importe comment ».  Ce « n'importe comment », qui 
est lié au « n'importe quoi » par quoi Gide qualifie quelquefois le contenu 
du Journal, joue un rôle essentiel dans la reprise de l'écriture quotidienne 
de 1905.  Nous pouvons aller jusqu'à dire que pendant l'année 1905 on voit 
l'établissement de trois facettes de l'écriture journalière gidienne :  le 
n'importe où, le n'importe comment et le n'importe quoi 35.  Une phrase —
                                                
32.  Journal, t. I, p. 438 (22 avril 1905).
33.  Journal, t. I, p. 459 (« jeudi » [1er] juin 1905).
34.  Journal, t. I, p. 444 (« Mercredi » [10] mai 1905).
35.  Trois facettes qui sont à l'origine de notre communication faite au colloque André 
Gide et l'écriture de soi de 2001 (Lyon :  Presses Universitaires de Lyon, 2002, pp. 153-
64).
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du reste fortement autotextuelle — de septembre 1905, réunit ces trois 
facettes d'une façon exemplaire :  « Assis à la table d'un café devant la 
gare, j'écris au hasard n'importe quoi 36. »  Le lieu évoqué — d'une certaine 
banalité 37 —, l'autotextuel, l'écriture « au hasard » et le « n'importe quoi » 
qui en résulte, tous ces aspects nous paraissent représentatifs de l'écriture 
journalière de 1905.  C'est l'année où Gide trouve une façon à lui de faire 
évoluer sa pratique journalière et, du coup, l'année où le projet diariste 
prend racine dans l'être gidien.

Avant de poursuivre nos analyses, ajoutons un dernier mot sur la fré-
quence des passages autotextuels à travers le Journal.  Si, comme nous 
l'avons montré, il y a une véritable multiplication d'énoncés autotextuels en 
1905, on continue à trouver des passages qui contiennent des éléments au-
totextuels, ou qui exhibent les attributs d'une écriture immédiate et « sur 
place » (le pseudo-autotextuel dont nous avons parlé plus haut), dans les 
années qui suivent.  Certes, leur fréquence ne rivalise jamais avec celle de 
mai/juin 1905, mais ils constituent quand même un élément important de 
l'écriture journalière gidienne.  Cela, jusqu'en 1940-41 quand, pour une rai-
son indéterminée, les commentaires autotextuels semblent s'arrêter ; et, du 
coup, on ne trouve quasiment pas de passages où Gide pratique une 
écriture « immédiate ».  Lassitude d'un écrivain convaincu que toute son 
œuvre est déjà derrière lui ?  Changement de cap pour un diariste qui 
regarde plutôt vers le passé ?  Ou conséquence, selon un cheminement 
obscur, de la publication du Journal de la Pléiade en 1939 ?  Nous ne 
pouvons pas expliquer cette évolution — peut-on l'appeler une 
régression ? — dans la pratique, mais le fait est que le Journal, sans doute 
en partie à cause de l'absence de cette immédiateté, change de ton vers 
1940 en devenant beaucoup plus une œuvre purement de réflexion ;  c'est 
un aspect qui n'échappe pas au lecteur du Journal.

* * *

Dans les deux années qui suivent (1906 et 1907), qui ont notamment vu 
le commencement de la rédaction de La Porte étroite, le Journal semble 
profiter de sa lancée de 1905.  La continuité temporelle est plus ou moins 
maintenue — si on laisse de côté le grand trou de l'été 1906 —, la conti-
nuité matérielle aussi — Gide utilise au total cinq cahiers pour la période 
1906-1907 —, et surtout l'écriture immédiate, souvent associée avec l'auto-
textuel, continue à jalonner les notes quotidiennes.  Les quatre notes du 
dimanche 13 mai 1906 (« Dimanche », « 3 heures », « 6 heures » et 
« 8 heures ») montrent l'enthousiasme qu'a toujours Gide pour une écriture 
                                                
36.  Journal, t. I, p. 480 (« Les Sources.  — Alais.  — Malataverne », septembre 1905).
37.  Bien que certains lieux aient une signification.
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immédiate.  Les premiers paragraphes de la première note sont largement 
élaborés autour de l'instant de l'écriture.  On trouve d'abord la phrase auto-
textuelle :  « J'écris ceci dans la grande chambre au-dessus de la cuisine, 
entre les deux fenêtres ouvertes par où s'engouffre la tiède joie du soleil 38 ;  
ensuite des précisions spatiales :  « J'ai mes pieds au soleil, dans des chaus-
sons de lisières vertes et bleues 39 » ;  et enfin ce qui n'est rien de moins 
que la théorie gidienne de l'instant :

Il ne faudrait, pour être parfaitement heureux, que ne pas comparer cet instant à 
d'autres instants du passé — dont je savais parfois mal jouir parce que je les com-
parais à d'autres instants du futur.  Cet instant n'est en rien moins plein de délices 
que tout autre de l'avenir ou du passé 40.

On n'est pas loin, dans cette transposition d'un « instant » à Cuverville, de 
celui noté chez le barbier à Bordeaux.  Et si la chaleur et la tranquillité du 
moment sont similaires, le petit élément discordant, le petit élément qui, en 
réalité, permet de mieux apprécier la tranquillité de l'instant, la « mouche » 
de Bordeaux 41 » a son équivalent à Cuverville.  En effet on lit, par la suite, 
qu'une « abeille est entrée dans cette chambre et n'en veut plus sortir » ;  
pour finir avec une transposition de l'abeille en métaphore :  « La lumière 
oint chaque objet comme de miel 42. »

La note suivante (« Dimanche, 3 heures »), après le développement du 
thème du miel (en effet une grande part de la note concerne la tentative de 
capturer un essaim échappé à un de ses fermiers), revient au « j'écris » 
autotextuel.  Un énoncé autotextuel cette fois-ci suivi d'une description du 
lieu — description qui rappelle celle des pâquerettes aux Invalides :

J'écris ces lignes dans l'allée aux fleurs dont la partie voisine du potager est dans 
l'ombre.  Je vois en face de moi, par-dessus le sombre rideau des lauriers de Por-
tugal, le haut du mur de la maison où les grands sapins déjà portent leur ombre.  À 
ma gauche, la ligne en fuite des espaliers ;  sur leur faîte, le rouge vif des tuiles 
nouvelles ;  la branche d'un grand pommier neigeux s'élance et se balance dans la 
félicité de l'azur 43.

L'autotextuel suivi de la description du lieu, « Je vois en face de moi […], 
à ma gauche », reprend le schéma de 1905.  Mais au-delà de l'évocation 
                                                
38.  Journal, t. I, p. 530 (« Dimanche » 13 mai 1906).  Il est intéressant de noter que ce 
début de note a été modifié à partir du manuscrit.  En effet, dans le manuscrit (cahier 20, 
 1576.11 R) cette note du 13 mai commence ainsi :  « J'écris ces deux dernières pages à 
Cuverville où nous sommes arrivés hier soir, à 6 heures.  C'est dimanche.  Il fait si beau 
que ce jour s'apparente aux plus heureux de mon enfance.  J'écris dans la grande 
chambre [etc.] ».
39.  Journal, t. I, p. 531 (« Dimanche » 13 mai 1906).
40.  Ibid.
41.  « Une mouche, par instants, m'importune » (Journal, t. I, p. 440, voir supra).
42.  Journal, t. I, p. 531 (« Dimanche » 13 mai 1906).
43.  Journal, t. I, p. 533 (« Dimanche, 3 heures », 13 mai 1906).
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d'un autre « instant », on ressent le plaisir que prend Gide à la description 
du « j'écris ».  Si, en 1906-7, ce genre de commentaire est moins fréquent 
qu'en 1905, ces passages sont toujours comme un indice de la bonne santé 
de l'écriture journalière.

Cependant, à la fin de 1907 on commence à voir les premiers signes 
d'une nouvelle décroissance de l'intérêt chez Gide pour le Journal.  En ef-
fet, si, en octobre 1907, Gide admet qu'il le tient « sans plaisir » et unique-
ment « par méthode 44 », en novembre il invoque la rédaction de La Porte 
étroite pour expliquer ce qui l'a « fait délaisser 45 ».  Enfin, on lit, au début 
de 1908, ces mots sans équivoque :  « Plus aucun goût pour ce journal 46. »

Et ce manque de goût pour le Journal ne s'avère pas temporaire.  Non 
seulement le Journal, dans les années suivantes, exhibe peu de continuité, 
il est aussi considérablement moins intime.  Une fois encore nous ne vou-
lons pas trop nous attarder sur les raisons possibles de ce changement dans 
la pratique, mais il faut tout de même signaler que 1909 est l'époque du 
début de La Nouvelle Revue Française.  Si Gide, dans les premières 
livraisons, fait paraître sa Porte étroite, à partir de décembre 1909 il publie 
une chronique mensuelle sous le titre « Journal sans dates ».  Certes, cette 
chronique n'est nullement la transcription textuelle de passages du Journal
(bien que quelques paragraphes soient largement copiés du Journal 47), 
mais le fait est que Gide, pendant cette époque, ne pouvait pas ne pas pen-
ser à ses engagements de chroniqueur en écrivant dans son cahier.  Il nous 
paraît que la rédaction de ces « Journaux sans dates » est au moins en 
partie responsable du silence du Journal à cette époque.  En outre — le fait 
ne sert qu'à renforcer nos hypothèses antérieures — on constate une réelle 
diminution de commentaires autoréférentiels pendant cette période, et cela, 
jusqu'en 1912.  Une fois encore les commentaires autoréférentiels fonc-
tionnent comme un indice de la santé de l'écriture journalière.

On voit, cependant, le renversement de cette situation en 1912.  En effet, 
non seulement les commentaires autoréférentiels deviennent plus fréquents 
à partir de janvier 1912, mais ils témoignent d'une espèce de modulation 
dans l'écriture journalière.  Si, en 1905, on a pu constater une tendance 
vers une « écriture immédiate », un intérêt accru pour le « j'écris », en 1912 
l'accent est mis sur une valorisation du « je note ».

« JE NOTE » DE 1912

                                                
44.  Journal, t. I, p. 579 (20 octobre 1907).
45.  Journal, t. I, p. 581 (19 novembre 1907).
46.  Journal, t. I, p. 594 (date incertaine, entre le 20 mars et le 5 avril 1908).
47.  Voir le chapitre II, « Les premiers fragments de La Nouvelle Revue française », de 
notre ouvrage Le Journal de Gide :  le chemin qui mène à la Pléiade (Nantes :  Centre 
d'Études Gidiennes, 1997).
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À ajouter aux douze fonctions autoréférentielles de Marty, nous avons 
proposé, plus haut, la fonction de la prescription 48.  Elle comprend, rappe-
lons-le, les commentaires où Gide s'exprime sur la façon dont il désire 
écrire dans son Journal.  S'il est évident qu'une fréquence accrue de ce 
genre de commentaire signale presque inévitablement un intérêt accru, de 
la part du diariste, pour l'écriture de son journal, l'apparition, dans ces 
commentaires en 1912, et à intervalles rapprochés, du verbe « noter » pour 
désigner l'acte d'écrire dans le Journal — voire pour prescrire comment il 
faut l'écrire — nous paraît intéressante.  Attardons-nous donc sur ces com-
mentaires :  ils nous donneront non seulement l'occasion d'étudier l'évolu-
tion de l'écriture de cette année mais aussi d'explorer d'autres aspects du 
diarisme gidien.

Mais avant d'aborder cette fonction prescriptive, un mot sur la toute pre-
mière note de 1912.  Elle ne comprend qu'un seul paragraphe, et tout ce 
paragraphe est de nature autoréférentielle (elle est datée « Dimanche 8 
janvier 49 ») :

Je m'étais promis de reprendre ce journal et de le tenir régulièrement à partir du 
premier janvier.  Mais je me suis traîné si misérablement ces derniers jours que, 
même à contre-cœur, je ne fusse parvenu à rien écrire.  Au vrai je n'ai même pas 
essayé 50.

Cette note est un exemple de l'autoréférentialité calendaire.  Elle montre 
jusqu' où le calendrier peut infléchir la pratique :  Gide, en tant que 
diariste, ressent la force de ce début d'année — même si, cette fois-ci, 
d'autres facteurs l'ont empêché de se plier au calendrier.  Mais la raison 
pour laquelle nous citons cette note est qu'elle montre combien Gide fut 
préoccupé, dans ce début d'année 1912, par l'écriture du Journal.  En effet, 
la pratique du Journal lui est tellement importante, à cette époque, qu'il 
ouvre son cahier ce 8 janvier uniquement pour s'expliquer sur sa pratique.  
Tout porte à croire que, après les quelques années de maigre rendement, 
Gide souhaite donner à son Journal une attention plus soutenue.  C'est en
ayant égard à cette attention nouvelle pour sa pratique que nous devons 
interpréter les commentaires autoréférentiels de cette année.

Commençons avec quelques extraits des notes de janvier/février.  C'est 
l'utilisation du verbe « noter » qui nous paraît révélateur dans ces commen-
taires sur la tenue du Journal.  Voici donc quatre phrases tirées de quatre 
notes différentes écrites autre le 31 janvier et le 17 février 1912 :

Pour en être plus économe, je noterai minutieusement l'emploi de mon 

                                                
48.  Voir la section sur « l'hiver 1902 » dans le chapitre II dela présente étude (BAAG
n° 140)..
49.  En réalité il n'y a pas de dimanche 8 janvier 1912.
50.  Journal, t. I, p. 701 (« Dimanche » 8 janvier 1912).
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temps 51.
Rien à noter ici, malgré mon application à tenir compte même de l'insigni-

fiant 52.
Par lassitude, je note ces menus faits, sans essayer de commentaires 53.
Je ne puis que noter en courant la vie un peu tourbillonnaire de ces derniers 

jours 54.

Que ce soit pour « être plus économe », pour « tenir compte même de 
l'insignifiant », ou simplement « par lassitude », la préoccupation, pendant 
ce début d'année 1912, de noter dans le Journal représente un élément 
nouveau dans la pratique journalière.  En effet, quand Gide emploie ce mot 
dans ce contexte, c'est pour faire une distinction entre une écriture qui 
tente de se rendre compte, d'analyser, d'interpréter un événement, et une 
écriture qui tente de... noter — c'est-à-dire de marquer l'événement par 
l'enregistrement de ses éléments les plus fondamentaux.

Soulignons trois aspects de ce phénomène de la « notation » ;  tous les 
trois sont mentionnés dans les extraits que nous venons de citer.  D'abord il 
y a l'absence d'explications, c'est-à-dire la définition même de noter :  je 
note « sans essayer de commentaires ».  Ensuite, et ce deuxième aspect est 
lié au premier, il y a la façon dont il faut noter :  je note « en courant » —
autrement dit, la vitesse de la notation.  Et enfin, il y a l'espèce de dédain, 
de la part du diariste, pour ce qu'il note :  c'est de « l'insignifiant », ces 
« menus faits ».  Si l'année 1912 semble être un moment décisif pour ce 
phénomène — du moins il semble que Gide se rend pleinement compte du 
rôle crucial de la « notation » pendant cette année —, c'est, en réalité, un 
phénomène qui a des précédents dès les premières années du Journal et 
des suites bien après l'année 1912.  Nous proposons donc d'étudier ces 
trois aspects en choisissant nos exemples des diverses années du Journal.

Commençons en regardant de plus près le développement de la notion 
de « noter », ou son substantif « notation », dans le contexte du Journal.  
Pour ce faire, nous devons remonter jusqu'en 1893, et plus 
particulièrement à la note, presque entièrement autoréférentielle, du 3 juin, 
dont voici un extrait :

Si j'ai cessé, pendant longtemps, d'écrire [mon journal], c'est parce que mes émo-
tions devenaient trop compliquées ;  cela m'aurait pris trop de temps de les écrire ;  
le travail d'une simplification nécessaire les faisait alors moins sincères ;  c'était 
déjà une mise au point littéraire ;  quelque chose que ne doit point être le jour-
nal 55.

                                                
51.  Journal, t. I, p. 708 (« Mercredi », 1912).
52.  Journal, t. I, p. 709 (« Samedi », 1912).
53.  Journal, t. I, p. 713 (« Vendredi », 1912).
54.  Journal, t. I, p. 716 (« Samedi » 17 février 1912).
55.  Journal, t. I, p. 164 (3 juin 1893).
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Nous pouvons voir, dans cet extrait, les signes avant-coureurs de l'évolu-
tion de la pratique journalière vers une écriture de la « notation ».  En effet, 
si Gide cesse l'écriture de son Journal, ayant eu l'impression qu'elle 
deviendrait une « mise au point littéraire », c'est qu'il n'a pas encore pu 
cultiver sa manière à lui de ne faire que « noter » — de résister à la 
tentation de tout écrire.  L'aveu qu'un tel travail « aurait pris trop de 
temps » est révélateur.  Car si Gide, une dizaine d'années plus tard, semble 
commencer d'esquisser une réponse, c'est justement en s'adressant à cette 
question de temps (observons que, dans le premier exemple, Gide 
n'attribue pas au verbe « noter » le sens qu'il lui donnera par la suite) :

J'ai beaucoup réfléchi sur eux et autour d'eux ;  mais noter, si mal que ce soit, 
ce que je pense, me forcerait d'écrire de nouveau lentement, et c'est surtout ce 
qu'ici je veux éviter 56.

Ce carnet est commencé pour m'apprendre à écrire plus couramment 57.

Nos deux exemples viennent, d'une façon significative, de 1902 et de 1905 
— deux années où la pratique, comme nous l'avons montré, se développe 
d'une façon décisive.  Ils montrent le but que semble avoir Gide de faire de 
son Journal un lieu pour écrire vite.  Et la vitesse de l'écriture n'est pas, 
bien sûr, une fin en soi.  En réalité nous voyons ici le développement de la 
pratique journalière vers une écriture de la « notation ».  À la fin de 1905 
on trouve même une sorte de définition, par une belle antithèse, du sens 
que va prendre le verbe « noter » pour le Journal.  En effet, au milieu de la 
description d'une soirée théâtrale Gide croit bon d'ajouter :  « Je ne fais que 
noter.  Raconter serait trop long 58. »  Voilà la distinction qui nous paraît 
primordiale :  « noter », c'est quelque chose qui se fait en vitesse, et en tant 
que tel il se distingue de « raconter », une écriture qui essaie d'épuiser son 
sujet ;  le Journal, selon la conception qu'en a Gide, doit favoriser le pre-
mier.

C'est ce sens de « noter » qui est repris dans les passages de 1912 que 
nous avons précédemment cités.  Et si la « notation » se fait en vitesse, elle 
est aussi caractérisée par un laisser aller, un manque d'ordre — au moins si 
ordre comprend l'idée de composition —, elle admet même, éventuelle-
ment, la possibilité de la contradiction.  Dans un autre passage de 1912 
Gide commence ainsi :  « Je note au hasard et le plus vite possible 59. »  
Ou, autre exemple, bien que dans celui-ci Gide n'emploie pas le verbe 
« noter » — de 1933 :

Dans l’impossibilité d’un travail continu, je voudrais du moins écrire rapidement 
                                                
56.  Journal, t. I, p. 327 (18 janvier 1902).  Il s'agit, nous avons déjà cité ce passage, des 
frères Goncourt.  Gide souligne (dans le manuscrit).
57.  Journal, t. I, p. 445 (« Jeudi matin », 1905).
58.  Journal, t. I, p. 500 (18 décembre 1905).
59.  Journal, t. I, p. 743 (19 décembre 1912).
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ici telles qu’elles se présentent, les pensées qui me tourmentent ;  sans souci de les 
ordonner, et sans crainte de me contredire 60.

Mais l'exemple le plus complet de ce phénomène se trouve dans une des 
premières notes de 1913, c'est-à-dire au début de l'année qui suit celle qui a 
vu les exemples les plus apparents du verbe « noter ».  Dans la note sui-
vante, du lundi 19 mai, on trouve tous les éléments de la « notation » 
gidienne :

Tout ce que j'écris ce matin j'aurais dû le noter aussitôt ;  le temps m'a manqué.  
Ce travail de simplification, d'ordonnance, auquel se livre malgré moi mon esprit 
sur tout ce dont il s'empare, travail excellent s'il aboutit à l'œuvre d'art, est déplo-
rable ici où le particulier importe plus que l'essentiel…

[…]  Ce soir mon encre est bourbeuse et ma plume émoussée.  Avant d'écrire le 
premier mot de ma phrase, j'attends qu'elle soit toute formée dans ma tête ;  
déplorable ;  plutôt l'incorrection.  Besoin de relire du Stendhal.  Oser écrire sans 
ordre 61.

N'est-il pas extraordinaire qu'à un intervalle de vingt ans, à peu près le 
même bout de phrase, « travail de simplification 62 », soit employé par 
Gide pour parler de ce phénomène — même si, cette fois-ci, le « travail » 
se fait malgré lui ?  Ce « travail de simplification » est, bien sûr, tout ce qui 
est opposé à la notion de la « notation ».  Il y a ici deux points à signaler.  
D'abord, dans ce bout de phrase nous pouvons apprécier combien l'idée de 
« noter » n'est pas du tout un appauvrissement de la pratique journalière :  
Gide, en « notant » dans son Journal, ne réduit pas son écriture journalière 
à n'enregistrer que des propos dérisoires ;  certes il différencie l'écriture 
journalière d'une « mise au point littéraire », mais, si on inverse la propo-
sition, il construit quelque chose qui est, par définition, complexe.  Nous 
verrons, dans les derniers chapitres de cette étude, que le Journal a, en 
effet, la possibilité de produire des effets complexes.  Deuxièmement, l'ap-
parition, pour la deuxième fois, de ce bout de phrase montre comment 
Gide développe sa pratique journalière :  si, en 1893, le « travail d'une sim-
plification nécessaire » provoque, indirectement, l'arrêt du Journal, en 
1913 le diariste sait exactement comment redresser la situation, d'où la 
sollicitation d'« Oser écrire sans ordre ».

L'autre élément clé de cette note de 1913 est l'accent que Gide met sur le 
détail.  En ce qui concerne le Journal, il n'y a pas d'équivoque :  « le parti-
culier importe plus que l'essentiel ».  Cette préoccupation pour le détail 
devient, par la suite, un élément caractéristique de l'écriture journalière.  
La note du 23 novembre 1920 offre un bel exemple.  Le premier 
paragraphe de cette note est le résumé d'une conversation que Gide a eue 

                                                
60.  Journal, t. II, p. 397 (9 janvier 1933).
61.  Journal, t. I, pp. 744-5 (« Lundi » 19 mai 1913) ;  nous soulignons.
62.  Voir la note du 3 juin 1893, citée ci-dessus.
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avec l'écrivain Georges Duhamel.  En voici le deuxième :
À vouloir rapporter la substance d'une conversation (comme je fais ici), il n'en 
reste plus rien ;  il faut le propos même — comme il faut la résurrection de la chair 
pour permettre celle de l'esprit 63.

Si l'analogie est assez inattendue, le sens de ce passage est tout à fait clair :  
le « particulier », le propos même de la conversation, importe plus, pour le 
Journal, que « l'essentiel », le résumé qu'a fait Gide de sa « substance ».

En outre, il nous semble que ce « particulier » est souvent l'équivalent 
du « n'importe quoi » dont nous avons parlé plus haut — et du coup 
l'évolution de la pratique journalière de la « notation » s'allie à un des 
aspects importants de « l'écriture immédiate » de 1905.  En effet, le 
« particulier », ou le « détail », ou même le « trop menu », semble sinon 
analogue du moins très près du « n'importe quoi » dans la note suivante du 
26 septembre 1929 — passage qui fait allusion, au début, à la note 
précédente du 2 septembre :

De telles réflexions (comme cette dernière), qui ne sont peut-être même pas très 
justes, ou, en tout cas, qui demanderaient à être moins abruptement présentées, à 
être soutenues, expliquées, excusées pour ainsi dire — ne sont nullement à leur 
place dans ce carnet.  Y écrivant très rarement, je crois n’y devoir déposer que de 
l’important.  Si j’y écrivais chaque jour, j’oserais y écrire n'importe quoi, comme 
il sied.  Ce qui doit figurer ici, c’est précisément le trop menu pour avoir été 
retenu par le crible d’aucune œuvre.  J’y dois écrire, et sans apprêt aucun, du détail 
64.

Certes il aurait été plus opportun pour notre argumentation si Gide, au lieu 
d'employer le verbe « écrire », avait opté pour « noter » :  « j'oserais y 
noter n'importe quoi », ou :  « J’y dois noter, et sans apprêt aucun, du 
détail » — quoiqu'on puisse aussi bien arguer qu'il y aurait là redondance, 
si on accepte notre définition de « noter ».  Mais à vrai dire ce n'est qu'en 
1912 que Gide adhère strictement à l'emploi de « noter » selon le sens que 
nous avons analysé.  Et si nous croyons pouvoir dire qu'ici le « n'importe 
quoi » est très près du « particulier », il est manifeste qu'il y a d'autres 
similarités entre l'écriture de la « notation » et l'analyse de « l'écriture 
immédiate » que nous avons développée ci-dessus.  À la fois dans la note 
de mai 1913 et dans celle que nous venons de citer, Gide, en parlant de la 
nécessité soit d'écrire « sans ordre » soit d'écrire « n'importe quoi », 
emploie le mot « oser ».  Cette injonction d'« oser » écrire ainsi s'approche 
de très près de la façon dont Gide semble se défier d'écrire, en 1905, 
l'immédiat.  Choisir un carnet qui ne « permet » pas d'apprêt, écrire du 
détail « sans apprêt aucun », tout comme l'invocation d'écrire « sans 
ordre », c'est concevoir l'écriture comme un défi.  Mais justement, 
                                                
63.  Journal, t. I, p. 1114 (23 novembre 1920).
64.  Journal, t. II, p. 141 (Paris, 26 septembre 1929).
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pourquoi s'agit-il d'un défi ?  Défi contre le sens commun de ce qui fait le 
succès d'un écrit :  l'important, le sérieux, le réfléchi, le composé ?  Défi 
d'exposer le quotidien, d'exposer son intime ?  Les arrière-pensées de Gide 
sur cette question sont ouvertes à l'interprétation.  Ce qui est plus ou moins 
certain, c'est que, malgré une idée de plus en plus claire de ce dont le 
Journal doit se constituer, Gide avait à dépasser, à lutter contre un obstacle 
— un réflexe d'écrivain ? — en lui-même.

Ajoutons deux autres commentaires sur cette note de 1929.  D'abord, il 
est intéressant de remarquer que dans cette note Gide relie la fréquence de 
la pratique du journal au contenu des notes.  D'après cette note, un journal 
qui est proprement journalier, c'est-à-dire dans lequel le diariste écrit tous 
les jours, peut accueillir le « n'importe quoi » plus facilement que celui qui 
est tenu moins régulièrement.  Cela explique au moins en partie les injonc-
tions de Gide d'écrire régulièrement dans son Journal :  la régularité de la 
pratique n'est qu'une autre façon — comme, par exemple, l'écriture sans 
apprêt — de faciliter le « n'importe quoi ».  Deuxièmement, l'emploi du 
mot « déposer » nous paraît intéressant.  En effet, si, quand il s'agit du dé-
tail, Gide « note » dans son Journal, pourquoi « dépose »-t-il « l'impor-
tant » ?  « L'important » serait-il l'équivalent de l'argent qu'on dépose à la 
banque pour le faire fructifier tandis que le détail n'a qu'un faible intérêt, 
quelque chose qui n'est pas, somme toute, prévu pour durer ?  Cette 
analyse est tentante, mais le fait est que Gide insiste tellement sur la 
« notation » de « l'insignifiant », le « n'importe quoi » etc., qu'il est 
difficile d'imaginer qu'il le concevait comme ayant une moindre valeur.  
Une valeur autre, certes, mais certainement pas quelque chose à négliger.

Pour notre dernier exemple, regardons la préface, écrite en juin ou juillet 
1914, de La Marche turque.  Comme celle du Renoncement au voyage que 
nous avons précédemment citée, cette préface nous est précieuse parce 
qu'elle est un des rares commentaires éditoriaux que fait Gide sur ses écrits 
plus ou moins journaliers — rappelons que si ces notes, écrites pendant un 
voyage avec Ghéon et Mme Mayrish en Turquie en avril et mai 1914, sont 
publiées d'abord dans La Nouvelle Revue Française d'août 65, elles sont 
ensuite recueillies, par Gide, dans la première édition du Journal en 
Pléiade en 1939.  Dans la préface de cette Marche turque nous avons un 
commentaire important de Gide sur la valeur de « noter au jour le jour » :

[…]  Je me proposais de compléter [ces feuilles], de les parachever ;  je ne puis.  
On note au jour le jour, en voyage, avec l'espoir, une fois de retour, de recomposer 
à loisir les récits, de retracer soigneusement les paysages ;  puis on s'aperçoit que 
tout l'art qu'on y met ne parvient qu'à diluer l'émotion première, dont l'expression 
la plus naïve restera toujours la meilleure.  Je transcris donc ces notes telles 

                                                
65.  La Nouvelle Revue Française, août 1914, pp. 177-202 (aussi dans Œuvres com-
plètes, t. VII, pp. 459-89).



Anton Alblas :  L'Œuvre instantanée :  le Journal d'André Gide 49

quelles et sans en adoucir la verdeur 66.

Les parallèles entre cette préface de 1914 et celle écrite pour Le Renonce-
ment au voyage en 1904-1905 sont frappants.  Si Gide, si féru d'une écri-
ture immédiate à l'époque, parle, dans sa préface au Renoncement au 
voyage, du fait que, en ce qui concerne ses notes, « leur élan faisait peut-
être leur seul mérite, et qu'un apprêt, si léger fût-il, y nuirait 67 », l'accent 
ici tombe sur la façon dont « l'expression la plus naïve restera toujours la 
meilleure ».  Ce n'est, bien sûr, qu'une question de nuance.  Le résultat est 
le même :  l'écriture journalière, pratiquée ainsi, a une valeur qui lui est 
tout à fait propre.

Un dernier mot sur ce que nous avons appelé le dédain de Gide envers 
ce qu'il note.  C'est un aspect qui nous paraît assez paradoxal.  Autant Gide 
semble exiger la simple notation des faits dans son Journal, autant il dé-
daigne ces faits ainsi notés.  Deux commentaires de la fin de 1912 — l'an-
née qui commence justement avec une « application à tenir compte même 
de l'insignifiant 68 » — illustre bien ce ton dédaigneux qu'adopte Gide en 
parlant de ce qu'il note.  Le premier vient de la note du mercredi 20 no-
vembre.  Écrite visiblement le soir, elle commence avec deux paragraphes 
qui donnent un résumé de la journée :  travail, visite aux « bains », rendez-
vous plus dîner, etc.  Voici ce qui suit :

Quel intérêt peut-il y avoir à noter tout cela ?  Je m'y force pourtant, espérant trou-
ver dans l'ennui même que j'éprouve à repasser ces mornes journées quelque arme 
contre moi-même 69.

De même la note du mercredi 4 décembre — note qui, elle aussi, prend la 
forme d'un résumé de ses activités — finit sur des propos peu positifs :  
« […] j'interromps ce journal où ne subsistait plus que la morne notation 
des faits. Bon uniquement comme entraînement 70. »  Laissons de côté les 
raisons évoquées par Gide, de façon plus ou moins ironique selon nous, 
pour expliquer « la morne notation des faits », c'est-à-dire pour trouver 
« quelque arme contre moi-même » ou comme « entraînement » — d'ail-
leurs entraînement pour quoi ?  Ce ne sont que de fausses excuses sem-
blables à celles citées précédemment (pour « être plus économe » etc.).  La 
réalité c'est que « la morne notation des faits » est entrée dans la pratique 
journalière gidienne.  Sinon comment expliquer les commentaires qui fi-
gurent à peu près partout dans le Journal ?  Propos comme « J'écris ces 
lignes sans intérêt 71 » ou « Ce que j'écris ici me paraît bien banal 72 » ou 
                                                
66.  Préface à La Marche turque in Journal, t. I, p. 766.
67.  Le Renoncement au voyage in Journal, t. I, p. 365 ;  voir supra notre commentaire.
68.  Journal, t. I, p. 709 (« Samedi » [3] février 1912).
69.  Journal, t. I, p. 736 (« Mercredi 20 » novembre 1912).
70.  Journal, t. I, p. 742 (« Mercredi 4 » décembre 1912).
71.  Journal, t. II, p. 184 (« Roquebrune », 4 février 1930).
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même « Affligeante insignifiance de ces notes 73 ».  Le paradoxe semble 
avoir été bien ressenti par Gide, et pourtant il continue…  Serait-ce simple-
ment une question de temps ?  Au moment de les écrire Gide sait que ces 
notes ne sont que « la morne notation des faits ».  C'est à l'avenir que leur 
valeur sera réalisée :

Je ne sais ce que signifieront plus tard pour moi ces notes, où je ne mets la plupart 
du temps que l'indication sèche de l'emploi de ma journée.  Pourtant, je ne les 
veux point interrompre ;  c'est une méthode où je persévérerai jusqu'à mon départ 
pour Cuverville, dans huit jours 74.

Ce passage de 1905, qui met l'accent sur la valeur qu'auront « plus tard » 
ces notes, explique sans doute une partie de ce paradoxe.  Mais à vrai dire 
ce dénigrement insistant de Gide de ses notes journalières reste, pour le 
lecteur non-averti, assez énigmatique.

* * *

Ainsi nous voyons déjà apparaître certaines caractéristiques du Journal
qui tranchent avec les idées stéréotypées des journaux en général.  Loin 
d'être un texte sans genèse, le Journal suit un développement assez com-
plexe.  Plus significatif encore, pour l'acceptation du Journal comme 
œuvre littéraire, est la manière dont Gide façonne son écriture pour 
répondre à certains besoins littéraires.  L'autotextuel, l'immédiateté et la 
notation ne sont que quelques aspects que nous avons étudiés en détail et 
qui soulignent la complexité de l'écriture journalière de Gide.

Ajoutons deux mots sur ce que devient la pratique par la suite.  Si nous 
ne pouvons pas déceler de grandes évolutions dans la pratique chez Gide à 
partir de 1912, il faut quand même signaler un phénomène qui la modifie 
de temps en temps :  malgré le fait que Gide a recours souvent, pour 
raviver sa pratique, à l'écriture de la notation, son texte rencontre certains 
écueils dans les années qui suivent.  En effet, à plusieurs reprises la 
pratique gidienne du journal succombe à la tentation de prendre —
tentation fatale pour le journal tel que Gide le conçoit — une thématique.  
Ainsi en 1916, à l'occasion de ce que les biographes appellent sa crise 
mystique, et pendant les années 1930, quand Gide prend un intérêt accru 
pour les questions sociales, le Journal perd, provisoirement, sa nature 
journalière.  En tant qu'il s'agit d'un phénomène passager nous n'allons pas 
en parler plus longuement dans ces pages.  Ajoutons seulement que Gide 
lui-même s'en rend compte et note, de temps en temps, qu'il essaie de 

                                                                                                                                              
72.  Journal, t. II, p. 339 (20 janvier 1932).
73.  Journal, t. II, p. 693 (14 mai 1940).
74.  Journal, t. I, p. 457 (« Lundi » [29] mai 1905).
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combattre cette tendance 75.

                                                
75.  Citons quand même un exemple de cet effort de Gide pour rétablir sa pratique.  En 
1935, après quelques paragraphes qui décrivent le lieu de l'écriture et d'autres propos 
qu'il aurait appelés « n'importe quoi », Gide continue ainsi :  « Je note tout cela afin de 
redonner son rôle de journal à ce carnet qui depuis longtemps n'était plus qu'un cime-
tière d'articles mort-nés. » (Journal, t. II, p. 503, 15 août 1935 ;  Gide souligne.)


