ANTON ALBLAS

L'CEuvre instantanée :
le Journal d'André Gide

11 -
a genese du Journal
(suite)

« Les seules vraiment bonnes choses que

j'ai écrites sont celles ou je ne savais pas
d'avance ce que j'allais écrire. »

Gide, cité dans

Les Cahiers de la Petite Dame.

L'ANNEE 1905 : LE DEPART

Apres la recrudescence de I'hiver 1902, la pratique du journal tombe de
nouveau en désuétude pendant quelques années. En effet, pendant ces
«mornes années » de la biographie gidienne — c'est ainsi que Claude
Martin qualifie la période 1902-1905 * —, et si on laisse de cote la suite
que constitue le récit du voyage en Afrigue de 1903-1904, Le

*

Les deux premiéres parties de cette étude ont paru dans les nes 139 et 140 du BAAG.
1, « Mornes années » est, en effet, le titre donné au chapitre XI de la biographie de
Martin qui présente les années 1902-1905 (Claude Martin, André Gide ou la vocation
du bonheur, t. I, Paris : Fayard, 1998, pp. 395-459).
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Renoncement au voyage 2, on ne trouve que quelques notes assez éparses
entre I'niver 1902 et le printemps 1905. Quelques notes qui par leur rareté
relative et par I'absence de commentaires autoréférentiels témoignent que,
au moins pendant ce temps-la, il n'y a aucun projet journalier véritable.
Cependant tout change au cours du printemps 1905 ; c'est I'épogque que
Marty caractérise comme le « véritable départ » du Journal, le moment ou
la «tenue du Journal se modifie », voire, toujours selon I'éditeur du
Journal, ou sa « tenue est devenue irréversible 3 ».

Au-dela de la regularité de la pratique a partir du printemps 1905, ou, a
défaut de régularité, de la reconnaissance des « silences » dans I'écriture du
Journal (comme nous I'avons déja constaté en 1902), il est évident, a I'ana-
lyse des manuscrits, que Gide apporte une attention accrue a sa pratique a
partir des cahiers 17 et 18, ceux justement de 1905 4. Mais, et bien que cet
aspect mateériel soit un indice d'un certain changement dans la pratique,
c'est, il nous semble, a l'analyse des commentaires autoréférentiels que
nous pouvons mieux juger les évolutions du projet diariste gidien. Et
comme nous allons le voir, I'année 1905 apporte effectivement des évolu-
tions dans ce projet, notamment dans le développement de ce que I'on peut
appeler tres schématiquement une immédiateté du Journal. Si I'immédia-
teté a un lien certain avec I'éthique gidienne de la « présence », notamment
illustré dans Les Nourritures terrestres (« Nathanaél, je te parlerai des
instants. As-tu compris de quelle force est leur présence 5 ? »), I'écriture
qui tente de capturer cette « présence » est devenue, en 1905, un trait dis-
tinctif de I'écriture journaliére. En effet, le printemps 1905 est non seule-
ment la période ou cette immédiateté se manifeste comme un élément cru-
cial de [I'écriture quotidienne, c'est aussi la période ou,
proportionnellement, I'écriture est le plus marquée par ce phénomene.

C'est aussi, il faut le noter, une période pendant laquelle, nous I'avons
dit, Gide lit, de facon intermittente mais en y prenant un réel godt, le
Journal de Stendhal 6. L'influence de cet auteur que Gide admirait tant

2, Récit que I'éditeur de la derniére édition du Journal crut bon de verser dans son édi-
tion — Journal, t. I, pp. 365-422 (il est vrai que ce récit bouche le «trou » qui existe
dans le Journal entre septembre 1903 et mars 1904), mais qui ne figure dans aucune des
éditions du Journal du vivant de Gide.

3. Marty, « Notice » in Journal, t. I. pp. 1299 et 1300 ; Marty souligne.

4, Cahier 17, y 1573 et cahier 18, y 1574 dans le « fonds Gide » de la Bibliothéque litté-
raire Jacques Doucet.

5. Les Nourritures terrestres in Romans, récits et soties, ceuvres lyriques (Paris : Gal-
limard, « Bibl. de la Pléiade », 1958), p. 172 ; Gide souligne.

6. En avril, par exemple, Gide mentionne que le Journal de Stendhal a pris place sur sa
«table de nuit» (Journal, t. I, p. 438, 22 avril 1905). En octobre la lecture continue :
« Nul désir d'arriver a la fin de ce livre (le Journal de Stendhal). Je n'aime pas rester
longtemps avec Beyle ; mais je n'aime pas rester longtemps sans lui » (t. I, p. 482, 19
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n'est pas a négliger, méme si « l'autotextuel », dont nous allons parler a
présent, ne constitue pas un élément majeur du Journal stendhalien.

L'AUTOTEXTUALITE

Bien qu'elle ne fasse pas partie des douze «fonctions
autoréférentielles » évoquees par Marty, la catégorie de commentaires
autotextuels nous parait a la fois intrinsequement intéressante et bien
révelatrice sur la pratique journaliére gidienne. Nous appelons autotextuel
tout commentaire ou, en gros, le diariste écrit qu'il écrit dans son journal.
A lintérieur de cette catégorie il y a, nous semble-t-il, deux sortes de
commentaires.

D'abord il y a des passages ou I'énoncé autotextuel n'a qu'une fonction
accessoire ; c'est le cas quand le diariste finit le récit d'une journée par une
phrase telle que: ... et puis je rentre chez moi et j'écris ceci. Prenons,
comme exemple, la note du samedi 5 janvier 1907. Elle prend la forme
d'un résumé de la journée : Gide note d'abord ce qu'il a fait pendant la
matinée, puis apres le déjeuner, et enfin continue ainsi: «Rentré a
4 heures. J'écris ceci, et une lettre a Blei 7. » Si I'énoncé autotextuel
(« j'écris ceci ») est manifeste, son effet est minime : la constatation que
fait Gide qu'il écrit dans son Journal n'est que la suite du récit des évé-
nements de la journée ; en tant que tel cet énoncé n'a que peu d'intérét
pour nous. De méme, par exemple, la note du 22 aolt 1926 qui finit ainsi :
« Auxerre — puis Chablis, ou j'écris ceci 8. » D'ailleurs ce genre de com-
mentaire n'est nullement limité au Journal de Gide. On trouve, par
exemple, des notations tout a fait semblables dans le Journal de Stendhal.
Pour le récit de la journée du 15 décembre 1805 par exemple, Stendhal
note, a un certain moment, « Je rentre a minuit, et j'écris ceci lundi [...] 9. »

Une autre variante de cette premiére sorte d'énoncé autotextuel se trouve
dans la note en date du 17 janvier 1902. Voici la phrase en question :
« Aller et retour agréable sur I'impériale de Panthéon-Courcelles, en écri-
vant dans ce carnet et en lisant le Journal des Goncourt 1. » En réalité
nous avons, dans cette seule phrase, le croisement de trois fonctions
autoréférentielles. 11y a celle de I'intertextualité (la lecture du Journal des

septembre 1905). Et en décembre Gide mentionne qu'il en a « lu [...] une vingtaine de
pages » (t. I, p. 496, 4 décembre 1905).

7. Journal, t. I, p. 548 (Samedi [5] janvier 1907).

8, Journal, t. Il, p. 15 (24 ao(t 1926).

9, Stendhal, Journal in GEuvres intimes, éd. V. Del Litto (Paris : Gallimard, « Bibl. de la
Pléiade », 1981) p. 364 (15 décembre 1805).

10, Journal, t. I, p. 326 (17 janvier 1902).
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Goncourt), de la référentialité (quand Gide parle du support matériel : le
carnet) et enfin celle de l'autotextualité («en écrivant»). En ce qui
concerne l'autotextuel, ici encore I'énoncé est d'une portée limitée. Si Gide
mentionne le fait qu'il écrit, ou a écrit — l'immédiateté n'est pas certaine
—, dans son carnet en voyageant sur l'impériale, c'est pour donner une
information supplémentaire sur la journée. L'écriture du Journal fait partie
des événements de la journée, et c'est dans ce sens que l'acte d'écrire est
note.

Confrontons ces exemples avec une autre sorte d'énoncé autotextuel,
celle-ci, selon nous, beaucoup plus intéressante.

Au lieu de simplement faire partie des événements « notables » de la
journée, beaucoup de passages ou Gide écrit gu'il écrit dans le Journal
semblent toucher de plus prés au fonctionnement méme de I'écriture jour-
naliére gidienne. Tout a I'heure nous allons montrer comment cette deu-
xieme sorte de commentaires autotextuels fait irruption dans le Journal en
1905, mais d'abord prenons un exemple d'une autre année. Voici une note
de 1921, ecrite a Cuverville, le 4 octobre (la note se limite a ces quatre
phrases) :

Le temps est si miraculeusement beau qu'on ne reconnait plus le pays. J'écris ces
lignes sur le banc de I'avenue qui fait face a la hétraie de Valentine. Le soleil va
se coucher. Je cherche en vain une épithéte pour peindre l'extraordinaire lumi-
nosité du ciel 11.
Ici I'énoncé « J'écris ces lignes » ne s'insére pas, comme les exemples pré-
cedents, dans le récit de la journée ; c'est-a-dire qu'il ne fait pas partie des
événements « notables » de cette journée. Au contraire, I'acte d'écrire dans
le Journal a pris une valeur beaucoup plus importante, pour ne pas dire
qu'il est devenu le sujet méme du Journal. Essayons d'imaginer Gide en
cette soirée d'automne 1921. Il est rentré de Paris deux jours plus tét avec
I'intention de travailler sur ses Faux-Monnayeurs. Le 3 il note dans son
Journal gu'il écrit « deux pages » de dialogue pour son roman et on peut
supposer que le travail, malgré une « mauvaise soirée » et une « médiocre
nuit 12 », s'est poursuivi le lendemain. Le soir du 4 le temps est encore si
beau qu'il sort de la maison, cahier en main, avec I'idée de trouver un lieu
convenable pour écrire son Journal. Mais au lieu de raconter sa journée, le
progrés de son roman ou une quelconque réflexion qu'il désire noter, c'est
tout ce qui I'entoure, tout ce qui entoure le présent méme de I'écriture — a
commencer par le lieu méme ou il écrit — que le Journal recueille.

Notons d'abord le changement dans la pratique, disons, « matérielle ».

Au lieu de s'asseoir au bureau, Gide, a l'instar des peintres impression-

11, Journal, t. I,
12, Journal, t. I,

1136 (4 octobre 1921).
1136 (3 octobre 1921).

T T
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nistes, prend sa « toile » dehors, réduisant ainsi I'écart — autant physique
que temporel — entre l'objet de I'écriture et I'écriture elle-méme. Mais ce
qui est surtout a remarquer c'est que la note prend toute sa forme a partir de
la description du « j'écris » et, du coup, I'écriture trouve sa raison d'étre
dans son immédiateté.  Autrement dit, nous avons ici un énoncé
autotextuel d'un tout autre genre. Le «j'écris » est a prendre au sens le
plus fort ; I'acte d'écrire prend, dans ce cas, une importance indiscutable.

Si I'année 1905 constitue, en quelque sorte, le vrai départ de I'écriture
journaliere gidienne, le fait qu'il y a beaucoup d'exemples de cette deu-
xieme sorte d'énoncé autotextuel pendant cette méme année ne pouvait
qu'éveiller notre curiosité — d'autant plus que ce genre d'énoncé est,
d'apres nos recherches, plus ou moins particulier au Journal de Gide.

Prenons, comme premier exemple pour I'année 1905, la note du 20 mars.
Méme si, a proprement parler, elle ne contient pas d'énoncé autotextuel, la
note exhibe quand méme tous les attributs que nous venons d'évoquer —
on pourrait dire qu'elle fut écrite « sous le signe » de l'autotextuel. D'une
facon significative la note est « datée » ainsi : « Petit square des Invalides,
20 mars. » C'est-a-dire qu'elle commence avec une description — certes
élémentaire, mais sa notation témoigne gu'elle a une certaine importance
— du lieu, preécis, de I'écriture. Vient ensuite le debut de la note elle-
méme : « Vais-je me reposer dans ce jardin ? Ouli, J'y entre, et ne ft-ce
que pour un instant, m'y assieds. » Quoiqu'il y ait un décalage nécessaire
entre le questionnement et I'écriture — en ce sens I'écriture est légerement
truguée : Gide est, selon toute vraisemblance, déja assis dans le jardin au
moment d'écrire la premiére phrase —, la note est essentiellement une
transcription de « l'instant » assis, sans doute sur un banc du jardin. Cette
fois-ci « I'instant » au jardin lui rappelle sa visite a ce méme lieu I'an passé
ou, au lieu d'écrire comme aujourd'hui, Gide lisait. Et cette réflexion
I'amene a s'interroger sur le livre qu'il lisait a I'époque. Il poursuit donc sa
note ainsi : « Je ne dus pas lire beaucoup, car je me souviens de la couleur
des fleurs, dans cette plate-bande que j'ai la devant moi ; elle est pleine
aujourd'hui de paquerettes 3. » Et cela ameéne d'autres réflexions sur son
état d'esprit actuel. Comme notre premier exemple, toute la note prend
forme autour de I'énoncé autotextuel, cette fois-ci élidé, « j'écris ». Le lieu
de I'écriture, ou bien, comme les exemples suivants montreront, le fait
méme d'écrire, devient le sujet de I'écriture journaliere. Dans cet exemple
ce que Gide a « la devant [s]oi » pendant qu'il écrit, que ce soit au sens
concret (la plate-bande) ou abstrait (les réflexions que le « la devant [s]oi »
amene), devient matiére pour le Journal.

Et I'année 1905 est pleine de ce genre de notes. Peut-étre I'exemple le

13, Journal, t. I, p. 437 (« Petit square des Invalides », 20 mars 1905).
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plus frappant est la note écrite a Bordeaux vers le début de mai. C'est une
note d'un seul paragraphe, écrite au crayon, qui se trouve dans les pre-
miéres pages du cahier 18. Le cahier 18, qui est parmi les plus petits de
tous les cahiers du Journal (il mesure 16,8 x 1,8 cm et contient 55 folios),
fut sans doute choisi par Gide parce que sa taille lui permettait de le porter
dans sa poche. La quasi-totalité des notations de ce cahier est écrite au
crayon, sans doute aussi pour permettre I'écriture immédiate — dehors ou
n'importe ou. Si ce n'est pas un banc d'un jardin cette fois-ci, c'est toujours
une écriture dans un espace public — fait auquel Gide ne semble pas
insensible :

J'écris pour avoir l'air d'écrire, chez ce petit barbier ou la chaleur d'été n'entre pas ;

[silence], douceur de I'heure ; affairement muet du barbier ; une mouche, par ins-

tants, m'importune 14.
L'énoncé autotextuel est d'autant plus important que Gide I'invoque comme
motivation de son écriture. Non seulement Gide écrit gu'il écrit dans son
Journal, il I'écrit « pour avoir l'air d'écrire ». Si I'on a déja proposé que
derriere les commentaires journaliers qui unissent le pronom personnel
«je» et le verbe «écrire» se cache un désir de «souder son étre
existentiel a son métier d'écrivain, son "je" au récit que sera sa vie 15 »,cette
écriture du dehors permet a Gide de montrer ce «je» d'écrivain non
seulement a lui-méme (« j'écris ») mais aussi aux autres (« j'écris pour
avoir l'air d'écrire », id est : j'écris devant, sinon pour, les autres). On ne
doit pas négliger I'importance du regard d'autrui dans ce genre de note. Le
nombre de commentaires autotextuels qui fut écrit, au moins
potentiellement — il n'est pas toujours évident —, sous le regard des
autres n'est pas insignifiant : quand Gide dit qu'il s'assoit sur le banc d'un
quelconque jardin public on ne sait pas en quelle mesure le «j'écris »
autotextuel est « motivé » par un « j'écris pour avoir l'air d'écrire 6 », De
toute fagon on a, dans cette note de Bordeaux de mars 1905, un des plus
beaux exemples de I'écriture immédiate du Journal de Gide. Et cette note
s'insére tout a fait dans I'évolution du projet diariste de 1905.

14 Journal, t. I, p. 440 (« Bordeaux », [4 ou 5 mai] 1905). Le mot « silence », présent
dans le manuscrit (y 1574.5 R), ne se trouve dans aucune des éditions (y compris les
variantes de la derniére édition) du Journal.

15, Voir notre chapitre I, Euvre-vie (BAAG n° 139).

16, Citons deux autres exemples, un du Journal, l'autre de la correspondance, ou il n'y a
pas d'ambiguité. A la fin d'une note de 1901 on trouve ceci: « Ecrit cela pour me
donner une contenance pendant que deux enfants de Brun[eval] jouaient entre eux »
(Journal, t. 1, p. 309 : «Ecrit & Bruneval », septembre 1901). Et dans une lettre &
Ghéon de 1898 ou il est question d'un certain « B » qui travaille a La Roque, Gide ajoute
ceci : «Jattendis, écrivant par mesure de contenance de vagues phrases dans un petit
carnet » (Gide-Ghéon, Correspondance, éd. Anne-Marie Moulénes et Jean Tipy, Paris :
Gallimard, 1976, t. I, p. 172 [La Roque-Baignard, 12 octobre 1898]).
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Cette évolution, vers une écriture immeédiate, et les changements dans
les procédés matériels de la pratique (la taille des cahiers, I'écriture au
crayon) se confirment I'année suivante dans un passage écrit également
chez le coiffeur. Ce passage, qui se trouve au début du cahier 20 (14,5 X
9,8 cm, 54 folios), montre non seulement combien Gide est conscient des
évolutions dans sa pratique, mais aussi combien il veut laisser trace de ces
changements au sein méme du Journal. C'est-a-dire qu'ici, et ce n'est pas
la premiére fois, Gide prend soin de noter lui-méme les évolutions dans sa
pratique ; tout se passe comme si ces évolutions avaient, pour lui, une
importance particuliére. Voici le début du cahier 20, commenceé le 10 mai
1906 :

J'ai pris ce carnet tout petit, pour pouvoir le mettre en poche. J'aime l'avoir sur
moi, m'occuper avec lui n'importe ou, aussi subitement que je fais aujourd'hui en
attendant mon tour chez le coiffeur. L'autre, trop grand, permettait trop d'ap-
prét 17,
« L'autre », celui qui « permettait » trop d'apprét — choix de mots intéres-
sant, nous y reviendrons —, c'était le cahier 21 (21,5 x 14 cm 18) et quoique
par la suite Gide semble regretter ce « carnet d'Oxford 1 », le « tout petit »
nouveau, qui provient de la Papeterie Barthelemey « 16, Passage du Havre,
Pres de la gare St Lazare » et que Gide qualifie par la suite comme « cet
affreux petit 20 », lui permettait au moins d'écrire « n'importe ou 2* ».

Et c'est justement « n'importe ou », pour revenir a I'année 1905, qu'il
s'installe pour écrire. En effet, du mercredi 10 mai jusqu'au dimanche
4 juin 1905, c'est-a-dire apres le barbier a Bordeaux, Gide s'installe pour
écrire — et, ce qui est significatif, note qu'il y écrit —, dans les lieux
suivants : mercredi 10 : un banc au Luxembourg («Jardin du Luxem-

17, Journal, t. I, p. 528 (10 mai 1906). Dilleurs I'écriture du Journal n'est pas la seule
écriture qui se fait chez le coiffeur. Comme en témoigne cette lettre & Ghéon de 1903 :
« Cher vieux, je t'écris chez le coiffeur en attendant mon tour (5 personnes avant moi) »
(ibid., p. 554 : Biskra, 29 novembre 1903).

18 En effet le cahier 20 vient aprés le cahier 21. Quant a sa taille, bien que ces chiffres
different de ceux qui sont donnés dans le premier volume du Journal de la Bibliotheque
de la Pléiade (p. 1329), nous croyons pouvoir garantir leur justesse. Pour une raison qui
nous échappe, beaucoup de fautes se sont introduites dans I'Annexe 1 « Le manuscrit du
Journal (1887-1925) » du tome | du Journal. D'aprés nos expériences, en ce qui
concerne les manuscrits du Journal, les précisions données dans le catalogue de la
Bibliothéque littéraire Jacques Doucet sont beaucoup plus fiables.

19 Le carnet est au moins d'origine anglaise, on trouve sur ses pages de garde la men-
tion : « Student writing book, containing 108 pages ».

20, Journal, t. I, p. 529 (10 mai 1906).

21, Du reste, Gide qualifie ailleurs ces petits cahiers, ou il peut « crayonne[r] de temps a
autre », de « cahiers ambulants » (lettre a Ghéon, op. cit., p. 195, [c. p. Tunis], 20-28
mars 1899).
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bourg, 9 heures du matin 22 ») ; jeudi 11 : au lit (« J'écris ceci, couché en-
core 28 ») ; jeudi 11 — deuxiéme note : dans le train allant vers Cuverville
(« en wagon 24 ») ; dimanche 14 : dans le train de retour de Cuverville
(« en wagon 25 ») ; mardi 16 : au musee (« Sur un banc du Salon (dans le
grand hall de la sculpture 26) ») ; mercredi 31 : chez le notaire (« J'écris
ces lignes, en attendant Bourgerie, dans I'étude du notaire 27 ») ; jeudi 1€
juin: dans le metro (« J'écris ces lignes dans le métro2e »); et di-
manche 4 : dans le train (« J'écris dans le train qui m'emporte 2° »). Visi-
blement Gide a pris goQt, pendant ce mois de 1905, a la pratique de I'écri-
ture immédiate et « n'importe ou. »

Peut-on isoler quelques raisons qui auraient pu amener cette évolution
dans la pratique journaliere gidienne ? D'une certaine maniere cette évolu-
tion serait, pour Gide, un développement naturel de la forme journaliére.
A partir d'un journal de caractére plus ou moins conventionnel — disons &
la facon d'Amiel, ou, vu que Gide lisait le Journal de Stendhal a I'époque,
stendhalienne — Gide adapte son écriture journaliére pour pouvoir capter
ce qui est a la base de I'éthique gidienne de « présence » : l'immédiateté.
La préface du Renoncement au voyage, dont des extraits commencaient a
paraitre en mars et juillet 1905 30 prone justement I'immédiateté d'une ré-
flexion sur une écriture d'aprés-coup. C'est-a-dire que Gide avait récem-
ment fait I'expérience de la fagon dont, en ce qui concerne ses notes de
voyage, et pour citer justement cette préface, « leur élan faisait peut-étre
leur seul mérite », de la fagon dont « un apprét, si léger flt-il, y nuirait 31 ».
Autrement dit, Gide commence, a cette époque, a récolter le succes, si I'on
peut dire, d'une telle méthode de travail.

Mais le Journal de 1905 ne devient pas seulement un lieu d'écriture qui
favorise cette écriture sans « apprét », il est aussi le lieu ou Gide semble se
défier d'exiger cette contrainte — celle d'écrire sans apprét. N'est-il pas en
effet revélateur que Gide, dans la note citée ci-dessus, écrive que le grand
carnet, celui « d'Oxford », « permettait » trop d'apprét ?... au lieu de choi-

22 ournal, t. I, p. 443 (Mercredi [10 mai] 1905)

23 Journal, t. 1, p. 445 (« Jeudi matin » [11 mai] 1905).

24, Journal, t. I, p. 445 (« En wagon », [11 mai] 1905).

25 Journal, t. I, p. 446 (« 14 mai. Retour de Cuverville. En wagon », 1905).

26, Journal, t. I, p. 447 (Mardi 16 juin 1905) ; c'est le XVe Salon de la Société nationale
des artistes francais.

27, Journal, t. I, p. 458 (« Mercredi » [31] mai 1905).

28 Journal, t. I, p. 460 (« Jeudi » [1¢" juin] 1905).

29, Journal, t. I, p. 464 (« Dimanche » [4 juin] 1905).

30, La section appelée « Bou Saada » parait dans Vers et Prose en mars 1905 et on
trouve d'autres fragments du Renoncement au voyage dans le numéro de juillet de la
revue Antée.

31, Le Renoncement au voyage, in Journal, t. I, p. 365.



Anton Alblas : L'@®uvre instantanée : le Journal d'André Gide

sir un terme en quelgue sorte plus logique, comme, par exemple, « néces-
sitait » :  « l'autre, trop grand, nécessitait trop d'apprét ». Tout se passe
comme si Gide utilisait son Journal pour court-circuiter son réflexe
instinctif d'écrivain : au lieu de s'asseoir a la fin de la journée, au bureau,
apres avoir eu le loisir de bien ordonner ses pensées, de bien composer ses
phrases, Gide provoque, en sortant illico son cahier, une autre sorte d'écri-
ture. Méme s'il ne s'agit que des moments perdus de la journée, le défi est
de s'asseoir quelque part, sortir le carnet de sa poche et d'écrire tout de
suite. Ce n'est qu'ainsi, pour citer une phrase justement d'avril 1905, qu'il
peut réussir « cette sorte de transposition immediate et involontaire de la
sensation et de I'émotion en paroles 32 ». C'est une facon de lutter contre,
autre phrase de 1905, «le grand inconvénient » du Journal, qui est de
« [s]e tirer sans cesse en arriere 33 ». Non seulement « immédiate », la
transposition doit étre « involontaire » — une écriture qui frole I'écriture
automatique des surréalistes. Dans ces deux mots, immediate et involon-
taire, on trouve les clés de I'évolution dans la pratique journaliére de 1905.

A la lecture de I'année 1905 il est vrai que I'on ressent combien Gide
prend un réel plaisir a cette écriture immédiate. En témoigne le paragraphe
suivant qui fait partie de la note en date du 10 mai, écrite quelques jours
apres celle de chez le barbier a Bordeaux :

J'éprouve de nouveau le plus grand plaisir a écrire, et n'importe comment, dans ce
carnet. J'aspire, a travers les occupations du jour, aux instants ou étre seul avec lui

34

Si le langage qu'utilise Gide nous frappe par son coté intime — n'est-il pas
vrai que I'on a presque I'impression, dans la deuxiéme phrase de cet extrait,
qu'il parle d'un étre vivant au lieu d'un carnet inanimé ? —, le mot « ins-
tants » est, lui aussi, révelateur. En effet, a la suite des Nourritures ter-
restres, «instants» a une résonance particuliere dans l'univers gidien.
C'est tout un domaine qui, s'il n'est pas vigilant, peut échapper a un
écrivain qui mdrit lentement son ceuvre. Révélatrice est aussi la mention
qu'il aime écrire « n'importe comment ». Ce « n'importe comment », qui
est lié au « n'importe quoi » par quoi Gide qualifie quelquefois le contenu
du Journal, joue un rdle essentiel dans la reprise de I'écriture quotidienne
de 1905. Nous pouvons aller jusqu'a dire que pendant I'année 1905 on voit
I'établissement de trois facettes de I'écriture journaliere gidienne: le
n'importe ou, le n'importe comment et le n'importe quoi 3. Une phrase —

32, Journal, t. I, p. 438 (22 avril 1905).

33, Journal, t. I, p. 459 (« jeudi » [1er] juin 1905).

34, Journal, t. I, p. 444 (« Mercredi » [10] mai 1905).

35, Trois facettes qui sont a l'origine de notre communication faite au colloque André
Gide et I'écriture de soi de 2001 (Lyon : Presses Universitaires de Lyon, 2002, pp. 153-
64).
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du reste fortement autotextuelle — de septembre 1905, réunit ces trois
facettes d'une facon exemplaire : « Assis a la table d'un café devant la
gare, j'écris au hasard n'importe quoi 3. » Le lieu évoqué — d'une certaine
banalité 37 —, l'autotextuel, I'écriture « au hasard » et le « n'importe quoi »
qui en résulte, tous ces aspects nous paraissent représentatifs de I'écriture
journaliere de 1905. C'est I'année ou Gide trouve une facon a lui de faire
évoluer sa pratique journaliere et, du coup, l'année ou le projet diariste
prend racine dans I'étre gidien.

Avant de poursuivre nos analyses, ajoutons un dernier mot sur la fré-
quence des passages autotextuels a travers le Journal. Si, comme nous
I'avons montré, il y a une véritable multiplication d'énoncés autotextuels en
1905, on continue a trouver des passages qui contiennent des éléments au-
totextuels, ou qui exhibent les attributs d'une écriture immédiate et « sur
place » (le pseudo-autotextuel dont nous avons parlé plus haut), dans les
années qui suivent. Certes, leur fréquence ne rivalise jamais avec celle de
mai/juin 1905, mais ils constituent quand méme un élément important de
I'écriture journaliére gidienne. Cela, jusqu'en 1940-41 quand, pour une rai-
son indéterminée, les commentaires autotextuels semblent s‘arréter ; et, du
coup, on ne trouve quasiment pas de passages ou Gide pratique une
écriture « immédiate ». Lassitude d'un écrivain convaincu que toute son
ceuvre est déja derriere lui? Changement de cap pour un diariste qui
regarde plutbt vers le passé ? Ou conséguence, selon un cheminement
obscur, de la publication du Journal de la Pléiade en 1939 ? Nous ne
pouvons pas expliquer cette évolution — peut-on [l'appeler une
régression ? — dans la pratique, mais le fait est que le Journal, sans doute
en partie a cause de l'absence de cette immediateté, change de ton vers
1940 en devenant beaucoup plus une ceuvre purement de réflexion ; c'est
un aspect qui n'échappe pas au lecteur du Journal.

* * *

Dans les deux années qui suivent (1906 et 1907), qui ont notamment vu
le commencement de la rédaction de La Porte étroite, le Journal semble
profiter de sa lancée de 1905. La continuité temporelle est plus ou moins
maintenue — si on laisse de c6té le grand trou de I'été 1906 —, la conti-
nuité matérielle aussi — Gide utilise au total cing cahiers pour la période
1906-1907 —, et surtout I'écriture immédiate, souvent associée avec l'auto-
textuel, continue a jalonner les notes quotidiennes. Les quatre notes du
dimanche 13 mai 1906 (« Dimanche », «3 heures», «6 heures» et
« 8 heures ») montrent I'enthousiasme qu'a toujours Gide pour une écriture

36, Journal, t. I, p. 480 (« Les Sources. — Alais. — Malataverne », septembre 1905).
37, Bien que certains lieux aient une signification.
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immédiate. Les premiers paragraphes de la premiere note sont largement
élaborés autour de l'instant de I'écriture. On trouve d'abord la phrase auto-
textuelle : « J'écris ceci dans la grande chambre au-dessus de la cuisine,
entre les deux fenétres ouvertes par ou s'engouffre la tiede joie du soleil 38 ;
ensuite des précisions spatiales : « J'ai mes pieds au soleil, dans des chaus-
sons de lisiéres vertes et bleues 3 » ; et enfin ce qui n'est rien de moins
que la théorie gidienne de l'instant :

Il ne faudrait, pour étre parfaitement heureux, que ne pas comparer cet instant a

d'autres instants du passé — dont je savais parfois mal jouir parce que je les com-

parais a d'autres instants du futur. Cet instant n'est en rien moins plein de délices
que tout autre de l'avenir ou du passeé 0.

On n'est pas loin, dans cette transposition d'un « instant » & Cuverville, de
celui noté chez le barbier a Bordeaux. Et si la chaleur et la tranquillité du
moment sont similaires, le petit élément discordant, le petit élément qui, en
réalité, permet de mieux apprécier la tranquillité de l'instant, la « mouche »
de Bordeaux 4! » a son équivalent a Cuverville. En effet on lit, par la suite,
qu'une « abeille est entrée dans cette chambre et n'en veut plus sortir » ;
pour finir avec une transposition de I'abeille en métaphore : « La lumiére
oint chagque objet comme de miel 42, »
La note suivante (« Dimanche, 3 heures »), apres le developpement du
theme du miel (en effet une grande part de la note concerne la tentative de
capturer un essaim échappé a un de ses fermiers), revient au « j'écris »
autotextuel. Un énoncé autotextuel cette fois-ci suivi d'une description du
lieu — description qui rappelle celle des paquerettes aux Invalides :
J'écris ces lignes dans l'allée aux fleurs dont la partie voisine du potager est dans
I'ombre. Je vois en face de moi, par-dessus le sombre rideau des lauriers de Por-
tugal, le haut du mur de la maison ou les grands sapins déja portent leur ombre. A
ma gauche, la ligne en fuite des espaliers ; sur leur faite, le rouge vif des tuiles
nouvelles ; la branche d'un grand pommier neigeux s'élance et se balance dans la
felicité de lI'azur 43.

L'autotextuel suivi de la description du lieu, « Je vois en face de moi [...],

a ma gauche », reprend le schéma de 1905. Mais au-dela de I'évocation

38, Journal, t. I, p. 530 (« Dimanche » 13 mai 1906). Il est intéressant de noter que ce
début de note a été modifié a partir du manuscrit. En effet, dans le manuscrit (cahier 20,
y1576.11 R) cette note du 13 mai commence ainsi : « J'écris ces deux derniéres pages a
Cuverville ou nous sommes arrivés hier soir, a 6 heures. C'est dimanche. Il fait si beau
que ce jour s'apparente aux plus heureux de mon enfance. Jécris dans la grande
chambre [etc.] ».

39, Journal, t. I, p. 531 (« Dimanche » 13 mai 1906).

40, |bid.

41, « Une mouche, par instants, m'importune » (Journal, t. I, p. 440, voir supra).

42, Journal, t. I, p. 531 (« Dimanche » 13 mai 1906).

43, Journal, t. I, p. 533 (« Dimanche, 3 heures », 13 mai 1906).
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d'un autre « instant », on ressent le plaisir que prend Gide a la description
du «j'écris ». Si, en 1906-7, ce genre de commentaire est moins fréquent
qu'en 1905, ces passages sont toujours comme un indice de la bonne santé
de I'écriture journaliere.

Cependant, a la fin de 1907 on commence a voir les premiers signes
d'une nouvelle décroissance de l'intérét chez Gide pour le Journal. En ef-
fet, si, en octobre 1907, Gide admet qu'il le tient « sans plaisir » et unique-
ment « par méthode 4 », en novembre il invoque la rédaction de La Porte
étroite pour expliquer ce qui l'a « fait déelaisser 45 ». Enfin, on lit, au début
de 1908, ces mots sans équivoque : « Plus aucun go(t pour ce journal %, »

Et ce manque de goGt pour le Journal ne s'avere pas temporaire. Non
seulement le Journal, dans les années suivantes, exhibe peu de continuité,
il est aussi considerablement moins intime. Une fois encore nous ne vou-
lons pas trop nous attarder sur les raisons possibles de ce changement dans
la pratique, mais il faut tout de méme signaler que 1909 est I'époque du
début de La Nouvelle Revue Francaise. Si Gide, dans les premiéres
livraisons, fait paraitre sa Porte étroite, a partir de decembre 1909 il publie
une chronique mensuelle sous le titre « Journal sans dates ». Certes, cette
chronique n'est nullement la transcription textuelle de passages du Journal
(bien que quelques paragraphes soient largement copiés du Journal 47),
mais le fait est que Gide, pendant cette époque, ne pouvait pas ne pas pen-
ser a ses engagements de chroniqueur en écrivant dans son cahier. Il nous
parait que la rédaction de ces «Journaux sans dates » est au moins en
partie responsable du silence du Journal a cette époque. En outre — le fait
ne sert qu'a renforcer nos hypothéses antérieures — on constate une réelle
diminution de commentaires autoréférentiels pendant cette période, et cela,
jusqu'en 1912. Une fois encore les commentaires autoréférentiels fonc-
tionnent comme un indice de la santé de I'écriture journaliere.

On voit, cependant, le renversement de cette situation en 1912. En effet,
non seulement les commentaires autoréférentiels deviennent plus fréquents
a partir de janvier 1912, mais ils témoignent d'une espece de modulation
dans I'écriture journaliére. Si, en 1905, on a pu constater une tendance
Vers une « écriture immediate », un intérét accru pour le « j'écris », en 1912
I'accent est mis sur une valorisation du « je note ».

« JE NOTE » DE 1912

44, Journal, t. I, p. 579 (20 octobre 1907).

45, Journal, t. I, p. 581 (19 novembre 1907).

46, Journal, t. I, p. 594 (date incertaine, entre le 20 mars et le 5 avril 1908).

47, Voir le chapitre Il, « Les premiers fragments de La Nouvelle Revue francaise », de
notre ouvrage Le Journal de Gide : le chemin qui méne a la Pléiade (Nantes: Centre
d'Etudes Gidiennes, 1997).
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A ajouter aux douze fonctions autoréférentielles de Marty, nous avons
propose, plus haut, la fonction de la prescription 4. Elle comprend, rappe-
lons-le, les commentaires ou Gide s'exprime sur la facon dont il désire
écrire dans son Journal. S'il est évident qu'une frequence accrue de ce
genre de commentaire signale presque inévitablement un intérét accru, de
la part du diariste, pour I'écriture de son journal, I'apparition, dans ces
commentaires en 1912, et a intervalles rapprochés, du verbe « noter » pour
désigner l'acte d'écrire dans le Journal — voire pour prescrire comment il
faut I'écrire — nous parait intéressante. Attardons-nous donc sur ces com-
mentaires : ils nous donneront non seulement l'occasion d'étudier I'évolu-
tion de I'écriture de cette année mais aussi d'explorer d'autres aspects du
diarisme gidien.

Mais avant d'aborder cette fonction prescriptive, un mot sur la toute pre-
miére note de 1912. Elle ne comprend qu'un seul paragraphe, et tout ce
paragraphe est de nature autoréférentielle (elle est datée « Dimanche 8
janvier 4 ») :

Je m'étais promis de reprendre ce journal et de le tenir régulierement a partir du
premier janvier. Mais je me suis trainé si misérablement ces derniers jours que,
méme & contre-cceur, je ne fusse parvenu a rien écrire. Au vrai je n'ai méme pas
essayé 0.
Cette note est un exemple de l'autoréférentialité calendaire. Elle montre
jusqu' ou le calendrier peut infléchir la pratique: Gide, en tant que
diariste, ressent la force de ce debut d'année — méme si, cette fois-ci,
d'autres facteurs lI'ont empéché de se plier au calendrier. Mais la raison
pour laquelle nous citons cette note est qu'elle montre combien Gide fut
préoccupé, dans ce début d'année 1912, par I'écriture du Journal. En effet,
la pratique du Journal lui est tellement importante, a cette époque, qu'il
ouvre son cahier ce 8 janvier uniquement pour s'expliquer sur sa pratique.
Tout porte a croire que, aprés les quelques années de maigre rendement,
Gide souhaite donner a son Journal une attention plus soutenue. C'est en
ayant égard a cette attention nouvelle pour sa pratique que nous devons
interpréter les commentaires autoréférentiels de cette année.

Commencons avec quelques extraits des notes de janvier/février. C'est
I'utilisation du verbe « noter » qui nous parait révélateur dans ces commen-
taires sur la tenue du Journal. Voici donc quatre phrases tirées de quatre
notes différentes écrites autre le 31 janvier et le 17 février 1912 :

Pour en étre plus économe, je noterai minutieusement lI'emploi de mon

48, Voir la section sur « I'niver 1902 » dans le chapitre Il dela présente étude (BAAG
n° 140)..

49, En réalité il n'y a pas de dimanche 8 janvier 1912.

50, Journal, t. I, p. 701 (« Dimanche » 8 janvier 1912).
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temps 51,
Rien a noter ici, malgrée mon application a tenir compte méme de l'insigni-
fiant 52,
Par lassitude, je note ces menus faits, sans essayer de commentaires 53,
Je ne puis que noter en courant la vie un peu tourbillonnaire de ces derniers
jours %4,
Que ce soit pour « étre plus économe », pour «tenir compte méme de
I'insignifiant », ou simplement « par lassitude », la préoccupation, pendant
ce début d'année 1912, de noter dans le Journal représente un élément
nouveau dans la pratique journaliere. En effet, quand Gide emploie ce mot
dans ce contexte, c'est pour faire une distinction entre une écriture qui
tente de se rendre compte, d'analyser, d'interpréter un événement, et une
écriture qui tente de... noter — c'est-a-dire de marquer I'évenement par
I'enregistrement de ses éléments les plus fondamentaux.

Soulignons trois aspects de ce phénomeéne de la « notation » ; tous les
trois sont mentionnés dans les extraits que nous venons de citer. D'abord il
y a l'absence d'explications, c'est-a-dire la definition méme de noter : je
note « sans essayer de commentaires ». Ensuite, et ce deuxieme aspect est
lié au premier, il y a la fagon dont il faut noter : je note « en courant » —
autrement dit, la vitesse de la notation. Et enfin, il y a I'espéce de dédain,
de la part du diariste, pour ce qu'il note: c'est de « l'insignifiant », ces
« menus faits ». Si I'année 1912 semble étre un moment décisif pour ce
phénomene — du moins il semble que Gide se rend pleinement compte du
role crucial de la « notation » pendant cette année —, c'est, en réalite, un
phénomeéne qui a des précédents dés les premieres années du Journal et
des suites bien aprés I'année 1912. Nous proposons donc d'étudier ces
trois aspects en choisissant nos exemples des diverses années du Journal.

Commencons en regardant de plus pres le développement de la notion
de « noter », ou son substantif « notation », dans le contexte du Journal.
Pour ce faire, nous devons remonter jusqu'en 1893, et plus
particulierement a la note, presque entierement autoréférentielle, du 3 juin,
dont voici un extrait :

Si j'ai cessé, pendant longtemps, d'écrire [mon journal], c'est parce que mes émo-
tions devenaient trop compliquées ; cela m'aurait pris trop de temps de les écrire ;

le travail d'une simplification nécessaire les faisait alors moins sinceres ; c'était
déja une mise au point littéraire ; quelque chose que ne doit point étre le jour-

nal 5.
51, Journal, t. I, p. 708 (« Mercredi », 1912).
52, Journal, t. I, p. 709 (« Samedi », 1912).
53, Journal, t. I, p. 713 (« Vendredi », 1912).
54, Journal, t. I, p. 716 (« Samedi » 17 février 1912).
55, Journal, t. I, p. 164 (3 juin 1893).
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Nous pouvons Vvoir, dans cet extrait, les signes avant-coureurs de I'évolu-
tion de la pratique journaliére vers une écriture de la « notation ». En effet,
si Gide cesse I'écriture de son Journal, ayant eu l'impression qu'elle
deviendrait une « mise au point littéraire », c'est qu'il n'a pas encore pu
cultiver sa maniere a lui de ne faire que «noter » — de résister a la
tentation de tout écrire. L'aveu qu'un tel travail «aurait pris trop de
temps » est révélateur. Car si Gide, une dizaine d'années plus tard, semble
commencer d'esquisser une réponse, c'est justement en s'adressant a cette
question de temps (observons que, dans le premier exemple, Gide
n'attribue pas au verbe « noter » le sens qu'il lui donnera par la suite) :

J'ai beaucoup réfléchi sur eux et autour d'eux ; mais noter, si mal que ce soit,
ce que je pense, me forcerait d'écrire de nouveau lentement, et c'est surtout ce
qu'ici je veux éviter 56,

Ce carnet est commencé pour m'apprendre a écrire plus couramment 57.

Nos deux exemples viennent, d'une fagon significative, de 1902 et de 1905
— deux années ou la pratique, comme nous lI'avons montré, se développe
d'une facon décisive. Ils montrent le but que semble avoir Gide de faire de
son Journal un lieu pour écrire vite. Et la vitesse de I'écriture n'est pas,
bien sdr, une fin en soi. En réalité nous voyons ici le développement de la
pratique journaliére vers une écriture de la « notation ». A la fin de 1905
on trouve méme une sorte de définition, par une belle antithese, du sens
que va prendre le verbe « noter » pour le Journal. En effet, au milieu de la
description d'une soirée théatrale Gide croit bon d'ajouter : « Je ne fais que
noter. Raconter serait trop long . » Voila la distinction qui nous parait
primordiale : « noter », c'est quelque chose qui se fait en vitesse, et en tant
que tel il se distingue de « raconter », une écriture qui essaie d'épuiser son
sujet ; le Journal, selon la conception qu'en a Gide, doit favoriser le pre-
mier.

C'est ce sens de « noter » qui est repris dans les passages de 1912 que
nous avons précédemment cités. Et si la « notation » se fait en vitesse, elle
est aussi caractérisée par un laisser aller, un manque d'ordre — au moins si
ordre comprend l'idée de composition —, elle admet méme, éventuelle-
ment, la possibilité de la contradiction. Dans un autre passage de 1912
Gide commence ainsi : «Je note au hasard et le plus vite possible 5°. »
Ou, autre exemple, bien que dans celui-ci Gide n'emploie pas le verbe
« noter » — de 1933 :

Dans I’impossibilité d’un travail continu, je voudrais du moins écrire rapidement

56, Journal, t. I, p. 327 (18 janvier 1902). Il s'agit, nous avons déja cité ce passage, des
freres Goncourt. Gide souligne (dans le manuscrit).

57, Journal, t. 1, p. 445 (« Jeudi matin », 1905).

58, Journal, t. I, p. 500 (18 décembre 1905).

%9, Journal, t. I, p. 743 (19 décembre 1912).
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ici telles qu’elles se présentent, les pensees qui me tourmentent ; sans souci de les
ordonner, et sans crainte de me contredire 60,

Mais I'exemple le plus complet de ce phénoméne se trouve dans une des
premieres notes de 1913, c'est-a-dire au début de I'année qui suit celle qui a
vu les exemples les plus apparents du verbe « noter ». Dans la note sui-
vante, du lundi 19 mai, on trouve tous les éléments de la « notation »
gidienne :

Tout ce que j'eécris ce matin jaurais dd le noter aussitot ; le temps m'a manque.
Ce travail de simplification, d'ordonnance, auquel se livre malgré moi mon esprit
sur tout ce dont il s'empare, travail excellent s'il aboutit a I'ceuvre d'art, est déplo-
rable ici ou le particulier importe plus que I'essentiel...

[...] Ce soir mon encre est bourbeuse et ma plume émoussée. Avant d'écrire le
premier mot de ma phrase, jattends qu'elle soit toute formée dans ma téte ;
déplorable ; plutét I'incorrection. Besoin de relire du Stendhal. Oser écrire sans
ordre 61,

N'est-il pas extraordinaire qu'a un intervalle de vingt ans, a peu pres le
méme bout de phrase, «travail de simplification 62 », soit employé par
Gide pour parler de ce phénomene — méme si, cette fois-ci, le « travail »
se fait malgré lui ? Ce « travail de simplification » est, bien sdr, tout ce qui
est opposé a la notion de la « notation ». Il y a ici deux points a signaler.
D'abord, dans ce bout de phrase nous pouvons apprécier combien I'idée de
« noter » n'est pas du tout un appauvrissement de la pratique journaliére :
Gide, en « notant » dans son Journal, ne réduit pas son écriture journaliére
a n'enregistrer que des propos derisoires ; certes il différencie I'écriture
journaliére d'une « mise au point littéraire », mais, si on inverse la propo-
sition, il construit quelque chose qui est, par definition, complexe. Nous
verrons, dans les derniers chapitres de cette etude, que le Journal a, en
effet, la possibilité de produire des effets complexes. Deuxiemement, I'ap-
parition, pour la deuxiéme fois, de ce bout de phrase montre comment
Gide développe sa pratique journaliére : si, en 1893, le « travail d'une sim-
plification nécessaire » provoque, indirectement, l'arrét du Journal, en
1913 le diariste sait exactement comment redresser la situation, d'ou la
sollicitation d'« Oser écrire sans ordre ».

L'autre élément clé de cette note de 1913 est I'accent que Gide met sur le
détail. En ce qui concerne le Journal, il n'y a pas d'équivoque : « le parti-
culier importe plus que l'essentiel ». Cette préoccupation pour le détail
devient, par la suite, un élément caractéristique de I'écriture journaliére.
La note du 23 novembre 1920 offre un bel exemple. Le premier
paragraphe de cette note est le resumé d'une conversation que Gide a eue

60, Journal, t. Il, p. 397 (9 janvier 1933).
61, Journal, t. I, pp. 744-5 (« Lundi » 19 mai 1913) ; nous soulignons.
62, Voir la note du 3 juin 1893, citée ci-dessus.
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avec I'écrivain Georges Duhamel. En voici le deuxieme :

A vouloir rapporter la substance d'une conversation (comme je fais ici), il n'en
reste plus rien ; il faut le propos méme — comme il faut la résurrection de la chair
pour permettre celle de I'esprit 63.

Si I'analogie est assez inattendue, le sens de ce passage est tout a fait clair :
le « particulier », le propos méme de la conversation, importe plus, pour le
Journal, que « I'essentiel », le résumé qu'a fait Gide de sa « substance ».

En outre, il nous semble que ce « particulier » est souvent I'équivalent
du «n'importe quoi » dont nous avons parlé plus haut — et du coup
I'évolution de la pratique journaliére de la « notation » s'allie a un des
aspects importants de «I'écriture immédiate » de 1905. En effet, le
« particulier », ou le « détail », ou méme le «trop menu », semble sinon
analogue du moins tres pres du « n'importe quoi » dans la note suivante du
26 septembre 1929 — passage qui fait allusion, au début, a la note
précédente du 2 septembre :

De telles réflexions (comme cette derniere), qui ne sont peut-étre méme pas tres
justes, ou, en tout cas, qui demanderaient a étre moins abruptement présentées, a
étre soutenues, expliquées, excusées pour ainsi dire — ne sont nullement a leur
place dans ce carnet. Y écrivant trés rarement, je crois n’y devoir déposer que de
I’important. Si j’y écrivais chaque jour, j’oserais y écrire n'importe quoi, comme
il sied. Ce qui doit figurer ici, c’est précisément le trop menu pour avoir été
retenu par le crible d’aucune ceuvre. J’y dois écrire, et sans apprét aucun, du détail

64
Certes il aurait été plus opportun pour notre argumentation si Gide, au lieu
d'employer le verbe « écrire », avait opté pour «noter » : «j'oserais y
noter n'importe quoi », ou: «J’y dois noter, et sans apprét aucun, du
détail » — quoiqu'on puisse aussi bien arguer gu'il y aurait la redondance,
si on accepte notre définition de « noter ». Mais a vrai dire ce n'est qu'en
1912 que Gide adhére strictement a I'emploi de « noter » selon le sens que
nous avons analyse. Et si nous croyons pouvoir dire gu'ici le « n'importe
quoi » est tres prés du « particulier », il est manifeste qu'il y a d'autres
similarités entre I'écriture de la « notation » et l'analyse de « I'écriture
immédiate » que nous avons développée ci-dessus. A la fois dans la note
de mai 1913 et dans celle que nous venons de citer, Gide, en parlant de la
nécessité soit d'écrire «sans ordre » soit d'écrire «n'importe quoi »,
emploie le mot « oser ». Cette injonction d'« oser » écrire ainsi s'approche
de trés pres de la facon dont Gide semble se défier d'écrire, en 1905,
I'immédiat. Choisir un carnet qui ne « permet » pas d'apprét, écrire du
détail «sans apprét aucun », tout comme l'invocation d'écrire « sans
ordre », c'est concevoir I'écriture comme un défi. Mais justement,

63, Journal, t. I, p. 1114 (23 novembre 1920).
64, Journal, t. Il, p. 141 (Paris, 26 septembre 1929).
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pourquoi s'agit-il d'un défi ? Défi contre le sens commun de ce qui fait le
succes d'un écrit : I'important, le sérieux, le réfléchi, le composé ? Défi
d'exposer le quotidien, d'exposer son intime ? Les arriere-pensées de Gide
sur cette question sont ouvertes a l'interprétation. Ce qui est plus ou moins
certain, c'est que, malgré une idée de plus en plus claire de ce dont le
Journal doit se constituer, Gide avait a dépasser, a lutter contre un obstacle
— un réflexe d'écrivain ? — en lui-méme.

Ajoutons deux autres commentaires sur cette note de 1929. D'abord, il
est intéressant de remarquer que dans cette note Gide relie la fréquence de
la pratique du journal au contenu des notes. D'apres cette note, un journal
qui est proprement journalier, c'est-a-dire dans lequel le diariste écrit tous
les jours, peut accueillir le « n'importe quoi » plus facilement que celui qui
est tenu moins régulierement. Cela explique au moins en partie les injonc-
tions de Gide d'écrire régulierement dans son Journal : la régularité de la
pratique n'est qu'une autre fagon — comme, par exemple, I'écriture sans
apprét — de faciliter le « n'importe quoi ». Deuxiémement, I'emploi du
mot « déposer » nous parait intéressant. En effet, si, quand il s'agit du dé-
tail, Gide « note » dans son Journal, pourquoi « dépose »-t-il « I'impor-
tant » ? « L'important » serait-il I'équivalent de I'argent qu'on dépose a la
bangue pour le faire fructifier tandis que le détail n'a qu'un faible intérét,
quelque chose qui n'est pas, somme toute, prévu pour durer? Cette
analyse est tentante, mais le fait est que Gide insiste tellement sur la
« notation » de «l'insignifiant », le «n'importe quoi » etc., qu'il est
difficile d'imaginer qu'il le concevait comme ayant une moindre valeur.
Une valeur autre, certes, mais certainement pas quelque chose a négliger.

Pour notre dernier exemple, regardons la préface, écrite en juin ou juillet
1914, de La Marche turque. Comme celle du Renoncement au voyage que
nous avons précédemment citée, cette préface nous est précieuse parce
qu'elle est un des rares commentaires éditoriaux que fait Gide sur ses écrits
plus ou moins journaliers — rappelons que si ces notes, ecrites pendant un
voyage avec Ghéon et Mme Mayrish en Turquie en avril et mai 1914, sont
publiées d'abord dans La Nouvelle Revue Francaise d'ao(t &, elles sont
ensuite recueillies, par Gide, dans la premiere édition du Journal en
Pléiade en 1939. Dans la préface de cette Marche turgue nous avons un
commentaire important de Gide sur la valeur de « noter au jour le jour » :

[...] Je me proposais de compléter [ces feuilles], de les parachever ; je ne puis.
On note au jour le jour, en voyage, avec l'espoir, une fois de retour, de recomposer
a loisir les récits, de retracer soigneusement les paysages ; puis on s'‘apercoit que
tout I'art qu'on y met ne parvient qu'a diluer I'émotion premiere, dont I'expression
la plus naive restera toujours la meilleure. Je transcris donc ces notes telles

65, La Nouvelle Revue Frangaise, aolt 1914, pp. 177-202 (aussi dans Euvres com-
plétes, t. VII, pp. 459-89).
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quelles et sans en adoucir la verdeur 66,

Les paralléles entre cette préface de 1914 et celle écrite pour Le Renonce-
ment au voyage en 1904-1905 sont frappants. Si Gide, si féru d'une écri-
ture immediate a I'époque, parle, dans sa préface au Renoncement au
voyage, du fait que, en ce qui concerne ses notes, « leur élan faisait peut-
étre leur seul mérite, et qu'un apprét, si léger fat-il, y nuirait 6 », I'accent
ici tombe sur la fagon dont « I'expression la plus naive restera toujours la
meilleure ». Ce n'est, bien sir, qu'une question de nuance. Le réesultat est
le méme : I'écriture journaliere, pratiquée ainsi, a une valeur qui lui est
tout a fait propre.

Un dernier mot sur ce que nous avons appelé le dédain de Gide envers
ce qu'il note. C'est un aspect qui nous parait assez paradoxal. Autant Gide
semble exiger la simple notation des faits dans son Journal, autant il dé-
daigne ces faits ainsi notés. Deux commentaires de la fin de 1912 — I'an-
née qui commence justement avec une « application a tenir compte méme
de l'insignifiant & » — illustre bien ce ton dédaigneux qu'adopte Gide en
parlant de ce qu'il note. Le premier vient de la note du mercredi 20 no-
vembre. Ecrite visiblement le soir, elle commence avec deux paragraphes
qui donnent un résumeé de la journée : travail, visite aux « bains », rendez-
vous plus diner, etc. Voici ce qui suit :

Quel intérét peut-il y avoir a noter tout cela ? Je m'y force pourtant, espérant trou-

ver dans I'ennui méme que j'éprouve a repasser ces mornes journées quelque arme
contre moi-méme 69,

De méme la note du mercredi 4 décembre — note qui, elle aussi, prend la
forme d'un résumé de ses activités — finit sur des propos peu positifs :
«[...] jinterromps ce journal ou ne subsistait plus que la morne notation
des faits. Bon uniquement comme entrainement 70, » Laissons de cOté les
raisons evoquées par Gide, de fagon plus ou moins ironigue selon nous,
pour expliquer «la morne notation des faits », c'est-a-dire pour trouver
« quelque arme contre moi-méme » ou comme « entrainement » — d‘ail-
leurs entrainement pour quoi ? Ce ne sont que de fausses excuses sem-
blables a celles citées précédemment (pour « étre plus économe » etc.). La
réalité c'est que « la morne notation des faits » est entrée dans la pratique
journaliere gidienne. Sinon comment expliquer les commentaires qui fi-
gurent a peu pres partout dans le Journal ? Propos comme « J'écris ces
lignes sans intérét 2 » ou « Ce que j'écris ici me parait bien banal 72 » ou

66, Préface a La Marche turque in Journal, t. I, p. 766.

67, Le Renoncement au voyage in Journal, t. I, p. 365 ; voir supra notre commentaire.
68, Journal, t. I, p. 709 (« Samedi » [3] février 1912).

69, Journal, t. I, p. 736 (« Mercredi 20 » novembre 1912).

70, Journal, t. I, p. 742 (« Mercredi 4 » décembre 1912).

1, Journal, t. Il, p. 184 (« Roquebrune », 4 février 1930).
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méme « Affligeante insignifiance de ces notes 3 ». Le paradoxe semble
avoir été bien ressenti par Gide, et pourtant il continue... Serait-ce simple-
ment une question de temps ? Au moment de les écrire Gide sait que ces
notes ne sont que « la morne notation des faits ». C'est a l'avenir que leur
valeur sera realisee :
Je ne sais ce que signifieront plus tard pour moi ces notes, ou je ne mets la plupart
du temps que l'indication seche de I'emploi de ma journée. Pourtant, je ne les
veux point interrompre ; c'est une méthode ou je persévérerai jusqu'a mon départ
pour Cuverville, dans huit jours 74.
Ce passage de 1905, qui met I'accent sur la valeur qu'auront « plus tard »
ces notes, explique sans doute une partie de ce paradoxe. Mais a vrai dire
ce dénigrement insistant de Gide de ses notes journaliéres reste, pour le
lecteur non-averti, assez énigmatique.

* * *

Ainsi nous voyons déja apparaitre certaines caractéristiques du Journal
qui tranchent avec les idées stéréotypées des journaux en genéral. Loin
d'étre un texte sans genése, le Journal suit un développement assez com-
plexe. Plus significatif encore, pour l'acceptation du Journal comme
ceuvre littéraire, est la maniére dont Gide fagonne son écriture pour
répondre a certains besoins littéraires. L'autotextuel, I'immédiateté et la
notation ne sont que quelques aspects que nous avons étudiés en deétail et
qui soulignent la complexité de I'écriture journaliere de Gide.

Ajoutons deux mots sur ce que devient la pratique par la suite. Si nous
ne pouvons pas déceler de grandes évolutions dans la pratique chez Gide a
partir de 1912, il faut quand méme signaler un phénoméne qui la modifie
de temps en temps : malgré le fait que Gide a recours souvent, pour
raviver sa pratique, a I'écriture de la notation, son texte rencontre certains
écueils dans les années qui suivent. En effet, a plusieurs reprises la
pratique gidienne du journal succombe a la tentation de prendre —
tentation fatale pour le journal tel que Gide le congoit — une thématique.
Ainsi en 1916, a l'occasion de ce que les biographes appellent sa crise
mystique, et pendant les années 1930, quand Gide prend un intérét accru
pour les questions sociales, le Journal perd, provisoirement, sa nature
journaliere. En tant qu'il s'agit d'un phénomene passager nous n'allons pas
en parler plus longuement dans ces pages. Ajoutons seulement que Gide
lui-méme s'en rend compte et note, de temps en temps, qu'il essaie de

72, Journal, t. 11, p. 339 (20 janvier 1932).
73, Journal, t. Il, p. 693 (14 mai 1940).
74 Journal, t. I, p. 457 (« Lundi » [29] mai 1905).
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combattre cette tendance .

75, Citons quand méme un exemple de cet effort de Gide pour rétablir sa pratique. En
1935, apres quelques paragraphes qui décrivent le lieu de I'écriture et d'autres propos
qu'il aurait appelés « n'importe quoi », Gide continue ainsi : « Je note tout cela afin de
redonner son role de journal a ce carnet qui depuis longtemps n'était plus qu'un cime-
tiere d'articles mort-nés. » (Journal, t. Il, p. 503, 15 ao(t 1935 ; Gide souligne.)
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