ANTON ALBLAS

L'CEuvre instantanée :
le Journal d'André Gide

-
a genese du Journal

« I'nistoire de I'ceuvre, de sa gestation !

Mais ce serait passionnant... plus inté-
ressant que l'ceuvre elle-méme... »

Les Faux-Monnayeurs,

« Saas-Fée, IlI.

Si le Journal n'est pas normalement congu comme une ceuvre d'art, c'est
en partie parce qu'il ne parait pas comme un texte construit selon les regles
que nous associons avec I'élaboration d'une telle ceuvre. C'est-a-dire gu'il
n'est pas un texte composé selon un plan élaboré a l'avance ; il n'est pas
non plus le résultat d'une longue meditation — au moins au préalable ; et
surtout, il n'a pas ete retravaillé, méticuleusement fagonne par l'artiste,
avant d'étre livré au public. Ainsi le Journal serait, dans la production
gidienne, au moins au premier abord, presque a l'opposé d'une des ceuvres
de fiction. Prenons ce qui apparait a premiére vue comme un contre-
exemple, Les Faux-Monnayeurs — roman que I'on n'hésiterait pas a carac-
tériser comme un des sommets de l'art gidien. Car il n'est pas difficile,
dans Les Faux-Monnayeurs, d'apprécier le travail de l'artiste Gide ; on res-
sent, derriere I'ceuvre elle-méme, tout le travail d'élaboration — d'autant

*

La premiére partie de cette étude est parue dans le précédent numéro du BAAG.
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que c'est Gide lui-méme qui révele ce travail génétique dans le Journal des
Faux-Monnayeurs. Mais si, justement, on analyse ce Journal des Faux-
Monnayeurs, est-ce qu'on a I'impression que Les Faux-Monnayeurs ont été
élaborés a partir d'un plan établi a I'avance ? En fait plutot pas. A la lec-
ture du Journal des Faux-Monnayeurs il devient vite apparent que I'élabo-
ration du roman ne correspond pas du tout a nos idées recues sur la com-
position d'une ceuvre d'art. On pourrait aller jusqu'a dire que certains élé-
ments génétiques des Faux-Monnayeurs sont plus proches de ceux que I'on
associe avec... I'écriture du Journal. Regardons, par exemple, ce que dit
Pierre Masson sur un des procédés qu'emploie Gide dans I'élaboration des
Faux-Monnayeurs :

Gide congoit [...] son roman comme un texte évolutif, ou s'agregent au jour le

jour les éléments que la vie lui propose, non seulement par souci de modernité

mais aussi parce que son livre doit étre a I'image de sa personnalité nouvelle, un

chantier permanent, ouvert au progres 1.
Ces observations sont sans doute en partie inspirées par quelques propos
du Journal des Faux-Monnayeurs. Dans ce journal de la gestation du
roman on voit comment, en effet, la trame des Faux-Monnayeurs évolue
pendant sa rédaction. Au lieu de viser un point terminal, de procéder
d'aprés un plan global, Gide semble laisser le récit se développer d'une
facon assez inattendue. Par exemple, en ayant recours a des images
vegétales — meétaphore qui revient souvent quand il veut évoquer le
processus creatif —, Gide note comment le livre « semble parfois douée de
vie propre » :

on dirait une plante qui se développe, et le cerveau n'est plus que le vase plein de

terreau qui l'alimente et la contient, [...] il vaut mieux en laisser les bourgeons se

gonfler, les tiges s'étendre, les fruits se sucrer lentement [...] 2.
De méme, les personnages du roman évoluent et semblent, eux aussi,
doués de vie propre. Comme en témoigne la note datée de Coxyde le
6 juillet 1924 ou Gide, comme il laisse entendre a la page précédente 3,
expliqgue comment il se met a I'écoute de ses personnages, comme, par
exemple, Bernard Profitendieu :

Profitendieu est a redessiner completement. Je ne le connaissais pas suffisam-

ment, quand il s'est lancé dans mon livre. 1l est beaucoup plus intéressant que je
ne le savais 4.

Et si ces passages du Journal des Faux-Monnayeurs montrent clairement

1, Pierre Masson, Lire les Faux-Monnayeurs (Lyon : Presses Universitaires de Lyon,
1990) p. 23.

2, André Gide, Journal des Faux-Monnayeurs (Paris: Gallimard, 1927) p. 70 (6 jan-
vier 1924).

3, Voir ibid., p. 76 (27 mai 1924).

4. Ibid., p. 77 (« Coxyde », 6 juillet 1924).
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comment on peut parler des Faux-Monnayeurs comme d'un « texte évo-
lutif », il y en a d'autres qui mettent I'accent sur la facon dont Gide laisse
agréger « au jour le jour », dans I'élaboration de son texte, « les éléments
que la vie lui propose ». Comme par exemple celui-ci du 21 novembre
1920 :

Tout ce que je vois, tout ce que j'apprends, tout ce qui m'advient depuis quelques
mois, je voudrais le faire entrer dans ce roman, et m'en servir pour l'enrichis-
sement de sa touffe 5.

En plus, dans ce domaine, le roman lui-méme nous fournit un commentaire
éclairant. A Saas-Fée, quand Laura, Sophroniska et Bernard le ques-
tionnent sur le plan de son roman Les Faux-Monnayeurs, qu'est-ce
qu'Edouard trouve a leur répondre ? Rien de moins absurde, selon Laura
et Sophroniska du moins, que : « J'attends que la réalité me le dicte 6. » Et
les paralleles entre la technique d'élaboration des Faux-Monnayeurs de
Gide et celle des Faux-Monnayeurs d'Edouard ne s'arrétent pas la. On n'a
qu'a regarder le Journal d'Edouard (I'équivalent fictionnel, en quelque
sorte, du Journal des Faux-Monnayeurs) pour trouver d'autres propos qui
vont dans le méme sens :
X... soutient que le bon romancier doit, avant de commencer son livre, savoir
comment ce livre finira. Pour moi, qui laisse aller le mien a l'aventure, je consi-
dére que la vie ne nous propose jamais rien qui, tout autant qu'un aboutissement,
ne puisse étre considéré comme un nouveau point de départ. «Pourrait
étre continué... », c'est sur ces mots que je voudrais terminer mes Faux-Mon-
nayeurs 7.
Il n‘est donc pas difficile de se ranger a I'analyse de Pierre Masson sur ce
point. Les Faux-Monnayeurs furent, au moins en partie, congus comme un
« texte évolutif » ; c'est une ceuvre d'art qui s'approche, en effet, d'une es-
péce d'agrégat construit au jour le jour, « un chantier permanent, ouvert au
progres ».

Bien qu'il soit évident que ces qualités génétiques sont tres proches de
celles qu'on associe normalement avec un journal — tout le passage de
Masson cité ci-dessus pourrait s'appliquer au Journal de Gide : quoi de
mieux en effet pour caractériser le Journal qu'un « chantier permanent,
ouvert au progres » ? —, notre motivation premiere, en établissant ce
parallele, n'est pas de rapprocher le Journal des Faux-Monnayeurs. C'est
plutdt de montrer qu'une ceuvre dart, voire un chef-d'ceuvre, n'est pas
forcément concue a partir d'une forme absolue, qu'une ceuvre d'art, au

5. Ibid., pp. 27-8 (21 novembre 1920).

6, Les Faux-Monnayeurs in Romans, récits et soties, ceuvres lyriques, introduction par
Maurice Nadeau, notices et bibliographie par Yvonne Davet et Jean-Jacques Thierry
(Paris : Gallimard, « Bibl. de la Pléiade », 1958), p. 1082.

7. lIbid., pp. 1200-1.
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moins pour Gide, n'est pas toujours construite a partir d'une idée globale
préalablement établie; une idée que l'auteur s'efforce d'atteindre en
faconnant les éléments dont il dispose. Au contraire, une ceuvre dart
pourrait avoir un c6té évolutif: [I'idée de l'ceuvre pourrait se parfaire
pendant son élaboration.

En ce qui concerne le Journal, cette observation est bien importante.
Car comme nous avons dit, le manque de plan, le fait qu'il n'est pas le
résultat d'une longue meéditation préalable, sont des motifs souvent
évoqués pour retirer au Journal son statut d'ceuvre d'art. En fait c'est
justement dans I'apparente impossibilité de suivre la genese du Journal, de
pouvoir apprécier le cheminement de l'auteur pour arriver a son texte
définitif, que le Journal semble faire défaut. On ne peut pas, c'est le moins
qu'on puisse dire, par des procédés de génétique textuelle, suivre
I'élaboration de I'ceuvre a travers des versions manuscrites et ainsi voir ce
travail de faconnage, une clé pour déchiffrer I'ceuvre. Pis, on sait que le
Journal n'en serait pas un si de tels manuscrits existaient. C'est donc vrai
que dans un sens le Journal n'a pas de gestation. Il est né au moment
méme ou le diariste écrit sur la feuille de son cahier ; c'est la, tout de suite,
la version définitive — exception faite pour quelques remaniements légers
sur les épreuves etc., pour faciliter la lecture du public. Cependant, pour le
Journal de Gide, il existe une gestation d'une autre sorte. Le Journal, et
c'est ici que sa modernité se fait jour, commente, tout au long du texte, sa
propre gestation. Autrement dit, et pour emprunter une phrase a Eric
Marty, la genése du Journal, « au lieu d'étre préalable a I'ceuvre et séparée
delle, [...] lui est, au contraire, coextensive & ». Et nous pouvons ajouter a
cela une autre particularité de la genese du Journal : non seulement cette
genese lui est coextensive, elle I'est sur toute la longueur du texte. C'est-a-
dire que le Journal ne cesse d'évoluer : il n'y a pas de point ou la pratique
journaliere semble étre fixée, ou I'on puisse dire que cette pratique soit,
disons, « établie » ; et par conséquent, il n'y a pas de période ou Gide
renonce a faire des commentaires sur sa propre pratique journaliere. On
peut aller jusqu'a dire que le Journal, c'est un des points que nous espérons
faire ressortir ici, est évolutif jusque dans son essence.

Commenter, au fur et a mesure qu'une ceuvre se développe, le dévelop-
pement de cette méme ceuvre, c'est l'ouvrir a un jeu intertextuel sans li-
mites ; c'est, selon nous, un des signes de sa modernité. Et jusqu'a un cer-
tain point, tout le texte doit étre lu en fonction de ces commentaires auto-

8, Eric Marty, « Notice » in Journal, t. I, p, 1297. D'ailleurs Germaine Brée, dans son
étude sur Gide, et en pensant plutdt aux ceuvres de fiction, écrit, & ce propos, ceci :
«pour Gide, chaque ceuvre est simultanément création et théorie de sa création »
(L'Insaisissable Protée, Paris: Les Belles Lettres; 1953, p. 29). En fait, ce commen-
taire pourrait s'appliquer, selon nous, également au Journal.
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réflexifs. 1l y a ici, nous semble-t-il, un parallele a établir avec deux des
textes peut-étre les plus « modernes » de Gide, a savoir Paludes et Les
Faux-Monnayeurs précisément. Dans I'un et l'autre Gide met en scene un
écrivain en train d'écrire un livre qui a un rapport certain avec celui qui est
écrit par André Gide — a tout le moins il porte le méme titre ; il existe
donc un jeu entre l'auteur du texte, André Gide, et celui qui est en train
d'écrire le livre en question (le narrateur de Paludes et I'Edouard des Faux-
Monnayeurs). Dans le Journal, bien sir, il n'y a pas ce double fictif créé
par Gide pour déclencher le jeu. Il y a, cependant, un auteur en train
d'écrire un livre dans lequel un des sujets est I'écriture du livre lui-méme.
Tout cela pour dire que dans le Journal aussi, la question du processus est
un des sujets enchanteurs.

Et c'est, d'ailleurs, un aspect du Journal que Gide n'avait en rien essayé
d'occulter. Au contraire, il fait tout pour le souligner. Voici un exemple
parmi beaucoup. A la fin du mois de mai 1905, Gide, plein d'entrain pour
le Journal, écrit chaque jour plusieurs paragraphes. Les notes du 28, 29 et
30 mai contiennent, au total, seize paragraphes — pour la plupart, des
résumeés de ses activités, etc. Mais quand, dans les années 1930, Gide pré-
pare cette section du Journal pour la publication 9, il écarte tous les para-
graphes sauf un. Le voici :

(Je ne sais ce que signifieront plus tard pour moi ces notes, ou je ne mets la
plupart du temps que l'indication séche de I'emploi de ma journée. Pourtant, je ne
les veux point interrompre ; c'est une méthode ou je persévérerai jusqu'a mon dé-
part pour Cuverville, dans huit jours 10.)
Mis a part le fait que le lecteur risque d'étre fourvoyé par la mention :
« I'indication seche de I'emploi de ma journée » — car Gide se refére a des
passages qu'il laisse tomber —, le fait que Gide décide d'inclure unique-
ment ce paragraphe autoréflexif, en écartant tous les autres, montre com-
bien cet aspect du Journal lui est important. Gide semble avoir pris soin
— et ceci tout au long de I'établissement des épreuves — d'inclure tous ces
commentaires autoréflexifs, c'est-a-dire ceux qui parlent de la pratique du
journal : visiblement ils font partie, selon lui, de la trame méme du
Journal.

Dans les pages qui suivent, nous proposons donc d'examiner les
passages du Journal ou Gide commente sa propre pratique du Journal, et
ainsi, en examinant les éléments genétiques de ce texte, de suivre la genese
du Journal. Ces réflexions sont une espéce de journal du Journal, c'est-a-
dire qu'ils sont, au Journal, ce que le Journal des Faux-Monnayeurs —
avec, en plus, tous les passages a l'intérieur des Faux-Monnayeurs sur

9. A la fois pour les GEuvres complétes (t. IV, p. 521) et la Pléiade de 1939 (p. 160).
10, Journal, t. I, p. 457 (« Lundi » [29] mai 1905).
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I'élaboration des « Faux-Monnayeurs » — est aux Faux-Monnayeurs.

* k% *

Dans l'appareil critique de la nouvelle édition du Journal, I'éditeur, Eric
Marty, s'est donné la tache de décrire « trés schématiquement » une chro-
nologie du début du Journal. Quelques idées élaborées et termes utilisés
dans cette analyse peuvent nous servir dans notre analyse des évolutions
génetiques du Journal. Pour commencer, résumons donc quelques élé-
ments de la « Notice 1 » écrite par Eric Marty pour le premier tome du
Journal.

En proposant trois dates clés, 1887, 1902 et 1905, Marty suit le dévelop-
pement de la pratique du journal chez Gide. Ces trois dates représentent
autant d'étapes, selon lui, dans le développement du Journal. Pour établir
ces «grands points de départ 22 », Marty a recours a trois criteres qui
peuvent, d'apres lui, indiquer une « pratique engagée du journal intime 13 »,
a savoir : la continuité temporelle de I'écriture, la continuité matérielle du
support (le cahier), et la copie au propre (I'nabitude qu'avait Gide au début
de recopier ses notes « au propre » dans un cahier a part 4). Avec réfé-
rence a ces critéeres Marty caractérise la période 1887-1889 et I'année 1902
(en réalité il ne s'agit que du début de I'année 1902) comme deux « tenta-
tives avortées 15 » dans I'établissement de la pratique journaliere. Car mal-
gré le fait qu'une certaine continuité temporelle et matérielle ainsi que I'ha-
bitude de faire une copie des notes pendant ces périodes soit en évidence,
la pratique journaliére n'avait toujours pas, disons, « pris ». Le « véritable
départ 6 » se situe en 1905, année ou « la tenue du Journal se modifie 17 ».

Comment donc la tenue du journal s'était-elle modifiée selon Marty en
1905 ? D'abord les cahiers, d'apres son analyse, sont « mieux tenus, mieux
écrits dans leur graphie, dans la gestion de la surface de la page, dans la
mention des dates ou des lieux d'écriture 8 ». En gros, on dirait que Gide
commencait a prendre un intérét accru a sa pratique. Mais au-dela de ces
indices plus ou moins accessoires, I'écriture du Journal de I'année 1905 —

11, Marty, op. cit., surtout la section « Genése d'une ceuvre », pp. 1297-307.

12 |bid., p. 1298.

13, Ibid.

14 Cette habitude, celle de recopier ses notes, n'était pas assez étendue pour constituer
une méthode d'écriture du Journal. Et si, plus tard, Gide fait dactylographier ses cahiers,
ce n'était que dans l'intérét de garder une copie et de faciliter I'établissement des
épreuves.

15 Marty in « Notice », op. cit., p. 1303.

16, |bid., p. 1299.

17 1bid. ; Marty souligne.

18 1bid., p. 1300 ; Marty souligne.
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c'est ici que nous entrons dans le vif de notre sujet — devient plus cons-
ciente d'elle-méme. Prenons comme exemple les «silences » : les pé-
riodes, plus ou moins longues, ol Gide n'écrit pas dans son Journal. A
partir de 1905 ces silences sont signalés par ce que Marty appelle des
« signets », c'est-a-dire que dans le texte méme du Journal, Gide
commente ces silences, s'en excuse ou méme cherche a les expliquer ;
autrement dit, pour citer I'éditeur du Journal, les silences sont « pris en
compte au sein méme de I'écriture 19 »,

Et il n'y a pas que la reconnaissance des silences qui soit significative a
cet égard. En effet tout commentaire a propos de la gestion de la pratique
de tenir un Journal est significatif. Ici Marty propose une regle pour
établir un rapport entre « l'autonomie » du Journal — l'autonomie par
rapport a tous les autres écrits de Gide (rappelons que la distinction entre
le Journal et le reste de I'ceuvre fut, au début, peu claire — Les Cahiers
d'André Walter par exemple, contiennent beaucoup de passages tirés plus
ou moins textuellement du Journal) — un rapport donc entre I'autonomie
du Journal et la fréquence des commentaires sur la gestion de la pratique.
Cette reégle est formulée ainsi: «plus I'écriture du Journal est
autoréférentielle, plus celui-ci se fait ceuvre autonome 20, » Par la suite
Marty invoque cette regle pour renforcer son argument sur le
commencement de la pratique journaliere ; car les notes autoréférentielles
deviennent plus nombreuses d'abord, d'une fagon sensible, en 1902, et
ensuite, d'une fagon beaucoup plus marquée, en 1905.

Cette analyse de Marty, qui montre la facon dont le Journal atteint son
autonomie par rapport a lI'ceuvre, et donc, comment le Journal devient une
ceuvre en elle-méme, est de premiere importance pour une étude comme la
notre. Car comme dit Marty lui-méme, ces commentaires sur la gestion de
la pratique journaliére sont une sorte de cadre d'écriture qui permet a Gide
d'échapper a la « tentation de faire de son Journal un espace d'écriture pu-
rement abstrait et abstrait de forme 21 ». Autrement dit, sans eux, I'écriture
journaliere perdrait vite tout ce qui la distingue de n'importe quelle
écriture. Mais ces commentaires témoignent également de I'effort de Gide
pour modifier sa pratique selon le sens qu'il choisit de lui donner. Car
I'acces a I'autonomie ne signale nullement une quelcongue monotonie de la
pratique. Et c'est 13, sans doute, une des raisons pour laquelle le Journal
de Gide est un texte tellement réussi. Bien qu'il soit « autonome » a partir
de 1902 ou 1905, le Journal ne cesse de se transformer, d'évoluer selon les
exigences de son auteur. L'analyse de I'évolution de ces commentaires

19, Ibid.
20, Ibid., p. 1304.
2L, Ibid., p. 1307.
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autoréférentiels — c'est ce que nous proposons de faire ici — nous
permettra donc de suivre ces évolutions et ainsi dapprocher de plus prés
I'essentiel du Journal gidien.

Pour ce faire, il nous faut d'abord établir une facon de classifier les com-
mentaires autoréférentiels pour ensuite pouvoir apprécier comment ils sont
répartis a travers le texte. Dans I'appareil critique du Journal, Eric Marty
établit une taxinomie de ces commentaires autoréférentiels en les divisant
en douze « fonctions autoréférentielles 22 ». Avec quelques modifications
et additions, cette taxinomie peut nous servir de base pour notre travail.
Voici donc les douze fonctions autoréferentielles de Marty :

1) Métadiscours : quand le diariste commente un autre passage du Jour-
nal, ex. «Je transcris ce passage, bien qu'aujourd'hui, 25 mars, il me pa-
raisse assez faux 2 ».

2) Intertextualité : par exemple quand Gide parle d'autres diaristes et de
leurs pratiques journaliéres (Stendhal, Amiel, les Goncourt, etc.).

3) Référentialité : quand Gide mentionne ses supports mateériels (cahier,
stylo).

4) Catharsis: des notes telles que «je me calme en écrivant ces
notes 24 ».

5) Fonction didactique : « Ce carnet est commencé pour m'apprendre a
écrire plus couramment 25 » — fonction qui pourrait mieux étre appelée
« ascétique ».

6) Simulacre : « J'écris pour avoir l'air d'écrire 26 ».

7) Fonction inchoative : tout ce qui touche le commencement — sou-
vent associé avec le commencement d'un cahier (et donc lié a la fonction
de la référentialité) mais qui pourrait étre aussi simple que «Je
recommence a ecrire 27 »,

8) Autoréférentialité négative : « Rentré éreinté hier, incapable d'écrire
une ligne 28 »,

9) Autoréférentialité calendaire : « Un vendredi, un 13, il ne fallait pas
manquer cela » pour écrire dans le Journal 2° ».

10) Fonction destructive : quand Gide dit avoir arraché des feuilles de
son cahier ou méme brdlé des parties de son Journal.

11) Autoréférentialité editoriale : « Si ces carnets viennent au jour, plus

22 1bid., pp. 1304-6.

23, Journal, t. I, p. 311 (5 janvier 1902) — note en bas de page.
24 Journal, t. I, p. 331 (« Dimanche » [19] janvier 1902).

25 Journal, t. 1, p. 445 (« Jeudi matin » [11] mai 1905).

26 Journal, t. I, p. 440 (« Bordeaux », [4 ou 5] mai 1905).

21, Journal, t. 1, p. 134 (10 juillet 1891).

28 Journal, t. I, p. 555 (« Mercredi », janvier 1907).

29, Journal, t. I, p. 682 (« Les Sources », 15 octobre 1911).
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tard 20... ».

12) (une fonction resté sans nom dans I'exposé de Marty) tout commen-
taire sur la supervision a l'accés des cahiers: «j'ai perdu la clef de ma
petite malle bleue ou j'avais caché le cahier qui me sert de journal 31 »,

Il est bien évident que ces catégories ne sont pas mutuellement exclu-
sives (par exemple la derniéere implique presque nécessairement la fonction
3 de la référentialité), mais cette taxinomie nous donne au moins un point
de départ pour faciliter leur analyse. Ces douze catégories ne sont nulle-
ment exhaustives non plus. On peut ajouter tout de suite quelques fonc-
tions qui nous paraissent trés fréquentes et qui pourtant ne semblent pas
rentrer dans aucune des douze catégories de Marty. Tout d'abord il y a la
fonction interrogative, fonction qui regroupe tous les passages ou Gide
questionne sa pratique : « A quoi me sert ici ce Journal 32 ? » ou « Pour-
quoi je parle de cela3 ? ». On peut ajouter aussi la fonction de proscrip-
tion: « Mieux vaut alors ne pas écrire 3 » ou « Je me retiens de parler
de 35 »..., c'est une autre catégorie dont on trouve beaucoup d'exemples
dans le Journal. Mais I'important, bien sdr, n'est pas tant la description de
ces catégories, c'est plutbt de voir a quel degré et comment leur fréquence
varie a travers le texte. Car si leur fréquence globale (c'est-a-dire toutes
catégories confondues) peut signaler le degré d'autonomie gu'atteint le
Journal, la multiplication d'une de ces catégories a un moment particulier
peut signaler une certaine mutation dans la pratique.

Par exemple on s'attendrait, peut-étre, a une diminution de ces commen-
taires autoréférentiels, toutes catégories confondues, au fur et a mesure que
la pratique devient une habitude chez Gide. Une fois que la pratique
atteint un certain équilibre, une fois que Gide développe une certaine
accoutumance au Journal, il serait, en effet, tout a fait logique que ces
commentaires diminuent, pour laisser place a des notations moins
structurales. En fait, comme nous l'avons déja laisseé entendre, cela n'est
pas du tout le cas. Ces commentaires se trouvent d'un bout a l'autre du
Journal, avec certes des fluctuations selon les catégories, mais pas du tout
avec une diminution progressive a partir de l'acces a I'autonomie situé par
Marty vers 1902 ou 1905. Tout se passe comme si Gide avait toujours
besoin de s'exprimer sur sa pratique, de donner un cadre a son écriture.

Deuxiéemement, on pourrait s'attendre a ce que certaines catégories
soient plus présentes a certains moments : que la fonction interrogative,

35, Journal, t

30, Journal, t. I, p. 926 (7 février 1916).
31, Journal, t. I, p. 468 (15 juillet 1905).
32, Journal, t. I, p. 451 (« Lundi » [22] mai 1905).
33, Journal, t. I, p. 645 (« Vers Marseille, en auto » juillet 1910).
34, Journal, t. 1, p. 337 (janvier 1902).
1p.

1033 (19 [mai] 1917).

511



512 Bulletin des Amis d'André Gide — XXXI, 140 — Octobre 2003

les commentaires du type « pourquoi j'écris ceci », se trouvent surtout au
début du Journal et que ceux qui parlent de l'acces aux cahiers, la
douziéeme fonction de Marty, se trouvent prés de la fin. Ou que la
fréquence de la catégorie de l'autoréférentialité éditoriale s'accroisse une
fois que la publication du Journal est plus ou moins certaine. Ou encore
que la fonction destructive s'accroisse pendant les moments de crise, voire
que les propos sur les cahiers (la référentialité) deviennent moins fréquents
une fois que la pratique est « établie » — que Gide trouve la sorte de
cahier qui lui convient.

Cela dit, bien qu'une fréquence accrue de certaines catégories puisse étre
significative, pour d'autres le rapport qu'on pourrait établir entre leur
fréguence et une quelconque motivation reste trop aléatoire. Celles du
type : « incapable d'écrire une ligne », ou : «rien pu noter », la catégorie
d'autoréférentialité négative, ne peuvent nous renseigner que d'une fagon
indirecte : elles témoignent qu'au moins a ces moments-la Gide ressent le
poids du calendrier journalier. Autrement dit, bien qu'il n'ait pas pu écrire
grand'chose, Gide sait qu'il aurait da écrire ; d'ou tous les passages, c'est
presque une catégorie a part, ou Gide emploie le mot devoir : « j'ai peine a
écrire ces quelques lignes et ne le fais que par devoir 36 » ou « J'aurais dl
noter 37 » ou « J'écris ceci par devoir 38 » ou encore vouloir : « Jaurais
voulu noter 3 ». Bref, interpréter ces commentaires n'est pas une entre-
prise évidente. Cependant il nous semble qu'ils peuvent nous révéler des
aspects de I'écriture journaliere de Gide jusqu'ici peu étudiés.

L'AVANT-JOURNAL

La premiere chose a noter, c'est qu'il y a trés peu de commentaires auto-
référentiels dans les premieres années du Journal — du moins tel qu'il est
édité aujourd'hui (rappelons que les deux grandes éditions antérieures a la
plus récente Pléiade — le Journal des (Euvres complétes et la premiére
édition en Pléiade — commencent, elles, a I'automne 1889). En effet, mis
a part quelques réferences assez inconséquentes au Journal des Goncourt
et a celui de Michelet qu'on peut verser dans la catégorie martyienne
d'intertextualité, pour les années 1887, 1888 et 1889, il n'y a que trois
références qu'on puisse caractériser d'autoréférentielles.  Deux, qui
apparaissent au debut de 1889, parlent de la facon dont Gide souhaite
multiplier ses cahiers pour rendre leur contenu homogene : un pour ses

36, Journal, t. I, p. 712 (« Jeudi », février 1912).

37, Journal, t. Il, p. 226 (« Narbonne », 18 ao(t 1930)
38, Journal, t. 1l, p. 547 (7 septembre 1936).

39, Journal, t. Il, p. 333 (2 janvier 1932).
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poemes, un pour « la vie intellectuelle actuelle 4 », un autre encore pour
« de vrais contes ou récits 4t », comme si son Journal ne pouvait pas
intégrer d'écrits de nature disparate, chaque domaine nécessitant la
délimitation qu'apporte le support matériel (c'est un phénomene auquel
nous allons revenir — une telle multiplication de cahiers serait-elle un
indice de la fragilité de la pratique ?). L'autre référence, plus conséquente,
est la suivante :

Je devrais écrire moins de pages d'imagination et mettre des notes plus person-

nelles, de critiques, de jugements, etc. 1l serait intéressant pour moi, plus tard, de

retrouver comment les idées me sont venues et de voir quelles sont les lectures ou
les événements qui les ont fait naitre 42,

Ces deux phrases constituent certes un commentaire autoréférentiel impor-
tant. Ce sont des commentaires de Gide sur ce que peut apporter un journal
— méme le « devoir » du Journal, quoique conditionnel, est présent. Mais
au total ces quelques références, réparties sur trois ans (et ce ne sont pas
des années creuses pour le Journal — une centaine de pages en Pléiade),
représentent le niveau le plus faible de commentaires de ce genre pour tout
le Journal. Et ce fait peut paraitre assez paradoxal pour la raison
suivante : si, comme nous l'avons proposé, ces passages autoréférentiels
font office, en quelque sorte, d'éléments génétiques du Journal, comment
se fait-il que le Journal semble débuter avant que ces éléments soient en
évidence ? La réponse a cette question nous parait assez simple. En
réalité on n'a pas encore affaire ici a un véritable journal ; ou, pour étre
plus précis, on n'a pas encore affaire, pendant ces années-1a, a une véritable
pratique journaliere. Ce qu'on lit, pendant ces premiéres années du
Journal de Gide, c'est une collection de notes rédigées par un auteur qui
n'a pas encore élaboré une pratique du journal ; des notes écrites avant que
l'auteur ait découvert la forme de sa pratique, un cadre pour son écriture, et
donc, pour tout dire, avant qu'il soit diariste.

La quasi-absence de ces commentaires est importante non seulement
parce gqu'elle semble confirmer la proposition de Marty que le Journal ac-
cede a son autonomie, a son statut d'ceuvre, d'une fagon progressive, mais
aussi parce qu'on a la un échantillon de I'écriture quotidienne de Gide qui
n'est pas « journaliére » — si nous pouvons donner a cet adjectif un sens
tout a fait spécifique. Autrement dit, on peut, il nous semble, écrire d'une
facon quotidienne sans pour autant que le résultat soit de [I'écriture
« journaliére », que le résultat releve du journal. Certes la ligne de
démarcation entre I'écriture quotidienne et I'écriture « journaliére » n'est

40, Journal, t. I, p. 44 (17 février 1889).
41, Journal, t. I, p. 50 (mars 1889).
42 Journal, t. I, p. 28 (25 ao(t 1888).
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pas absolue, mais n'est-il pas vrai que nous touchons ici, certes de biais
mais le point vaut d'étre approfondi, a un des arguments évoqués pour
exclure le Journal du statut d'ceuvre littéraire ? A savoir que le Journal est
un texte sans regles, un texte qui manque de forme. Comme si, dés que
quelqu'un écrivait dans un cahier plus ou moins quotidiennement, les
criteres du genre étaient bel et bien remplis.

Le critiqgue Gérard Genette parle de cette question dans un texte qui,
dailleurs, s'inspire largement d'un des derniers textes publiés par Roland
Barthes : « Délibération sur le journal (“intime 4") ». Dans un brillant
commentaire qui prend forme a partir d'une phrase de Barthes sur son indé-
cision vis-a-vis de sa propre pratique du journal, Genette démontre com-
ment l'essentiel du journal, le « diarisme », n'est nullement la suite inévi-
table d'une certaine fréquence des notes quotidiennes, bref de la constance
de la pratique, mais plutot de la constance du projet de tenir un journal.
Ainsi il définit le diarisme, non comme une activité, mais comme une opi-
nion. C'est-a-dire que c'est moins le fait d'écrire chaque jour, ou plus ou
moins réguliérement, que le fait de croire a ce que Genette appelle « la ver-
tu du journal 4 ». Pour retourner a Gide, il nous parait que I'absence de
commentaires autoréférentiels dans les premiéres années de son Journal
montrent que c'est cette opinion, cette croyance en la vertu du journal, ce
projet, qui n'est pas encore développé chez Gide. Autrement dit, le Jour-
nal, comme texte, n'est pas encore sous l'influence d'un esprit diariste.

En tenant compte de ces idées, il serait possible de réévaluer les raisons
pour lesquelles Gide avait décidé de commencer les éditions du Journal
publiées de son vivant, celle de 1932 des (Euvres complétes et celle de
1939 en Pléiade, a partir d'une note d'automne 1889. Car si ces deux
éditions commencent avec la méme note de 1889 : « Avec Pierre. Nous
montons au sixiéme d'une maison de la rue Monsieur-le-Prince 4... », rien,
en principe, n'empéchait Gide de faire débuter son Journal avec les notes
antérieures 4. Etant donné que le Journal fut publié dans les GEuvres com-
plétes pour accompagner les ceuvres de fiction (dont les premieres furent
Les Cahiers d'André Walter et Le Traité du Narcisse, textes de 1891), il

43, Gérard Genette, « Le journal, I'antijournal » in Poétique n° 47 (septembre 1981)
pp. 315-22. (L'article de Barthes, « Délibération (pour Eric Marty) sur le journal ("in-
time") », parut dans Tel Quel n° 82, novembre 1979, pp. 8-18, et fut repris dans Le
Bruissement de la langue, Paris : Seuil, 1984, pp. 399-413.)

44, lbid., p. 318.

45, Journal, t. I, p. 102 (« Automne » 1889).

46, Gide lit les cahiers des années 1887, 1888 et 1889 a la Petite Dame en février 1931,
justement a I'époque ou ils étaient en train de choisir ce qui ferait partie du premier tome
des Euvres complétes. Voir Les Cahiers de la Petite Dame, t. Il (Paris: Gallimard,
1974), p. 134.
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n'est peut-étre pas surprenant que l'on ne trouve pas, dans cette édition, des
cahiers plus anciens 47. Et en ce qui concerne I'édition de la Pléiade, I'at-
trait d'un chiffre rond entre 1889 et 1939, 50 ans, aurait aussi joué un cer-
tain réle dans la décision. Mais ne peut-on pas ajouter a ces raisons une
certaine idée qu'aurait eue Gide que ses notes antérieures a I'automne 1889
ne constituaient pas, a proprement parler, son véritable « Journal » ? Et
donc, que ces notes ne devraient pas faire partie de son Journal ? Il nous
semble en effet possible que la décision d'opter pour l'automne 1889
comme début du Journal fut aussi en partie motivée par une considération,
de la part de Gide, des aspects soi-disant formels de son écriture. Gide sa-
vait qu'il ne tenait pas de « journal » en 1887 malgré le fait qu'il possédait
encore des notes de cette époque. Et a I'analyse, nous apercevons toujours
que le projet diariste fait défaut pendant les premieres annéees de I'écriture
« quotidienne » de Gide.

1889-1901 : LES BALBUTIEMENTS D'UN PROJET DIARISTE

Si, pour les trois premiéres années du Journal, tel qu'il est édité aujour-
d'hui, la rareté des commentaires autoréférentiels nous parait significative,
dans les années qui suivent, disons jusqu'a la fin de 1901, leur nature et
leur répartition semblent montrer gu'il n'y avait toujours pas de Vvéritable
projet journalier — il faut dire aussi que la quantité de notes est assez
faible. Cela dit, on peut, il nous semble, voir un certain développement de
ce que nous pouvons appeler le projet diariste a travers ces commentaires
écrits entre 1889 et 1901.

Dés janvier 1890, par exemple, on trouve les premiers commentaires
qu'on pourrait verser dans la fonction interrogative. La premiére note pour
I'année 1890 commence, en effet, par la question journaliere par excel-
lence : « Ecrire... quoi 4 ? » C'est une question révélatrice en tant qu'elle
montre que le désir d'écrire existe avant le projet de noter quelque chose de
specifique. Autrement dit, Gide ouvre son cahier non pas pour écrire quel-
que chose, mais simplement pour écrire. Ce désir gratuit, cette envie
d'écrire simplement pour écrire, deviendra par la suite caractéristique de la
pratique gidienne. Mais en 1890, et dans la méme note, le Journal a une
raison d'étre tout a fait spécifique : « J'écris car j'ai peur d'oublier 4. » Le
Journal n'a rien d'énigmatique, il est la pour lutter contre une mémoire po-

47, Le tome | des Euvres completes, qui est paru en 1932, contient également La Ten-
tative amoureuse (de 1893), Le Voyage d'Urien (1893), Paludes (1895) et le Journal de
1889 a 1895.

48, Journal, t. I, p. 112 (« (Minuit) », Rouen, 5 janvier 1890).

49, |bid.
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tentiellement défaillante :

J'ai peur d'oublier. Et sur ces papiers je veux accrocher, comme on garde des
fleurs séchées dont le parfum effacé vous rappelle, je veux accrocher les souvenirs
de ma jeunesse fuyante, afin que plus tard je me souvienne 59,
Ces phrases sont intéressantes parce qu'une telle motivation (écrire pour se
souvenir, ecrire pour ne pas oublier), c'est-a-dire I'idée qu'on tient un jour-
nal pour sauver I'expérience vécue de I'oubli, n'a pas, ou quasiment pas, de
suite dans le Journal de Gide apres 1901. Il semble que tres vite Gide se
rend compte que ses notes ne pouvaient pas remplir le rble de garde-
mémoire. Ainsi la fonction interrogative cede la place, par la suite, a
l'autre fonction que nous avons ajoutéee a celles de Marty, la fonction pros-
criptive. L'événement est toujours noté, mais ce qui est important, c'est de
ne pas gater le présent :
Enterrement de ma tante Briangon.
Je ne dirai point ces choses, car I'émotion perdrait sa fleur de spontaneéité
sincere, a étre analysée pour I'écrire 51,
Ne pas dire (proscription) parce que lI'analyse gate le présent. Ce n'est peut-
étre pas trop exagerer de dire qu'ici nous voyons éclore un des aspects
fondamentaux de I'écriture journaliére gidienne. C'est-a-dire qu'il nous
semble que c'est ici, au début de 1890, qu'on peut voir une préfiguration de
I'importance que la notation du présent prendra par la suite dans le
Journal. Laisser trace sans tout de méme gater le présent. Noter mais non
pas raconter. Voila un des aspects de I'écriture journaliere que nous aurons
I'occasion d'approfondir plus loin.52
L'année suivante les échos de ce débat sont toujours apparents. L'inter-
rogation est toujours de mise : « que sert de raconter 5 ? », et des raisons
similaires sont évoquées, cette fois-ci sous la forme d'une sorte de syllo-
gisme : « Les événements ne sont que des prétextes ; I'émotion seule est
importante. L'émotion ne se raconte pas 54. » Donc, la conclusion est cette
fois-ci éludée : inutile d'écrire dans un journal, du moins s'il s'agit d'es-
sayer de se souvenir d'une émotion qui, finalement, est fondamentalement
Insaisissable. Ici encore, nous sommes, semble-t-il, dans I'opposition entre
I'événement noté et ce qui en deécoule (ici I'emotion), nous voyons les bal-
butiements de ce qui deviendra une des clés du Journal gidien. Remettons
a plus tard notre commentaire sur cette opposition. Iy a d'autres exemples

50, Ibid. ; ce passage fut repris, presque textuellement, dans Les Cahiers d'André Wal-
ter (éd. Claude Martin, Paris : Gallimard, coll. « Poésie », 1986, p. 57).

51, Journal, t. I, p. 113 (« Vendredi », [janvier] 1890).

52, Voir plus loin la section « "Je note" de 1912 ».

53, Journal, t. I, p. 142 (3 septembre 1891).

54, Journal, t. I, pp. 142-3 (3 septembre 1891).
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qui semblent révéler ce que nous voyons comme le développement du
projet diariste entre 1889 et 1901.

Bien que la fréquence d'autres commentaires autoréférentiels soit assez
faible et que les notes quotidiennes restent peu réguliéres et peu impor-
tantes, deux ou trois commentaires témoignent qu'il y avait d'autres évolu-
tions dans la pratique gidienne pendant les années 1890. Notons d'abord
I'apparition du premier commentaire qu'on pourrait verser dans la catégorie
« inchoative » de Marty. En effet, pendant I'été 1891, le « poids » journa-
lier, c'est-a-dire la pression ressentie par le diariste de faire en sorte que sa
pratique soit réguliere, atteint un niveau tel que Gide note, et ceci pour la
premiére fois, qu'il « recommence » a écrire. Noter qu'on « recommence »
implique, bien sdr, qu'on avait, a un moment donné, cessé. Et cesser et
recommencer amenent le verbe « interrompre » qui implique qu'il y a au
moins le commencement d'un projet de tenir un journal (bien que ce vo-
cable ne soit pas utilisé par Gide dans ce contexte avant 1902). Voici le
premier paragraphe de la note en date du 10 juillet 1891, note écrite apres
une « interruption » d'une quinzaine de jours :

Je recommence a écrire. C'est par lacheté morale que je me suis interrompu. Je

devrais, par hygiéne, me forcer a écrire ici chaque jour quelques lignes .
Que la note suivante soit datée du 22 juillet ne diminue en rien la portée de
celle-ci. Elle représente la premiére profession de foi du diariste Gide. Et
le fait que Gide parle de sa « lacheté morale » comme étant responsable de
cette interruption ne peut que renforcer notre impression qu'il s'agit d'une
sorte de foi. L'auto-sollicitation, I'incitation a « se forcer » a écrire « quel-
ques lignes » augmente aussi, nous semble-t-il, cette impression. Comme
la foi, c'est la constance et non la quantité (« quelques lignes ») qui est de
premiére importance.

Propos similaire a I'automne 1894. Rappelons que c'est a cette époque
que Gide s'installe a La Bréevine en Suisse pour y écrire Paludes. Et quoi-
que la motivation d'écrire un journal semble proche de celle d'un
adolescent (« je veux reprendre une éducation personnelle, de nouveau
faire attention a moi-méme et ne plus vivre a I'aventure % » — il est vrai
que ce passage fut copié d'une lettre a Madeleine), ce qui est révélateur
c'est que Gide n'écrit pas simplement de nouveau dans un cahier, il
« reprend » un journal qu'il avait « cessé » depuis un certain temps : « Je
reprends un journal que j'avais cessé depuis quatre ans je crois [...]. Donc
je reprends un journal 57, » Certes, il n'écrit pas : je reprends mon journal

55, Journal, t. I, p. 134 (10 juillet 1891).

56, Journal, t. I, p. 186 (octobre 1894).

57, 1bid. Pourquoi «quatre ans » ? S'agit-il d'un lapsus ? Nous n'en savons rien. En
tout cas le fait est qu'il n'y a pas de « silence » d'une telle ampleur avant cette note.
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(ce qui aurait été encore plus significatif), mais son langage nous semble
quand méme assez révélateur.

En somme, déja pendant les années 1890, et avant que le Journal ait
atteint son autonomie, avant aussi que la quantité de notes soit tellement
importante, les prémices d'un certain projet diariste sont évidents. Mais
c'est en 1902 que ce projet, pour la premiére fois, se concrétise, méme si ce
n'est que pour une période assez courte.

L'HIVER 1902

Entre le 5 janvier et le 16 février 1902, pendant son séjour a Paris, Gide
écrit presque chaque jour, et quelques jours plusieurs fois par jour, dans
son Journal (pour compléter cette année du Journal, il n'y a que deux
notes fin février, neuf au total pour le mois de mars et une seule d'octobre).
Cette période d'un peu plus d'un mois, qui remplit 38 pages en Pléiade,
surpasse, et de loin, a la fois en fréquence et en quantité, toute autre
période du Journal avant I'été 1905. S'il nous parait assez vain de
s'attarder sur les motivations possibles pour cette recrudescence de la
pratigue — c'est un domaine d'enquéte qui, selon nous, ne peut aboutir
qu'a des hypothéses stériles —, il faut quand méme signaler que Gide finit
L'Immoraliste en décembre 1901 et que la fin de la rédaction de ce roman
représente, pour citer la récente biographie de Claude Martin, « le début
d'une tres longue période creuse [1901-1909] de la carriére de I'écrivain 58
» (si nous voyons trés bien ce que Martin veut dire ici, il est intéressant de
noter que pour lui I'écriture du Journal ne semble pas faire partie de la
« carriére d'écrivain » de Gide ; en réalité cette « période creuse » est la
période ou la pratique journaliere prend, comme on verra plus loin, son
essor). Plus intéressant, selon nous, sont les passages autoréférentiels
écrits au début de 1902 qui, eux, montrent d'autres aspects importants de
I'écriture journaliére gidienne.

Signalons d'abord deux passages ou Gide commente directement sa fa-
con de noter, et de la ce qui le motive a écrire ses notes quotidiennes. Le
premier est assez énigmatique. |l s'agit de la seconde des trois notes
écrites le vendredi 10 janvier (il y a, en effet, trois notes datées,
respectivement : « Vendredi 10 janvier », « 10 janvier » et « 10 heures du
soir »). Si la note commence en faisant allusion a Stendhal, il n'est pas
certain que Gide pense nécessairement au Journal de Stendhal qu'il ne lit,
du moins d'une facon systématique, qu'en 1905 5°. Voici la note du « 10

58, Claude Martin, André Gide ou la vocation du bonheur, t. | (Paris : Fayard, 1998),
p. 393.

%9, Marty attribue la reprise de la pratique journaliére en 1902, du moins en partie, a la
lecture du Journal de Stendhal (voir sa Notice in Journal, t. I, p. 1299). Pour nous, il
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janvier » dans son intégralité :

Le besoin d'écrire de Stendhal... Le besoin qui me fait écrire ces notes n'a rien de

spontané, d'irrésistible. Je n'ai jamais pris de plaisir a écrire vite. C'est pourquoi

je veux m'y forcer 6,
La premiére chose a remarquer c'est I'aveu que le « besoin » d'écrire n'est
ni « spontané » ni « irrésistible ». Cela va a I'encontre de nos idées recues
sur I'écriture des journaux intimes comme étant justement a la fois
spontanée et irrésistible. Steven Rendall, par exemple, parle, dans un
article sur les journaux publié dans la revue Diacritics, de I'« obligatory
force 6 » des journaux. Ou on peut mettre en contraste Il'initiative que
semble prendre Gide, dans cette note, avec la passivité évidente dans un
passage de l'autobiographie de Simone de Beauvoir sur le début de son
journal a elle : « Et puis un matin, la chose arriva. Alors dans la solitude
et l'angoisse, j'ai commencé a tenir un journal €. » Ruse de la part de
Gide ? Besoin de se convaincre que son Journal a lui est quelque chose de
different ? Différent surtout de celui des Goncourt qu'il lit effectivement a
ce moment-la ? Difficile a dire. Toujours est-il que cet aveu montre que
Gide réfléchit a sa pratique et arrive méme a trouver en elle une raison
d'étre tout a fait claire : il s'agit de se forcer a écrire vite.

On trouve le méme théeme huit jours plus tard et cette fois-ci justement
au sujet des fréres Goncourt dont Gide lit a la fois un volume de leurs
lettres, leur Journal et un livre de critique sur eux. Ces lectures inspirent
le commentaire suivant :

J'ai beaucoup réfléchi sur eux et autour d'eux ; mais noter, si mal que ce soit, ce

que je pense, me forcerait d'écrire de nouveau lentement, et c'est surtout ce qu'ici

je veux éviter 63,
(Le soulignement d'« ici », présent dans le manuscrit, n'a pas été respecté
dans les diverses éditions publiées 64) Voici encore un exemple d'un
souhait d'écrire qui prime sur le souhait d'écrire quelque chose de spéci-
fique, ou l'acte d'écrire est plus important que le contenu. On pourrait
peut-étre attribuer ce désir d'écrire vite a une sorte de réaction contre la
longue et difficile rédaction de L'Immoraliste que Gide vient de terminer,

semble que le Journal de Stendhal a eu beaucoup plus de chances d'avoir eu une in-
fluence sur Gide pendant I'année 1905, ou on trouve, en effet, de multiples références au
Journal de Stendhal dans le Journal de Gide.

60, Journal, t. I, p. 317 (10 janvier 1902) ; Gide souligne.

61, La « force obligatoire » des journaux. Steven Rendall, « On Diaries » in Diacritics,
vol. 16, n°® 3 (automne 1986), pp. 57-65 ; p. 60.

62, Simone de Beauvoir, La Force de I'age (Paris: Gallimard, « Livre de poche »,
1960), p. 435.

63, Journal, t. I, p. 327 (18 janvier 1902).

64, Cahier 13, y 1569.22 R.
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mais en réalité ces deux passages ne sont pas les seuls, dans le Journal, a
parler de la nécessité d'écrire vite. Nous aurons I'occasion d'explorer ce
phénomeéne plus tard — phénomeéne qui a un parallele, il nous semble,
avec le désir qu'avait Gide de noter au lieu de raconter (la spécificite que
donne Gide a ces deux termes sera traitée par la suite 6)—, pour le moment
c'est plutét la fonction de ces commentaires qui nous intéresse. Si ces
deux passages, par leur contenu, s'approchent de I'exemple que donne
Marty pour illustrer la fonction « didactique » (« Ce carnet est commencé
pour m'apprendre a écrire plus couramment » — phrase de mai 1905), il est
évident gu'ils ne sont pas formulés de la méme maniere. En fait ils font
partie, selon nous, d'une autre catégorie de commentaires autoréférentiels,
une catégorie bien répandue dans le Journal: la catégorie de
commentaires ou Gide s'exprime sur la fagon dont il désire écrire dans son
Journal. On peut appeler cette fonction la fonction de la prescription, et si
ces passages ne sont pas strictement les premiers exemples de cette
fonction a apparaitre dans le Journal (par exemple une phrase de janvier
1890, deja citée, doit en faire partie: «Le meilleur c'est d'écrire au
hasard ¢ »), il nous semble que ces deux évocations d'écrire vite haussent
I'importance de cette fonction de la prescription a un nouveau niveau. Et,
partant, ces notes montrent que Gide devient encore plus conscient de sa
pratique journaliére ; conscient, pourrait-on dire, au second degré : non
seulement de la maniere gu'il a de tenir son journal, mais de la maniere
dont il veut le tenir ; sa pratique devient, en somme, encore plus réfléchie.

Pendant cette méme période d'un peu plus d'un mois, on trouve d'autres
passages autoréférentiels, qui méritent au moins d'étre signalés. Citons
d'abord une phrase du 19 janvier qu'on pourrait classer dans la fonction de
la catharsis: «En rentrant du diner, exaspéré et désolé de n'avoir pu
travailler de presque tout le jour, je me calme en écrivant ces notes ¢7. » Et
un autre, quelques jours plus tard, qui s'insere dans celle de la
proscription : « Jai ce soir le visage et I'esprit tout ridés. Mieux vaut alors
ne pas écrire &, » Tous deux, quoique, en ce qui hous occupe a présent, de
faible intérét intrinseque, montrent la fréquence des passages
autoréférentiels pendant cette époque : Gide pense a sa pratique, elle
devient un sujet de son Journal.

Mais plus intéressant est le début de la note du 13 février. Entre le 9 et
le 12 février Gide part, avec son cousin Paul Gide, en Belgique. Le 9,
comme s'il avait décidé de laisser son cahier a Paris, Gide écrit une seule
phrase qui se lit presque comme une excuse, cette fois-ci a l'avance, du

65, Voir plus loin notre section « "Je note" de 1912 ».
66, Journal, t. I, p. 116 (janvier 1890).

67, Journal, t. I, p. 331 (9 janvier 1902).

68, Journal, t. I, p. 337 (24 janvier 1902).
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« silence » dans le journal qui va suivre : « Deépart pour Bruxelles avec
Paul 6. » La note suivante est du 13 :
Retour le 12, a 6 heures du matin. J'ai, ce 13 au soir, beaucoup de mal a reprendre
ce journal. Je voudrais pourtant le continuer jusqu'a Cuverville. De petites habi-

tudes, comme veut Nietzsche ; mais les miennes sont trop breves. Cela ne méne a
rien de bon 79,

Ce passage est intéressant a plusieurs égards. D'abord, avec la note précé-
dente qui annonce le départ pour la Belgigue, on voit I'importance que
Gide semble accorder, a cette époque, a la régularité de sa pratique. Le
silence de quatre jours est encadré par I'explication de ce silence, le départ
et le retour sont notés avec précision, soulignant un sens qui concerne
d'abord et surtout sa pratique journaliére : certes il y a un trou dans mon
journal mais vous voyez bien que j'y suis pour rien! Deuxiemement si
Gide, apres ce trou, a du mal a « reprendre » sa pratique — mot intéressant
en lui-méme —, pour nous, bien sar, le fait qu'il note qu'il a du mal I'est
encore plus.

Une derniére remarque sur cette recrudescence du Journal de 1902. I
porte sur un commentaire qu'on trouve dans la derniére note de 1902.
Comme nous l'avons dit, apres les trois premiers mois, Gide n'écrit qu'une
seule note pour le reste de I'année ; c'est une note assez longue, écrite le
10 octobre dans son lit (il est malade) et qui prend la forme d'une sorte de
résumé de l'année écoulée. Gide y parle de son jardin et de ses hétes a
Cuverville, ses travaux (« Oscar Wilde, in memoriam », une introduction
pour I'édition courante de L'Immoraliste) etc., mais il commence cette note
par une réflexion sur la période que nous venons d'évoquer : « J'ai tenu un
journal assez détaillé, tout le temps que je suis resté a Paris cet hiver 7 »,
Ce qui est a remarquer c'est le fait que Gide ouvre une telle note avec cette
phrase. A quoi sert-elle ? Gide sait trés bien qu'il a tenu un journal pen-
dant son hiver a Paris, tout lecteur éventuel du Journal sait aussi (il est 13,
ce « journal assez détaillé », on vient de le lire 1), mais malgré cela Gide
ressent le besoin de le constater. C'est aussi, il faut le noter, la premiére
fois que Gide admet qu'il «tient» un journal. Et méme si, cette fois-ci,
c'est pour opposer ce présent ou il ne le tient pas a un passe ou il le tenait,
cette acceptation du vocabulaire traditionnel du journal nous apparait
comme un pas de plus vers la croyance en la vertu des journaux ; un pas
de plus, pour tout dire, vers son statut de diariste.

69, Journal, t. I, p. 345 (9 février 1902). Notons que dans le manuscrit cette phrase est
suivie par la mention : « (& 6 heures du soir) » (cahier 14,y 1570.10 R).

70, Journal, t. I, p. 345 (sans date [13] février 1902).

711, Journal, t. I, p. 353 ([10 octobre] 1902).
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(La fin au prochain numéro.)



