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L'Œuvre instantanée :
le Journal d'André Gide

II *

La genèse du Journal

« l'histoire de l'œuvre, de sa gestation !  
Mais ce serait passionnant… plus inté-
ressant que l'œuvre elle-même… »

Les Faux-Monnayeurs,
« Saas-Fée, III.

Si le Journal n'est pas normalement conçu comme une œuvre d'art, c'est 
en partie parce qu'il ne paraît pas comme un texte construit selon les règles 
que nous associons avec l'élaboration d'une telle œuvre.  C'est-à-dire qu'il 
n'est pas un texte composé selon un plan élaboré à l'avance ;  il n'est pas 
non plus le résultat d'une longue méditation — au moins au préalable ;  et 
surtout, il n'a pas été retravaillé, méticuleusement façonné par l'artiste, 
avant d'être livré au public.  Ainsi le Journal serait, dans la production 
gidienne, au moins au premier abord, presque à l'opposé d'une des œuvres 
de fiction.  Prenons ce qui apparaît à première vue comme un contre-
exemple, Les Faux-Monnayeurs — roman que l'on n'hésiterait pas à carac-
tériser comme un des sommets de l'art gidien.  Car il n'est pas difficile, 
dans Les Faux-Monnayeurs, d'apprécier le travail de l'artiste Gide ;  on res-
sent, derrière l'œuvre elle-même, tout le travail d'élaboration — d'autant 
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que c'est Gide lui-même qui révèle ce travail génétique dans le Journal des 
Faux-Monnayeurs.  Mais si, justement, on analyse ce Journal des Faux-
Monnayeurs, est-ce qu'on a l'impression que Les Faux-Monnayeurs ont été 
élaborés à partir d'un plan établi à l'avance ?  En fait plutôt pas.  À la lec-
ture du Journal des Faux-Monnayeurs il devient vite apparent que l'élabo-
ration du roman ne correspond pas du tout à nos idées reçues sur la com-
position d'une œuvre d'art.  On pourrait aller jusqu'à dire que certains élé-
ments génétiques des Faux-Monnayeurs sont plus proches de ceux que l'on 
associe avec… l'écriture du Journal.  Regardons, par exemple, ce que dit 
Pierre Masson sur un des procédés qu'emploie Gide dans l'élaboration des 
Faux-Monnayeurs :

Gide conçoit […] son roman comme un texte évolutif, où s'agrègent au jour le 
jour les éléments que la vie lui propose, non seulement par souci de modernité 
mais aussi parce que son livre doit être à l'image de sa personnalité nouvelle, un 
chantier permanent, ouvert au progrès 1.

Ces observations sont sans doute en partie inspirées par quelques propos 
du Journal des Faux-Monnayeurs.  Dans ce journal de la gestation du 
roman on voit comment, en effet, la trame des Faux-Monnayeurs évolue 
pendant sa rédaction.  Au lieu de viser un point terminal, de procéder 
d'après un plan global, Gide semble laisser le récit se développer d'une 
façon assez inattendue.  Par exemple, en ayant recours à des images 
végétales — métaphore qui revient souvent quand il veut évoquer le 
processus créatif —, Gide note comment le livre « semble parfois doué de 
vie propre » :

on dirait une plante qui se développe, et le cerveau n'est plus que le vase plein de 
terreau qui l'alimente et la contient, […] il vaut mieux en laisser les bourgeons se 
gonfler, les tiges s'étendre, les fruits se sucrer lentement […] 2.

De même, les personnages du roman évoluent et semblent, eux aussi, 
doués de vie propre.  Comme en témoigne la note datée de Coxyde le 
6 juillet 1924 où Gide, comme il laisse entendre à la page précédente 3, 
explique comment il se met à l'écoute de ses personnages, comme, par 
exemple, Bernard Profitendieu :

Profitendieu est à redessiner complètement.  Je ne le connaissais pas suffisam-
ment, quand il s'est lancé dans mon livre.  Il est beaucoup plus intéressant que je 
ne le savais 4.

Et si ces passages du Journal des Faux-Monnayeurs montrent clairement 
                                                
1.  Pierre Masson, Lire les Faux-Monnayeurs (Lyon :  Presses Universitaires de Lyon, 
1990) p. 23.
2.  André Gide, Journal des Faux-Monnayeurs (Paris :  Gallimard, 1927) p. 70 (6 jan-
vier 1924).
3.  Voir ibid., p. 76 (27 mai 1924).
4.  Ibid., p. 77 (« Coxyde », 6 juillet 1924).
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comment on peut parler des Faux-Monnayeurs comme d'un « texte évo-
lutif », il y en a d'autres qui mettent l'accent sur la façon dont Gide laisse 
agréger « au jour le jour », dans l'élaboration de son texte, « les éléments 
que la vie lui propose ».  Comme par exemple celui-ci du 21 novembre 
1920 :

Tout ce que je vois, tout ce que j'apprends, tout ce qui m'advient depuis quelques 
mois, je voudrais le faire entrer dans ce roman, et m'en servir pour l'enrichis-
sement de sa touffe 5.

En plus, dans ce domaine, le roman lui-même nous fournit un commentaire 
éclairant.  À Saas-Fée, quand Laura, Sophroniska et Bernard le ques-
tionnent sur le plan de son roman Les Faux-Monnayeurs, qu'est-ce 
qu'Édouard trouve à leur répondre ?  Rien de moins absurde, selon Laura 
et Sophroniska du moins, que :  « J'attends que la réalité me le dicte 6. »  Et 
les parallèles entre la technique d'élaboration des Faux-Monnayeurs de 
Gide et celle des Faux-Monnayeurs d'Édouard ne s'arrêtent pas là.  On n'a 
qu'à regarder le Journal d'Édouard (l'équivalent fictionnel, en quelque 
sorte, du Journal des Faux-Monnayeurs) pour trouver d'autres propos qui 
vont dans le même sens :

X… soutient que le bon romancier doit, avant de commencer son livre, savoir 
comment ce livre finira.  Pour moi, qui laisse aller le mien à l'aventure, je consi-
dère que la vie ne nous propose jamais rien qui, tout autant qu'un aboutissement, 
ne puisse être considéré comme un nouveau point de départ.  « Pourrait 
être continué… », c'est sur ces mots que je voudrais terminer mes Faux-Mon-
nayeurs 7.

Il n'est donc pas difficile de se ranger à l'analyse de Pierre Masson sur ce 
point.  Les Faux-Monnayeurs furent, au moins en partie, conçus comme un 
« texte évolutif » ;  c'est une œuvre d'art qui s'approche, en effet, d'une es-
pèce d'agrégat construit au jour le jour, « un chantier permanent, ouvert au 
progrès ».

Bien qu'il soit évident que ces qualités génétiques sont très proches de 
celles qu'on associe normalement avec un journal — tout le passage de 
Masson cité ci-dessus pourrait s'appliquer au Journal de Gide :  quoi de 
mieux en effet pour caractériser le Journal qu'un « chantier permanent, 
ouvert au progrès » ? —, notre motivation première, en établissant ce 
parallèle, n'est pas de rapprocher le Journal des Faux-Monnayeurs.  C'est 
plutôt de montrer qu'une œuvre d'art, voire un chef-d'œuvre, n'est pas 
forcément conçue à partir d'une forme absolue, qu'une œuvre d'art, au 

                                                
5.  Ibid., pp. 27-8 (21 novembre 1920).
6.  Les Faux-Monnayeurs in Romans, récits et soties, œuvres lyriques, introduction par 
Maurice Nadeau, notices et bibliographie par Yvonne Davet et Jean-Jacques Thierry 
(Paris :  Gallimard, « Bibl. de la Pléiade », 1958), p. 1082.
7.  Ibid., pp. 1200-1.
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moins pour Gide, n'est pas toujours construite à partir d'une idée globale 
préalablement établie ;  une idée que l'auteur s'efforce d'atteindre en 
façonnant les éléments dont il dispose.  Au contraire, une œuvre d'art 
pourrait avoir un côté évolutif :  l'idée de l'œuvre pourrait se parfaire 
pendant son élaboration.

En ce qui concerne le Journal, cette observation est bien importante.  
Car comme nous avons dit, le manque de plan, le fait qu'il n'est pas le 
résultat d'une longue méditation préalable, sont des motifs souvent 
évoqués pour retirer au Journal son statut d'œuvre d'art.  En fait c'est 
justement dans l'apparente impossibilité de suivre la genèse du Journal, de 
pouvoir apprécier le cheminement de l'auteur pour arriver à son texte 
définitif, que le Journal semble faire défaut.  On ne peut pas, c'est le moins 
qu'on puisse dire, par des procédés de génétique textuelle, suivre 
l'élaboration de l'œuvre à travers des versions manuscrites et ainsi voir ce 
travail de façonnage, une clé pour déchiffrer l'œuvre.  Pis, on sait que le 
Journal n'en serait pas un si de tels manuscrits existaient.  C'est donc vrai 
que dans un sens le Journal n'a pas de gestation.  Il est né au moment 
même où le diariste écrit sur la feuille de son cahier ;  c'est là, tout de suite, 
la version définitive — exception faite pour quelques remaniements légers 
sur les épreuves etc., pour faciliter la lecture du public.  Cependant, pour le 
Journal de Gide, il existe une gestation d'une autre sorte.  Le Journal, et 
c'est ici que sa modernité se fait jour, commente, tout au long du texte, sa 
propre gestation.  Autrement dit, et pour emprunter une phrase à Éric 
Marty, la genèse du Journal, « au lieu d'être préalable à l'œuvre et séparée 
d'elle, […] lui est, au contraire, coextensive 8 ».  Et nous pouvons ajouter à 
cela une autre particularité de la genèse du Journal :  non seulement cette 
genèse lui est coextensive, elle l'est sur toute la longueur du texte.  C'est-à-
dire que le Journal ne cesse d'évoluer :  il n'y a pas de point où la pratique 
journalière semble être fixée, où l'on puisse dire que cette pratique soit, 
disons, « établie » ;  et par conséquent, il n'y a pas de période où Gide 
renonce à faire des commentaires sur sa propre pratique journalière.  On 
peut aller jusqu'à dire que le Journal, c'est un des points que nous espérons 
faire ressortir ici, est évolutif jusque dans son essence.

Commenter, au fur et à mesure qu'une œuvre se développe, le dévelop-
pement de cette même œuvre, c'est l'ouvrir à un jeu intertextuel sans li-
mites ;  c'est, selon nous, un des signes de sa modernité.  Et jusqu'à un cer-
tain point, tout le texte doit être lu en fonction de ces commentaires auto-
                                                
8.  Éric Marty, « Notice » in Journal, t. I, p, 1297.  D'ailleurs Germaine Brée, dans son 
étude sur Gide, et en pensant plutôt aux œuvres de fiction, écrit, à ce propos, ceci :  
« pour Gide, chaque œuvre est simultanément création et théorie de sa création » 
(L'Insaisissable Protée, Paris :  Les Belles Lettres; 1953, p. 29).  En fait, ce commen-
taire pourrait s'appliquer, selon nous, également au Journal.
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réflexifs.  Il y a ici, nous semble-t-il, un parallèle à établir avec deux des 
textes peut-être les plus « modernes » de Gide, à savoir Paludes et Les 
Faux-Monnayeurs précisément.  Dans l'un et l'autre Gide met en scène un 
écrivain en train d'écrire un livre qui a un rapport certain avec celui qui est 
écrit par André Gide — à tout le moins il porte le même titre ;  il existe 
donc un jeu entre l'auteur du texte, André Gide, et celui qui est en train 
d'écrire le livre en question (le narrateur de Paludes et l'Édouard des Faux-
Monnayeurs).  Dans le Journal, bien sûr, il n'y a pas ce double fictif créé 
par Gide pour déclencher le jeu.  Il y a, cependant, un auteur en train 
d'écrire un livre dans lequel un des sujets est l'écriture du livre lui-même.  
Tout cela pour dire que dans le Journal aussi, la question du processus est 
un des sujets enchanteurs.

Et c'est, d'ailleurs, un aspect du Journal que Gide n'avait en rien essayé 
d'occulter.  Au contraire, il fait tout pour le souligner.  Voici un exemple 
parmi beaucoup.  À la fin du mois de mai 1905, Gide, plein d'entrain pour 
le Journal, écrit chaque jour plusieurs paragraphes.  Les notes du 28, 29 et 
30 mai contiennent, au total, seize paragraphes — pour la plupart, des 
résumés de ses activités, etc.  Mais quand, dans les années 1930, Gide pré-
pare cette section du Journal pour la publication 9, il écarte tous les para-
graphes sauf un.  Le voici :

(Je ne sais ce que signifieront plus tard pour moi ces notes, où je ne mets la 
plupart du temps que l'indication sèche de l'emploi de ma journée.  Pourtant, je ne 
les veux point interrompre ;  c'est une méthode où je persévérerai jusqu'à mon dé-
part pour Cuverville, dans huit jours 10.)

Mis à part le fait que le lecteur risque d'être fourvoyé par la mention :  
« l'indication sèche de l'emploi de ma journée » — car Gide se réfère à des 
passages qu'il laisse tomber —, le fait que Gide décide d'inclure unique-
ment ce paragraphe autoréflexif, en écartant tous les autres, montre com-
bien cet aspect du Journal lui est important.  Gide semble avoir pris soin 
— et ceci tout au long de l'établissement des épreuves — d'inclure tous ces 
commentaires autoréflexifs, c'est-à-dire ceux qui parlent de la pratique du 
journal :  visiblement ils font partie, selon lui, de la trame même du 
Journal.

Dans les pages qui suivent, nous proposons donc d'examiner les 
passages du Journal où Gide commente sa propre pratique du Journal, et 
ainsi, en examinant les éléments génétiques de ce texte, de suivre la genèse 
du Journal.  Ces réflexions sont une espèce de journal du Journal, c'est-à-
dire qu'ils sont, au Journal, ce que le Journal des Faux-Monnayeurs —
avec, en plus, tous les passages à l'intérieur des Faux-Monnayeurs sur 

                                                
9.  À la fois pour les Œuvres complètes (t. IV, p. 521) et la Pléiade de 1939 (p. 160).
10.  Journal, t. I, p. 457 (« Lundi » [29] mai 1905).
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l'élaboration des « Faux-Monnayeurs » — est aux Faux-Monnayeurs.

* * *

Dans l'appareil critique de la nouvelle édition du Journal, l'éditeur, Éric 
Marty, s'est donné la tâche de décrire « très schématiquement » une chro-
nologie du début du Journal.  Quelques idées élaborées et termes utilisés 
dans cette analyse peuvent nous servir dans notre analyse des évolutions 
génétiques du Journal.  Pour commencer, résumons donc quelques élé-
ments de la « Notice 11 » écrite par Éric Marty pour le premier tome du 
Journal.

En proposant trois dates clés, 1887, 1902 et 1905, Marty suit le dévelop-
pement de la pratique du journal chez Gide.  Ces trois dates représentent 
autant d'étapes, selon lui, dans le développement du Journal.  Pour établir 
ces « grands points de départ 12 », Marty a recours à trois critères qui 
peuvent, d'après lui, indiquer une « pratique engagée du journal intime 13 », 
à savoir :  la continuité temporelle de l'écriture, la continuité matérielle du 
support (le cahier), et la copie au propre (l'habitude qu'avait Gide au début 
de recopier ses notes « au propre » dans un cahier à part 14).  Avec réfé-
rence à ces critères Marty caractérise la période 1887-1889 et l'année 1902 
(en réalité il ne s'agit que du début de l'année 1902) comme deux « tenta-
tives avortées 15 » dans l'établissement de la pratique journalière.  Car mal-
gré le fait qu'une certaine continuité temporelle et matérielle ainsi que l'ha-
bitude de faire une copie des notes pendant ces périodes soit en évidence, 
la pratique journalière n'avait toujours pas, disons, « pris ».  Le « véritable 
départ 16 » se situe en 1905, année où « la tenue du Journal se modifie 17 ».

Comment donc la tenue du journal s'était-elle modifiée selon Marty en 
1905 ?  D'abord les cahiers, d'après son analyse, sont « mieux tenus, mieux 
écrits dans leur graphie, dans la gestion de la surface de la page, dans la 
mention des dates ou des lieux d'écriture 18 ».  En gros, on dirait que Gide 
commençait à prendre un intérêt accru à sa pratique.  Mais au-delà de ces 
indices plus ou moins accessoires, l'écriture du Journal de l'année 1905 —
                                                
11.  Marty, op. cit., surtout la section « Genèse d'une œuvre », pp. 1297-307.
12.  Ibid., p. 1298.
13.  Ibid.
14.  Cette habitude, celle de recopier ses notes, n'était pas assez étendue pour constituer 
une méthode d'écriture du Journal. Et si, plus tard, Gide fait dactylographier ses cahiers, 
ce n'était que dans l'intérêt de garder une copie et de faciliter l'établissement des 
épreuves.
15.  Marty in « Notice », op. cit., p. 1303.
16.  Ibid., p. 1299.
17.  Ibid. ;  Marty souligne.
18.  Ibid., p. 1300 ;  Marty souligne.
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c'est ici que nous entrons dans le vif de notre sujet — devient plus cons-
ciente d'elle-même.  Prenons comme exemple les « silences » :  les pé-
riodes, plus ou moins longues, où Gide n'écrit pas dans son Journal.  À 
partir de 1905 ces silences sont signalés par ce que Marty appelle des 
« signets », c'est-à-dire que dans le texte même du Journal, Gide 
commente ces silences, s'en excuse ou même cherche à les expliquer ;  
autrement dit, pour citer l'éditeur du Journal, les silences sont « pris en 
compte au sein même de l'écriture 19 ».

Et il n'y a pas que la reconnaissance des silences qui soit significative à 
cet égard.  En effet tout commentaire à propos de la gestion de la pratique 
de tenir un Journal est significatif.  Ici Marty propose une règle pour 
établir un rapport entre « l'autonomie » du Journal — l'autonomie par 
rapport à tous les autres écrits de Gide (rappelons que la distinction entre 
le Journal et le reste de l'œuvre fut, au début, peu claire — Les Cahiers 
d'André Walter par exemple, contiennent beaucoup de passages tirés plus 
ou moins textuellement du Journal) — un rapport donc entre l'autonomie 
du Journal et la fréquence des commentaires sur la gestion de la pratique.  
Cette règle est formulée ainsi :  « plus l'écriture du Journal est 
autoréférentielle, plus celui-ci se fait œuvre autonome 20. »  Par la suite 
Marty invoque cette règle pour renforcer son argument sur le 
commencement de la pratique journalière ;  car les notes autoréférentielles 
deviennent plus nombreuses d'abord, d'une façon sensible, en 1902, et 
ensuite, d'une façon beaucoup plus marquée, en 1905.

Cette analyse de Marty, qui montre la façon dont le Journal atteint son 
autonomie par rapport à l'œuvre, et donc, comment le Journal devient une 
œuvre en elle-même, est de première importance pour une étude comme la 
nôtre.  Car comme dit Marty lui-même, ces commentaires sur la gestion de 
la pratique journalière sont une sorte de cadre d'écriture qui permet à Gide 
d'échapper à la « tentation de faire de son Journal un espace d'écriture pu-
rement abstrait et abstrait de forme 21 ».  Autrement dit, sans eux, l'écriture 
journalière perdrait vite tout ce qui la distingue de n'importe quelle 
écriture.  Mais ces commentaires témoignent également de l'effort de Gide 
pour modifier sa pratique selon le sens qu'il choisit de lui donner.  Car 
l'accès à l'autonomie ne signale nullement une quelconque monotonie de la 
pratique.  Et c'est là, sans doute, une des raisons pour laquelle le Journal
de Gide est un texte tellement réussi.  Bien qu'il soit « autonome » à partir 
de 1902 ou 1905, le Journal ne cesse de se transformer, d'évoluer selon les 
exigences de son auteur.  L'analyse de l'évolution de ces commentaires 

                                                
19.  Ibid.
20.  Ibid., p. 1304.
21.  Ibid., p. 1307.
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autoréférentiels — c'est ce que nous proposons de faire ici — nous 
permettra donc de suivre ces évolutions et ainsi d'approcher de plus près 
l'essentiel du Journal gidien.

Pour ce faire, il nous faut d'abord établir une façon de classifier les com-
mentaires autoréférentiels pour ensuite pouvoir apprécier comment ils sont 
répartis à travers le texte.  Dans l'appareil critique du Journal, Éric Marty 
établit une taxinomie de ces commentaires autoréférentiels en les divisant 
en douze « fonctions autoréférentielles 22 ».  Avec quelques modifications 
et additions, cette taxinomie peut nous servir de base pour notre travail.  
Voici donc les douze fonctions autoréférentielles de Marty :

1) Métadiscours :  quand le diariste commente un autre passage du Jour-
nal,  ex. « Je transcris ce passage, bien qu'aujourd'hui, 25 mars, il me pa-
raisse assez faux 23 ».

2) Intertextualité :  par exemple quand Gide parle d'autres diaristes et de 
leurs pratiques journalières (Stendhal, Amiel, les Goncourt, etc.).

3) Référentialité :  quand Gide mentionne ses supports matériels (cahier, 
stylo).

4) Catharsis :  des notes telles que « je me calme en écrivant ces 
notes 24 ».

5) Fonction didactique :  « Ce carnet est commencé pour m'apprendre à 
écrire plus couramment 25 » — fonction qui pourrait mieux être appelée 
« ascétique ».

6) Simulacre :  « J'écris pour avoir l'air d'écrire 26 ».
7) Fonction inchoative :  tout ce qui touche le commencement — sou-

vent associé avec le commencement d'un cahier (et donc lié à la fonction 
de la référentialité) mais qui pourrait être aussi simple que « Je 
recommence à écrire 27 ».

8) Autoréférentialité négative :  « Rentré éreinté hier, incapable d'écrire 
une ligne 28 ».

9) Autoréférentialité calendaire :  « Un vendredi, un 13, il ne fallait pas 
manquer cela » pour écrire dans le Journal 29 ».

10) Fonction destructive :  quand Gide dit avoir arraché des feuilles de 
son cahier ou même brûlé des parties de son Journal.

11) Autoréférentialité éditoriale :  « Si ces carnets viennent au jour, plus 

                                                
22.  Ibid., pp. 1304-6.
23.  Journal, t. I, p. 311 (5 janvier 1902) — note en bas de page.
24.  Journal, t. I, p. 331 (« Dimanche » [19] janvier 1902).
25.  Journal, t. I, p. 445 (« Jeudi matin » [11] mai 1905).
26.  Journal, t. I, p. 440 (« Bordeaux », [4 ou 5] mai 1905).
27.  Journal, t. I, p. 134 (10 juillet 1891).
28.  Journal, t. I, p. 555 (« Mercredi », janvier 1907).
29.  Journal, t. I, p. 682 (« Les Sources », 15 octobre 1911).
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tard 30… ».
12) (une fonction resté sans nom dans l'exposé de Marty) tout commen-

taire sur la supervision à l'accès des cahiers :  « j'ai perdu la clef de ma 
petite malle bleue où j'avais caché le cahier qui me sert de journal 31 ».

Il est bien évident que ces catégories ne sont pas mutuellement exclu-
sives (par exemple la dernière implique presque nécessairement la fonction 
3 de la référentialité), mais cette taxinomie nous donne au moins un point 
de départ pour faciliter leur analyse.  Ces douze catégories ne sont nulle-
ment exhaustives non plus.  On peut ajouter tout de suite quelques fonc-
tions qui nous paraissent très fréquentes et qui pourtant ne semblent pas 
rentrer dans aucune des douze catégories de Marty.  Tout d'abord il y a la 
fonction interrogative, fonction qui regroupe tous les passages où Gide 
questionne sa pratique :  « À quoi me sert ici ce Journal 32 ? » ou « Pour-
quoi je parle de cela 33 ? ».  On peut ajouter aussi la fonction de proscrip-
tion :  « Mieux vaut alors ne pas écrire 34 » ou « Je me retiens de parler 
de 35 »…, c'est une autre catégorie dont on trouve beaucoup d'exemples 
dans le Journal.  Mais l'important, bien sûr, n'est pas tant la description de 
ces catégories, c'est plutôt de voir à quel degré et comment leur fréquence 
varie à travers le texte.  Car si leur fréquence globale (c'est-à-dire toutes 
catégories confondues) peut signaler le degré d'autonomie qu'atteint le 
Journal, la multiplication d'une de ces catégories à un moment particulier 
peut signaler une certaine mutation dans la pratique.

Par exemple on s'attendrait, peut-être, à une diminution de ces commen-
taires autoréférentiels, toutes catégories confondues, au fur et à mesure que 
la pratique devient une habitude chez Gide.  Une fois que la pratique 
atteint un certain équilibre, une fois que Gide développe une certaine 
accoutumance au Journal, il serait, en effet, tout à fait logique que ces 
commentaires diminuent, pour laisser place à des notations moins 
structurales.  En fait, comme nous l'avons déjà laissé entendre, cela n'est 
pas du tout le cas.  Ces commentaires se trouvent d'un bout à l'autre du 
Journal, avec certes des fluctuations selon les catégories, mais pas du tout 
avec une diminution progressive à partir de l'accès à l'autonomie situé par 
Marty vers 1902 ou 1905.  Tout se passe comme si Gide avait toujours 
besoin de s'exprimer sur sa pratique, de donner un cadre à son écriture.

Deuxièmement, on pourrait s'attendre à ce que certaines catégories 
soient plus présentes à certains moments :  que la fonction interrogative, 
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les commentaires du type « pourquoi j'écris ceci », se trouvent surtout au 
début du Journal et que ceux qui parlent de l'accès aux cahiers, la 
douzième fonction de Marty, se trouvent près de la fin.  Ou que la 
fréquence de la catégorie de l'autoréférentialité éditoriale s'accroisse une 
fois que la publication du Journal est plus ou moins certaine.  Ou encore 
que la fonction destructive s'accroisse pendant les moments de crise, voire 
que les propos sur les cahiers (la référentialité) deviennent moins fréquents 
une fois que la pratique est « établie » — que Gide trouve la sorte de 
cahier qui lui convient.

Cela dit, bien qu'une fréquence accrue de certaines catégories puisse être 
significative, pour d'autres le rapport qu'on pourrait établir entre leur 
fréquence et une quelconque motivation reste trop aléatoire.  Celles du 
type : « incapable d'écrire une ligne », ou : « rien pu noter », la catégorie 
d'autoréférentialité négative, ne peuvent nous renseigner que d'une façon 
indirecte :  elles témoignent qu'au moins à ces moments-là Gide ressent le 
poids du calendrier journalier.  Autrement dit, bien qu'il n'ait pas pu écrire 
grand'chose, Gide sait qu'il aurait dû écrire ;  d'où tous les passages, c'est 
presque une catégorie à part, où Gide emploie le mot devoir :  « j'ai peine à 
écrire ces quelques lignes et ne le fais que par devoir 36 » ou « J'aurais dû 
noter 37 » ou « J'écris ceci par devoir 38 » ou encore vouloir :  « J'aurais 
voulu noter 39 ».  Bref, interpréter ces commentaires n'est pas une entre-
prise évidente.  Cependant il nous semble qu'ils peuvent nous révéler des 
aspects de l'écriture journalière de Gide jusqu'ici peu étudiés.

L'AVANT-JOURNAL

La première chose à noter, c'est qu'il y a très peu de commentaires auto-
référentiels dans les premières années du Journal — du moins tel qu'il est 
édité aujourd'hui (rappelons que les deux grandes éditions antérieures à la 
plus récente Pléiade — le Journal des Œuvres complètes et la première 
édition en Pléiade — commencent, elles, à l'automne 1889).  En effet, mis 
à part quelques références assez inconséquentes au Journal des Goncourt 
et à celui de Michelet qu'on peut verser dans la catégorie martyienne 
d'intertextualité, pour les années 1887, 1888 et 1889, il n'y a que trois 
références qu'on puisse caractériser d'autoréférentielles.  Deux, qui 
apparaissent au début de 1889, parlent de la façon dont Gide souhaite 
multiplier ses cahiers pour rendre leur contenu homogène :  un pour ses 

                                                
36.  Journal, t. I, p. 712 (« Jeudi », février 1912).
37.  Journal, t. II, p. 226 (« Narbonne », 18 août 1930)
38.  Journal, t. II, p. 547 (7 septembre 1936).
39.  Journal, t. II, p. 333 (2 janvier 1932).



Anton Alblas :  L'Œuvre instantanée :  le Journal d'André Gide 513

poèmes, un pour « la vie intellectuelle actuelle 40 », un autre encore pour 
« de vrais contes ou récits 41 », comme si son Journal ne pouvait pas 
intégrer d'écrits de nature disparate, chaque domaine nécessitant la 
délimitation qu'apporte le support matériel (c'est un phénomène auquel 
nous allons revenir — une telle multiplication de cahiers serait-elle un 
indice de la fragilité de la pratique ?).  L'autre référence, plus conséquente, 
est la suivante :

Je devrais écrire moins de pages d'imagination et mettre des notes plus person-
nelles, de critiques, de jugements, etc.  Il serait intéressant pour moi, plus tard, de 
retrouver comment les idées me sont venues et de voir quelles sont les lectures ou 
les événements qui les ont fait naître 42.

Ces deux phrases constituent certes un commentaire autoréférentiel impor-
tant. Ce sont des commentaires de Gide sur ce que peut apporter un journal 
— même le « devoir » du Journal, quoique conditionnel, est présent.  Mais 
au total ces quelques références, réparties sur trois ans (et ce ne sont pas 
des années creuses pour le Journal — une centaine de pages en Pléiade), 
représentent le niveau le plus faible de commentaires de ce genre pour tout 
le Journal.  Et ce fait peut paraître assez paradoxal pour la raison 
suivante :  si, comme nous l'avons proposé, ces passages autoréférentiels 
font office, en quelque sorte, d'éléments génétiques du Journal, comment 
se fait-il que le Journal semble débuter avant que ces éléments soient en 
évidence ?  La réponse à cette question nous paraît assez simple.  En 
réalité on n'a pas encore affaire ici à un véritable journal ; ou, pour être 
plus précis, on n'a pas encore affaire, pendant ces années-là, à une véritable 
pratique journalière.  Ce qu'on lit, pendant ces premières années du 
Journal de Gide, c'est une collection de notes rédigées par un auteur qui 
n'a pas encore élaboré une pratique du journal ;  des notes écrites avant que 
l'auteur ait découvert la forme de sa pratique, un cadre pour son écriture, et 
donc, pour tout dire, avant qu'il soit diariste.

La quasi-absence de ces commentaires est importante non seulement 
parce qu'elle semble confirmer la proposition de Marty que le Journal ac-
cède à son autonomie, à son statut d'œuvre, d'une façon progressive, mais 
aussi parce qu'on a là un échantillon de l'écriture quotidienne de Gide qui 
n'est pas « journalière » — si nous pouvons donner à cet adjectif un sens 
tout à fait spécifique.  Autrement dit, on peut, il nous semble, écrire d'une 
façon quotidienne sans pour autant que le résultat soit de l'écriture 
« journalière », que le résultat relève du journal.  Certes la ligne de 
démarcation entre l'écriture quotidienne et l'écriture « journalière » n'est 
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pas absolue, mais n'est-il pas vrai que nous touchons ici, certes de biais 
mais le point vaut d'être approfondi, à un des arguments évoqués pour 
exclure le Journal du statut d'œuvre littéraire ?  À savoir que le Journal est 
un texte sans règles, un texte qui manque de forme.  Comme si, dès que 
quelqu'un écrivait dans un cahier plus ou moins quotidiennement, les 
critères du genre étaient bel et bien remplis.

Le critique Gérard Genette parle de cette question dans un texte qui,
d'ailleurs, s'inspire largement d'un des derniers textes publiés par Roland 
Barthes : « Délibération sur le journal ("intime 43") ».  Dans un brillant 
commentaire qui prend forme à partir d'une phrase de Barthes sur son indé-
cision vis-à-vis de sa propre pratique du journal, Genette démontre com-
ment l'essentiel du journal, le « diarisme », n'est nullement la suite inévi-
table d'une certaine fréquence des notes quotidiennes, bref de la constance 
de la pratique, mais plutôt de la constance du projet de tenir un journal.  
Ainsi il définit le diarisme, non comme une activité, mais comme une opi-
nion.  C'est-à-dire que c'est moins le fait d'écrire chaque jour, ou plus ou 
moins régulièrement, que le fait de croire à ce que Genette appelle « la ver-
tu du journal 44 ».  Pour retourner à Gide, il nous paraît que l'absence de 
commentaires autoréférentiels dans les premières années de son Journal
montrent que c'est cette opinion, cette croyance en la vertu du journal, ce 
projet, qui n'est pas encore développé chez Gide.  Autrement dit, le Jour-
nal, comme texte, n'est pas encore sous l'influence d'un esprit diariste.

En tenant compte de ces idées, il serait possible de réévaluer les raisons 
pour lesquelles Gide avait décidé de commencer les éditions du Journal
publiées de son vivant, celle de 1932 des Œuvres complètes et celle de 
1939 en Pléiade, à partir d'une note d'automne 1889.  Car si ces deux 
éditions commencent avec la même note de 1889 :  « Avec Pierre.  Nous 
montons au sixième d'une maison de la rue Monsieur-le-Prince 45… », rien, 
en principe, n'empêchait Gide de faire débuter son Journal avec les notes 
antérieures 46.  Étant donné que le Journal fut publié dans les Œuvres com-
plètes pour accompagner les œuvres de fiction (dont les premières furent 
Les Cahiers d'André Walter et Le Traité du Narcisse, textes de 1891), il 
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n'est peut-être pas surprenant que l'on ne trouve pas, dans cette édition, des 
cahiers plus anciens 47.  Et en ce qui concerne l'édition de la Pléiade, l'at-
trait d'un chiffre rond entre 1889 et 1939, 50 ans, aurait aussi joué un cer-
tain rôle dans la décision.  Mais ne peut-on pas ajouter à ces raisons une 
certaine idée qu'aurait eue Gide que ses notes antérieures à l'automne 1889 
ne constituaient pas, à proprement parler, son véritable « Journal » ?  Et 
donc, que ces notes ne devraient pas faire partie de son Journal ?  Il nous 
semble en effet possible que la décision d'opter pour l'automne 1889 
comme début du Journal fut aussi en partie motivée par une considération, 
de la part de Gide, des aspects soi-disant formels de son écriture.  Gide sa-
vait qu'il ne tenait pas de « journal » en 1887 malgré le fait qu'il possédait 
encore des notes de cette époque.  Et à l'analyse, nous apercevons toujours 
que le projet diariste fait défaut pendant les premières années de l'écriture 
« quotidienne » de Gide.

1889-1901 :  LES BALBUTIEMENTS D'UN PROJET DIARISTE

Si, pour les trois premières années du Journal, tel qu'il est édité aujour-
d'hui, la rareté des commentaires autoréférentiels nous paraît significative, 
dans les années qui suivent, disons jusqu'à la fin de 1901, leur nature et 
leur répartition semblent montrer qu'il n'y avait toujours pas de véritable 
projet journalier — il faut dire aussi que la quantité de notes est assez 
faible.  Cela dit, on peut, il nous semble, voir un certain développement de 
ce que nous pouvons appeler le projet diariste à travers ces commentaires 
écrits entre 1889 et 1901.

Dès janvier 1890, par exemple, on trouve les premiers commentaires 
qu'on pourrait verser dans la fonction interrogative.  La première note pour 
l'année 1890 commence, en effet, par la question journalière par excel-
lence :  « Écrire… quoi 48 ? »  C'est une question révélatrice en tant qu'elle 
montre que le désir d'écrire existe avant le projet de noter quelque chose de 
spécifique.  Autrement dit, Gide ouvre son cahier non pas pour écrire quel-
que chose, mais simplement pour écrire.  Ce désir gratuit, cette envie 
d'écrire simplement pour écrire, deviendra par la suite caractéristique de la 
pratique gidienne.  Mais en 1890, et dans la même note, le Journal a une 
raison d'être tout à fait spécifique :  « J'écris car j'ai peur d'oublier 49. »  Le 
Journal n'a rien d'énigmatique, il est là pour lutter contre une mémoire po-
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tentiellement défaillante :

J'ai peur d'oublier.  Et sur ces papiers je veux accrocher, comme on garde des 
fleurs séchées dont le parfum effacé vous rappelle, je veux accrocher les souvenirs 
de ma jeunesse fuyante, afin que plus tard je me souvienne 50.

Ces phrases sont intéressantes parce qu'une telle motivation (écrire pour se 
souvenir, écrire pour ne pas oublier), c'est-à-dire l'idée qu'on tient un jour-
nal pour sauver l'expérience vécue de l'oubli, n'a pas, ou quasiment pas, de 
suite dans le Journal de Gide après 1901.  Il semble que très vite Gide se
rend compte que ses notes ne pouvaient pas remplir le rôle de garde-
mémoire.  Ainsi la fonction interrogative cède la place, par la suite, à 
l'autre fonction que nous avons ajoutée à celles de Marty, la fonction pros-
criptive. L'événement est toujours noté, mais ce qui est important, c'est de 
ne pas gâter le présent :

Enterrement de ma tante Briançon.
Je ne dirai point ces choses, car l'émotion perdrait sa fleur de spontanéité 

sincère, à être analysée pour l'écrire 51.

Ne pas dire (proscription) parce que l'analyse gâte le présent. Ce n'est peut-
être pas trop exagérer de dire qu'ici nous voyons éclore un des aspects 
fondamentaux de l'écriture journalière gidienne.  C'est-à-dire qu'il nous 
semble que c'est ici, au début de 1890, qu'on peut voir une préfiguration de 
l'importance que la notation du présent prendra par la suite dans le 
Journal.  Laisser trace sans tout de même gâter le présent.  Noter mais non 
pas raconter.  Voilà un des aspects de l'écriture journalière que nous aurons 
l'occasion d'approfondir plus loin.52

L'année suivante les échos de ce débat sont toujours apparents.  L'inter-
rogation est toujours de mise :  « que sert de raconter 53 ? », et des raisons 
similaires sont évoquées, cette fois-ci sous la forme d'une sorte de syllo-
gisme :  « Les événements ne sont que des prétextes ;  l'émotion seule est 
importante.  L'émotion ne se raconte pas 54. »  Donc, la conclusion est cette 
fois-ci éludée :  inutile d'écrire dans un journal, du moins s'il s'agit d'es-
sayer de se souvenir d'une émotion qui, finalement, est fondamentalement 
insaisissable.  Ici encore, nous sommes, semble-t-il, dans l'opposition entre 
l'événement noté et ce qui en découle (ici l'émotion), nous voyons les bal-
butiements de ce qui deviendra une des clés du Journal gidien.  Remettons 
à plus tard notre commentaire sur cette opposition.  Il y a d'autres exemples 
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qui semblent révéler ce que nous voyons comme le développement du 
projet diariste entre 1889 et 1901.

Bien que la fréquence d'autres commentaires autoréférentiels soit assez
faible et que les notes quotidiennes restent peu régulières et peu impor-
tantes, deux ou trois commentaires témoignent qu'il y avait d'autres évolu-
tions dans la pratique gidienne pendant les années 1890.  Notons d'abord 
l'apparition du premier commentaire qu'on pourrait verser dans la catégorie 
« inchoative » de Marty.  En effet, pendant l'été 1891, le « poids » journa-
lier, c'est-à-dire la pression ressentie par le diariste de faire en sorte que sa 
pratique soit régulière, atteint un niveau tel que Gide note, et ceci pour la 
première fois, qu'il « recommence » à écrire.  Noter qu'on « recommence » 
implique, bien sûr, qu'on avait, à un moment donné, cessé.  Et cesser et 
recommencer amènent le verbe « interrompre » qui implique qu'il y a au 
moins le commencement d'un projet de tenir un journal (bien que ce vo-
cable ne soit pas utilisé par Gide dans ce contexte avant 1902).  Voici le 
premier paragraphe de la note en date du 10 juillet 1891, note écrite après 
une « interruption » d'une quinzaine de jours :

Je recommence à écrire.  C'est par lâcheté morale que je me suis interrompu.  Je 
devrais, par hygiène, me forcer à écrire ici chaque jour quelques lignes 55.

Que la note suivante soit datée du 22 juillet ne diminue en rien la portée de 
celle-ci. Elle représente la première profession de foi du diariste Gide.  Et 
le fait que Gide parle de sa « lâcheté morale » comme étant responsable de 
cette interruption ne peut que renforcer notre impression qu'il s'agit d'une 
sorte de foi.  L'auto-sollicitation, l'incitation à « se forcer » à écrire « quel-
ques lignes » augmente aussi, nous semble-t-il, cette impression.  Comme 
la foi, c'est la constance et non la quantité (« quelques lignes ») qui est de 
première importance.

Propos similaire à l'automne 1894.  Rappelons que c'est à cette époque 
que Gide s'installe à La Brévine en Suisse pour y écrire Paludes.  Et quoi-
que la motivation d'écrire un journal semble proche de celle d'un 
adolescent (« je veux reprendre une éducation personnelle, de nouveau 
faire attention à moi-même et ne plus vivre à l'aventure 56 » — il est vrai 
que ce passage fut copié d'une lettre à Madeleine), ce qui est révélateur 
c'est que Gide n'écrit pas simplement de nouveau dans un cahier, il 
« reprend » un journal qu'il avait « cessé » depuis un certain temps :  « Je 
reprends un journal que j'avais cessé depuis quatre ans je crois […].  Donc 
je reprends un journal 57. »  Certes, il n'écrit pas :  je reprends mon journal 
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(ce qui aurait été encore plus significatif), mais son langage nous semble 
quand même assez révélateur.

En somme, déjà pendant les années 1890, et avant que le Journal ait 
atteint son autonomie, avant aussi que la quantité de notes soit tellement 
importante, les prémices d'un certain projet diariste sont évidents.  Mais 
c'est en 1902 que ce projet, pour la première fois, se concrétise, même si ce 
n'est que pour une période assez courte.

L'HIVER 1902

Entre le 5 janvier et le 16 février 1902, pendant son séjour à Paris, Gide 
écrit presque chaque jour, et quelques jours plusieurs fois par jour, dans 
son Journal (pour compléter cette année du Journal, il n'y a que deux 
notes fin février, neuf au total pour le mois de mars et une seule d'octobre).  
Cette période d'un peu plus d'un mois, qui remplit 38 pages en Pléiade, 
surpasse, et de loin, à la fois en fréquence et en quantité, toute autre 
période du Journal avant l'été 1905.  S'il nous paraît assez vain de 
s'attarder sur les motivations possibles pour cette recrudescence de la 
pratique — c'est un domaine d'enquête qui, selon nous, ne peut aboutir 
qu'à des hypothèses stériles —, il faut quand même signaler que Gide finit 
L'Immoraliste en décembre 1901 et que la fin de la rédaction de ce roman 
représente, pour citer la récente biographie de Claude Martin, « le début 
d'une très longue période creuse [1901-1909] de la carrière de l'écrivain 58

» (si nous voyons très bien ce que Martin veut dire ici, il est intéressant de 
noter que pour lui l'écriture du Journal ne semble pas faire partie de la 
« carrière d'écrivain » de Gide ;  en réalité cette « période creuse » est la 
période où la pratique journalière prend, comme on verra plus loin, son 
essor).  Plus intéressant, selon nous, sont les passages autoréférentiels 
écrits au début de 1902 qui, eux, montrent d'autres aspects importants de 
l'écriture journalière gidienne.

Signalons d'abord deux passages où Gide commente directement sa fa-
çon de noter, et de là ce qui le motive à écrire ses notes quotidiennes.  Le 
premier est assez énigmatique.  Il s'agit de la seconde des trois notes 
écrites le vendredi 10 janvier (il y a, en effet, trois notes datées, 
respectivement :  « Vendredi 10 janvier », « 10 janvier » et « 10 heures du 
soir »).  Si la note commence en faisant allusion à Stendhal, il n'est pas 
certain que Gide pense nécessairement au Journal de Stendhal qu'il ne lit, 
du moins d'une façon systématique, qu'en 1905 59.  Voici la note du « 10 
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janvier » dans son intégralité :
Le besoin d'écrire de Stendhal…  Le besoin qui me fait écrire ces notes n'a rien de 
spontané, d'irrésistible.  Je n'ai jamais pris de plaisir à écrire vite.  C'est pourquoi 
je veux m'y forcer 60.

La première chose à remarquer c'est l'aveu que le « besoin » d'écrire n'est 
ni « spontané » ni « irrésistible ».  Cela va à l'encontre de nos idées reçues 
sur l'écriture des journaux intimes comme étant justement à la fois 
spontanée et irrésistible.  Steven Rendall, par exemple, parle, dans un 
article sur les journaux publié dans la revue Diacritics, de l'« obligatory 
force 61 » des journaux.  Où on peut mettre en contraste l'initiative que 
semble prendre Gide, dans cette note, avec la passivité évidente dans un 
passage de l'autobiographie de Simone de Beauvoir sur le début de son 
journal à elle :  « Et puis un matin, la chose arriva.  Alors dans la solitude 
et l'angoisse, j'ai commencé à tenir un journal 62. »  Ruse de la part de 
Gide ?  Besoin de se convaincre que son Journal à lui est quelque chose de 
différent ?  Différent surtout de celui des Goncourt qu'il lit effectivement à 
ce moment-là ?  Difficile à dire.  Toujours est-il que cet aveu montre que 
Gide réfléchit à sa pratique et arrive même à trouver en elle une raison 
d'être tout à fait claire :  il s'agit de se forcer à écrire vite.

On trouve le même thème huit jours plus tard et cette fois-ci justement 
au sujet des frères Goncourt dont Gide lit à la fois un volume de leurs 
lettres, leur Journal et un livre de critique sur eux.  Ces lectures inspirent 
le commentaire suivant :

J'ai beaucoup réfléchi sur eux et autour d'eux ;  mais noter, si mal que ce soit, ce 
que je pense, me forcerait d'écrire de nouveau lentement, et c'est surtout ce qu'ici
je veux éviter 63.

(Le soulignement d'« ici », présent dans le manuscrit, n'a pas été respecté 
dans les diverses éditions publiées 64.)  Voici encore un exemple d'un 
souhait d'écrire qui prime sur le souhait d'écrire quelque chose de spéci-
fique, où l'acte d'écrire est plus important que le contenu.  On pourrait 
peut-être attribuer ce désir d'écrire vite à une sorte de réaction contre la 
longue et difficile rédaction de L'Immoraliste que Gide vient de terminer, 

                                                                                                                                              
semble que le Journal de Stendhal a eu beaucoup plus de chances d'avoir eu une in-
fluence sur Gide pendant l'année 1905, où on trouve, en effet, de multiples références au 
Journal de Stendhal dans le Journal de Gide.
60.  Journal, t. I, p. 317 (10 janvier 1902) ;  Gide souligne.
61.  La « force obligatoire » des journaux.  Steven Rendall, « On Diaries » in Diacritics, 
vol. 16, n° 3 (automne 1986), pp. 57-65 ;  p. 60.
62.  Simone de Beauvoir, La Force de l'âge (Paris :  Gallimard, « Livre de poche », 
1960), p. 435.
63.  Journal, t. I, p. 327 (18 janvier 1902).
64.  Cahier 13,  1569.22 R.
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mais en réalité ces deux passages ne sont pas les seuls, dans le Journal, à 
parler de la nécessité d'écrire vite.  Nous aurons l'occasion d'explorer ce 
phénomène plus tard — phénomène qui a un parallèle, il nous semble, 
avec le désir qu'avait Gide de noter au lieu de raconter (la spécificité que 
donne Gide à ces deux termes sera traitée par la suite 65)—, pour le moment 
c'est plutôt la fonction de ces commentaires qui nous intéresse.  Si ces 
deux passages, par leur contenu, s'approchent de l'exemple que donne 
Marty pour illustrer la fonction « didactique » (« Ce carnet est commencé 
pour m'apprendre à écrire plus couramment » — phrase de mai 1905), il est 
évident qu'ils ne sont pas formulés de la même manière.  En fait ils font 
partie, selon nous, d'une autre catégorie de commentaires autoréférentiels, 
une catégorie bien répandue dans le Journal :  la catégorie de 
commentaires où Gide s'exprime sur la façon dont il désire écrire dans son 
Journal.  On peut appeler cette fonction la fonction de la prescription, et si 
ces passages ne sont pas strictement les premiers exemples de cette 
fonction à apparaître dans le Journal (par exemple une phrase de janvier 
1890, déjà citée, doit en faire partie :  « Le meilleur c'est d'écrire au 
hasard 66 »), il nous semble que ces deux évocations d'écrire vite haussent 
l'importance de cette fonction de la prescription à un nouveau niveau.  Et, 
partant, ces notes montrent que Gide devient encore plus conscient de sa 
pratique journalière ;  conscient, pourrait-on dire, au second degré :  non 
seulement de la manière qu'il a de tenir son journal, mais de la manière 
dont il veut le tenir ;  sa pratique devient, en somme, encore plus réfléchie.

Pendant cette même période d'un peu plus d'un mois, on trouve d'autres 
passages autoréférentiels, qui méritent au moins d'être signalés.  Citons 
d'abord une phrase du 19 janvier qu'on pourrait classer dans la fonction de 
la catharsis :  « En rentrant du dîner, exaspéré et désolé de n'avoir pu 
travailler de presque tout le jour, je me calme en écrivant ces notes 67. »  Et 
un autre, quelques jours plus tard, qui s'insère dans celle de la 
proscription :  « J'ai ce soir le visage et l'esprit tout ridés.  Mieux vaut alors 
ne pas écrire 68. »  Tous deux, quoique, en ce qui nous occupe à présent, de 
faible intérêt intrinsèque, montrent la fréquence des passages 
autoréférentiels pendant cette époque :  Gide pense à sa pratique, elle 
devient un sujet de son Journal.

Mais plus intéressant est le début de la note du 13 février.  Entre le 9 et 
le 12 février Gide part, avec son cousin Paul Gide, en Belgique.  Le 9, 
comme s'il avait décidé de laisser son cahier à Paris, Gide écrit une seule 
phrase qui se lit presque comme une excuse, cette fois-ci à l'avance, du 
                                                
65.  Voir plus loin notre section « "Je note" de 1912 ».
66.  Journal, t. I, p. 116 (janvier 1890).
67.  Journal, t. I, p. 331 (9 janvier 1902).
68.  Journal, t. I, p. 337 (24 janvier 1902).
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« silence » dans le journal qui va suivre :  « Départ pour Bruxelles avec 
Paul 69. »  La note suivante est du 13 :

Retour le 12, à 6 heures du matin.  J'ai, ce 13 au soir, beaucoup de mal à reprendre 
ce journal.  Je voudrais pourtant le continuer jusqu'à Cuverville.  De petites habi-
tudes, comme veut Nietzsche ;  mais les miennes sont trop brèves.  Cela ne mène à 
rien de bon 70.

Ce passage est intéressant à plusieurs égards.  D'abord, avec la note précé-
dente qui annonce le départ pour la Belgique, on voit l'importance que 
Gide semble accorder, à cette époque, à la régularité de sa pratique.  Le 
silence de quatre jours est encadré par l'explication de ce silence, le départ 
et le retour sont notés avec précision, soulignant un sens qui concerne 
d'abord et surtout sa pratique journalière :  certes il y a un trou dans mon 
journal mais vous voyez bien que j'y suis pour rien !  Deuxièmement si 
Gide, après ce trou, a du mal à « reprendre » sa pratique — mot intéressant 
en lui-même —, pour nous, bien sûr, le fait qu'il note qu'il a du mal l'est 
encore plus.

Une dernière remarque sur cette recrudescence du Journal de 1902.  Il 
porte sur un commentaire qu'on trouve dans la dernière note de 1902.  
Comme nous l'avons dit, après les trois premiers mois, Gide n'écrit qu'une 
seule note pour le reste de l'année ;  c'est une note assez longue, écrite le 
10 octobre dans son lit (il est malade) et qui prend la forme d'une sorte de 
résumé de l'année écoulée.  Gide y parle de son jardin et de ses hôtes à 
Cuverville, ses travaux (« Oscar Wilde, in memoriam », une introduction 
pour l'édition courante de L'Immoraliste) etc., mais il commence cette note 
par une réflexion sur la période que nous venons d'évoquer :  « J'ai tenu un 
journal assez détaillé, tout le temps que je suis resté à Paris cet hiver 71 ».  
Ce qui est à remarquer c'est le fait que Gide ouvre une telle note avec cette 
phrase.  À quoi sert-elle ?  Gide sait très bien qu'il a tenu un journal pen-
dant son hiver à Paris, tout lecteur éventuel du Journal sait aussi (il est là, 
ce « journal assez détaillé », on vient de le lire !), mais malgré cela Gide 
ressent le besoin de le constater.  C'est aussi, il faut le noter, la première 
fois que Gide admet qu'il « tient » un journal.  Et même si, cette fois-ci, 
c'est pour opposer ce présent où il ne le tient pas à un passé où il le tenait, 
cette acceptation du vocabulaire traditionnel du journal nous apparaît 
comme un pas de plus vers la croyance en la vertu des journaux ;  un pas 
de plus, pour tout dire, vers son statut de diariste.

                                                
69.  Journal, t. I, p. 345 (9 février 1902).  Notons que dans le manuscrit cette phrase est 
suivie par la mention :  « (à 6 heures du soir) » (cahier 14,  1570.10 R).
70.  Journal, t. I, p. 345 (sans date [13] février 1902).
71.  Journal, t. I, p. 353 ([10 octobre] 1902).
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(La fin au prochain numéro.)


