ANTON ALBLAS

L'CEuvre instantanée :
le Journal d'André Gide

| .
(Euvre-vie

« J'ai tant de bonheur quand une négresse

chante, quels sommets n‘atteindrais-je point

si ma propre vie faisait la matiere de la mé-
lodie. »

Roquentin,

dans La Nausée de Jean-Paul Sartre.

Avant d'aborder la premiére grande thématique de notre étude, a savoir
la genése du Journal, nous allons évoquer, dans ce chapitre préliminaire,
ce qui peut étre vu comme le cadre dans lequel toute notre étude s'insére :
le rapport entre I'écriture et la vie chez Gide. Nous verrons, par la suite,
I'importance particuliéere qu'a l'axe écriture-vie pour le projet diariste
gidien, mais pour le moment nous nous en tenons a des considerations
d'ordre plus général pour amorcer nos recherches.

S'il y a un point sur lequel les biographes, critiques et commentateurs de
I'ceuvre gidienne sont d'accord, c'est qu'il y a chez Gide, et ce peut-étre a
un degré plus développé que chez nul autre, une relation étroite entre son
ceuvre et sa vie. Cette relation va, semble-t-il, plus loin que I'idée simpliste

*

Nous commencons aujourd'hui la publication (presque intégrale) de la these que
notre Ami Anton Alblas a soutenue en Australie en décembre 2001 et qui est, a ce jour,
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que la vie de I'nomme fournit « la matiere » pour ses livres — comme le dit
simplement Gide lui-méme, « on ne peut faire de l'art qu'avec lavie 1 » ; et
on est loin du débat stérile sur I'importance, pour la critique, de la vie d'un
écrivain. C'est quelque chose de beaucoup plus profond, qui touche a I'es-
sentiel de I'esthétique gidienne, et dont I'aboutissement est I'observation
que chez Gide I'ceuvre et la vie font un tout. Autrement dit, pour Gide, il
ne s'agissait pas uniguement d'écrire son ceuvre : il était autant soucieux
d'écrire sa vie et de vivre son ceuvre, ou — est-ce que ceci va de pair ? —
de vivre sa vie comme une ceuvre.

Parmi ceux qui mettent I'accent sur l'importance de cette charniere
ceuvre-vie chez Gide, on trouve en premiére ligne les biographes ;
souvent, en effet, une discussion sur ce théme leur sert d'entrée en matiere.
Voila quelque chose de peu surprenant. Quoi de mieux pour amorcer une
biographie, tout en établissant sa raison d'étre, que de parler de ce rapport
spécial qui existe entre I'ceuvre et la vie de Gide ? Pierre Lepape, dans la
préface de sa biographie, André Gide : le messager, lI'exprime ainsi :

Chez Gide, la vie et les livres ne se séparent pas. |l existe pour écrire, mais il veut
faire de sa vie la plus parfaite de ses ceuvres. L'une et les autres témoignent égale-
ment, se complétent, se nuancent, se répondent, au point qu'on ne sait jamais si
I'artiste est I'accomplissement de I'nomme, ou I'homme le sommet, toujours a
venir, de l'art 2.
Vingt ans plus tot, Claude Martin exprimait a peu pres la méme l'idée au
commencement de sa Maturité d'André Gide : de Paludes a L'Immoraliste
pour justifier son dessein d'écrire une « biographie "totale" » de Gide —
une biographie ou l'analyse des ceuvres compléte, en quelque sorte, celle
de la vie :
il n'est peut-étre nul autre écrivain dont la vie et I'ceuvre soient a ce point indisso-

ciables, ou plutét qui ait a ce point fait une ceuvre de la totalité de sa vie, actes
aussi bien que livres 3.

Et les biographes ne sont pas les seuls a insister sur ce fait. Le préfacier
des Romans, récits et soties, ceuvres lyriques de la Bibliotheque de la
Pléiade, Maurice Nadeau, terminait son texte sur le méme theme :
Toute I'ceuvre d'André Gide renvoie a son auteur, et il n'est peut-étre pas d'auteur
qui raméne si constamment a une ceuvre. Il est impossible de les imaginer I'un en

dehors de l'autre, I'un sans l'autre. Ils forment une seule réalité, d'existence a tra-
vers un langage, de langage a travers un vécu a son tour générateur de vie 4.

1, Cité dans Béatrice Didier, Un dialogue a distance : Gide et Du Bos (Paris : Desclée
De Brouwer, 1976), p. 149.

2, Pierre Lepape, André Gide : le messager (Paris : Seuil, 1997), p. 13.

3, Claude Martin, La Maturité d'André Gide : de Paludes a L'Immoraliste (1895-1902)
(Paris : Klincksieck, 1977), p. 12.

4, «Introduction » par Maurice Nadeau au Romans, récits et soties, ceuvres lyriques
(Paris : Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléeiade », 1959), p. XL.
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Bref, les commentateurs semblent tous s'accorder sur cette idée, au point
— nous aurions pu multiplier les exemples 5 — qu'elle est devenue une
espece d'idée recue pour ceux qui parlent de I'ceuvre et de la vie de Gide.
Dans ce chapitre nous allons essayer de sonder les origines de ce phéno-
meéne, voir comment il s'était développé chez Gide et, enfin et surtout,
analyser le r6le que le Journal a pu jouer dans son fonctionnement.

Ce qui frappe, en examinant cette question, c'est a quel point la concor-
dance entre la vie et I'ceuvre faisait partie de I'esthétique de Gide dés ses
premiers écrits. Ce n'est pas, comme on aurait pu s'y attendre, un trait de
son ceuvre qui se confirmerait tout au long de sa vie d'écrivain. 1l est 13,
presque des le début. Un principe moral pour l'artiste — c'est plus gu'une
esthétique — qui va a I'encontre du mouvement symboliste et qui exerca
une grande influence sur le jeune écrivain. Si, pour paraphraser Jean
Delay, le cénacle mallarméen méprise la vie pour se concentrer sur
I'euvre, Gide, dans ce domaine, se tourne vite vers une autre figure du dix-
neuvieme siecle finissant, « I'esthéte » irlandais Oscar Wilde. C'est Wilde,
bien sdr, qui soutient que «to become a work of art is the object of
living ¢ », et ce n'est pas un hasard que le chapitre consacré a la rencontre
avec Oscar Wilde dans La Jeunesse d'André Gide soit directement suivi
par une section qui, elle, s'intitule : « Entre I'art et la vie ». C'est dire que
pour Jean Delay l'influence d'Oscar Wilde est capitale dans ce domaine.
Mais laissons, pour le moment, la question des influences et concentrons-
nous sur ce que dit l'auteur lui-méme sur ce qui s'avere étre chez lui une
fausse dichotomie art-vie.

En 1894, on trouve plusieurs remarques dans la correspondance de Gide
qui montrent que le jeune écrivain a été amene, a cette époque, a s'inter-
roger sur la question de la signification de la vie d'un artiste. Rappelons
que c'est une période clé dans sa formation : le premier voyage en Afrique,
pendant I'niver 93-94, est I'occasion d'un bouleversement considérable de
son étre — en témoigne l'importance que Gide accorde a cette période dans
Si le grain ne meurt. La réflexion suivante, qui provient d'une lettre en-
voyeée a sa meére de La Brévine, petit village de Suisse ou il va pour des
raisons de santé a son retour d'Afrique, s'insére étroitement dans la nou-
velle vie qu'il cherche a justifier. Il vient de recevoir une lettre de sa mere

5. Pour le dernier en date signalons la biographie d'Alan Sheridan, André Gide, A Life
in the Present (London : Hamish Hamilton, 1998). Sheridan caractérise Gide comme
«a man whose literary work was entangled, far more than one might expect, in his life »
[un homme dont I'ceuvre littéraire se mélait, plus encore que I'on aurait cru, a sa vie],
ajoutant enfin que Gide « could hardly be a better subject for a literary biography » [ne
pouvait guére étre un sujet plus propice a une biographie littéraire], p. XVI.

6.« Devenir une ceuvre d'art c'est le but de la vie », phrase attribuée a Wilde.
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dans laquelle elle a eu la mauvaise idée de comparer la « carriere » de son

fils a celle d'un médecin ou d'un ingénieur. Gide riposte :
j'ai peur que tu ne te trompes gravement [...]. Chaque artiste n'est-il pas forcé-
ment une exception a toutes regles ? un cas unique et qui ne se retrouvera plus ?
ou une non-valeur, si quelqu'un était déja comme lui. [...]. Les autres professions,
quelles qu'elles soient, offrent un sujet permanent au travailleur ; Ia, point, on
opere sur soi-méme. De la I'importance si étrangement particuliére de la vie de
l'artiste 7.

A la méme époque (septembre ou octobre 1894), il écrit & sa cousine et
future eépouse une lettre qui déborde de reflexions sur le rapport entre
I'ceuvre et la vie des artistes. Elle contient surtout ce bout de phrase sans
équivoque, phrase qui se lit comme un défi a celle qui est destinée a par-
tager sa vie : « La vie n'est pas separable des ceuvres (répéte-le toi chaque
soir et chaque matin) 8. »

Un autre indice de ce phénomene est I'appréciation que Gide porte sur
les ceuvres d'autrui. Ici encore nous pouvons remonter a cette méme annee
1894. En effet, quelques mois avant les lettres que nous venons de citer,
de Florence ou il sejourne momentanément avant d'aller en Suisse — et ou,
est-ce un signe ? il rencontre Wilde pour la deuxiéme fois —, Gide écrit a
sa mere et la remercie pour I'envoi d'un texte de Barres, Les deux femmes
du bourgeois de Bruges :

J'en avais beaucoup entendu parler, mais n‘avais jamais pu le lire ; c'est une petite
merveille, tres révoltante, et surtout lorsque I'on sait que c'est la I'histoire de
Barres, de Madame Barres et de je ne sais plus quelle dame russe avec laquelle il

voyageait en Espagne, peu de temps aprés son mariage. Mais ceci est une grande
force chez Barrés : sa vie et ses écrits ne font qu'un °.

L'enthousiasme de Gide pour Barrés n'a pas encore commencé a fléchir —
il a, a I'époque, pour citer Delay, « une vive admiration © » pour l'auteur
d'Un Homme libre 11, La concordance entre la vie de l'artiste et ses écrits
était sans doute pour quelque chose dans cette admiration.

Mais dans ce domaine, outre celui de Wilde, un autre nom est capital :
Johann Wolfgang von Geethe. Pour la période qui voit la transformation
d'’André Walter en André Gide — l'ultime pas, d'aprés Delay, dans la « jeu-

7. Correspondance d'André Gide avec sa mere 1880-1895 (Paris : Gallimard, 1988),
p. 504, AG a JG (La Brévine, jeudi 18 octobre 1894) ; Gide souligne.

8, Cité dans Martin, op.cit., p. 13. Nous citons I'ébauche de la lettre. Rappelons que
toute la correspondance de Gide a Madeleine fut détruite par elle en 1918.

9. Correspondance d'André Gide avec sa mere, op.cit., p. 400, AG a JG [Florence]
Vendredi [15 juin 1894], nous soulignons.

10, Jean Delay, La Jeunesse d'André Gide (Paris: Gallimard, 1956-57), t. Il, p. 36.
Voir aussi t. I, pp. 428-9 et Il, pp. 35-40.

11, Le débat autour des Déracinés, un sujet loin de celui qui nous occupe, n'éclatera que
plus tard. « A propos des Déracinés » n'apparaitra dans L'Ermitage qu'en 1898.
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nesse » de l'artiste Gide — Geethe joue le réle de guide esthétique. Guide
exemplaire, selon Jean Delay, puisque chez Geethe, Gide peut admirer a
satiété « la facon dont celui-ci avait résolu le probléeme des rapports entre
I'art et la vie 12 »,

Dans un texte publié en 1932 pour l'anniversaire de la mort de Geethe,
Gide reconnait en effet I'influence de celui-ci sur son développement, et
notamment sur sa jeunesse 3. En ce qui concerne sa jeunesse, il parle de
sa découverte, en compagnie de Pierre Louys, du Second Faust — « J'eus
le bonheur de rencontrer Geethe au début de ma vie 14 » — ainsi que de lec-
tures geethéennes a Biskra en 1895 dont on trouve écho dans le Journal de
la méme année : « Rien ne m'aura calmé dans la vie comme la contem-
plation de cette grande figure 5 » (notons qu'il ne s'agissait pas de I'ceuvre
mais plutét de la «figure » de Geethe). Quant a l'importance de sa
« dette » envers Geethe, Gide va bien loin, qualifiant son influence de plus
importante « peut-étre méme qu[e celle de] tous les autres réunis 6 ». Que
trouve-t-il de si attirant chez l'auteur de Wilhelm Meister ? 1l y a sans
doute une multitude de raisons qui suscite l'admiration de Gide pour
Geethe, mais la principale serait sans doute ce rapport étroit, ce que Gide
appelle la « pénétration constante », entre son ceuvre et sa vie. Dans son
texte on soupconne gu'en évoquant ce trait chez Geethe Gide nous livre en
méme temps ce qu'il cherche lui-méme a atteindre dans son art :

Si dévouée que soit la vie de certains artistes, elle reste distincte de leur produc-
tion. Chez Geethe il y a pénétration constante. Chacun de ses poémes est un acte ;
et, réciproguement, sa vie entiére nous parait comme une ceuvre d'art, une de ses
ceuvres les plus belles. Quelles que soient les pages de Geethe que je lis, je ne puis
I'oublier lui-méme, comme il m'advient d'oublier Shakespeare lorsque je lis

Macbeth ou Othello. Ce n'est point la fleur seule, ici, que j'admire ; mais, avec
elle, la plante entiere qui la porte et qui I'alimente, et dont je ne la puis détacher 17.

A coté de Wilde donc, le personnage et I'ceuvre de Geethe ne semblent
pas avoir été pour rien dans le développement de cette facon de concevoir
des rapports entre I'ceuvre et la vie. Deés sa jeunesse, dés le début de sa
« carriere » d'écrivain — par exemple dans une lettre de 1897, Gide jouait
assez plaisamment sur la définition de « ce que d'autres appellent la car-

12 Delay, op. cit., t. I, p. 643.

13 Article publié dans La Nouvelle Revue Francaise (mars 1932) et recueilli ensuite
dans Feuillets d'automne (Paris: Mercure de France, 1949), pp. 145-156 et derniere-
ment dans Essais critiques, éd. Pierre Masson (Paris : Gallimard, coll. « Bibliothéque
de la Pléiade », 1999), pp. 706-13. Nos références renvoient a I'édition de la Pléiade.

14 Ibid., p. 706.

15, Journal, t. | : 1887-1925, éd. Eric Marty (Paris : Gallimard, coll. « Bibliothéque de
la Pléiade », 1996), p. 198 (1895).

16, Essals critiques, op. cit., p. 706.

17, Ibid., p. 708.
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riere littéraire et que je veux appeler ma vie 18 »,

Cette facon de concevoir la vie d'un artiste est a comparer avec l'idée,
exprimée au début du Journal, de la vie comme un projet ; un projet inti-
mement lié a son ceuvre. Des 1888 on voit chez Gide une disposition a
concevoir son existence comme une entité dont les contours sont déja idéa-
lement délimités et qu'il faudrait, au fur et & mesure qu'il avance, en quel-
que sorte « remplir ». 1l y a un maintenant, un avenir ou tout finira (avenir
souvent exprimé en empruntant des termes mythiques tels que « Dieu »,
« @me » ou « mon ange ° »), et entre les deux un étre, ou une « figure », a
construire. D'ou le besoin d'un plan :

Il faudrait limiter et définir ma personnalité telle que je la voudrais plus tard
pour marcher vers un idéal choisi et voulu, et ne pas laisser cette personnalité se

former seule au gré des circonstances.
Il faut arriver a se faire tel que I'on se veut 20,

D'ou, aussi, une certaine inquiétude au fur et & mesure qu'il avance :
je m'effraie, chaque instant, a chaque parole que j'écris, a chaque geste que je fais,
de penser que c'est un trait de plus, ineffacable, de ma figure, qui se fixe 21,

On voit en quelque sorte la continuation de cette inquiétude quand Gide
exprime, toujours dans le Journal mais quinze ans plus tard, le souci que
son étre ne corresponde toujours pas, et de loin, au dessein qu'il avait pro-
jeté : «si je disparaissais aujourd'hui, je ne laisserais de moi qu'une image
d'aprés laquelle mon ange méme ne pourrait me reconnaitre 22. » S'il est
intéressant de noter I'importance que Gide accorde a la « figure » ou a
« I'image » qu'il est en train de dessiner — rappelons qu'il emploie le
méme mot « figure » en parlant de Geethe —, ce qui est a souligner c'est
que le but a atteindre est toujours pour plus tard 23. « L'image » qui ne

18 Lettre d'André Gide a Saint-Georges de Bouhélier, janvier 1897. Citée dans Delay,
op. cit., t. I, p. 642. Citons également, a propos de ce sujet art-vie, I'appréciation de
Gide sur I'ceuvre et la vie de Joseph Conrad : « Nul n'avait plus sauvagement vécu que
Conrad ; nul ensuite n'avait soumis la vie & une aussi patiente, consciente et savante
transmutation d'art. » (Hommage a Joseph Conrad d'abord publié dans La N.R.F. de dé-
cembre 1924, recueilli dans Feuillets d'automne puis dans Essais critiques, op. cit.,
pp. 874-7).

19 Par exemple dans I'ébauche de la lettre envoyée a Madeleine en 1894 (et dont nous
avons cité plus haut une phrase) : « Il me semble que tout artiste, tout homme, trace
pendant sa vie, par ses actes, ou par ses ceuvres, son portrait devant Dieu [...] », cité
dans Martin, op. cit., p. 13.

20, Journal, t. I, p. 35 (14 octobre 1888).

21 Journal, t. I, p. 149 (3 janvier 1892).

22 Journal, t. I, p. 746 (26 juin 1913).

23 1l est intéressant de noter aussi que le dessein d'« éclairer [la] figure » de Gide fut a
I'origine des Cahiers de la Petite Dame : la premiere note de ce journal sur la vie de
Gide, écrit (a son insu) par une de ses amies, parle en effet du projet de « noter [...] tout
ce qui éclaire la figure de notre ami » (Maria Van Rysselberghe, Les Cahiers de la
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cesse de se former est de nature fatalement virtuelle, caractére pleinement
accepté par Gide. Voici comment il en parle en 1914 :

presque rien jusqu'a présent dans mes écrits ne laisse clairement entendre ou je

veux en venir. J'estime qu'il vaut mieux qu'on ne le découvre que plus tard 24,
Dailleurs la correspondance entre cette tendance a concevoir sa vie comme
un projet et ce qu'on pourrait appeler son projet littéraire est bien évidente.
Si la vie lui apparaissait comme ayant déja une certaine forme, son ceuvre
aussi lui apparaissait sous un schéma semblable. En effet Gide, on le sait,
avait trées tot concu l'idée de ses ceuvres complétes; elles lui
apparaissaient comme « une serie de volumes de papier blanc » préts a
étre, eux aussi, remplis 2.

Mais en ce qui nous concerne, c'est-a-dire en ce qui concerne le Journal,
c'est le point ou se rencontrent les trois parameétres de cette question qui
s'avere le plus intéressant; c'est-a-dire la « figure » ou « lI'image » que
Gide s'évertue a dessiner, le fait que cette figure ne prendra forme que plus
tard, et, troisieme donnée, la prise de conscience qu'il faut vivre dés a
présent en conséquence de cette « image ». Tout ceci est clairement ex-
primeé par Gide justement dans le Journal au début de janvier 1892 :

La vie d'un homme est son image. A I'heure de mourir nous nous refléterons dans

le passé, et, penché sur le miroir de nos actes, nos &mes reconnaitront ce que nous
sommes 26,

Le temps des verbes illustre bien I'enjeu. Si Gide souligne « ce que nous
sommes » — 0N pourrait s'attendre a « ce que nous avons été » — c'est
surtout pour rendre évident ce probléme de rétroactivité. La méme idée est
exprimée dans une note de fin 1891 ; ici encore le temps des verbes est a
remarquer :

Ceci me terrifie : de songer que le présent, qu'aujourd’hui nous vivons, sera le mi-

Petite Dame, Paris : Gallimard 1973-77, t. I, p. 5 [Saint-Clair, 11 novembre 1918]). On
trouve, d'ailleurs, d'autres passages dans les Cahiers qui vont dans le méme sens : celui-
ci résume bien leur ton et, & vrai dire, la raison d'étre des Cahiers : « Il n'y aura jamais
trop de témoignages pour renseigner sur cette figure » (t. I, p. 111 [24 février 1922]).
Voir aussi le propos de Jean Schlumberger rapporté par « la Petite Dame » t. I, p. 323
(21 avril 1921). Le projet de dessiner (ou « éclairer ») la figure de Gide semble avoir été
— s'agit-il d'un phénomene de contagion ? — une préoccupation majeure de I'entourage
de Gide, ce qui, nous semble-t-il, souligne nos propos sur l'importance du rapport
ceuvre-vie chez Gide.

24 Journal, t. I, p. 788 (13 juin 1914) ; Gide souligne.

25, Propos rapporteés par Charles Du Bos dans Le Dialogue avec André Gide (Paris : Au
Sans Pareil, 1929), p. 163. On trouve la méme idée dans un projet de préface pour La
Symphonie pastorale : « Dés vingt-cing ans, mes livres étaient Ia, rangés devant moi ;
il ne me restait plus qu'a les écrire », cité in Claude Martin (éd.), La Symphonie
pastorale (Paris : Minard 1970). V. aussi Martin, La Maturité..., op. cit., p. 13, note 4.
26, Journal, t. I, p. 149 (3 janvier 1892) ; Gide souligne.
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roir ou nous nous reconnaitrons plus tard ; et que, dans ce que nous avons été,
nous connaitrons qui nous sommes 27,

Si, dans la deuxiéme partie de cette phrase, toutes les éditions du Journal
donnent : « de ce que nous avons été », la lecon du manuscrit veut : « de
ce que nous aurons été 28 ». La version manuscrite rend, nous semble-t-il,
le propos plus aigu : le miroir (de I'avenir) est d'autant plus important qu'il
faut en prendre compte des le présent. C'est ce paradoxe qui suscite la
fameuse devise que Gide appelle la « sincérité renversée (de l'artiste) ». A
savoir gue l'artiste doit « non pas raconter sa vie telle gu'il I'a vécue, mais
la vivre telle qu'il la racontera 20 ». Analysé criment, il y a ici un probléme
d'ordre logique. Le récit, ce que l'artiste racontera, n'est possible qu'a pos-
teriori. Mais c'est justement ce récit (ce que l'artiste racontera) qui est
nécessaire pour que l'artiste sache comment vivre 20

Faisons ici, pour éclairer autrement ce paradoxe, un petit détour par
Sartre. Quelques aspects de sa premiére fiction, La Nausée, nous fourni-
ront en effet un contraste saisissant 3. Roquentin, le héros de La Nausée,
quoique pour des raisons différentes, se heurte a ce méme probleme de ré-
troactivité dans son journal a lui. Pour Roquentin le récit ne peut pas pal-
lier les causes de la nausée pour la simple raison que, comme tout récit, il
faut savoir la fin pour pouvoir commencer. Comme Gide, Roquentin
éprouve le méme desir de dessiner sa figure, de construire une vie, ou plu-
tot d'avoir réussi a la construire selon un certain sens. Quand il dit, par
exemple, qu'il a « voulu que les moments de [sa] vie se suivent et s'or-
donnent comme ceux d'une vie qu'on se rappelle 32 », on n'est pas tres loin
du miroir de l'avenir de Gide. Cependant, Roquentin, a la différence de
Gide, se rend compte de I'impossibilité d'un tel désir et ajoute tout de suite
aprés : « Autant vaudrait tenter d'attraper le temps par la queue 3 ». C'est
ce méme probléme du temps. Le récit, découvre-t-il apres réflexion, se

21, Journal, t. I, p. 144 (8 octobre 1891).

28, Ms. Journal, Bibliothéque littéraire Jacques Doucet, cahier 7, y 1562.

29 Journal, t. I, p. 149 (3 janvier 1892).

30, 1l y a ici un parallele intéressant avec une note de Barthes sur Proust. En effet,
Barthes soutient que « par un renversement radical, au lieu de mettre sa vie dans son
roman, comme on le dit si souvent, [Proust] fit de sa vie méme une ceuvre dont son
propre livre fut comme le modele ». Roland Barthes, « La mort de l'auteur » in Le
Bruissement de la langue (Paris : Seuil, 1984), p. 63 (article publié d'abord dans Man-
teia, 1968).

31, Un tel détour n'est pas si inoui. Pierre Lepape, dans sa biographie de Gide, carac-
térise le personnage principal de La Nausée, Roquentin, comme un des « enfants du
Journal de Gide » (op. cit., p. 192). Voir aussi Pierre Masson, « Sartre lecteur de Gide :
authenticité et engagement », BAAG n° 82-3 (avril-juillet 1989), pp. 189-214.

32, Jean-Paul Sartre, La Nausée in Euvres romanesques (Paris : Gallimard, coll. « Bi-
bliotheque de la Pléiade », 1981), p. 50.

33, Ibid.
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construit a I'envers : « les événements se produisent dans un sens et nous
les racontons en sens inverse 3 » ; le récit de la vie n'est donc possible
qu'a posteriori — ce qui empéche Roguentin de dénicher « I'aventure » qui
aurait eu la possibilité de le sauver. La conséquence de cette découverte
c'est que jusqu'a la fin de son journal — ou Roquentin croit apercevoir une
autre issue — la cause lui semble entendue : « il faut choisir: vivre ou
raconter 35 »,

Pour Gide, par contre, et c'est ici le noyau de notre argumentation, cette
aporie temporelle trouve sinon une solution du moins un compromis
exceptionnel dans la pratique méme du journal — et pas dans une pratique
traditionnelle du journal, mais dans une pratique élaborée a dessein par
Gide pour, entre autres choses, permettre ce compromis. N'est-il pas vrai,
en effet, que la pratique gidienne du journal brise cette aporie en réunissant
récit et vie? Ne permet-elle pas le double exploit de pouvoir vivre en
écrivant et d'écrire en vivant ? La vie et I'écrit se trouvent, dans le Journal,
liés aussi intimement que possible. Autrement dit I'écart entre la vie et
I'écrit, entre I'ceuvre et la vie, est réduit au minimum, voire a néant quand
la pratique atteint ce qui pourrait étre vu comme son apogée : quand le
vecu et I'écrit se rencontrent dans une situation de simultanéité, quand
I'écrit se fait tandis que I'événement (la vie) se produit :

Tandis que j'écris a présent, [l'étourneau] est 1a, tout prés de moi, sur la table ;
ou plus exactement entre les doigts de ma main gauche, qui maintiennent ce car-
net|...].

T[an(]jis que j’écris ces lignes, simplement par diversion, j’ai du mal a distinguer
nettement les caracteres que je trace [...].

Tandis que j'écris ces lignes, le soleil achéve sa course [...] 3.

Ou bien pendant que :

Pendant que j'écris ceci, la machine me confectionne quatre copies de La Porte
étroite [...].

Ce matin, pendant que j'écris ceci [...] 3.

C'est a ces moments — certes rares, mais combien signifiants — que Gide
fait correspondre sa vie et son art, son étre et son écriture. Sa vie devient,
au moment méme de la vivre, récit . du coup l'esthétique gidienne atteint
son idéal. Certes, il est vrai que dans la plupart des notes de journal on ne
trouve pas cet état de simultanéité, mais il nous semble qu'il est possible de
comprendre le Journal comme un effort constant vers ce synchronisme,
vers cette simultanéité entre récit et vie. C'est un des aspects du Journal
que nous essaierons d'analyser plus formellement a travers cette étude, no-

34, 1bid., p. 49.

35 1bid., p. 48.

36, Journal, t. I, pp. 793-4 (22 juin 1914), t. I, pp. 342-3 (26 janvier 1932) et t. Il,
p. 784 (15 septembre 1941).

37, 1bid., t. I, p. 581 (19 novembre 1907) et p. 693. (Feuillets 1911).
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tamment dans notre chapitre VI, Autobiographie parfaite.

Ce que nous décrivons ici, c'est I'effort de Gide pour joindre son étre
existentiel a son étre artistique : la vie, et le récit qui en résulte, tels qu'ils
sont juxtaposés dans la formule de la « sincérité renversée (de l'artiste) ».
Un autre indice du role que joue le Journal dans ce domaine, c'est I'insis-
tance avec laquelle Gide unit, dans son écriture quotidienne, le pronom
personnel « je » avec le verbe «écrire». 1l y a, en effet, un véritable
foisonnement de ces phrases dans le Journal. Voici un petit échantillon
pour la seule année 1905 :

J'écris pour avoir l'air d'écrire [...] / Jécris ceci, couché encore, et pourtant le
temps est radieux. [...] / Et ce matin j'écris pour ne pas me fatiguer ni m'irriter a
les attendre [...] / J’écris ces lignes, en attendant Bourgerie, dans I’étude du
notaire. / J’écris ces lignes dans le métro qui m’emmene chez Ducoté / J’écris
dans le train qui m’emporte. Enfin! / Aujourd’hui, 13 juin, premier jour de beau
temps, j’écris dehors, assez mal installé et considérablement dérangé par mon
chien. / Assis a la table d’un café devant la gare, j’écris au hasard n’importe
quoi 38,

Qu'est-ce que ces phrases représentent ? Ce sont autant de professions
de foi de I'écrivain Gide : moi, écrivain, je transcris ma vie sur le papier,
je continue le récit de ma vie, je transforme ma vie en écrit... Autrement
dit, Gide, en réitérant a travers son Journal cette phrase, et d'autres qui lui
ressemblent, soude son étre existentiel a son métier d'écrivain, son « je » a
ce récit que sera sa vie. Nous reviendrons sur cet aspect de I'écriture du
Journal dans les chapitres suivants ou nous essayerons de sonder de plus
pres comment le Journal fonctionne comme un support pour lI'image d'écri-
vain si chere a Gide.

C'est ici qu'il serait peut-étre prudent de confronter les idées que nous
venons d'esquisser avec le travail d'Eric Marty sur le Journal 3. S'il est
vrai qu'il existe des points communs entre nos deux analyses, I'accent que
nous mettons sur le rapprochement entre la vie et I'ceuvre est totalement
étranger aux théses de Marty. Certes, pour Marty aussi, I'écart entre I'evé-
nement et le récit qui en résulte est crucial — bien qu'il prime la tendance
qu'a Gide d'écrire « sitot » apres I'événement au lieu de voir, comme nous,
un effort de la part de Gide de faire coincider I'événement et I'écrit. Mais
de la, et en empruntant a la philosophie de Kierkegaard I'idée peu claire de
« repétition 40 », Marty voit, dans le Journal, surtout un moyen gidien d'ac-

38, 1bid., t. 1, p.440 (Bordeaux 1905), p.445 (Jeudi matin), p. 447 (Mardi, 16 mai
1905), p. 458 (Mercredi 1905), pp. 459-60 (Jeudi 1905), p. 464 (Dimanche 1905),
p. 465 (juin [1905), p. 480 (Les Sources — Alais — Malataverne 1905).

39, Dont l'ouvrage majeur est L'Ecriture du jour : le Journal d'André Gide (Paris:
Seuil, 1985).

40, Concept qu'au moins un des spécialistes de Kierkegaard a mis en doute. Voir I'ou-
vrage de Roger Poole, Kierkegaard : The Indirect Communication (Charlottesville et
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ceder a une « présence-a-soi ». Bien que fructueuse et, jusqu'a un certain
point, séduisante, I'analyse de Marty est défectueuse, selon nous, en ce
qu'elle analyse le Journal presque uniqguement comme un outil psycholo-
gique, avec ce résultat que le Journal, selon son analyse, n'a d'importance
qu'au jour le jour, c'est-a-dire n'a pas de sens comme ceuvre littéraire ni en
lui-méme ni en rapport avec I'ceuvre entiére de Gide. C'est dans ce do-
maine-1a, dans la liaison ceuvre-journal-vie, que nous espérons ajouter
quelque chose au débat. Au fur et & mesure que nous avancerons dans
notre étude nous essayerons de préciser cette idée du Journal comme a la
fois une ceuvre en elle-méme et comme un texte qui s'insére étroitement
dans I'esthétique littéraire de Gide.

Si nous insistons sur cet aspect de I'écriture du journal chez Gide, c'est
que nous voyons sa pratique surtout en rapport avec son dessein global de
construire, pour reprendre I'expression de Philippe Lejeune, un « espace
autobiographique 4 ». Pour Lejeune, Gide travaillait a produire une image
de soi par un « jeu de textes » a l'intérieur de cet espace 42. Dans cet es-
pace, le Journal, selon nous, lui était précieux pour au moins deux raisons,
toutes les deux liées au temps, et, toutes les deux tres liées I'une a l'autre.

Premierement, comme nous l'avons déja dit, un des grands apports du
Journal fut de rapprocher le temps du vécu de celui de I'écrit, ce qui don-
nait a Gide les chances de faire correspondre son projet existentiel avec
son projet littéraire, c'est-a-dire sa vie avec son ceuvre. Lejeune trouve une
belle formule pour caractériser cette facon qu'avait Gide de construire son
étre a travers son écriture : « Tout se passe comme s'il n'avait pas a écrire
qui il est, mais a I'étre en écrivant 4. »

Londres : University Press of Virginia, 1993) ou, en commentant la citation célébre de
la premiere section de La Répétition — la méme que cite Marty dans « L'écriture
journaliére d'André Gide » (in Poétique n° 48, novembre 1981, p. 469) et qui semble
étre a la base de l'idée de répétition a travers tout son livre L'Ecriture du jour (ibid.) —,
citation qui finit ainsi: «la répétition proprement dite [...] est un ressouvenir en
avant », Poole constate sans ambages : « One cannot, of course, recollect forwards »
[On ne peut pas, bien sir, se ressouvenir en avant] (p. 63). Cela dit, il est intéressant de
constater qu'il existe des paralleles entre ce «ressouvenir en avant » Kierkegaardien et
« I'aporie » temporelle gidienne que nous avons évoquée ci-dessus.

41, Philippe Lejeune, « Gide et I'autobiographie » in André Gide 4 : Méthodes de lecture
(Paris:  Minard, 1974), pp. 31-69. Texte reproduit sous le titre « Gide et l'espace
autobiographique » in Le Pacte autobiographique (Paris : Seuil, [1975] 1996), pp. 165-
96. Nos références renvoient a cette derniere édition. Pour «espace autobio-
graphique », voir p. 165 et passim.

42, Disons que pour Lejeune I'ceuvre de Gide pourrait étre vue comme une espece
d'«ensemble textuel auquel Gide confiait la mission de produire son image. » (ibid.,
p. 170). Lejeune souligne.

43, lbid., p. 171. 1l est intéressant de noter que plus loin dans son article Lejeune
commente, lui aussi, ce que nous avons appelé l'aporie temporelle (le probléme du
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Deuxiéemement, non seulement le Journal permettait un jeu permanent
avec ses ceuvres de fiction et autres (pour ne pas parler du jeu a l'intérieur
du Journal lui-méme), mais il permettait surtout un jeu a I'intérieur de lI'axe
ceuvre-vie. Le Journal, en effet, réduisait I'écart pour faire fructifier la
« rétroaction » de I'ceuvre sur la vie. Ou, pour prendre un autre terme du
lexique gidien, le Journal est le texte par excellence pour faire jouer la
« pénétration constante » entre I'ceuvre de Gide et sa vie. Nous parlerons
plus longuement de ce que nous apportent ces analyses de Lejeune dans
notre chapitre VII et surtout dans notre chapitre IX, Lecteur et lecture.

Un journal qui fonctionne comme une espéce de pont entre la vie et
I'ceuvre est une idée qui n'est pas, d'ailleurs, sans précedent dans la critique
littéraire francaise. On trouve un commentaire intéressant dans le célébre
texte de Roland Barthes sur « la Mort de l'auteur ». En effet, si l'auteur,
selon Barthes, est mort, ce n'est pas une mort absolue, car il peut continuer
d'exister, notamment « dans la conscience [...] des littérateurs, soucieux de
joindre, grace a leur journal intime, leur personne et leur ceuvre 4 ». Ces
mots résument bien, il nous semble, une des préoccupations majeures de
I'artiste Gide. Et comme c'est souvent le cas chez Gide quand il s'agit de
questions de métier, c'est a l'intérieur de sa propre ceuvre qu'on trouve une
belle illustration de ce phénomeéne. En effet c'est I'écrivain Edouard, dans
son journal a lui, qui, @ un moment donné, se rend compte que son roman,
« Les Faux-Monnayeurs », commence a lui échapper: «Ce qui
m'inquiete, c'est de sentir la vie (ma vie) se séparer ici de mon ceuvre, mon
ceuvre s'écarter de ma vie “5. » Que Barthes ait parlé du rdéle que joue le
journal dans ce domaine nous semble intéressant. Que Gide en ait parlé a
I'intérieur d'une ceuvre qui met en scéne un auteur devant son ceuvre et qui,
au surplus, en parle dans son propre journal, I'est encore plus.

Un dernier éclaircissement : si nous avons insisté sur I'importance de
I'action de raconter et du récit qui en résulte, ceci ne veut nullement sug-
gérer qu'on trouvera le récit de la vie de Gide (c'est-a-dire sa « vie ») dans
les pages de son Journal : nous étions soucieux d'appeler le Journal un
« compromis » entre I'antinomie « vivre ou écrire ». Ce gue nous esperons
surtout avoir commencé a montrer, c'est qu'on n‘a pas affaire ici a un jour-
nal quelconque : le but de Gide n'est pas, par exemple, de chercher, fagon

temps evident dans «la sincérité renversée (de l'artiste) »). Si, pour Lejeune, «une
partie de la critique [post-Sainte-Beuve] a pu avoir tendance a faire de I'auteur un prin-
cipe d'intelligibilité de I'ceuvre », de cet « effet produit aléatoirement », Gide « a fait un
but visé a priori de maniére trés volontaire : tout se passe comme si son ceuvre était en
réalité lue d'avance » (p. 185, Lejeune souligne).

44, Barthes, op. cit., p. 62.

45, Les Faux-Monnayeurs in Romans..., op. cit., p. 1003.
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Amiel, a se connaitre a travers son éecriture quotidienne. L'essentiel du
Journal se trouve ailleurs. Dans les analyses qui suivent nous tenterons de

comprendre le Journal comme un texte qui est, effectivement, beaucoup
plus éloquent.



