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L'Œuvre instantanée :
le Journal d'André Gide

I *

Œuvre-vie

« J'ai tant de bonheur quand une négresse 
chante, quels sommets n'atteindrais-je point 
si ma propre vie faisait la matière de la mé-
lodie. »

Roquentin,
dans La Nausée de Jean-Paul Sartre.

Avant d'aborder la première grande thématique de notre étude, à savoir 
la genèse du Journal, nous allons évoquer, dans ce chapitre préliminaire, 
ce qui peut être vu comme le cadre dans lequel toute notre étude s'insère :  
le rapport entre l'écriture et la vie chez Gide.  Nous verrons, par la suite, 
l'importance particulière qu'a l'axe écriture-vie pour le projet diariste 
gidien, mais pour le moment nous nous en tenons à des considérations 
d'ordre plus général pour amorcer nos recherches.

S'il y a un point sur lequel les biographes, critiques et commentateurs de 
l'œuvre gidienne sont d'accord, c'est qu'il y a chez Gide, et ce peut-être à 
un degré plus développé que chez nul autre, une relation étroite entre son 
œuvre et sa vie.  Cette relation va, semble-t-il, plus loin que l'idée simpliste 
                                                
* Nous commençons aujourd'hui la publication (presque intégrale) de la thèse que 
notre Ami Anton Alblas a soutenue en Australie en décembre 2001 et qui est, à ce jour, 
inédite.  [N.D.L.R.]
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que la vie de l'homme fournit « la matière » pour ses livres — comme le dit 
simplement Gide lui-même, « on ne peut faire de l'art qu'avec la vie 1 » ;  et 
on est loin du débat stérile sur l'importance, pour la critique, de la vie d'un 
écrivain.  C'est quelque chose de beaucoup plus profond, qui touche à l'es-
sentiel de l'esthétique gidienne, et dont l'aboutissement est l'observation 
que chez Gide l'œuvre et la vie font un tout.  Autrement dit, pour Gide, il 
ne s'agissait pas uniquement d'écrire son œuvre : il était autant soucieux 
d'écrire sa vie et de vivre son œuvre, ou — est-ce que ceci va de pair ? —
de vivre sa vie comme une œuvre.

Parmi ceux qui mettent l'accent sur l'importance de cette charnière 
œuvre-vie chez Gide, on trouve en première ligne les biographes ;  
souvent, en effet, une discussion sur ce thème leur sert d'entrée en matière.  
Voilà quelque chose de peu surprenant.  Quoi de mieux pour amorcer une 
biographie, tout en établissant sa raison d'être, que de parler de ce rapport 
spécial qui existe entre l'œuvre et la vie de Gide ?  Pierre Lepape, dans la 
préface de sa biographie, André Gide : le messager, l'exprime ainsi :

Chez Gide, la vie et les livres ne se séparent pas.  Il existe pour écrire, mais il veut 
faire de sa vie la plus parfaite de ses œuvres.  L'une et les autres témoignent égale-
ment, se complètent, se nuancent, se répondent, au point qu'on ne sait jamais si 
l'artiste est l'accomplissement de l'homme, ou l'homme le sommet, toujours à 
venir, de l'art 2.

Vingt ans plus tôt, Claude Martin exprimait à peu près la même l'idée au 
commencement de sa Maturité d'André Gide : de Paludes à L'Immoraliste
pour justifier son dessein d'écrire une « biographie "totale" » de Gide —
une biographie où l'analyse des œuvres complète, en quelque sorte, celle 
de la vie :

il n'est peut-être nul autre écrivain dont la vie et l'œuvre soient à ce point indisso-
ciables, ou plutôt qui ait à ce point fait une œuvre de la totalité de sa vie, actes 
aussi bien que livres 3.

Et les biographes ne sont pas les seuls à insister sur ce fait.  Le préfacier 
des Romans, récits et soties, œuvres lyriques de la Bibliothèque de la 
Pléiade, Maurice Nadeau, terminait son texte sur le même thème :

Toute l'œuvre d'André Gide renvoie à son auteur, et il n'est peut-être pas d'auteur 
qui ramène si constamment à une œuvre.  Il est impossible de les imaginer l'un en 
dehors de l'autre, l'un sans l'autre.  Ils forment une seule réalité, d'existence à tra-
vers un langage, de langage à travers un vécu à son tour générateur de vie 4.

                                                
1. Cité dans Béatrice Didier, Un dialogue à distance :  Gide et Du Bos (Paris :  Desclée 
De Brouwer, 1976), p. 149.
2. Pierre Lepape, André Gide :  le messager (Paris :  Seuil, 1997), p. 13.
3. Claude Martin, La Maturité d'André Gide : de Paludes à L'Immoraliste (1895-1902)
(Paris :  Klincksieck, 1977), p. 12.
4. « Introduction » par Maurice Nadeau au Romans, récits et soties, œuvres lyriques
(Paris :  Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1959), p. XL.
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Bref, les commentateurs semblent tous s'accorder sur cette idée, au point 
— nous aurions pu multiplier les exemples 5 — qu'elle est devenue une 
espèce d'idée reçue pour ceux qui parlent de l'œuvre et de la vie de Gide.

Dans ce chapitre nous allons essayer de sonder les origines de ce phéno-
mène, voir comment il s'était développé chez Gide et, enfin et surtout, 
analyser le rôle que le Journal a pu jouer dans son fonctionnement.

Ce qui frappe, en examinant cette question, c'est à quel point la concor-
dance entre la vie et l'œuvre faisait partie de l'esthétique de Gide dès ses 
premiers écrits.  Ce n'est pas, comme on aurait pu s'y attendre, un trait de 
son œuvre qui se confirmerait tout au long de sa vie d'écrivain.  Il est là, 
presque dès le début.  Un principe moral pour l'artiste — c'est plus qu'une 
esthétique — qui va à l'encontre du mouvement symboliste et qui exerça 
une grande influence sur le jeune écrivain.  Si, pour paraphraser Jean 
Delay, le cénacle mallarméen méprise la vie pour se concentrer sur 
l'œuvre, Gide, dans ce domaine, se tourne vite vers une autre figure du dix-
neuvième siècle finissant, « l'esthète » irlandais Oscar Wilde.  C'est Wilde, 
bien sûr, qui soutient que « to become a work of art is the object of 
living 6 », et ce n'est pas un hasard que le chapitre consacré à la rencontre 
avec Oscar Wilde dans La Jeunesse d'André Gide soit directement suivi 
par une section qui, elle, s'intitule :  « Entre l'art et la vie ».  C'est dire que 
pour Jean Delay l'influence d'Oscar Wilde est capitale dans ce domaine.  
Mais laissons, pour le moment, la question des influences et concentrons-
nous sur ce que dit l'auteur lui-même sur ce qui s'avère être chez lui une 
fausse dichotomie art-vie.

En 1894, on trouve plusieurs remarques dans la correspondance de Gide 
qui montrent que le jeune écrivain a été amené, à cette époque, à s'inter-
roger sur la question de la signification de la vie d'un artiste.  Rappelons 
que c'est une période clé dans sa formation :  le premier voyage en Afrique, 
pendant l'hiver 93-94, est l'occasion d'un bouleversement considérable de 
son être — en témoigne l'importance que Gide accorde à cette période dans 
Si le grain ne meurt.  La réflexion suivante, qui provient d'une lettre en-
voyée à sa mère de La Brévine, petit village de Suisse où il va pour des 
raisons de santé à son retour d'Afrique, s'insère étroitement dans la nou-
velle vie qu'il cherche à justifier.  Il vient de recevoir une lettre de sa mère 

                                                
5. Pour le dernier en date signalons la biographie d'Alan Sheridan, André Gide, A Life 
in the Present (London :  Hamish Hamilton, 1998).  Sheridan caractérise Gide comme 
« a man whose literary work was entangled, far more than one might expect, in his life » 
[un homme dont l'œuvre littéraire se mêlait, plus encore que l'on aurait cru, à sa vie], 
ajoutant enfin que Gide « could hardly be a better subject for a literary biography » [ne 
pouvait guère être un sujet plus propice à une biographie littéraire], p. XVI.
6. « Devenir une œuvre d'art c'est le but de la vie », phrase attribuée à Wilde.
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dans laquelle elle a eu la mauvaise idée de comparer la « carrière » de son 
fils à celle d'un médecin ou d'un ingénieur.  Gide riposte :

j'ai peur que tu ne te trompes gravement […].  Chaque artiste n'est-il pas forcé-
ment une exception à toutes règles ?  un cas unique et qui ne se retrouvera plus ?  
ou une non-valeur, si quelqu'un était déjà comme lui. […].  Les autres professions, 
quelles qu'elles soient, offrent un sujet permanent au travailleur ;  là, point, on 
opère sur soi-même.  De là l'importance si étrangement particulière de la vie de 
l'artiste 7.

À la même époque (septembre ou octobre 1894), il écrit à sa cousine et 
future épouse une lettre qui déborde de réflexions sur le rapport entre 
l'œuvre et la vie des artistes.  Elle contient surtout ce bout de phrase sans 
équivoque, phrase qui se lit comme un défi à celle qui est destinée à par-
tager sa vie : « La vie n'est pas séparable des œuvres (répète-le toi chaque 
soir et chaque matin) 8. »

Un autre indice de ce phénomène est l'appréciation que Gide porte sur 
les œuvres d'autrui.  Ici encore nous pouvons remonter à cette même année 
1894.  En effet, quelques mois avant les lettres que nous venons de citer, 
de Florence où il séjourne momentanément avant d'aller en Suisse — et où, 
est-ce un signe ?  il rencontre Wilde pour la deuxième fois —, Gide écrit à 
sa mère et la remercie pour l'envoi d'un texte de Barrès, Les deux femmes 
du bourgeois de Bruges :

J'en avais beaucoup entendu parler, mais n'avais jamais pu le lire ;  c'est une petite 
merveille, très révoltante, et surtout lorsque l'on sait que c'est là l'histoire de 
Barrès, de Madame Barrès et de je ne sais plus quelle dame russe avec laquelle il 
voyageait en Espagne, peu de temps après son mariage.  Mais ceci est une grande 
force chez Barrès :  sa vie et ses écrits ne font qu'un 9.

L'enthousiasme de Gide pour Barrès n'a pas encore commencé à fléchir —
il a, à l'époque, pour citer Delay, « une vive admiration 10 » pour l'auteur 
d'Un Homme libre 11.  La concordance entre la vie de l'artiste et ses écrits 
était sans doute pour quelque chose dans cette admiration.

Mais dans ce domaine, outre celui de Wilde, un autre nom est capital :  
Johann Wolfgang von Gœthe.  Pour la période qui voit la transformation 
d'André Walter en André Gide — l'ultime pas, d'après Delay, dans la « jeu-

                                                
7. Correspondance d'André Gide avec sa mère 1880-1895 (Paris :  Gallimard, 1988), 
p. 504, AG à JG (La Brévine, jeudi 18 octobre 1894) ;  Gide souligne.
8. Cité dans Martin, op.cit., p. 13.  Nous citons l'ébauche de la lettre.  Rappelons que 
toute la correspondance de Gide à Madeleine fut détruite par elle en 1918.
9. Correspondance d'André Gide avec sa mère, op.cit., p. 400, AG à JG [Florence] 
Vendredi [15 juin 1894], nous soulignons.
10.  Jean Delay, La Jeunesse d'André Gide (Paris :  Gallimard, 1956-57), t. II, p. 36.  
Voir aussi t. I, pp. 428-9 et II, pp. 35-40.
11.  Le débat autour des Déracinés, un sujet loin de celui qui nous occupe, n'éclatera que 
plus tard.  « À propos des Déracinés » n'apparaîtra dans L'Ermitage qu'en 1898.
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nesse » de l'artiste Gide — Gœthe joue le rôle de guide esthétique.  Guide 
exemplaire, selon Jean Delay, puisque chez Gœthe, Gide peut admirer à 
satiété « la façon dont celui-ci avait résolu le problème des rapports entre 
l'art et la vie 12 ».

Dans un texte publié en 1932 pour l'anniversaire de la mort de Gœthe, 
Gide reconnaît en effet l'influence de celui-ci sur son développement, et 
notamment sur sa jeunesse 13.  En ce qui concerne sa jeunesse, il parle de 
sa découverte, en compagnie de Pierre Louÿs, du Second Faust — « J'eus 
le bonheur de rencontrer Gœthe au début de ma vie 14 » — ainsi que de lec-
tures gœthéennes à Biskra en 1895 dont on trouve écho dans le Journal de 
la même année :  « Rien ne m'aura calmé dans la vie comme la contem-
plation de cette grande figure 15 » (notons qu'il ne s'agissait pas de l'œuvre 
mais plutôt de la « figure » de Gœthe).  Quant à l'importance de sa 
« dette » envers Gœthe, Gide va bien loin, qualifiant son influence de plus 
importante « peut-être même qu[e celle de] tous les autres réunis 16 ».  Que 
trouve-t-il de si attirant chez l'auteur de Wilhelm Meister ?  Il y a sans 
doute une multitude de raisons qui suscite l'admiration de Gide pour 
Gœthe, mais la principale serait sans doute ce rapport étroit, ce que Gide 
appelle la « pénétration constante », entre son œuvre et sa vie.  Dans son 
texte on soupçonne qu'en évoquant ce trait chez Gœthe Gide nous livre en 
même temps ce qu'il cherche lui-même à atteindre dans son art :

Si dévouée que soit la vie de certains artistes, elle reste distincte de leur produc-
tion.  Chez Gœthe il y a pénétration constante.  Chacun de ses poèmes est un acte ;  
et, réciproquement, sa vie entière nous paraît comme une œuvre d'art, une de ses 
œuvres les plus belles. Quelles que soient les pages de Gœthe que je lis, je ne puis 
l'oublier lui-même, comme il m'advient d'oublier Shakespeare lorsque je lis 
Macbeth ou Othello. Ce n'est point la fleur seule, ici, que j'admire ; mais, avec 
elle, la plante entière qui la porte et qui l'alimente, et dont je ne la puis détacher 17.

À côté de Wilde donc, le personnage et l'œuvre de Gœthe ne semblent 
pas avoir été pour rien dans le développement de cette façon de concevoir 
des rapports entre l'œuvre et la vie.  Dès sa jeunesse, dès le début de sa 
« carrière » d'écrivain — par exemple dans une lettre de 1897, Gide jouait 
assez plaisamment sur la définition de « ce que d'autres appellent la car-

                                                
12.  Delay, op. cit., t. I, p. 643.
13.  Article publié dans La Nouvelle Revue Française (mars 1932) et recueilli ensuite 
dans Feuillets d'automne (Paris :  Mercure de France, 1949), pp. 145-156 et dernière-
ment dans Essais critiques, éd. Pierre Masson (Paris :  Gallimard, coll. « Bibliothèque 
de la Pléiade », 1999), pp. 706-13.  Nos références renvoient à l'édition de la Pléiade.
14.  Ibid., p. 706.
15. Journal, t. I :  1887-1925, éd. Éric Marty (Paris :  Gallimard, coll. « Bibliothèque de 
la Pléiade », 1996), p. 198 (1895).
16.  Essais critiques, op. cit., p. 706.
17.  Ibid., p. 708.
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rière littéraire et que je veux appeler ma vie 18 ».
Cette façon de concevoir la vie d'un artiste est à comparer avec l'idée, 

exprimée au début du Journal, de la vie comme un projet ;  un projet inti-
mement lié à son œuvre.  Dès 1888 on voit chez Gide une disposition à 
concevoir son existence comme une entité dont les contours sont déjà idéa-
lement délimités et qu'il faudrait, au fur et à mesure qu'il avance, en quel-
que sorte « remplir ».  Il y a un maintenant, un avenir où tout finira (avenir 
souvent exprimé en empruntant des termes mythiques tels que « Dieu », 
« âme » ou « mon ange 19 »), et entre les deux un être, ou une « figure », à 
construire.  D'où le besoin d'un plan :

Il faudrait limiter et définir ma personnalité telle que je la voudrais plus tard 
pour marcher vers un idéal choisi et voulu, et ne pas laisser cette personnalité se 
former seule au gré des circonstances.

Il faut arriver à se faire tel que l'on se veut 20.
D'où, aussi, une certaine inquiétude au fur et à mesure qu'il avance :

je m'effraie, chaque instant, à chaque parole que j'écris, à chaque geste que je fais, 
de penser que c'est un trait de plus, ineffaçable, de ma figure, qui se fixe 21.

On voit en quelque sorte la continuation de cette inquiétude quand Gide 
exprime, toujours dans le Journal mais quinze ans plus tard, le souci que 
son être ne corresponde toujours pas, et de loin, au dessein qu'il avait pro-
jeté :  « si je disparaissais aujourd'hui, je ne laisserais de moi qu'une image 
d'après laquelle mon ange même ne pourrait me reconnaître 22. »  S'il est 
intéressant de noter l'importance que Gide accorde à la « figure » ou à 
« l'image » qu'il est en train de dessiner — rappelons qu'il emploie le 
même mot « figure » en parlant de Gœthe —, ce qui est à souligner c'est 
que le but à atteindre est toujours pour plus tard 23.  « L'image » qui ne 
                                                
18.  Lettre d'André Gide à Saint-Georges de Bouhélier, janvier 1897.  Citée dans Delay, 
op. cit., t. II, p. 642.  Citons également, à propos de ce sujet art-vie, l'appréciation de 
Gide sur l'œuvre et la vie de Joseph Conrad :  « Nul n'avait plus sauvagement vécu que 
Conrad ;  nul ensuite n'avait soumis la vie à une aussi patiente, consciente et savante 
transmutation d'art. » (Hommage à Joseph Conrad d'abord publié dans La N.R.F. de dé-
cembre 1924, recueilli dans Feuillets d'automne puis dans Essais critiques, op. cit.,
pp. 874-7).
19.  Par exemple dans l'ébauche de la lettre envoyée à Madeleine en 1894 (et dont nous 
avons cité plus haut une phrase) :  « Il me semble que tout artiste, tout homme, trace 
pendant sa vie, par ses actes, ou par ses œuvres, son portrait devant Dieu […] », cité 
dans Martin, op. cit., p. 13.
20.  Journal, t. I, p. 35 (14 octobre 1888).
21.  Journal, t. I, p. 149 (3 janvier 1892).
22.  Journal, t. I, p. 746 (26 juin 1913).
23.  Il est intéressant de noter aussi que le dessein d'« éclairer [la] figure » de Gide fut à 
l'origine des Cahiers de la Petite Dame :  la première note de ce journal sur la vie de 
Gide, écrit (à son insu) par une de ses amies, parle en effet du projet de « noter […] tout 
ce qui éclaire la figure de notre ami » (Maria Van Rysselberghe, Les Cahiers de la 
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cesse de se former est de nature fatalement virtuelle, caractère pleinement 
accepté par Gide.  Voici comment il en parle en 1914 :

presque rien jusqu'à présent dans mes écrits ne laisse clairement entendre où je 
veux en venir.  J'estime qu'il vaut mieux qu'on ne le découvre que plus tard 24.

D'ailleurs la correspondance entre cette tendance à concevoir sa vie comme 
un projet et ce qu'on pourrait appeler son projet littéraire est bien évidente.  
Si la vie lui apparaissait comme ayant déjà une certaine forme, son œuvre 
aussi lui apparaissait sous un schéma semblable.  En effet Gide, on le sait, 
avait très tôt conçu l'idée de ses œuvres complètes ;  elles lui 
apparaissaient comme « une série de volumes de papier blanc » prêts à 
être, eux aussi, remplis 25.

Mais en ce qui nous concerne, c'est-à-dire en ce qui concerne le Journal,
c'est le point où se rencontrent les trois paramètres de cette question qui 
s'avère le plus intéressant ;  c'est-à-dire la « figure » ou « l'image » que 
Gide s'évertue à dessiner, le fait que cette figure ne prendra forme que plus 
tard, et, troisième donnée, la prise de conscience qu'il faut vivre dès à 
présent en conséquence de cette « image ».  Tout ceci est clairement ex-
primé par Gide justement dans le Journal au début de janvier 1892 :

La vie d'un homme est son image. À l'heure de mourir nous nous refléterons dans 
le passé, et, penché sur le miroir de nos actes, nos âmes reconnaîtront ce que nous 
sommes 26.

Le temps des verbes illustre bien l'enjeu.  Si Gide souligne « ce que nous 
sommes » — on pourrait s'attendre à « ce que nous avons été » — c'est 
surtout pour rendre évident ce problème de rétroactivité.  La même idée est 
exprimée dans une note de fin 1891 ;  ici encore le temps des verbes est à 
remarquer :

Ceci me terrifie : de songer que le présent, qu'aujourd'hui nous vivons, sera le mi-

                                                                                                                                              
Petite Dame, Paris :  Gallimard 1973-77, t. I, p. 5 [Saint-Clair, 11 novembre 1918]).  On 
trouve, d'ailleurs, d'autres passages dans les Cahiers qui vont dans le même sens :  celui-
ci résume bien leur ton et, à vrai dire, la raison d'être des Cahiers :  « Il n'y aura jamais 
trop de témoignages pour renseigner sur cette figure » (t. I, p. 111 [24 février 1922]).  
Voir aussi le propos de Jean Schlumberger rapporté par « la Petite Dame » t. I, p. 323 
(21 avril 1921).  Le projet de dessiner (ou « éclairer ») la figure de Gide semble avoir été 
— s'agit-il d'un phénomène de contagion ? — une préoccupation majeure de l'entourage 
de Gide, ce qui, nous semble-t-il, souligne nos propos sur l'importance du rapport 
œuvre-vie chez Gide.
24  Journal, t. I, p. 788 (13 juin 1914) ;  Gide souligne.
25.  Propos rapportés par Charles Du Bos dans Le Dialogue avec André Gide (Paris :  Au 
Sans Pareil, 1929), p. 163.  On trouve la même idée dans un projet de préface pour La 
Symphonie pastorale :  « Dès vingt-cinq ans, mes livres étaient là, rangés devant moi ;  
il ne me restait plus qu'à les écrire », cité in Claude Martin (éd.), La Symphonie 
pastorale (Paris :  Minard 1970).  V. aussi Martin, La Maturité…, op. cit., p. 13, note 4.
26.  Journal, t. I, p. 149 (3 janvier 1892) ;  Gide souligne.
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roir où nous nous reconnaîtrons plus tard ;  et que, dans ce que nous avons été, 
nous connaîtrons qui nous sommes 27.

Si, dans la deuxième partie de cette phrase, toutes les éditions du Journal
donnent :  « de ce que nous avons été », la leçon du manuscrit veut :  « de 
ce que nous aurons été 28 ».  La version manuscrite rend, nous semble-t-il, 
le propos plus aigu :  le miroir (de l'avenir) est d'autant plus important qu'il 
faut en prendre compte dès le présent.  C'est ce paradoxe qui suscite la 
fameuse devise que Gide appelle la « sincérité renversée (de l'artiste) ».  À 
savoir que l'artiste doit « non pas raconter sa vie telle qu'il l'a vécue, mais 
la vivre telle qu'il la racontera 29 ».  Analysé crûment, il y a ici un problème 
d'ordre logique.  Le récit, ce que l'artiste racontera, n'est possible qu'a pos-
teriori.  Mais c'est justement ce récit (ce que l'artiste racontera) qui est 
nécessaire pour que l'artiste sache comment vivre 30.

Faisons ici, pour éclairer autrement ce paradoxe, un petit détour par 
Sartre.  Quelques aspects de sa première fiction, La Nausée, nous fourni-
ront en effet un contraste saisissant 31.  Roquentin, le héros de La Nausée,
quoique pour des raisons différentes, se heurte à ce même problème de ré-
troactivité dans son journal à lui.  Pour Roquentin le récit ne peut pas pal-
lier les causes de la nausée pour la simple raison que, comme tout récit, il 
faut savoir la fin pour pouvoir commencer.  Comme Gide, Roquentin 
éprouve le même désir de dessiner sa figure, de construire une vie, ou plu-
tôt d'avoir réussi à la construire selon un certain sens.  Quand il dit, par 
exemple, qu'il a « voulu que les moments de [sa] vie se suivent et s'or-
donnent comme ceux d'une vie qu'on se rappelle 32 », on n'est pas très loin 
du miroir de l'avenir de Gide.  Cependant, Roquentin, à la différence de 
Gide, se rend compte de l'impossibilité d'un tel désir et ajoute tout de suite 
après :  « Autant vaudrait tenter d'attraper le temps par la queue 33 ».  C'est 
ce même problème du temps.  Le récit, découvre-t-il après réflexion, se 
                                                
27.  Journal, t. I, p. 144 (8 octobre 1891).
28.  Ms. Journal, Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, cahier 7,  1562.
29.  Journal, t. I, p. 149 (3 janvier 1892).
30.  Il y a ici un parallèle intéressant avec une note de Barthes sur Proust.  En effet, 
Barthes soutient que « par un renversement radical, au lieu de mettre sa vie dans son 
roman, comme on le dit si souvent, [Proust] fit de sa vie même une œuvre dont son 
propre livre fut comme le modèle ».  Roland Barthes, « La mort de l'auteur » in Le 
Bruissement de la langue (Paris :  Seuil, 1984), p. 63 (article publié d'abord dans Man-
teia, 1968).
31.  Un tel détour n'est pas si inouï.  Pierre Lepape, dans sa biographie de Gide, carac-
térise le personnage principal de La Nausée, Roquentin, comme un des « enfants du 
Journal de Gide » (op. cit., p. 192).  Voir aussi Pierre Masson, « Sartre lecteur de Gide :  
authenticité et engagement », BAAG n° 82-3 (avril-juillet 1989), pp. 189-214.
32.  Jean-Paul Sartre, La Nausée in Œuvres romanesques (Paris :  Gallimard, coll. « Bi-
bliothèque de la Pléiade », 1981), p. 50.
33.  Ibid.
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construit à l'envers :  « les événements se produisent dans un sens et nous 
les racontons en sens inverse 34 » ;  le récit de la vie n'est donc possible 
qu'a posteriori — ce qui empêche Roquentin de dénicher « l'aventure » qui 
aurait eu la possibilité de le sauver.  La conséquence de cette découverte 
c'est que jusqu'à la fin de son journal — où Roquentin croit apercevoir une 
autre issue — la cause lui semble entendue :  « il faut choisir :  vivre ou 
raconter 35 ».

Pour Gide, par contre, et c'est ici le noyau de notre argumentation, cette 
aporie temporelle trouve sinon une solution du moins un compromis 
exceptionnel dans la pratique même du journal — et pas dans une pratique 
traditionnelle du journal, mais dans une pratique élaborée à dessein par 
Gide pour, entre autres choses, permettre ce compromis.  N'est-il pas vrai, 
en effet, que la pratique gidienne du journal brise cette aporie en réunissant 
récit et vie ?  Ne permet-elle pas le double exploit de pouvoir vivre en 
écrivant et d'écrire en vivant ?  La vie et l'écrit se trouvent, dans le Journal,
liés aussi intimement que possible.  Autrement dit l'écart entre la vie et 
l'écrit, entre l'œuvre et la vie, est réduit au minimum, voire à néant quand 
la pratique atteint ce qui pourrait être vu comme son apogée :  quand le 
vécu et l'écrit se rencontrent dans une situation de simultanéité, quand 
l'écrit se fait tandis que l'événement (la vie) se produit :

Tandis que j'écris à présent, [l'étourneau] est là, tout près de moi, sur la table ;  
ou plus exactement entre les doigts de ma main gauche, qui maintiennent ce car-
net […].

Tandis que j’écris ces lignes, simplement par diversion, j’ai du mal à distinguer 
nettement les caractères que je trace […].

Tandis que j'écris ces lignes, le soleil achève sa course […] 36.
Ou bien pendant que :

Pendant que j'écris ceci, la machine me confectionne quatre copies de La Porte 
étroite […].

Ce matin, pendant que j'écris ceci […] 37.
C'est à ces moments — certes rares, mais combien signifiants — que Gide 
fait correspondre sa vie et son art, son être et son écriture.  Sa vie devient, 
au moment même de la vivre, récit :  du coup l'esthétique gidienne atteint 
son idéal.  Certes, il est vrai que dans la plupart des notes de journal on ne 
trouve pas cet état de simultanéité, mais il nous semble qu'il est possible de 
comprendre le Journal comme un effort constant vers ce synchronisme, 
vers cette simultanéité entre récit et vie.  C'est un des aspects du Journal
que nous essaierons d'analyser plus formellement à travers cette étude, no-
                                                
34.  Ibid., p. 49.
35.  Ibid., p. 48.
36.  Journal, t. I, pp. 793-4 (22 juin 1914), t. II, pp. 342-3 (26 janvier 1932) et t. II, 
p. 784 (15 septembre 1941).
37.  Ibid., t. I, p. 581 (19 novembre 1907) et p. 693. (Feuillets 1911).
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tamment dans notre chapitre VII, Autobiographie parfaite.
Ce que nous décrivons ici, c'est l'effort de Gide pour joindre son être 

existentiel à son être artistique :  la vie, et le récit qui en résulte, tels qu'ils 
sont juxtaposés dans la formule de la « sincérité renversée (de l'artiste) ».  
Un autre indice du rôle que joue le Journal dans ce domaine, c'est l'insis-
tance avec laquelle Gide unit, dans son écriture quotidienne, le pronom 
personnel « je » avec le verbe « écrire ».  Il y a, en effet, un véritable 
foisonnement de ces phrases dans le Journal.  Voici un petit échantillon 
pour la seule année 1905 :

J'écris pour avoir l'air d'écrire […]  /  J'écris ceci, couché encore, et pourtant le 
temps est radieux. […]  /  Et ce matin j'écris pour ne pas me fatiguer ni m'irriter à 
les attendre […]  /  J’écris ces lignes, en attendant Bourgerie, dans l’étude du 
notaire.  /  J’écris ces lignes dans le métro qui m’emmène chez Ducoté  /  J’écris 
dans le train qui m’emporte.  Enfin !  /  Aujourd’hui, 13 juin, premier jour de beau 
temps, j’écris dehors, assez mal installé et considérablement dérangé par mon 
chien.  /  Assis à la table d’un café devant la gare, j’écris au hasard n’importe 
quoi 38.

Qu'est-ce que ces phrases représentent ?  Ce sont autant de professions 
de foi de l'écrivain Gide :  moi, écrivain, je transcris ma vie sur le papier, 
je continue le récit de ma vie, je transforme ma vie en écrit…  Autrement 
dit, Gide, en réitérant à travers son Journal cette phrase, et d'autres qui lui 
ressemblent, soude son être existentiel à son métier d'écrivain, son « je » à 
ce récit que sera sa vie.  Nous reviendrons sur cet aspect de l'écriture du 
Journal dans les chapitres suivants où nous essayerons de sonder de plus 
près comment le Journal fonctionne comme un support pour l'image d'écri-
vain si chère à Gide.

C'est ici qu'il serait peut-être prudent de confronter les idées que nous 
venons d'esquisser avec le travail d'Éric Marty sur le Journal 39.  S'il est 
vrai qu'il existe des points communs entre nos deux analyses, l'accent que 
nous mettons sur le rapprochement entre la vie et l'œuvre est totalement 
étranger aux thèses de Marty.  Certes, pour Marty aussi, l'écart entre l'évé-
nement et le récit qui en résulte est crucial — bien qu'il prime la tendance 
qu'a Gide d'écrire « sitôt » après l'événement au lieu de voir, comme nous, 
un effort de la part de Gide de faire coïncider l'événement et l'écrit.  Mais 
de là, et en empruntant à la philosophie de Kierkegaard l'idée peu claire de 
« répétition 40 », Marty voit, dans le Journal, surtout un moyen gidien d'ac-
                                                
38.  Ibid., t. I, p. 440 (Bordeaux 1905), p. 445 (Jeudi matin), p. 447 (Mardi, 16 mai 
1905), p. 458 (Mercredi 1905), pp. 459-60 (Jeudi 1905), p. 464 (Dimanche 1905), 
p. 465 (juin [1905), p. 480 (Les Sources — Alais — Malataverne 1905).
39.  Dont l'ouvrage majeur est L'Écriture du jour : le Journal d'André Gide (Paris :  
Seuil, 1985).
40.  Concept qu'au moins un des spécialistes de Kierkegaard a mis en doute.  Voir l'ou-
vrage de Roger Poole, Kierkegaard : The Indirect Communication (Charlottesville et 
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céder à une « présence-à-soi ».  Bien que fructueuse et, jusqu'à un certain 
point, séduisante, l'analyse de Marty est défectueuse, selon nous, en ce 
qu'elle analyse le Journal presque uniquement comme un outil psycholo-
gique, avec ce résultat que le Journal, selon son analyse, n'a d'importance 
qu'au jour le jour, c'est-à-dire n'a pas de sens comme œuvre littéraire ni en 
lui-même ni en rapport avec l'œuvre entière de Gide.  C'est dans ce do-
maine-là, dans la liaison œuvre-journal-vie, que nous espérons ajouter 
quelque chose au débat.  Au fur et à mesure que nous avancerons dans 
notre étude nous essayerons de préciser cette idée du Journal comme à la 
fois une œuvre en elle-même et comme un texte qui s'insère étroitement 
dans l'esthétique littéraire de Gide.

Si nous insistons sur cet aspect de l'écriture du journal chez Gide, c'est 
que nous voyons sa pratique surtout en rapport avec son dessein global de 
construire, pour reprendre l'expression de Philippe Lejeune, un « espace 
autobiographique 41 ».  Pour Lejeune, Gide travaillait à produire une image 
de soi par un « jeu de textes » à l'intérieur de cet espace 42.  Dans cet es-
pace, le Journal, selon nous, lui était précieux pour au moins deux raisons, 
toutes les deux liées au temps, et, toutes les deux très liées l'une à l'autre.

Premièrement, comme nous l'avons déjà dit, un des grands apports du 
Journal fut de rapprocher le temps du vécu de celui de l'écrit, ce qui don-
nait à Gide les chances de faire correspondre son projet existentiel avec 
son projet littéraire, c'est-à-dire sa vie avec son œuvre.  Lejeune trouve une 
belle formule pour caractériser cette façon qu'avait Gide de construire son 
être à travers son écriture :  « Tout se passe comme s'il n'avait pas à écrire 
qui il est, mais à l'être en écrivant 43. »
                                                                                                                                              
Londres :  University Press of Virginia, 1993) où, en commentant la citation célèbre de 
la première section de La Répétition — la même que cite Marty dans « L'écriture 
journalière d'André Gide » (in Poétique n° 48, novembre 1981, p. 469) et qui semble 
être à la base de l'idée de répétition à travers tout son livre L'Écriture du jour (ibid.) —, 
citation qui finit ainsi :  « la répétition proprement dite […] est un ressouvenir en 
avant », Poole constate sans ambages :  « One cannot, of course, recollect forwards » 
[On ne peut pas, bien sûr, se ressouvenir en avant] (p. 63).  Cela dit, il est intéressant de 
constater qu'il existe des parallèles entre ce « ressouvenir en avant » kierkegaardien et 
« l'aporie » temporelle gidienne que nous avons évoquée ci-dessus.
41.  Philippe Lejeune, « Gide et l'autobiographie » in André Gide 4 : Méthodes de lecture
(Paris :  Minard, 1974), pp. 31-69.  Texte reproduit sous le titre « Gide et l'espace 
autobiographique » in Le Pacte autobiographique (Paris : Seuil, [1975] 1996), pp. 165-
96.  Nos références renvoient à cette dernière édition.  Pour « espace autobio-
graphique », voir p. 165 et passim.
42.  Disons que pour Lejeune l'œuvre de Gide pourrait être vue comme une espèce 
d'« ensemble textuel auquel Gide confiait la mission de produire son image. » (ibid.,
p. 170).  Lejeune souligne.
43.  Ibid., p. 171.  Il est intéressant de noter que plus loin dans son article Lejeune 
commente, lui aussi, ce que nous avons appelé l'aporie temporelle (le problème du 
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Deuxièmement, non seulement le Journal permettait un jeu permanent 
avec ses œuvres de fiction et autres (pour ne pas parler du jeu à l'intérieur 
du Journal lui-même), mais il permettait surtout un jeu à l'intérieur de l'axe 
œuvre-vie.  Le Journal, en effet, réduisait l'écart pour faire fructifier la 
« rétroaction » de l'œuvre sur la vie.  Ou, pour prendre un autre terme du 
lexique gidien, le Journal est le texte par excellence pour faire jouer la 
« pénétration constante » entre l'œuvre de Gide et sa vie.  Nous parlerons 
plus longuement de ce que nous apportent ces analyses de Lejeune dans 
notre chapitre VII et surtout dans notre chapitre IX, Lecteur et lecture.

Un journal qui fonctionne comme une espèce de pont entre la vie et 
l'œuvre est une idée qui n'est pas, d'ailleurs, sans précédent dans la critique 
littéraire française.  On trouve un commentaire intéressant dans le célèbre 
texte de Roland Barthes sur « la Mort de l'auteur ».  En effet, si l'auteur, 
selon Barthes, est mort, ce n'est pas une mort absolue, car il peut continuer 
d'exister, notamment « dans la conscience […] des littérateurs, soucieux de 
joindre, grâce à leur journal intime, leur personne et leur œuvre 44 ».  Ces 
mots résument bien, il nous semble, une des préoccupations majeures de 
l'artiste Gide.  Et comme c'est souvent le cas chez Gide quand il s'agit de 
questions de métier, c'est à l'intérieur de sa propre œuvre qu'on trouve une 
belle illustration de ce phénomène.  En effet c'est l'écrivain Édouard, dans 
son journal à lui, qui, à un moment donné, se rend compte que son roman, 
« Les Faux-Monnayeurs », commence à lui échapper :  « Ce qui 
m'inquiète, c'est de sentir la vie (ma vie) se séparer ici de mon œuvre, mon 
œuvre s'écarter de ma vie 45. »  Que Barthes ait parlé du rôle que joue le 
journal dans ce domaine nous semble intéressant.  Que Gide en ait parlé à 
l'intérieur d'une œuvre qui met en scène un auteur devant son œuvre et qui, 
au surplus, en parle dans son propre journal, l'est encore plus.

Un dernier éclaircissement :  si nous avons insisté sur l'importance de 
l'action de raconter et du récit qui en résulte, ceci ne veut nullement sug-
gérer qu'on trouvera le récit de la vie de Gide (c'est-à-dire sa « vie ») dans 
les pages de son Journal :  nous étions soucieux d'appeler le Journal un 
« compromis » entre l'antinomie « vivre ou écrire ».  Ce que nous espérons 
surtout avoir commencé à montrer, c'est qu'on n'a pas affaire ici à un jour-
nal quelconque :  le but de Gide n'est pas, par exemple, de chercher, façon 

                                                                                                                                              
temps évident dans « la sincérité renversée (de l'artiste) »).  Si, pour Lejeune, « une 
partie de la critique [post-Sainte-Beuve] a pu avoir tendance à faire de l'auteur un prin-
cipe d'intelligibilité de l'œuvre », de cet « effet produit aléatoirement », Gide « a fait un 
but visé a priori de manière très volontaire :  tout se passe comme si son œuvre était en 
réalité lue d'avance » (p. 185, Lejeune souligne).
44.  Barthes, op. cit., p. 62.
45.  Les Faux-Monnayeurs in Romans…, op. cit., p. 1003.
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Amiel, à se connaître à travers son écriture quotidienne.  L'essentiel du 
Journal se trouve ailleurs.  Dans les analyses qui suivent nous tenterons de 
comprendre le Journal comme un texte qui est, effectivement, beaucoup 
plus éloquent.


