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À la faveur des rééditions successives d’un même livre, Gide – comme 
n’importe quel autre écrivain – a régulièrement introduit des modifications dans ses 
textes, corrections, ajouts, voire suppressions. Bien évidemment, ces variantes sont de 
nature et d’intérêt inégal, le texte pouvant faire l’objet, suivant le contexte, d’une 
révision superficielle ou, au contraire, plus soigneuse. Lorsqu’il réédite conjointement 
Le Voyage d’Urien et Paludes, en 1896, au Mercure de France, guère plus d’un an 
après l’édition originale1, il n’apporte pas de corrections majeures au texte de ce qui 
deviendra sa première sotie. En revanche, la première édition de Paludes chez 
Gallimard, en 1920, diffère assez notablement des deux précédentes. Par delà les 
corrections qui concernent un mot ou une phrase, Gide a notamment supprimé 
purement et simplement deux scènes qui figuraient jusqu’alors dans le chapitre intitulé 
« Le Banquet ».  

Eu égard à leur importance, qui n’est pas seulement quantitative, ces passages 
ont été reproduits, dans la récente édition des Romans et Récits, non pas dans le relevé 
sélectif de variantes proposé en fin de volume, mais directement à la suite du texte, 
sous le titre « En Marge de Paludes »2. Signalons que ces pages avaient naguère été 
reproduites dans le Bulletin des Amis d’André Gide, avec une brève introduction 
établie par Christian Angelet3. Après avoir rappelé la priorité accordée par Gide au 
point de vue moral, qui pourrait justifier cette coupure, ce dernier concluait : « Il reste 
que ces pages étaient peut-être de moins bonne venue. »4 Serait donc en jeu, dans cette 
suppression comme dans tout processus de révision d’un texte, le souci d’en améliorer 
la qualité proprement littéraire. Demeure alors cette question : comment définir la 
« bonne venue » d’un texte, sans prendre en compte le contexte de sa création ou de sa 
révision ? Prendre acte de la variabilité du texte littéraire, c’est au contraire reconnaître 
que ce processus de l’écriture continue après la première publication d’une œuvre et 
participe d’une histoire, individuelle et collective, à laquelle elle nous renvoie : en 
témoigne exemplairement la suppression du premier des trois longs passages 
retranchés par Gide du texte de Paludes, en 1920.  

 
 Dans cette scène5, un dénommé Baldakin présente son nouveau livre, lors du 
banquet des littérateurs organisé chez Angèle. Ce livre met en scène « l’homme au 
cent bras […], le géant Briarée », qui représente « le Peuple ». Si « l’unique cerveau 
du géant ne possède qu’un sens commun », « les cent mains, les cents pieds du géant 
                                                           
1 L’édition originale de Paludes est celle de la Librairie de l’Art indépendant, en 1895 (l’achevé 
d’imprimer est daté du 5 mai). Le Voyage d’Urien suivi de Paludes a été publié en 1896 au Mercure de 
France (l’achevé d’imprimer date du 16 novembre 1896).  
2 Voir Romans et Récits. Œuvres lyriques et dramatiques, t. I, 2009 (RR I), p. 319-322.  
3 Voir Christian Angelet, « Quelques pages oubliées de Paludes », BAAG n° 54, avril 1982, p. 207-
211.  
4 Art. cité, p. 208.  
5 Voir « En Marge de Paludes », RR I, p. 319-321.  
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possèdent, il le faut, une conscience particulière ». Chacune des mains cherchent le 
contentement, voire le bonheur, en s’efforçant de se placer dans la braise. Afin 
de préserver l’équilibre général, Briarée place en conséquence autant de mains que 
nécessaire dans la glace.  

À travers ce récit allégorique, Baldakin pose une question à laquelle il apporte 
lui-même la réponse : « Et vous me demanderez peut-être pourquoi chaque main, 
révoltée et par l’autosection détachée, ne se soustrait pas au grand corps qui la veut 
plonger dans la glace ? – […] Mais attendez : chaque organe de chaque corps tend à 
devenir organisme complet, vous savez. S’il se détache trop tôt du grand tronc, c’est sa 
mort. Sinon, vivent les mains libérées. » Cette parabole pose donc deux questions, 
d’ordre social, voire politique. La première est celle du rapport entre l’individu et la 
collectivité, désignée ici comme « le Peuple » : chacune des mains cherche son propre 
plaisir, entraînant de facto un déséquilibre de l’ensemble, que la collectivité doit 
aussitôt chercher à compenser ; chacune d’entre elles, pour peu qu’elle soit reléguée 
dans la glace, cherche à s’émanciper et tend à se désolidariser de l’ensemble. La 
seconde est celle du rapport des individus entre eux : les mains se retrouvent dans une 
situation de concurrence, le bonheur ou la prospérité des unes passant nécessairement 
par la spoliation des autres, reléguées à une place peu enviable. 

La portée de cet épisode est d’autant moins négligeable qu’il pose des questions 
auxquelles font écho certains passages de Paludes, toujours présents dans la dernière 
version du texte revue par Gide. Dans le passage supprimé, le narrateur, pour sa part, 
ne manque pas de souligner la ressemblance entre Briarée et son propre livre : 
« Paludes, commençai-je, c’est, Monsieur, l’histoire d’une main détachée. » Bien sûr, 
la répartie a la valeur d’une scie destinée à faire sourire le lecteur : ici comme ailleurs, 
le littérateur ramène constamment ce qu’il voit, ce qu’il entend ou les projets qu’on lui 
présente à l’œuvre qui l’occupe alors entièrement. Il n’en reste pas moins que Paludes, 
la sotie de Gide comme le récit en abyme, décrit effectivement l’effort d’une 
individualité pour s’affirmer à l’écart du groupe, voire contre lui, comme les mains de 
Briarée. Dans le récit en abyme, l’écrivain choisit bien de mettre en scène un 
personnage libre de toute entrave et de tout lien social, comme il le souligne dès qu’il 
commence à présenter son livre à Angèle : « Paludes, commençai-je, – c’est l’histoire 
d’un célibataire dans une tour entourée de marais. »6 

À l’inverse, les deux protagonistes, Hubert et Richard, dont Angèle apparaît de 
ce point de vue comme une alliée objective, font valoir l’intérêt collectif, social. Le 
récit de Briarée donne tout son sens aux reproches adressés à Tityre par Angèle, qui 
vante l’activité d’Hubert, dès la première scène du livre7. Non seulement c’est un 
personnage qui travaille (« il est membre de quatre compagnies industrielles »), mais 
ses activités sont tournées vers la consolidation du lien ou de l’équilibre social : 
protection mutuelle des individus (« il dirige avec son beau-frère une autre compagnie 
d’assurances contre la grêle »), entraide (« il sait assez de médecine pour se rendre 
utile dans les accidents »), volonté d’atténuer les souffrances de ceux qui représentent 
les « mains froides » dans la parabole de Baldakin (« cinq familles indigentes lui 
doivent de subsister encore »), effort pour pallier les déséquilibres produits par le 
développement économique (« il place des ouvriers qui manquent d’ouvrages chez des 
                                                           
6 Paludes, RR I, p. 263.  
7 Voir Paludes, RRS, p. 262.  
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patrons qui manquaient d’ouvriers »). Quant à Richard, à côté d’Hubert qui représente 
donc la main chaude, soucieuse pourtant d’assurer l’équilibre du corps social, il 
incarne la main froide, qui se refuse à prendre prétexte de sa situation défavorisée pour 
se détacher du tronc, au risque d’affaiblir l’ensemble : « Il appelle souvent vertu 
l’acceptation, parce que cela la permet aux pauvres. »8  

Le moins que l’on puisse dire, c’est donc que l’intervention de Baldakin 
s’inscrivait de façon très cohérente dans la sotie. Elle éclairait, en particulier, la nature 
de la relation entre le littérateur, volontairement coupé de la société et de ses activités, 
et ses deux amis, Richard et Hubert. Soucieux, chacun à leur manière, de maintenir en 
l’état le corps social, en évitant que de nouvelles mains ne se détachent du tronc, ces 
derniers ont, sur le plan social, une attitude essentiellement conservatrice. Hubert, en 
particulier, incarne plus précisément le paternalisme qui prévaut dans le grand 
capitalisme industriel de l’époque. Comment s’expliquer, dès lors, la suppression 
d’une page qui donne tout son sens et toute sa force à la satire sociale esquissée dès le 
premier chapitre, à travers l’évocation des activités et des opinions d’Hubert et de 
Richard ? 
 

Sans doute, cette suppression est en accord avec les conceptions esthétiques de 
Gide. Celui-ci s’est souvent interrogé sur l’opportunité d’introduire dans une œuvre 
d’art une question d’ordre social, voire politique, comme celle que pose Baldakin dans 
cette page. Dans Littérature et Morale, deux ans après la première édition de Paludes, 
il précisait sa position : « Question sociale ? – Certes. Mais la question morale est 
antécédente. »9 Bien plus tard, comme le rappelait Christian Angelet pour expliquer la 
suppression de l’épisode10, il devait encore noter, à propos de sa sotie : « En 
transférant l’inquiétude de ce livre du plan moral dans le plan social, je crois que je 
n’aurais fait que le rétrécir. »11 Reste que Paludes contenait précisément une charge 
contre les littérateurs portés à galvauder leur vocation littéraire en sacrifiant à 
l’engagement politique, à l’exemple de Barrès, désigné par le narrateur comme « le 
député »12. L’épisode constituait de ce point de vue une sorte de repoussoir qui avait 
pleinement sa place dans un dispositif destiné à critiquer une conception suivant 
laquelle la littérature n’aurait d’autre finalité que d’amuser ou d’instruire, comme le 
croit naïvement le grand ami Hubert. À preuve : le personnage de Baldakin était 
désigné comme « surtout journaliste », ce qui suggérait que ce littérateur porté à poser 
une question d’ordre social ne pouvait être considéré comme un véritable écrivain, du 
moins comme un artiste.  

Pour cette raison, il est difficile de mettre la suppression de cette page, dans 
l’édition de 1921, sur le seul compte du souci d’éliminer ce qui pouvait introduire une 
préoccupation sociale dans la sotie. C’est d’autant moins le cas que Gide, au fil de sa 
carrière, a accordé une attention croissante à la vie sociale, comme l’a montré Alain 

                                                           
8 Paludes, RR I, p. 267.  
9 Journal I (1887-1925), p. 257.  
10 Voir supra, et note 3.  
11 Journal II (1926-1950), 28 mars 1935, p. 490.  
12 Voir Paludes, RR II, p. 303 : le narrateur qui vient de citer un mot de Barrès précise à l’attention 
d’Angèle : « – Le mot est de M. Barrès – Barrès, vous savez bien, le député, ma chère ! ».  
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Goulet13. Une seconde hypothèse peut dès lors être avancée. Sachant qu’un quart de 
siècle sépare les deux versions du texte, Gide n’a-t-il pas jugé souhaitable, en 1920, 
d’écarter une page qui prenait tout son sens dans le contexte de la fin du XIXe siècle ?  

La parabole du géant Briarée intègre en effet deux thèmes majeurs du débat 
social qui occupe les écrivains français au tournant du siècle, dans le contexte d’une 
réaction générale contre le sentiment de décadence14. Il s’agit, d’une part, de 
l’individualisme, et, d’autre part, de la lutte pour la vie ou de la sélection naturelle. Ces 
deux thèmes, au demeurant, sont indissociables. L’individualisme est alors souvent 
envisagé comme la forme sociale de la lutte pour la vie étudiée dans la nature par 
Darwin, ce dont rend bien compte – et l’on devine que l’exemple ne vient pas au 
hasard – le roman de Barrès, Les Déracinés.   

Par delà les questions qu’elle soulève, les images qui composent la parabole de 
Baldakin appartiennent en propre à l’imaginaire d’une époque préoccupée de donner 
une représentation à la décadence. L’histoire du géant Briarée introduit le thème de 
l’énergie ou, plutôt, de sa dégradation : l’énergie captée par les mains réchauffées 
entraîne un refroidissement des autres mains. Dans le livre de Baldakin, le jeu des 
forces sociales est défini ou, plutôt, décrit comme un flux énergétique. Le personnage 
reprend donc à son compte une représentation qui traverse tout le XIXe siècle, depuis 
l’ Histoire des Treize de Balzac jusqu’à la découverte successive des principes de 
conservation et de dégradation de l’énergie, l’un des modèles scientifiques à partir 
desquelles va s’élaborer la vision et la représentation de la décadence dans les années 
1880-189015.  

Si l’histoire de Briarée reflète l’imagination de la décadence telle qu’elle se 
déploie dans le corpus romanesque français de la fin du XIXe siècle, elle fait surtout 
écho, très précisément, à l’un des textes les plus célèbres qui aient été consacrés à la 
question à cette époque, la « Théorie de la décadence » proposée par Paul Bourget 
dans le troisième volet de son étude sur Baudelaire16. Avec le retentissement que l’on 
sait, Bourget avait réussi à démontrer, grâce à une image, qu’un même processus de 
décadence peut affecter aussi bien une œuvre d’art qu’une société. Il commençait par 
développer la métaphore du corps social, atteint par la maladie : 
 

Une société doit être assimilée à un organisme. Comme un organisme, en effet, elle se résout 
en une fédération d’organismes moindres, qui se résolvent eux-mêmes en une fédération de 
cellules. L’individu est la cellule sociale. Pour que l’organisme total fonctionne avec énergie, 
il est nécessaire que les organismes moindres fonctionnent avec énergie, mais avec une 
énergie subordonnée, et, pour que ces organismes moindres fonctionnent eux-mêmes avec 
énergie, il est nécessaire que leurs cellules composantes fonctionnent avec énergie, mais avec 

                                                           
13 Voir Fiction et vie sociale dans l’œuvre d’André Gide, Paris, Minard, coll. « Bibliothèque des lettres 
modernes », 1986.  
14 Voir Contre la décadence. Histoire de l’imagination française dans le roman (1889-1914), Presses 
Universitaires de France, 1987.  
15 Pierre Citti a bien montre comment les romanciers des années 1880-1900 se représentent la 
décadence des sociétés et de l’univers à partir des modèles théoriques offerts, d’abord par le principe 
de la conservation d’énergie, ensuite par celui de la dégradation de l’énergie : voir Contre la 
décadence, op. cit., p. 113-26. 
16 L’étude de Bourget sur Baudelaire comportait trois parties, dont la dernière, intitulée « Théorie de la 
décadence », fut de loin la plus commentée ; cet article a été publié dans La Nouvelle Revue en 
novembre 1881, avant d’être repris en tête des Essais de psychologie contemporaine (Lemerre, 1883).  
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une énergie subordonnée. Si l’énergie des cellules devient indépendante, les organismes qui 
composent l’organisme total cessent pareillement de subordonner leur énergie à l’énergie 
totale, et l’anarchie qui s’établit constitue la décadence de l’ensemble. L’organisme social 
n’échappe pas à cette loi. Il entre en décadence aussitôt que la vie individuelle s’est exagérée 
sous l’influence du bien-être acquis et de l’hérédité.17  

 
Autrement dit, la décadence, c’est le résultat du triomphe de l’organe sur l’organisme, 
la conséquence du développement de la « vie individuelle », en un mot : 
l’individualisme. Au constat établi par Bourget (« une société doit être assimilée à un 
organisme ») et à la description qu’il fait du processus de la décadence (« les 
organismes qui composent l’organisme total cessent de subordonner leur énergie à 
l’énergie totale ») répond, dans le passage supprimé de Paludes, l’aphorisme asséné 
par Baldakin : « Chaque organe de chaque corps tend à devenir organisme complet, 
vous savez. » Quant au moment critique, évoqué par Bourget, où « les organismes qui 
composent l’organisme total cessent de subordonner leur énergie à l’énergie totale », 
c’est, dans la parabole de Baldakin, celui où la main cherche la chaleur sans se 
préoccuper de l’intérêt collectif et, plus encore, celui où « chaque main, révoltée et par 
l’autosection détachée » cherche à se soustraire «  au grand corps qui la veut plonger 
dans la glace ». 

 
La parabole de Baldakin prend donc tout son sens si on la situe dans le contexte 

des réflexions sur la décadence qui préoccupent les écrivains à la fin du XIXe siècle. 
Mieux encore, elle peut être considérée comme la réécriture ironique du texte de 
Bourget, publié dès 1881, soit quelque quarante ans avant le remaniement du texte de 
Paludes, en 1920. Pour autant ces questions ont-elle perdu de leur actualité, pour Gide 
et pour ses pairs, comme pour ses lecteurs ? Sûrement pas, si l’on se rapporte à la 
définition du classicisme que Gide va proposer l’année suivante : 

 
La perfection classique implique, non point certes une suppression de l’individu (peu s’en faut 
que je ne dise : au contraire) mais la soumission de l’individu, sa subordination, et celle du 
mot dans la phrase, de la phrase dans la page, de la page dans l’œuvre. C’est la mise en 
évidence d’une hiérarchie.18  
 

Presque mot pour mot, Gide reprend la phrase la plus connue du texte de Bourget19 ! 
En se fondant sur le postulat qu’ « une même loi gouverne le développement et la 
décadence de cet autre organisme qu’est le langage », ce dernier avait ainsi défini 
l’œuvre décadente, dans une phrase restée célèbre :  
 

Un style de décadence est celui où l’unité du livre se décompose pour laisser la place à 
l’indépendance de la page, où la page se décompose pour laisser la place à l’indépendance de 
la phrase, et la phrase pour laisser la place à l’indépendance du mot.20 

                                                           
17 « Baudelaire » (« III. Théorie de la décadence »), in Essais de psychologie contemporaine [1883], 
rééd. Gallimard, coll. Tel n° 233, 1993, p. 14.  
18 « Réponse à l’enquête sur le romantisme et sur le classicisme » [La Renaissance politique, littéraire 
et artistique, 8 janvier 1921, p. 10 ; N.R.F. de mars 1921, p. 379-380], EC, p. 279. 
19 « Théorie de la décadence », op. cit., p. 14 : « Un style de décadence est celui où l’unité du livre se 
décompose pour laisser la place à l’indépendance de la page, où la page se décompose pour laisser la 
place à l’indépendance de la phrase, et la phrase pour laisser la place à l’indépendance du mot. » 
20 Ibid.  
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On voit donc que Gide définit ici le classicisme comme l’exact contraire de la 
décadence, en en se référant implicitement au Bourget des Essais de psychologie 
contemporaine. Il s’agit sans doute d’un choix tactique. Dans cette querelle du 
classicisme qui débouche sur le débat autour du rapport entre nationalisme et 
littérature, Gide n’a jamais cessé d’emprunter ses armes à ses adversaires nationalistes 
pour les retourner contre eux, d’une façon d’autant plus ambiguë qu’il s’est en partie 
rapproché d’eux sur la plan idéologique. Sans revenir sur ces questions bien connues21, 
retenons que le débat lui-même n’est que le prolongement des réflexions menées dès la 
fin du XIXe siècle sur la décadence, dont les enjeux sont à la fois esthétiques et 
idéologiques. La décadence, comme l’a montré le texte majeur de Bourget, est une 
maladie qui affecte les œuvres comme elle atteint le corps social. Représentée par le 
romantisme sur le plan littéraire, par l’individualisme sur le plan social, elle découle 
toujours d’une même cause, l’autonomisation de la partie qui se détache de la totalité ; 
partant, elle se présente toujours sous le même aspect de l’anarchie et du désordre, 
dans l’œuvre comme dans la société.  
 Autant dire que Gide n’a sûrement pas éliminé cette page de Paludes parce 
qu’elle était devenue anachronique, bien au contraire ! La question du rapport entre 
l’individu et le groupe, entre le tout et la partie, est au cœur même du projet des Faux-
Monnayeurs. Dans son Journal des Faux-Monnayeurs, il ne cesse de la poser, avec 
insistance. Et conformément au schéma de pensée offert par la « Théorie de la 
décadence » de Bourget, il le fait en se situant tantôt sur le plan esthétique, tantôt sur le 
plan éthique, voire politique. D’un côté, il s’interroge sur l’unité d’une œuvre qu’il 
convient de laisser proliférer mais qui risque du même coup de devenir anarchique, en 
intégrant tout des préoccupations passées et actuelles de son auteur. De l’autre, il 
réfléchit sur la place de l’individu dans la communauté, groupe, coterie, famille, 
société. Le journal d’Édouard et la trajectoire de Bernard feront bien sûr écho à ces 
questions, dans le roman lui-même.  

Que ces questions soient liées et que le lien soit secrètement indiqué par ce texte 
majeur de Bourget, c’est ce qu’indique particulièrement bien, à la fin du Journal des 
Faux-Monnayeurs, les réflexions sur la notion d’ « équipe modèle » :  

 
La première condition, pour en faire partie, c’est de renoncer à son nom, de manière à n’être 
plus qu’une force anonyme ; chercher à faire triompher l’équipe mais ne pas chercher à se 
distinguer. Faute de quoi l’on n’obtient que des spécialisations, des phénomènes.  

 
Or Gide ajoute abruptement : « Art classique. »22, notation qui prend tout son sens si 
on la rapproche de sa définition de 1921 qui, calquée sur la « Théorie de la 
décadence », insiste sur l’intégration parfaite de la partie dans le tout. 
 
 Il semble dès lors raisonnable de supposer que Gide a supprimé cette page de 
Paludes précisément parce qu’à des questions toujours actuelles, elle suggérait des 
réponses qui ne convenaient plus à l’écrivain de 1920. Baldakin le journaliste aborde 
le thème de l’individualisme sous l’angle social, comme Bourget à qui il emprunte la 

                                                           
21 Voir la récente synthèse proposée par Michel Murat dans « Gide ou “le meilleur représentant du 
classicisme” », Revue d’Histoire Littéraire de la France, 2007 n° 2, p. 313-330. 
22 Journal des Faux-Monnayeurs, RR II, p. 555.  



 7

métaphore de l’organisme menacé par l’autonomisation des organes qui le composent. 
Mais alors que Bourget condamnait clairement le « développement de la vie 
individuelle », source de cette maladie qu’est la décadence, le point de vue adopté par 
Baldakin est différent. Ce dernier souligne la difficulté pour l’individu de se détacher 
vraiment du groupe, sans renoncer pour autant à célébrer la conquête de l’autonomie : 
« S’il se détache trop tôt du grand tronc, c’est sa mort. Sinon, vivent les mains 
libérées. » L’apologue de Baldakin invite donc le lecteur à prendre le parti de 
l’individu contre le groupe, à l’encontre des positions constantes d’un Bourget ou d’un 
Maurras et, bientôt, d’un Barrès, Les Déracinés étant publiés en 1897, deux ans après 
Paludes. 
 Au tournant du siècle, Gide a pris progressivement ses distances avec un 
individualisme anarchisant23, jusqu’à regarder favorablement certaines des positions 
défendues par Maurras et l’Action française. Sa situation est pourtant ambiguë, 
puisque il n’a cessé de s’opposer malgré tout à ses adversaires nationalistes, sans 
hésiter pourtant à investir leurs positions, en allant jusqu’à se déclarer finalement « le 
meilleur représentant du classicisme ». De ce point de vue, la suppression de cette 
page de Paludes peut sembler obéir à des raisons tactiques : le même écrivain qui allait 
bientôt d’abriter derrière l’autorité de Bourget pour vanter le classicisme ne devait-il 
pas logiquement supprimer une page qui doit bien être considérée comme une 
variation ironique autour de la « théorie de la décadence » ? 
 Plus important sans doute que ces considérations, il reste surtout que Gide, en 
1920, ne considère plus de la même façon qu’en 1895 la question du rapport entre 
l’individu et la société. Dans cette perspective, la suppression du texte de 1895 est 
d’autant plus opportune que son roman va bientôt lui permettre de revenir sur les 
questions posées par la « Théorie de la décadence » de Bourget, d’une façon plus 
nuancée.  
 Par delà l’interrogation esthétique et éthique sur la partie et le tout, sur 
l’individu et le groupe, qui réfère implicitement à la représentation du conflit entre 
l’organisme et les organes, Gide citera en effet le texte de Bourget. Au chapitre XII, 
Édouard note dans son journal : « Épigraphe pour un chapitre des Faux-Monnayeurs : 
“La famille, cette cellule sociale.” Paul Bourget (passim). » (FM, p. 257) Or c’est 
notamment dans sa « Théorie de la décadence », que Bourget avait écrit : 
 

[…] l’étude de l’histoire et l’expérience de la vie nous apprennent qu’il y a une action 
réciproque de la société sur l’individu et qu’en isolant notre énergie nous nous privons du 
bienfait de cette action. C’est la famille qui est la vraie cellule sociale et non l’individu.24 

 
Reste que Gide ne critique pas seulement le point de vue de Bourget, mais encore celui 
de l’auteur de Paludes. Dans Les Faux-Monnayeurs, il ne cesse d’affirmer, et le droit 
pour l’individu de découvrir et d’affirmer sa singularité, et la nécessité, pour la société, 
de maintenir sa cohésion. Bernard le bâtard, ou la « main détachée », tire tout le 
bénéfice de la rupture, assume sa différence – son homosexualité – mais il rentre 
finalement au sein du groupe pour devenir pleinement lui-même. Tout comme le 

                                                           
23 Voir Alain Goulet, « De l’individualisme anarchique à l’Action Française », Fiction et vie sociale…, 
op. cit., p. 148-69. 
24 Voir « Baudelaire », « III. Théorie de la décadence » [1881], in Essais de psychologie 
contemporaine [1883], rééd. Gallimard, coll. Tel n° 233, 1993, p. 16.   
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classicisme se doit d’intégrer les éléments impurs ou étrangers – « Intégrons donc, ma 
chère Angèle. Intégrons. Tout ce que le classicisme se refuse d’intégrer, risque de se 
retourner contre lui. », écrit Gide en mars 192125 – , la société doit accueillir le bâtard 
qui, lui-même, sortira renforcé de cette réintégration. 

Dans Les Faux-Monnayeurs, plus précisément, deux passages doivent être 
reconsidérés à la lumière des deux pages dont ils constituent une réécriture ironique, la 
« Théorie de la décadence » de Bourget et l’histoire de Briarée, le géant aux cent 
mains. Il s’agit tout d’abord de l’apologue des « bourgeons terminaux » développé par 
Vincent : 

 
Quand j’observe que de tant de bourgeons, deux tout au plus se développent, condamnant à 
l’atrophie, par leur croissance même, tous les autres, je ne me retiens pas de penser qu’il en est 
de même pour l’homme. Les bourgeons qui se développent naturellement sont toujours les 
bourgeons terminaux – c’est-à-dire : ceux qui sont le plus éloignés du tronc familial. », au 
point que « seule la taille, ou l’arcure, en refoulant la sève, a force d’animer les germes voisins 
du tronc, qui fussent demeurés dormants. Et c’est ainsi qu’on mène à fruit les espèces les plus 
rétives, qui, les eût-on laissées tracer à leur gré, n’eussent sans doute produit que des feuilles.26 
 

Sans revenir précisément sur la signification de cet apologue qui fait valoir tour à tour 
la nécessité de l’émancipation individuelle et les bienfaits de l’éducation, on observera 
que l’image du bourgeon éloigné du tronc familial était déjà présente dans l’apologue 
de Baldakin. Baldakin évoque précisément le sort de la main qui « se détache […] du 
grand tronc », pour souligner le danger où elle se trouve et célébrer finalement sa 
libération, dans une perspective qui, au contraire de ce qui se passe dans Les Faux-
Monnayeurs, néglige le point de vue de l’organisme ou du groupe pour ne s’intéresser 
qu’à l’individu.  
 Plus loin dans le roman, au moment d’évoquer le naufrage de La Bourgogne, 
Lilian raconte comment, sur le canot de sauvetage, « deux marins, l’un armé d’une 
hache et l’autre d’un couteau de cuisine […] coupaient les doigts, les poignets de 
quelques nageurs qui, s’aidant des cordes, s’efforçaient de monter dans notre barque », 
en arguant du fait que « S’il en monte un seul de plus, nous sommes tous foutus. La 
barque est pleine. » L’épisode renvoie lui aussi au passage supprimé de Paludes : les 
marins qui cherchent à préserver l’équilibre du canot en tranchant les mains des 
naufragés agissent à l’exemple du géant Briarée qui doit sacrifier certaines mains pour 
compenser la situation des autres. Du même coup, le canot de sauvetage doit 
apparaître comme un avatar de l’image de l’organisme développée par Bourget dans 
son texte de 1881. Et comme pour l’apologue des bourgeons terminaux, Gide fait tour 
à tour valoir l’intérêt supérieur du groupe, puis celui de l’individu, ce souvenir 
permettant à Lilian de justifier son individualisme.  
  
 L’histoire de cette variante de Paludes constitue à l’évidence un cas d’école, 
propre à illustrer certains principes qui restent vrais pour d’autres œuvres de Gide, 
voire pour celles d’autres écrivains. Cette variante illustre exemplairement le fait que 
le processus de l’écriture, loin de se terminer avec  la publication de l’œuvre, ne prend 
fin, à la limite, qu’avec la mort de l’auteur, dans la mesure où le jeu des rééditions 

                                                           
25 Voir « Billets à Angèle » [mars 1921], EC, p. 280-285.  
26 RR II, p. 285.  
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successives et des corrections afférentes accompagne l’évolution de l’écrivain. En 
supprimant cette page, en 1921, Gide modifie la portée sinon le sens de son œuvre, en 
contribuant à masquer sa dimension sociale, voire la signification politique de 
l’individualisme professé par le narrateur de Paludes, conçu comme le représentant de 
ce symbolisme que Gourmont avait justement défini comme « l’expression de 
l’individualisme en art ». Mais ce qu’il y a de plus intéressant dans cette variante, c’est 
qu’elle montre bien comment Gide, qui invitait son lecteur à collaborer, à redécouvrir 
constamment ses textes, remet continuellement son ouvrage sur le métier. L’intérêt de 
cette page supprimée, c’est qu’elle ne renvoie pas, ou pas seulement, à un état 
antérieur du texte de Paludes : elle engendre, dans une certaine mesure, certains 
passages des Faux-Monnayeurs, témoignant du lien profond, plus ou moins difficile à 
percevoir suivant les cas, qui unit chacune des œuvres de Gide à celles qui l’ont 
précédée.  


