QUELQUES PAGES OUBLIEES
DE PALUDES

présentées par
CHRISTIAN ANGELET

Les variantes offertes par les éditions successives de Paludes ne sont pas né-
gligeables. De l'originale (Librairie de I'Art indépendant, 1895) au tome I des
CEuvres completes (1932), qui fournit le dernier état du texte, le chef-d’ceu-
vre de Gide finit par présenter une soixantaine d‘écarts. Le plus souvent, ces
modifications sont de pure forme et ne peuvent intéresser que le stylisticien.
Mais sait-on suffisamment ! que I'édition originale de Paludes comprenait plu-
sieurs pages (pp. 48-53) que Gide a ensuite supprimées ?

Ces pages figuraient dans Le Banquet entre 'altercation qui oppose le pro-
tagoniste a «Evariste, le fin critique», et I'apparition de «Barnabé le moralis-
te». Il s’agit d’un dialogue (de sourds...) entre le héros et le journaliste Balda-
kin, suivi d’'un long monologue de Stanislas. Entre ces deux morceaux s'insé-
rait I'épisode du ventilateur que Gide, pour notre joie, a conservé et qui, dans
la version définitive, vient a séparer les interventions d’Evariste et de Barnabé.

On sait que Paludes retrace la naissance et la marche de I'idée de liberté
chez un fantoche qui n’était pas fait pour elle. C’est durant la soirée chez An-

“géle, Intitulée ironiquement Le Banguet (6 Platon !...), que le débat prend
toute son ampleur. La quc:snon de la liberté s’y développe aux niveaux psy-
chologique, eth:que mé et esthétique. Mais nous sommes dans [a
sotie. C'est en vain que les Martin, Valentin et Barnabé croient s'opposer en-
tre eux et contredire le protagoniste. Ils s’affrontent en arguments contraires
qui, a tous coups, reviennent au méme, également vrais, également faux. Le
miracle de Paludes, c’est que toutes les théses s’y annulent les unes les autres.
La liberté n’est pas une thése...

1 A notre connaissance, le fait n a jamais encore été signalé. [Note BAAG.]
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Aux quatre niveaux évoqués, les pages caviardées par Gide en ajoutaient un
cinquiéme : I’économique. La banalité de la vie, absence de liberté tiennent
aussi a | injustice sociale. Tel est le sujet du livre Briarée qu’expose au héros
e journaliste Baldakin. Selon lui, la société ignore I'idée de justice qui consis-
terait dans une égale répartition des biens. Entre les riches et les pauvres, elle
se borne 4 maintenir un équilibre des forces. D’ailleurs, I’égalitarisme entrai-
nerait une médiocrité généralisée, une «tiédeur» uniforme. Quant au systéme
existant, on peut chercher a en sortir. On ne le détruira pas pour autant : le
systéme se recomposera ailleurs et autrement. «Et mon histoire continue»,
dit Baldakin, qui congoit le mouvement social comme une répétition sans fin,
pareille au jeu de la main chaude.
Le héros, qui retrouve partout son Paludes, tire aussitdt Briarée a lui. La
libération est impossible : 1'image des «mains détachées» par quoi Baldakin
désignait I'affranchissement économique et social, il la reprend a son compte
pour affirmer qu’aussitot libéré, 'individu n’a rien de plus pressé que de se
créer de nouveaux liens. Quant 2 Stanislas, il accuse la maniére dont les hom-
mes se consolent des injustices présentes par 'espoir des lendemains. Tout,
dans Paludes, dénonce la médiocrité qui se dupe et s’estime bienheureuse.
Pourquoi Gide a-t-il censuré ces pages ? Une des explications possibles
nous est fournie par le Journal du 28 mars 1935 (Pléiade, p. 1224) — quaran-
te ans aprés Paludes. En passant du plan moral au plan social, 'auteur n’au-
rait fait que rétrécir son ceuvre :
[...] mais 'immense majorité des hommes s’accommodent fort bien de leur
misére, n'en souffrent et ne s’en apergoivent méme pas. Celui qui tenterait
de les secouer et dégofiter de leur apathie sordide risquerait de jouer le vain
jeu de I'agitateur agité de Paludes. En transférant I'inquiétude de ce livre du
plan moral dans le plan social, je crois que je n’aurais fait que le rétrécir. Mais
il est aisé d’opérer en imagination ce transfert. Au fond I'inquiétude est la
meme. .

Il reste que ces pages supprimées étaient peut-étre de moins bonne venue. Au

lecteur d’apprécier.

*

Il s’éloigna. «Ab ! pensaije, je vais respirer I» !

Alors il y eut une voix dans mon oreille : «Moi, Monsieur — j’é-
cris Briarée.» C’était Baldakin surtout journaliste.

Jedis «Ah ! Briarée !»

1 Les passages en italiques appartiennent 2 la version définitive. Voir Romans, ré-
cits et soties, ceuvres lyriques, Bibl. Pléiade, pp. 118-9.
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— «Eh ! oui. L’homme aux cent bras, reprit-il — le géant Bria-
rée. — Et savez-vous qui c’est, Briarée ?»

— « PP?»

— «Eh bien, Monsieur — c’est le Peuple.»

— «Vous m’étonnez. Vraiment !»

— «Vous me comprendrez tout a I’heure. - - Les cent mains, les
cent pieds du géant possedent, il le faut, une conscience particulié-
re ; - l'unique cerveau du géant ne posséde qu’un sens commun.

Vous saisissez ?»
«Pas bien encore.»

— «Attendez : Chaque main, chaque organe, n’a nul sentiment
immédiat des souffrances ou des joies de ses quatre-vingt-dix-neuf
collégues. Chacune des mains raffole d’étre au chaud ; elle se met-
trait dans la braise ! Briarée, cerveau mal dégrossi, ne sent point
chaque main distincte, mais le résultat seul des cent sentiments lui
parvient ; il est béte et n'a pas encore formé son idée de justice.
Un certain €quilibre lui suffit. Qu’une de ses mains ait trop chaud,
il fourre une autre dans la glace. Il trouve la bien plus de volupté
que s’il se sentait cent mains ticdes , il est avec les mains pleines
de braise ; il en jouit. D’ailleurs main chaude est la plus forte, et
elle ne veut rien licher... Monsieur ! comprenez-vous Briarée ? —
Et savez-vous Monsieur, pourquoi Briarée le grand peuple ne par-
vient jamais au bonheur ! C’est qu’il ne peut pas avec tout jouer
comme il fait aux cent mains tiedes...» et se penchant vers moi il
ajouta trés bas : «Il lui faudrait cent femmes, comprenez — I'im-
possible — et qu’il jouisse de toutes ensemble ; il n’arrive jamais
sinon a fournir volupté compléte.»

— «Il y a 1a peut-€tre, avec ce que vous disiez d’abord, quelque
contradiction», insinuai-je.

— «Non, Monsieur. - Et vous me demanderez peut-étre pour-
quoi chaque main, révoltée et par l'autosection détachée, ne se
soustrait pas au grand corps qui la veut plonger dans la glace ? —
Votre remarque est excellente et je vois que nous nous entendons.
— Mais attendez : chaque organe de chaque corps tend & devenir
organisme complet, vous savez. S'il se détache trop tét du grand
tronc, c’est sa mort. Sinon, vivent les mains libérées. Mains,
échappez-vous de la glace ! L’admirable, c’est que Briarée, qui
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par elles ne va plus compenser le trop de chaleur d’autres, soudain
va se sentir brilé aux mains qui tiennent de la braise. — Vite !
d’autres mains dans la glace ! et mon histoire continue. — As-tu
compris, poéte ? — Racontez-moi Paludes.»

— «Paludes, commengai-je, c’est, Monsieur, I’histoire d’une
main détachée.»

-~ «Ah ! Ah'! fit-il, de la main chaude !»

— «Du tout, Monsieur, de la main tiéde.»

— «Mais vous n’avez donc rien compris ?...»

— «Si, Monsieur, au contraire.»

— «Mais pourquoi tiede alors ?»

— «Est-ce que je sais, moi ? — par €tat. Pensez-vous donc que,
détachée, chaque main va gagner aussitot 'empyrée ? La mienne
se détache sur un vaste marais d’eaux ticdes. On n’en voit pas la
fin.»  Et me penchant vers lui, je lui dis, tout bas, par décence :
«Monsieur, c’est ici le marais, nous y sommes !»

— «Je ne vous suis pas bien», dit-il.

— «Attendez, vous allez comprendre : détachez-les de Briarée,
et les mains par tous leurs doigts se vont accrocher I'une a 'autre.»

— «Non, Monsieur.»

— «Permettez. Mais croyez-vous donc, Monsieur, que ce ne soit
qu’au tronc que votre main s’attache ? — Mais par toutes les chai-
nes aux prisons, par tous les doigts aux autres doigts, par tous les
pores a l'air ; elle appartient a tous, au temps, au lieu ; le temps
c’est un temps gris ; le lieu, c’est le marécage.»

- «Oui, Monsieur, au temps, a I'espace, je veux bien, mais pas
a tous.»

— «Permettez, dis-je : étes-vous détaché ?»

— «Monsieur, oui ; je veux l'etre.»

La discussion nous faisait suer, je voulus lui montrer qu’on ne
pouvait ouvrir pour nous une fenétre par crainte de faire prendre
froid 4 d’autres ; je voulais habilement le proposer. Et sortant de
ma poche un mouchoir, j’insinuai : «Mais ne trouvez-vous pas que
I’on étouffe ici !»

Il sortit son mouchoir aussi, s’épongea puis répondit subitement
calme : «Mais non, Monsieur, je ne trouve pas...»

Précisément alors Angele me prit par la manche [..] mais on ne
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se serait plus entendu.»

Stanislas avait déja commencé. On fit silence ; Stanislas disait :
«... Vous voulez semer dans des terres pas encore assez profondé-
ment labourées. Vous croyez notre travail destructeur parce que
vous le considérez en lui-méme ; mais nous ne pouvons I’enlever a
ses suites ; il se peut bien parfois que le méme homme laboure et
séme, mais au moins ne fait-il pas les deux en méme temps, et nous
voyons qu’a l'ordinaire la succession des choses n’est pas aussi ra-
pide ; une génération laboure pour qu’une autre seme ; une autre
jouit de l'orgueil jouit de 'orgueil des moissons sur la terre ; une
autre encore les moissonne, et ceux qui font le pain du blé ne sont
pas de ceux qui le mangent.

Le travail met en appétit, mais ceux qui ont faim ne sont pas
ceux qui mangent ; la faim qu’ont les péres ne se satisfait qu’en les
enfants ; de 1a le désir de les faire, ces enfants, et I’'amour pour
eux — comme si de leur réver le ventre plein nous faisait a la fin
une existence plus repue, et comme si nous rassasiait la pensée de
leurs futures mangeailles !»

— «Ah bravo ! bravo !» fit-on de partout.

— «Génération de laboureurs nous sommes ! crevant de faim
dans l’exercice, et n’ayant d’autre réconfort que les débris gités
d’anciennes victuailles, résidus sfiris comme choucroute, conser-
ves | — ou pis : choses déja mangées !

Labourons avant la gelée. Qui sait, qui sait ou nos petits enfants
vont trouver les grains pour semailles ? — Nos champs sont tristes
a présent — oh ! que la pluie du ciel les arrose...»

Moi, saisi d’enthousiasme parce qu’il parlait de champs tristes,
et pensant parler comme lui, je bondis vers sa main voulant la pres-
ser et disant :

— «Ah ! Monsieur !...»

Mais lui, suant de l’effort, porta son mouchoir a son front, vive-
ment, voulant éviter ma poignée et disant :

— «Je n’aime pas les littérateurs ; ils ne moissonnent ni ne la-
bourent ni ne sément et se rassasient de choucroute.»

— «Oh ! Monsieur, commengai-je — moi qui précisément...»

A ce moment Barnabé le moraliste vint me tirer par la manche
etidg [«



