Klaus WEBER

Trois temps de lecture des Faux-monnayeurs
1964, 1989 et 2016

On connait le golit de Gide pour les voyages. Sans étre spécialiste de
Gide, j’ose a mon tour, a cette heure bien matinale, une traversée en trois
étapes des «Faux-monnayeurs», roman que j’ai lu (je ne dis pas vraiment
compris) pour la premiére fois en 1964, plus précisément pendant les
grandes vacances. Je venais de terminer ma troisiéme, éléve d’un lycée
francais de la grande banlieue de Paris; moi, j’étais d’origine allemande;
j’avais 14 ans.

Les classes de sixiéme et de cinquiéme, je les avais faites en France,
j’avais une notion, a vrai dire seulement globale, du francais et je m’étais
dit que la rentrée en seconde présentait un défi et qu’il fallait s’y
préparer, donc joindre I’agréable a I’utile et lire un ou deux romans, de
préférence un roman d’amour. C’est ainsi que j’ai choisi — ne croyez pas
que c¢’était di a une intuition précoce - «Un amour de Swann» de Proust.
A cette époque lointaine, mes expériences et connaissances littéraires
étaient, soyons indulgents, maigres et j’ai lu par étapes trés courtes,
entrecoupées par des moments de résignation, de repos, de recherche de
mots inconnus et méme introuvables. J’ai tenu jusqu’au bout — mais ne
me demandez pas si j’ai pu trouver quelque plaisir a ce parcours du
combattant.

C’est alors que je suis tombé, par hasard, sur le roman de Gide. Peut-
étre était-ce le titre qui m’a attiré. Je ne le sais plus. Peut-étre était-ce la
couverture de 1’édition en Livre de Poche qui me rappelait vaguement un
des parcs a la francaise que je connaissais déja. Mais dés les premiers
moments de lecture j’ai constaté que je comprenais (que je croyais
comprendre, faut-il préciser a posteriori); que j’avais envie de continuer
(et non d’interrompre la lecture pour me reposer); que le roman parlait
de quelque chose qui ne m’était pas étranger, qui me concernait, et me
touchait. Comment cela ?

Faisons un petit détour, un saut temporel, de 1964 en 1989 : Aprés des
études d’allemand et de frangais, un peu de journalisme, une année
passée comme assistant d’allemand en France, puis quelques
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expériences universitaires, je suis devenu professeur d’allemand et de
francais pour des €léves entre 10 et 20 ans en Allemagne — et de temps en
temps, je suis retourné aux lectures préférées de ma jeunesse, donc, entre
autres, au roman de Gide. Je me suis attendu a des retrouvailles
joyeuses, excitantes — mais quelle déception : Je n’étais plus un lecteur
naif, presque inculte — mais j’étais maintenant entrainé a une lecture
systématique, analytique. Alors, j’ai bien str vu, détecté, les détails
techniques de cette ceuvre de Gide — ce que vous, les éléves, avez
probablement étudié : la mise en abyme, la construction complexe, le
narrateur ‘interventionniste’, tout ce qui caractérise ce roman
d’apprentissage, les variétés lexicales etc., en somme sa modernité, mais
je n’ai pas retrouvé ce sentiment d’étre « happé» par le roman, par
I’intrigue, par ses héros jeunes. J’ai donc, sans grand enthousiasme,
terminé la lecture en me disant : «Pour moi, a peine arrivé au tournant de
la quarantaine, cette approche facile et envoltante de la premiére lecture,
n’est plus qu’un souvenir. The times they are changin’...» J’ai rangé mon
exemplaire de Gide, j’ai continué a enseigner — mais je ne me suis pas
posé la question de cette évanescence du premier contact véritable avec
la grande littérature frangaise du XXe¢. Il est pourtant certain que les
«questions de métier» ( JFM, p.9) n’ont pas joué un rdle décisif dans cet
engouement. Il me faut donc revenir a la lecture initiatique de 1964 pour
expliquer le pourquoi et le comment de mon enthousiasme juvénile.

Premiérement, les héros, les personnages centraux du roman ont mené
une vie de prime abord loin de la mienne, mais il y avait, 4 ma grande
surprise (et aprés I’expérience déconcertante avec Proust), des points
communs entre leur vie et la mienne, des idées et des réves, qui ne
m’étaient pas étrangéres, voire des actions auxquelles je m’étais essayé,
peut-étre faudrait-il plutdt dire: exposé. En effet : Réver d’une fugue, la
mettre en ceuvre ef mener une vie aventureuse qui débute a Paris, et cela
pendant les grandes vacances, c¢’était quelque chose qui m’avait occupé
I’esprit depuis assez longtemps et qui meublait mes réves d’évasion —
projets ruminés, restés un a 1’état d’ébauche. Mais quel soutien moral de
pouvoir /ire cela dans un roman écrit par un des grands auteurs frangais —
moi, qui n’osait pas en parler a qui que ce soit ! Comparer ma vie trés
réglée a ce que Bernard et Olivier ont essayé de vivre m’a ouvert de
nouveaux horizons — et je me suis consolé de mon inactivité pratique en
me disant qu’ils étaient plus 4gés que moi, que j’avais, peut-étre, la vie
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encore devant moi. Puis, c¢’étaient deux amis — moi, je venais de quitter
les miens en Allemagne et je n’en avais pas encore trouvé de nouveaux.
Il ne faut pas, non plus, oublier que Bernard avait des raisons, que je
trouvais sérieuses, de rompre avec son pére. N’avais-je pas des
arguments comparables, solides ? Mon pére s’était, douze ans apres la fin
de la deuxiéme guerre mondiale, engagé dans I’armée de la République
fédérale allemande — décision que je n’ai pas vraiment comprise et qui
m’avait contraint & une vie «itinérante» de déménagements, d’amitiés
écourtées et de conflits vifs avec certains membres de la famille, dont un
de mes parrains.

Deuxiémement, j’ai trouvé le portrait de deux familles de la bourgeoisie
frangaise, qui m’ont rappelé étrangement ma vie quotidienne au sein de
ma propre famille, d’autant plus qu’une des deux familles était
protestante, chose inconnue jusqu’alors pour moi qui croyait a
I’homogénéité catholique de la société francaise. Cette incapacité de dire
ce qu’on ressent (M. Profitendieu et sa femme (FM, p.31 ; cf. ibid., pp.
87 sqq.)), ce recours presque automatique a des mensonges, ce manque
de sincérité, ce surplus de subterfuges, de non-dits, d’hypocrisie et
d’étroitesse d’esprit qui régnent dans ces familles ne m’était que trop
connu, d’origine protestante. Et il y avait ces phrases: «les bourgeois
honnétes ne comprennent pas qu’on puisse étre honnéte autrement
qu’eux» (FM, p.38); ces formules, comme «l’odeur puritaine trés
spéciale» ; «les protestants (...) ont le nez bouché» (FM, p.112); «la
personnalité fabriquée» (FM, p.281) des enfants sages issus d’un tel
univers familial. Et au centre de cet univers clos et étriqué, sans pouvoir
cacher ses forces centrifuges, un espace caractérisé comme «régime
cellulaire», comme «gedle» (FM, p.125), un homme et pére sérieux qui
porte le nom parlant de Profitendieu! Un monde auquel on ne peut
qu’opposer, comme le fit Armand, «la haine de tout ce qu’on appelle
Vertu» puisqu’ «une premiére éducation puritaine (...) vous laisse au
ceeur un ressentiment dont on ne peut plus jamais se guérir» (FM, p.398)
ou bien se jurer, comme Bernard, de ne plus tricher (FM, p.44), projet
presque impossible (FM, pp.214 sqq.) et attirant en méme temps, car le
«faux», les entretiens et comportements «en biaisy, toutes ces
«comédie(s)» et «parades» (FM, pp.408; 237): la vie de ceux qui
s’étaient pliés aux lois immuables de la convenance n’avait rien de
convaincant, de vivable.
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Cette prise de position contre les «convaincu(s) professionnel(s)» (FM,
p-397), contre la vertu inébranlable des péres n’était pas seulement
teintée d’un désir d’authenticité, mais agrémentée pour moi comme
lecteur naif de plusieurs transgressions de lois et de régles sociales,
comme le vol dun livre commis par Georges, la lecture et
I’appropriation temporaire de lettres privées : actes de révolte (pensons a
Bernard, qui se voit a un moment «devenir anarchiste» (FM, p.220)) qui
dépassaient de loin ce que je me risquais a faire moi-méme dans mon
train-train quotidien , que je voyais, pourtant, puisqu’ écrits, ainsi munis
d’une authenticité ... littéraire, comme documents d’une vie imaginable.
Ce qui m’impliquait dans ce roman c’¢était aussi la description de la vie
conjugale faussée, 1I’amour comme arrangement, enfermé dans un
systéme inextricable de conventions, de demi-mots, de désespoir caché et
sans respect mutuel: les couples Profitendieu et Molinier sont loin de tout
envol, pour ne pas parler d’extase, soumis a «la dévotion conjugale»
(FM, p.314), attitude que je croyais entrevoir dans les couples de parents,
que j’avais pu cotoyer a cette époque. Les essais des jeunes, comme
Bernard et Olivier, de créer des relations plus véridiques, m’avaient
d’abord laissé pantois (Olivier au bordel (FM, pp.37 sq.); puis, quand
’un aprés I’autre se sont approchés d’Edouard (et lui d’eux) je n’ai pas
su déceler le coté homosexuel de ces liaisons (FM, p.339 sq.) — bien que
jaie été, a cette époque, a plusieurs reprises, lors de mes promenades
solitaires a Paris, abordé par des hommes d’un certain age, situations
dans lesquelles je ne me sentais évidemment pas a 1’aise, sans savoir
pourquoi. Et il ne faut pas oublier que la sincérité d’Edouard a joué en sa
faveur au fil du roman - le seul protagoniste adulte qui échappe au
carcan social, qui ait su parler ouvertement et régler des problémes,
soutenir Laura et réfléchir plus intensément sur sa vie et celle des autres,
et cela pas uniquement dans son journal.

Dans ce contexte, il faut renvoyer briévement aux remarques
concernant la psychanalyse (par ex. FM, pp.225 sqq.) et qui explique les
dessous de certains revirements surprenants. Ces passages ont trouvé en
moi un lecteur attentif, intéressé — car j’avais entendu parler de cette
méthode et je soupconnais derriére mes sautes d’humeur et celles de mes
proches un chaos bouillonnant de problémes qu’il aurait fallu traiter,
immédiatement — et cela non seulement pour mon propre bénéfice.

Troisiémement, je suis passé a co6té de ce que le roman dit du suicide
(voir par ex. FM, pp.296; 333) — j’ai senti le danger que courait La
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Pérouse (FM, pp. 132 ; 179) — mais c’était un vieil homme; j’ai tenu a
distance le suicide raté d’Olivier (qui ne veut plus en parler lui-méme
(p.345)) et celui, en partie combiné, de Boris : Je crois que je ne voulais,
non, ne pouvais pas m’approcher trop d’un tel cataclysme, secoué
pendant les années interminables de la puberté par des crises profondes et
dominé par une sensibilité excessive (cf. FM, p.405), qu’il fallait
contrdler, colite que colite. Le recours a des motifs religieux (dans la
rencontre de Bernard avec I’ange (FM, pp. 369 sqq.)) — m’a irrité,
puisque je n’avais, apparemment, pas enregistré la présence d’instances
bibliques comme «le diable» / «le démon» (FM, pp. 11, 47, 63 sq., 93,
157, 241 sq., 349, 376, 401, 418) dés le début et ensuite tout au long du
roman.

Méme si I’on acceptait qu’un jeune lecteur inexperimenté comme je
I’étais en 1964, ne saisisse pas toute la richesse d’une ceuvre, qui plus est
innovante, la question se poserait de savoir si ma lecture a été une
approche tatonnante, superficielle et entrainée par une identification
d’abord exagérée avec quelques-uns des personnages, identification qui
finit par étre erronée, étant tributaire d’un rejet de tout ce qui n’entrait
pas dans la perspective restreinte qui était la mienne alors.

Une telle critique s’appuierait, de prime abord, sur plusieurs points en
partie déja mentionnés et gagnerait encore en poids si I’on ajoute que je
n’avais nullement tenu compte de la complexité de la construction du
roman; ni de son style; ni des réflexions théoriques sur le roman «pur»
(FM, pp.85, 199 sqq.) ou encore de la critique du role des femmes,
mariées ou célibataires. Je m’étais aper¢u de ces lacunes lors de mes
relectures, en 1989 et, pour préparer cet exposé, en 2016. Je trouve ces
questions importantes — et, pour une interprétation approfondie, il
faudrait savoir y répondre.

Pourtant, une telle interprétation n’est pas la seule voie qui conduirait le
lecteur, potentiel faut-il préciser, a lire, a aller au bout de sa lecture et a
accéder a ce degré de compréhension du texte dont Gide a parlé a
maintes reprises. C’est que Gide développe des problémes centraux pour
tous les étres humains, surtout de ceux qui sont vraiment vivants, qui se
cherchent, qui sont jeunes; c’est dans cette perspective qu’il a écrit son
seul roman et qu’il a cherché et essayé des «techniques» littéraires
adéquates. Il propose surtout des situations et des questions — le roman,
pour lui, n’est pas un catalogue de solutions («Ce que je voudrais que
soit ce roman ? un carrefour — un rendez-vous de problémes.» (J, p.231
(17-6-1923)). 11 veut esquisser les contours d’une «vie possible» (JFM,
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p.98; cf. FM, 126), sans trop forcer le crayon, ce qui demande un lecteur
actif, inventif («La précision ne doit pas étre obtenue par le détail du
récit, mais bien, dans I’imagination du lecteur, par deux ou trois traits,
exactement a la bonne place.» (FM, p.99) (Edouard)). Le flou, qui peut
en €tre un facteur collatéral, n’est donc pas une faute, une bévue et
accueille un lecteur qui cherche a s’identifier a un des personnages — ou
bien a plusieurs. C’est le lecteur qui crée «son» personnage, composite
peut-étre; Gide ne veut pas de lecteur «paresseux» et explique que «
Inquiéter, tel est mon réle.» (JFM, p.96). Gide mise sur la subjectivité du
lecteur, «le forgcant a réfléchir lui-méme sur ces problémes dont je
n’admets guére qu’il puisse y avoir d’autre solution que particuliére et
personnelle.» (JFM, p.28). Il entrevoit méme la possibilité d’un lecteur
qui s’émancipe de ce que lui propose 1’auteur : «Mais, tout considéré,
mieux vaut laisser le lecteur penser ce qu’il veut — fiit-ce contre moi.»
(JFM ; p.98). Et le romancier a facilité avec «Les Faux-monnayeurs»
I’entrée de lecteurs qui aiment les romans d’aventure, avec des
personnages a «angles» (FM, p.244) — c’est 1a qu’il peut «s’accrocher»,
méme s’il est parfois difficile de suivre 1’évolution rapide des
personnages (FM, pp. 242 (Bernard); 297 (Olivier)), I’accumulation
poussée des événements (‘I’allure’; ‘I’élan’ de I’histoire (cf. FM, p.
242)), parfois comme dans un vaudeville. C’est au lecteur de choisir
parmi les acteurs, leurs changements («l’inconséquence des caractéres»
et leur «diversité» (FM, pp. 360 ; 127)), leurs réflexions et les multiples
perspectives sur eux qu’a inventées Gide. Ainsi donc, j’avais esquivé
I’épineux labeur d’interprétation en 1964 — pour le remplacer par une
inspiration, qui encore aujourd’hui suggére, grace a une relecture (que
prone Gide d’ailleurs: «Je n’écris que pour étre relu.» (JFM, p. 47)), des
voies, dont quelques-unes sans issue et qui donne le la a 1’éternelle
question: Comment apprendre a vivre (cf. FM, p.377). C’est donc, en le
remerciant de son roman, que je termine cette ‘traversée’ mentionnée
plus haut avec une phrase de Gide (écrite a I’age de 55 ans): «ll y a
certains actes de ma vie passée que je commence seulement a
comprendre.» (FM, p.130).

FM : A. Gide, Les Faux-monnayeurs, Paris (2016) (folio plus classiques)
JFM : A. Gide, Journal des faux-monnayeurs, Paris (2016) (Gallimard)
J : A. Gide, Journal. Une anthologie (1889 — 1949), Paris (2012) (folio
5369)





