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    On connaît le goût de Gide pour les voyages. Sans être spécialiste de 
Gide, j’ose à mon tour, à cette heure bien matinale, une traversée en trois 
étapes des «Faux-monnayeurs», roman que j’ai lu (je ne dis pas vraiment 
compris) pour la première fois en 1964, plus précisément pendant les 
grandes vacances. Je venais de terminer ma troisième, élève d’un lycée 
français de la grande  banlieue de Paris; moi, j’étais d’origine allemande; 
j’avais 14 ans.  
    Les classes de sixième et de cinquième, je les avais faites en France, 
j’avais  une notion, à vrai dire seulement globale, du français et je m’étais 
dit que la rentrée en seconde présentait un défi et  qu’il fallait s’y 
préparer, donc joindre l’agréable à l’utile et lire un ou deux romans, de 
préférence un roman d’amour. C’est ainsi que j’ai choisi – ne croyez pas 
que c’était dû à une intuition précoce -  «Un amour de Swann» de Proust. 
A cette époque lointaine, mes expériences et connaissances littéraires 
étaient, soyons indulgents, maigres et j’ai lu par étapes très courtes, 
entrecoupées par des moments de résignation, de repos, de recherche de 
mots inconnus et même introuvables. J’ai tenu jusqu’au bout – mais ne 
me demandez pas si j’ai pu trouver quelque plaisir à ce parcours du 
combattant. 
    C’est alors que je suis tombé, par hasard, sur le roman de Gide. Peut-
être était-ce le titre qui m’a attiré. Je ne le sais plus. Peut-être était-ce la 
couverture de l’édition en Livre de Poche qui me  rappelait vaguement un 
des parcs à la française que je connaissais déjà. Mais dès les premiers  
moments de lecture j’ai constaté que je comprenais (que je croyais 
comprendre, faut-il préciser a posteriori); que j’avais envie de continuer 
(et non d’interrompre la lecture pour me reposer); que le   roman parlait 
de quelque chose qui ne m’était pas étranger, qui me concernait, et me  
touchait. Comment cela ?  
    Faisons un petit détour, un saut temporel, de 1964 en 1989 : Après des 
études d’allemand et  de français, un peu de journalisme, une année 
passée comme assistant d’allemand  en France, puis quelques 
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expériences universitaires, je suis devenu professeur d’allemand et de 
français pour des élèves entre 10 et 20 ans en Allemagne – et de temps en 
temps, je suis retourné aux lectures préférées de ma jeunesse, donc, entre 
autres, au roman de Gide. Je me suis attendu à  des retrouvailles 
joyeuses, excitantes – mais quelle déception : Je n’étais plus un lecteur 
naïf, presque inculte – mais j’étais maintenant entraîné à une lecture 
systématique, analytique. Alors, j’ai bien sûr vu,  détecté, les détails 
techniques de cette œuvre de Gide – ce que vous, les élèves, avez 
probablement étudié : la mise en abyme, la construction complexe, le 
narrateur ‘interventionniste’, tout ce qui caractérise ce roman 
d’apprentissage, les variétés lexicales etc.,  en somme sa modernité, mais 
je n’ai pas  retrouvé ce sentiment d’être « happé » par le roman, par 
l’intrigue, par ses héros jeunes. J’ai donc, sans grand enthousiasme, 
terminé la lecture en me disant : «Pour moi, à peine arrivé au tournant de 
la quarantaine, cette approche facile et envoûtante de la première  lecture,  
n’est plus qu’un souvenir. The times they are changin’…» J’ai rangé mon 
exemplaire de  Gide, j’ai continué à enseigner – mais je ne me suis pas 
posé la question de cette évanescence du premier contact véritable avec 
la grande littérature française du XXè. Il est pourtant certain que les 
«questions de métier» ( JFM, p.9) n’ont pas joué un rôle décisif dans cet 
engouement. Il me faut donc revenir à la lecture initiatique de 1964 pour 
expliquer le pourquoi et le comment de mon enthousiasme juvénile. 
 
Premièrement, les héros, les personnages centraux du roman ont mené 
une vie de prime abord loin de la mienne, mais il y avait, à ma grande 
surprise (et après l’expérience  déconcertante avec Proust), des points 
communs entre leur vie et la mienne, des idées et des  rêves, qui ne 
m’étaient pas étrangères, voire des actions auxquelles je m’étais essayé, 
peut-être faudrait-il plutôt dire: exposé. En effet : Rêver d’une fugue, la 
mettre en œuvre et mener une vie aventureuse qui débute  à Paris, et cela 
pendant les grandes vacances, c’était quelque chose qui m’avait occupé 
l’esprit depuis assez longtemps et qui meublait mes rêves d’évasion – 
projets ruminés, restés un à l’état d’ébauche. Mais quel soutien moral de 
pouvoir lire cela dans un roman écrit par un des grands auteurs français – 
moi, qui n’osait pas en parler à qui que ce soit ! Comparer ma vie très 
réglée à ce que Bernard et Olivier ont essayé de vivre m’a ouvert de 
nouveaux horizons – et je me suis consolé de mon inactivité pratique en 
me disant qu’ils étaient plus âgés que moi, que j’avais, peut-être, la vie 
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encore devant moi. Puis,  c’étaient deux amis – moi, je venais de quitter 
les miens en Allemagne et je n’en avais pas encore trouvé de nouveaux.   
Il ne faut pas, non plus, oublier que Bernard avait des raisons, que je 
trouvais sérieuses, de rompre avec son père. N’avais-je pas des 
arguments comparables, solides ? Mon père s’était, douze ans après la fin 
de la deuxième guerre mondiale, engagé dans l’armée de la République 
fédérale allemande – décision que je n’ai pas vraiment comprise et qui 
m’avait contraint à une vie «itinérante» de déménagements, d’amitiés 
écourtées et de conflits vifs avec certains membres de la famille, dont un 
de mes parrains.                                        
 
Deuxièmement, j’ai trouvé le portrait de deux familles de la bourgeoisie 
française, qui m’ont rappelé étrangement ma vie quotidienne au sein de 
ma propre famille, d’autant plus qu’une des deux familles était 
protestante, chose inconnue jusqu’alors pour moi qui croyait à 
l’homogénéité catholique de la société française. Cette incapacité de dire 
ce qu’on ressent (M. Profitendieu et sa femme (FM, p.31 ; cf. ibid., pp. 
87 sqq.)), ce recours presque automatique à des mensonges, ce manque 
de sincérité, ce surplus de subterfuges, de non-dits, d’hypocrisie et 
d’étroitesse d’esprit qui règnent dans ces familles ne m’était que trop 
connu, d’origine protestante. Et il y avait ces phrases: «les bourgeois 
honnêtes ne comprennent pas qu’on puisse être honnête autrement 
qu’eux» (FM, p.38) ; ces formules, comme «l’odeur puritaine très 
spéciale» ; «les protestants (…) ont le nez bouché» (FM, p.112) ;  «la 
personnalité fabriquée» (FM, p.281) des enfants sages issus d’un tel 
univers familial. Et au centre de cet univers clos et étriqué, sans pouvoir 
cacher ses forces centrifuges, un espace caractérisé comme «régime 
cellulaire», comme «geôle» (FM, p.125), un homme et père sérieux qui 
porte le nom parlant de Profitendieu ! Un monde auquel on ne peut 
qu’opposer, comme le fit Armand, «la haine de tout ce qu’on appelle 
Vertu» puisqu’ «une première éducation puritaine (…) vous laisse au 
cœur un ressentiment dont on ne peut plus jamais se guérir» (FM, p.398) 
ou bien se jurer, comme Bernard, de ne plus tricher (FM, p.44), projet 
presque impossible (FM, pp.214 sqq.) et attirant en même temps, car le 
«faux», les entretiens et comportements «en biais», toutes ces 
«comédie(s)» et «parades» (FM, pp.408; 237): la vie de ceux qui 
s’étaient pliés aux lois immuables de la convenance n’avait rien de 
convaincant, de vivable.  



   Bulletin des Amis d’André Gide – 195/196 – Automne 2017 94 

    Cette prise de position contre les «convaincu(s) professionnel(s)» (FM, 
p.397), contre la vertu inébranlable des pères n’était pas seulement 
teintée d’un désir d’authenticité, mais agrémentée pour moi comme 
lecteur naïf de plusieurs transgressions de lois et de règles sociales, 
comme le vol d’un livre commis par Georges, la lecture et 
l’appropriation temporaire de lettres privées : actes de révolte (pensons à 
Bernard, qui se voit à un moment «devenir anarchiste» (FM, p.220)) qui 
dépassaient de loin ce que je me risquais à faire moi-même dans mon 
train-train quotidien ,  que je voyais, pourtant, puisqu’ écrits, ainsi munis 
d’une authenticité … littéraire, comme documents d’une vie imaginable. 
Ce qui m’impliquait dans ce roman c’était aussi la description de la vie 
conjugale faussée, l’amour comme arrangement, enfermé dans un 
système inextricable de conventions, de demi-mots, de désespoir caché et 
sans respect mutuel: les couples Profitendieu et Molinier sont loin de tout 
envol, pour ne pas parler d’extase, soumis à «la dévotion conjugale» 
(FM, p.314), attitude que je croyais entrevoir dans les couples de parents, 
que j’avais pu côtoyer à cette époque. Les essais des jeunes, comme 
Bernard et Olivier, de créer des relations plus véridiques, m’avaient 
d’abord laissé pantois (Olivier au bordel (FM, pp.37 sq.); puis, quand 
l’un après l’autre se sont approchés d’Édouard (et lui d’eux) je n’ai pas 
su déceler le côté homosexuel de ces liaisons (FM, p.339 sq.) – bien que 
j’aie été, à cette époque, à plusieurs reprises, lors de mes promenades 
solitaires à Paris, abordé par des hommes d’un certain âge, situations 
dans lesquelles je ne me sentais évidemment pas à l’aise, sans savoir 
pourquoi. Et il ne faut pas oublier que la sincérité d’Édouard a joué en sa 
faveur au fil du roman  – le seul protagoniste adulte qui échappe au 
carcan social, qui ait su parler ouvertement et régler des problèmes, 
soutenir Laura et réfléchir plus intensément sur sa vie et celle des autres, 
et cela pas uniquement dans son journal. 
    Dans ce  contexte, il faut renvoyer brièvement aux remarques 
concernant  la psychanalyse (par ex. FM, pp.225 sqq.) et qui explique les 
dessous de certains revirements surprenants. Ces passages ont trouvé en 
moi un lecteur attentif, intéressé – car j’avais entendu parler de cette 
méthode et je soupçonnais derrière mes sautes d’humeur et celles de mes 
proches un chaos bouillonnant de problèmes qu’il aurait fallu traiter, 
immédiatement – et cela non seulement pour mon propre bénéfice.           
          
Troisièmement, je suis passé à côté de ce que le roman dit du suicide 
(voir par ex. FM, pp.296 ; 333) – j’ai senti le danger que courait La 
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Pérouse (FM, pp. 132 ; 179) – mais c’était un vieil homme; j’ai tenu à 
distance le suicide raté d’Olivier (qui ne veut plus en parler lui-même 
(p.345)) et celui, en partie combiné, de Boris : Je crois que je ne voulais, 
non, ne pouvais pas m’approcher trop d’un tel cataclysme, secoué 
pendant les années interminables de la puberté par des crises profondes et 
dominé par une sensibilité excessive (cf. FM, p.405), qu’il fallait 
contrôler, coûte que coûte. Le  recours à des motifs religieux (dans la 
rencontre de Bernard avec l’ange (FM, pp. 369 sqq.)) – m’a irrité, 
puisque je n’avais, apparemment, pas enregistré la présence d’instances 
bibliques comme «le diable» / «le démon» (FM, pp. 11, 47, 63 sq., 93, 
157, 241 sq., 349, 376, 401, 418) dès le début et ensuite tout au long du 
roman.                                                                  
Même si l’on acceptait qu’un jeune lecteur inexperimenté comme je 
l’étais en 1964, ne saisisse pas toute la richesse d’une œuvre, qui plus est 
innovante, la question se poserait de savoir si ma lecture a été une 
approche tâtonnante, superficielle et entraînée par une identification 
d’abord exagérée avec quelques-uns des personnages, identification qui 
finit par être erronée, étant tributaire d’un rejet de tout ce qui n’entrait 
pas dans la perspective restreinte qui était la mienne alors.  
Une telle critique s’appuierait, de prime abord, sur plusieurs points en 
partie déjà mentionnés et gagnerait encore en poids si l’on ajoute que je 
n’avais nullement tenu compte de la complexité de la construction du 
roman; ni de son style; ni des réflexions théoriques sur le roman «pur» 
(FM, pp.85, 199 sqq.) ou encore de la critique du rôle des femmes, 
mariées ou célibataires. Je m’étais aperçu de ces lacunes lors de mes 
relectures, en 1989 et, pour préparer cet exposé, en 2016. Je trouve ces 
questions importantes – et, pour une interprétation approfondie, il 
faudrait savoir y répondre.  
Pourtant, une telle interprétation n’est pas la seule voie qui conduirait le 
lecteur, potentiel faut-il préciser, à lire, à aller au bout de sa lecture et à 
accéder à ce degré de compréhension du texte dont Gide a parlé à 
maintes reprises. C’est que Gide développe des problèmes centraux pour 
tous les êtres humains, surtout de ceux qui sont vraiment vivants, qui se 
cherchent, qui sont jeunes; c’est dans cette perspective qu’il a écrit son 
seul roman et qu’il a cherché et essayé des «techniques» littéraires 
adéquates. Il propose surtout des situations et des questions – le roman, 
pour lui, n’est pas un catalogue de  solutions («Ce que je voudrais que 
soit ce roman ? un carrefour – un rendez-vous de problèmes.» (J, p.231 
(17-6-1923)). Il veut esquisser les contours d’une «vie possible» (JFM, 
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p.98; cf. FM, 126), sans trop forcer le crayon, ce qui demande un lecteur 
actif, inventif («La précision ne doit pas être obtenue par le détail du 
récit, mais bien, dans l’imagination du lecteur, par deux ou trois traits, 
exactement à la bonne place.» (FM, p.99) (Edouard)). Le flou, qui peut 
en être un facteur collatéral, n’est donc pas une faute, une bévue et 
accueille un lecteur qui cherche à s’identifier à un des personnages – ou 
bien à plusieurs. C’est le lecteur qui crée «son» personnage, composite 
peut-être; Gide ne veut pas de lecteur «paresseux» et explique que « 
Inquiéter, tel est mon rôle.» (JFM, p.96). Gide mise sur la subjectivité du 
lecteur, «le forçant à réfléchir lui-même sur ces problèmes dont je 
n’admets guère qu’il puisse y avoir d’autre solution que particulière et 
personnelle.» (JFM, p.28).  Il entrevoit même la possibilité d’un lecteur 
qui s’émancipe de ce que lui propose l’auteur : «Mais, tout considéré, 
mieux vaut laisser le lecteur penser ce qu’il veut – fût-ce contre moi.» 
(JFM ; p.98). Et le romancier a facilité avec «Les  Faux-monnayeurs» 
l’entrée de lecteurs qui aiment les romans d’aventure, avec des 
personnages à «angles» (FM, p.244) – c’est là qu’il peut «s’accrocher», 
même s’il est parfois difficile de suivre l’évolution rapide des 
personnages (FM, pp. 242 (Bernard); 297 (Olivier)), l’accumulation 
poussée des événements (‘l’allure’; ‘l’élan’ de l’histoire (cf. FM, p. 
242)), parfois comme dans un vaudeville. C’est au lecteur de choisir 
parmi les acteurs, leurs changements («l’inconséquence des caractères» 
et leur «diversité» (FM, pp. 360 ; 127)), leurs réflexions et les multiples 
perspectives sur eux qu’a inventées Gide. Ainsi donc, j’avais esquivé 
l’épineux labeur d’interprétation en 1964 – pour le remplacer par une 
inspiration, qui encore aujourd’hui suggère, grâce à une relecture (que 
prône Gide d’ailleurs: «Je n’écris que pour être relu.» (JFM, p. 47)), des 
voies, dont quelques-unes sans issue et qui donne le la à l’éternelle 
question: Comment apprendre à vivre (cf. FM, p.377).  C’est donc, en le 
remerciant de son roman, que je termine cette ‘traversée’ mentionnée 
plus haut avec une phrase de  Gide (écrite à l’âge de 55 ans): «Il y a 
certains actes de ma vie passée que je commence seulement à 
comprendre.» (FM, p.130).                                                                             
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