Alain GOULET

Petite introduction a une réflexion sur
Les Faux-monnayeurs
a ’usage des futurs bacheliers'

Les Faux-monnayeurs sont I’aboutissement d’une longue carriére et
d’une grande expérience de la part de Gide. D’une part, il lui a fallu
parvenir a concevoir un vrai roman qui noue plusieurs intrigues
entrelacées et présente tout un monde qui soit a la fois exemplaire et bien
caractérisé — d’ou sa complexité. Et d’autre part, il a su y concentrer son
observation et sa connaissance des hommes, particulierement de la
jeunesse qu’il est amené a fréquenter.

En outre, il ne faut jamais oublier qu’un roman ne peut accéder au rang
de chef-d’ceuvre que si deux conditions sine qua non sont remplies :
outre sa singularité, son intérét et I’exemplarité de ce qui y est raconté, il
faut qu’il crée sa forme propre et que son style soit vraiment singulier,
personnel, corresponde a ’idiosyncrasie’ de son auteur, ce qui lui confére
sa marque et comme sa signature intérieure. Conscient de ’enjeu, de
I’importance et de la singularité de sa démarche, André Gide a consigné
ses réflexions concernant sa genése et les modalités de son écriture dans
une ceuvre qu’il a publiée de fagon autonome : le Journal des Faux-
monnayeurs, ce qui confére a cet ensemble du roman et de son journal de
bord une valeur toute particuliére et exemplaire. C’est un peu comme si
Léonard de Vinci avait publié, en méme temps que La Joconde et ses
autres tableaux, ses Carnets avec ses dessins, esquisses, projets, études,
c’est-a-dire le fruit de son imaginaire saisi au fil des jours.

! Texte d’un exposé introductif & un entretien avec les classes terminales du lycée
Marguerite de Navarre d’Alencon sur Les Faux-monnayeurs et Journal des Faux
monnayeurs.

2 Maniére d'étre particuliére 4 chaque individu qui le conduit & avoir tel type de
réaction ou de comportement qui lui est propre. C’est un mot que Gide
affectionne ; ainsi : « Toute loi, de générale tend a devenir particuliére. [...] Ainsi
la race tend a la production de I’individu. [...] Tout tend a I’idiosyncrasie. »
(Journal, 1890, J1, p. 124).
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1. La quéte du roman :

Dans sa jeunesse, Gide a pu constater 1’extraordinaire efflorescence
des romans du XIXe siéecle, siécle du « sacre du roman » selon la formule
de Mona Ozouf, avec Stendhal, Balzac, Flaubert et Zola en France,
Dickens en Angleterre, Goethe en Allemagne, Tolstoi et Dostoievski en
Russie, etc.... Mais lorsqu’il se lance dans la littérature, le temps des
grandes ceuvres romanesques est révolu et le roman se fait tout intérieur.
C’est ainsi que Gide publie en 1891 son premier roman : Les Cahiers
d’André Walter, journal d’une ame et réflexion sur le roman tout a la
fois, qui prend rang parmi les romans symbolistes, a co6té de Sixtine de
Remy de Gourmont par exemple, ou du grand monologue intérieur
d’Edouard Dujardin : Les Lauriers sont coupés, qui lance la technique Ce
premier roman, que Gide désavouera plus tard, est directement issu des
notes de son Journal personnel, et les ccuvres qui suivront auront toutes
un caractére plus ou moins autobiographique jusqu’a La Porte étroite
(1909). C’est alors que Gide décide de se perdre un peu de vue, et de
s’atteler & un vrai roman campant des personnages bien différents de lui.
Cela donne d’abord Isabelle, puis Les Caves du Vatican, mais les
résultats le forcent a reconnaitre que ces ceuvres ne répondent pas a I’idée
qu’il s’est forgée du roman :

Le roman, tel que je le reconnais ou I’imagine, comporte une diversité de points
de vue, soumise a la diversité des personnages qu’il met en scéne : c’est par
essence une ceuvre déconcentrée. I m’importe du reste beaucoup moins d’en

formuler la théorie que d’en écrire. (« Projet de préface pour Isabelle », RR1,
992)

Une fois La Symphonie pastorale achevée, en 1919, le moment est enfin
venu pour lui de s’atteler au grand roman dont il réve, mais en raison de
ses précédents échecs, au lieu de se lancer directement dans 1’écriture de
son roman, il entend laisser mirir son projet, le préciser, bien en définir
le sujet et la maniére. Ainsi s’ouvre, le 17 juin 1919, ce qui deviendra son
Journal des Faux-monnayeurs :

J’hésite depuis deux jours si je ne ferai pas Lafcadio raconter mon roman. Ce
serait un récit d'événements qu'il découvrirait peu a peu et auxquels il prendrait
part en curieux, en oisif et en pervertisseur. (RR2, 521)

Cette premiére phrase, cet incipit, montre que, dés le départ, le sujet du
roman, sa fiction (le couple Lafcadio-Edouard aux prises avec les
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problémes de la vie et, dans leur ombre, un trafic de fausse-monnaie), est
inséparable du probléme du point de vue et de la narration. Et méme,
d’une certaine maniére, que ce probléme du point de vue et de la
narration est premier puisqu’il conditionne ce qui sera vu, montré, et
donc le sens.

Ce n’est encore que le début de multiples réflexions concernant a la
fois D’architecture et le sens de I’ccuvre a composer, et consignant
différentes trouvailles ou rencontres bien particuliéres comme I’histoire
du vol d’un livre par un écolier dont Gide est témoin par exemple, qui va
devenir une des pierres angulaires du roman. C’est seulement en octobre
1921, soit plus de deux ans aprés avoir commencé a préciser son projet,
que Gide s’est mis a la rédaction proprement dite, encore doit-il titonner
longtemps®. C’est alors que, de facon symptomatique, il entame son
« Deuxiéme cahier » qui va accompagner la rédaction.

2. Une « somme » du monde gidien

Tout ce que je vois, tout ce que j'apprends, tout ce qui m'advient depuis
quelques mois, je voudrais le faire entrer dans ce roman, et m'en servir pour
l'enrichissement de sa touffe. (JFM, 21 nov. 1920, RR2, 529).

Il me faut, pour écrire bien ce livre, me persuader que c'est le seul roman et
dernier livre que j'écrirai. J'y veux tout verser sans réserve. (JFM, 2 janvier 1921,
530-31).

Il ne faut pas oublier que Gide se met & son roman tout & sa passion pour
Marc Allégret — fils du pasteur Elie Allégret qui I’a fait tuteur de ses
enfants en partant en Afrique noire pendant la premiére Guerre mondiale
—, et que c’est d’abord pour lui qu’il veut I’écrire, pour 1’éclairer dans sa
vie, d’ou I’idée initiale du couple Lafcadio-Edouard qui deviendra le trio
central du livre : Edouard-Bernard-Olivier. Et autour d’eux, méme si Les
Faux-monnayeurs ne sont pas un roman a clés, derriére chaque
personnage se profilent certaines connaissances et certains souvenirs de
Gide. L’étude des manuscrits montre méme que Gide en a élagué et
supprimé plusieurs qui laissaient affleurer de fagon indiscréte certains

3 Cf. : « Durant mon dernier séjour a Cuverville, en octobre, déja j'avais établi les
premiers chapitres ; j'avais malheureusement dii m'interrompre au moment ou la
masse inerte commengait a s'ébranler. Cette comparaison n'est pas trés bonne. Je
préfeére 1'image de la baratte. Oui; plusieurs soirs de suite j'ai baratté (fo churn) le
sujet dans ma téte, [...]. A présent, je tiens la matiére, qu'il me faut malaxer et
pétrir. » (JFM, 25 Novembre 1921, 535).
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éléments de la vie réelle. L’exemple le plus frappant de la transcription
directe de la vie réelle est le personnage de La Pérouse et de sa femme,
dont les apparitions reprennent les notes des visites rendues par Gide au
couple de Marc de Lanux, son ancien professeur de piano ; mais par
exemple, I’écrivain a gommé certains traits de la passion qu’il a éprouvée
pour Marc ou certaines confidences concernant Elisabeth Van
Rysselberghe. Et méme si Gide s’est défendu de se mettre en scéne
directement, on sait 4 quel point il s’est projeté dans Edouard, de sorte
qu’autour de son personnage de romancier qui est un peu son alter ego
viennent affleurer les ombres de ses deux grands amis écrivains : Paul
Valéry (Paul-Ambroise) et Roger Martin du Gard (X*).

Au fond, il n’est pas vraiment important de savoir qui peut se cacher
derriére tel ou tel personnage, mais ce qui I’est, c’est de se rendre compte
a quel point chacun de ces personnages sonne juste et que maints des
traits qui leur sont prétés sont croqués sur le vif. De fagon générale, Les
Faux-monnayeurs montrent a quel point Gide s’intéresse aux jeunes
gens, sait les écouter et les peindre, noter leurs paroles, caractériser leurs
réactions et leurs attitudes, les comprendre, s’attacher a eux. On les suit a
la recherche de leurs voies, on les voit s’égarer et se reprendre, et parfois
se perdre. Le narrateur montre et ne juge pas, laissant a chaque lecteur le
soin de se faire sa propre opinion.

Quel tableau de 1’adolescence, dge de toutes les promesses, des
espérances et des tentations, avec aussi ses écueils et ses risques, age fait
de force et de fragilit¢ que Frangoise Dolto qualifiait de « complexe du
homard »°. Il y a Bernard, I’adolescent fier en rupture d’amarres, qui
rejette la tutelle de ses parents et la sécurité de sa famille, et qui, par défi,
entend s’en sortir seul. En D’occurrence, il s’en tire effectivement
honorablement, mais c’est grace a une heureuse rencontre qu’il
provoque, certes, mais qui se révele véritablement providentielle. Car au

‘et FM, I, 11 : « “ Beaucoup réfléchi a ce que m'a dit X.. Il ne connait rien de
ma vie, mais je lui ai exposé longuement mon plan des Faux-Monnayeurs. Son
conseil m'est toujours salutaire; car il se place a un point de vue différent du
mien. »

> Le «complexe du homard» est une formule de Frangoise Dolto pour
représenter la crise d’adolescence : «L’enfant se défait de sa carapace, soudain
étroite, pour en acquérir une autre. Entre les deux, il est vulnérable, agressif ou
replié sur lui-méme» (Catherine Dolto et Frangoise Dolto, Paroles pour
adolescents ou le Complexe du homard, Hatier, 1989).
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départ, c’est un joueur qui risque son existence tout entiére simplement
pour se prouver qu’il est seul maitre de son destin : jeu bien risqué et
dangereux ! Il y a Olivier, I’adolescent beau et sensible, qui s’attire les
regards et I'intérét des ainés, se montre vulnérable, et qui risque de
devenir une proie pour tel adulte jetant son dévolu sur lui et résolu a se
I’attacher et se servir de lui. Et puis Georges, le jeune adolescent qui se
laisse entrainer dans une bande et devient un délinquant en voulant y
faire son trou. Son grand frére Vincent qui, a la fin de ses études et
parvenu a 1’age adulte, multiplie les aventures et les conquétes de
femmes tout en se montrant faible, influengable, se conduisant avec elles
d’une facon irresponsable ou subissant leur ascendant au point d’en
arriver a se renier, et qui se trouve conduit finalement a assassiner celle
qui a causé sa perte et qu’il s’est mis a hair. Vincent a propos de qui Gide
a exposé la fagon dont le démon peut prendre possession d’une personne
(FM, 1, 16). Armand, trés intelligent et sensible, mais mal dans sa peau
parce qu’il ne s’accepte pas tel qu’il est, lucide et cynique envers autrui
et qui retourne son agressivité contre lui-méme. Sarah, jeune fille qui se
révolte, entend s’émanciper et conduire sa vie pour ne pas devenir
victime des hommes et de la société. Gontran, adolescent qui se replie sur
lui-méme pour se protéger d’un monde qu’il devine dangereux, solitaire
et qui secréte sa gangue. Boris, ’enfant élevé en marge d’une famille
constituée, sensible mais en proie & des troubles de personnalité,
cryptophore comme disent les psychanalystes, en proie a ses démons
intérieurs et qui, sans appui, se trouve la victime désignée d’une bande
qui I’entraine a la mort par jeu. Strouvilhou, le caid qui entend régner sur
une bande d’adolescents et les entraine a toutes sortes de délits, avec son
lieutenant, Ghéridanisol, plus féroce encore... Quelle galeric bien
caractérisée qui n’a rien perdu de son actualité !

De facon générale, Gide se révéle un moraliste avisé, en marge de toute
morale constituée mais pronant avant tout le sens de la responsabilité et
une constante exigence envers soi-méme, résumée par la maxime
qu’Edouard propose a Bernard : « Il est bon de suivre sa pente, pourvu
que ce soit en montant. » (FM, 436).

3. la technique et I’esthétique romanesque : le kaléidoscope des points
de vue et la mise en abyme :

11 faut bien comprendre que les questions de montage, de points de vue et
d’esthétique romanesque sont indissociables du récit et du sens méme du
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roman. Le narrateur ne prétend pas tout savoir sur I’histoire et les
personnages, et il se présente comme un témoin qui découvre les faits au
fur et a mesure qu’il les rapporte, d’ou les limites de ce que le lecteur
peut percevoir. Et comme les points de vue sont souvent relatifs a
certains personnages (= la focalisation), les faits sont frappés de
relativité, et le lecteur est amené a réfléchir sur le degré de vérité ou le
sens de ce qui est raconté. Par exemple quelle peut &tre la signification de
la petite « rosette jaune » qu’arbore le petit Georges ? Successivement le
lecteur découvre I’avis d’Edouard : c’est un petit fait vrai observé sans
qu’on en comprenne le sens (I, 11, 235), puis d’Azais : « une espéce de
Légion d'Honneur enfantine » (1,12, 252); enfin un dialogue entre
Georges et Phiphi nous révéle qu’il s’agit d’une distinction portée par les
membres du réseau d’« entreprise de prostitution » (II1, 4).

Quant & la mise en abyme, ¢’est avant tout la marque de la « littérarité »°
de I’ceuvre, que le roman n’est pas une simple manicére de raconter une
histoire de fagon naturelle et comme en trompe-1’eeil, en déroulant une
suite d’événements, mais qu’il s’agit bien d’une ceuvre d’art élaborée
selon des techniques, qui se réfléchit elle-méme, réfléchit sur elle-méme,
et demande au lecteur de participer a sa signification en cadrant certains
de ses aspects et en y appliquant des sortes de loupe. Loin d’étre un
gadget ou une complication un peu tordue, c¢’est donc une technique de
miroirs déformants et déformés, concaves ou convexes, dont le but est de
susciter toutes sortes de jeux de réflexions — au sens physique, objectif,
comme aussi subjectif et conceptuel du terme.

Et de facon générale, si Gide entend étre vrai, il refuse le réalisme
stricto sensu et introduit dans Les Faux-monnayeurs différentes formes
de fantastique, comme la présence du diable et du démon, ainsi que
I’ange avec lequel luttera Bernard, autant de facons de figurer I’épaisseur
et la complexité de la vie intérieure.

En conclusion, je dirais qu’il s’agit d’une ceuvre considérable, belle et
nourrissante, faite pour étre relue et qui s’enrichit a chaque lecture, une
de ces ceuvres de référence qu’on garde en soi et qui continuent a
travailler en chacun longtemps aprés qu’on a refermé le livre.

®La littérarité, selon Roman Jakobson, est « ce qui fait d'une ccuvre donnée
une ceuvre littéraire » (Questions de Poétique, Seuil, 1973).





