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    Si le réel fait problème, ce n’est pas seulement en raison de son 
insuffisance à rendre possible l’absolu de l’Art, mais aussi, presque à 
l’opposé, en raison de la difficulté à évaluer son pouvoir sur les 
comportements humains. Nous avons vu Édouard incapable de prendre 
en compte la fausse pièce (la réalité le gêne, avoue-t-il à Bernard) et le 
suicide de Boris qui lui apparaît « comme une indécence ». Ce sont là les 
deux faits-divers utilisés par Gide pour construire son récit, et justement, 
Édouard les récuse en tant que tels : 
 
    Et puis je n’aime pas les « faits-divers ». Ils ont quelque chose de péremptoire, 
d’indéniable, de brutal, d’outrageusement réel… Je consens que la réalité vienne 
à l’appui de ma pensée, comme une preuve ; mais non point qu’elle la précède.  
(RR2, 464) 
 
    En faisant parler ainsi Édouard, Gide révèle ce qui justement le fascine 
dans ces faits-divers, c’est à dire leur caractère d’évidence brute, « non 
récupérable » dirait Sartre, et par ailleurs pourvu d’une signification 
cachée. Le réel est ainsi un signe ambivalent, au signifiant apparemment 
négligeable, mais au signifié obscur et mystérieux. C’est ce qui permet à 
Gide d’être un réaliste symboliste, héritier à la fois du sens de 
l’observation des naturalistes, et du pressentiment d’un sens second au-
delà des apparences. 
 
Le réel dévalué : 
 
   Les deux faits-divers retenus par Gide pour son roman sont 
apparemment utilisés à rebours du roman traditionnel : l’affaire de 
fausse-monnaie n’apparaît que dans les marges. C’est d’abord à Saas-
Fée, sous la forme de la pièce rachetée par Bernard à un épicier. Cette 
pièce a manifestement été semée là par Strouvilhou, dont on apprend le 
récent passage. Refusée par Édouard, elle est emportée par Laura, comme 
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souvenir. Puis, à Paris, nous voyons les lycéens manipulés par 
Strouvilhou tenter de placer quelques pièces, avant que la menace d’une 
arrestation ne leur fasse jeter la totalité « dans les fosses ». L’affaire est 
donc un échec sans conséquences, affaire anodine par rapport à la 
véritable escroquerie et au procès qui l’avait suivie. Quant à l’affaire de 
suicides de lycéens, il faut rappeler qu’elle avait servi à Maurice Barrès, 
alors député, pour prononcer à la Chambre un discours dénonçant les 
méfaits de l’école publique. Or, s’il y a une conclusion à laquelle permet 
d’aboutir la présentation donnée par Gide, c’est bien que le suicide de 
Boris, imputable à de multiples causes, ne prouve rien. 
    Par ailleurs, les éléments d’apparence réalistes semés dans le roman 
apparaissent bien vite comme suspects. Les indications de lieu sont 
minimalistes, Paris et Saas-Fée sont des noms que n’accompagne aucune 
description, l’Angleterre d’où apparaissent et où disparaissent tout à tour 
certains personnages, comme Laura, Édouard et Sarah, ressemble aux 
coulisses d’un théâtre. Les indications de temps, on l’a vu, sont marquées 
par des anachronismes, et le cours du récit va simultanément de l’avant, 
avec les agissements de Bernard, et en arrière, avec l’aventure de Laura 
qui fait remonter le lecteur de plus en plus dans le passé. Enfin, les 
quelques indications chiffrées sont soumises à un principe d’inflation : 
les 5000 francs perdus par Vincent deviennent 50.000 gagnés au jeu. 
Mais la suite de l’histoire de Vincent ne le montre pas vraiment gagnant 
au change.  Bernard, parti du domicile familial, dispose de 14 sous, qu’il 
dépense imprudemment ; la chance lui en fait retrouver 10 qui lui 
permettent de  s’emparer de la valise d’Édouard, et du portefeuille 
qu’elle contient. Mais il ne pourra conquérir ni Laura, ni Édouard. Plus 
tard, nous voyons Édouard donner 1400 francs à Rachel, et plus tard 
encore Strouvilhou confier 52 boites de 20 fausses pièces de 10 francs à 
Ghéridanisol, à charge pour lui de le vendre à ses complices 20 francs la 
boîte. Cela représente donc pour lui un rapport de 1040 francs, 
susceptible d’être porté, pour les trafiquants, à 10.400. Mais la crainte de 
la police fera échouer ces fausses pièces dans les égouts. On voit à 
l’œuvre un principe d’inflation et de dévaluation qui suggère que si le 
réel a une valeur, elle échappe à toute mesure, et donc à toute emprise. 
 
Le réel agissant : 
 
   Un exemple peut nous mettre en garde : le seul personnage historique 
présent dans le roman est Alfred Jarry, dont l’apparition au chapitre III 8 
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est à peu près conforme à celle que Gide avait vue en mars 1897, avec 
Christian Beck dans le rôle tenu par le petit Bercail. Jarry est clairement 
présenté comme un personnage outré, tout en lui est factice, du costume à 
la diction, et son comportement est celui d’un ivrogne. Et pourtant, c’est 
lui qui joue ici un rôle décisif, puisque, par crainte de son coup de 
pistolet, on éteint la lumière ; réfugié sous une table, Olivier voit Bernard 
et Sarah s’embrasser, et lorsqu’il se relève c’est pour se faire traiter de 
poltron par Dhurmer. Il est alors pris d’une sorte de rage dont il ne va 
sortir qu’avec l’intervention d’Édouard, dans les bras duquel il se jette. 
Sans Jarry, Olivier serait resté en compagnie de Passavant. Le coup de 
pistolet n’a pas été tiré pour rien. 
    Ce principe de causalité, Lafcadio en avait déjà fait l’expérience, lui 
qui avait cru qu’un acte commis sans raison pouvait rester sans 
conséquences. Mais il semble que pour Gide ce principe ait tendu à se 
généraliser, peut-être à la suite de la rédaction de ses Mémoires où il 
avait cherché dans son enfance l’explication de son évolution ultérieure. 
En décembre 1921, alors qu’il vient d’achever Si le grain ne meurt, il 
note dans le Journal des Faux-Monnayeurs : 
 
   Du besoin de remonter toujours plus en arrière pour expliquer n’importe quel 
événement. Le plus petit geste exige une motivation infinie. (RR2 536) 
 
    De fait, si l’on applique ce principe au roman, on découvre un jeu de 
boule de billard inexorable, qui mène de la sortie de Bernard de sa 
maison à la mort de Boris, en passant par la nuit passé chez Olivier, le 
ticket de consigne ramassé à la gare, la lecture du journal d’Édouard, 
l’expédition à Saas-Fée pour retrouver Boris, le transfert de ce dernier à 
la pension Vedel, oublié de Bernard attiré par Sarah et finalement livré à 
ses démons et à la haine des élèves. Bernard étant parti après la 
découverte des lettres révélant sa bâtardise, lettres cachées sous une 
pendule qu’il venait de réparer, on peut dire en raccourci que la mort de 
Boris est due à une pendule qui retardait. La mécanique romanesque est 
là pour nous rappeler que notre liberté est un leurre, et que nos actes nous 
engagent plus que l’on ne pense. 
 
Un monde de signes : 
 
    Par leur caractère agissant, les éléments du réel s’autonomisent, 
prennent une signification qui dépasse leur apparence. Le ticket de 
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consigne d’Édouard et le talisman de Boris, à être rapprochés, révèlent 
une sorte de fonction de boomerang : si Édouard jette son ticket, c’est 
sans doute sous l’effet de sa nervosité, mais aussi, inconsciemment, on 
peut penser qu’au moment de commencer avec Olivier une nouvelle vie, 
il désire de débarrasser de son passé, où Laura en particulier pèse 
énormément, et que concrétise son journal enfermé dans sa valise. De 
même, et plus explicitement, c’est Sophroniska qui demande à Boris de 
lui remettre son talisman, parce qu’elle croit qu’il s’est enfin délivré de 
ses obsessions. Mais dans les deux cas, l’objet est ramené à son émetteur, 
le journal par Bernard, le talisman par Strouvilhou, ce qui prouve dans 
les deux cas qu’on ne peut pas se débarrasser de son passé. On ne 
débouche donc pas sur un constat factuel, mais sur un principe d’ordre 
psychologique. Si le réel a un sens, c’est par rapport aux hommes, et 
c’est en eux qu’est l’essentiel. On peut donc parler d’une portée 
symbolique de la réalité, portée d’autant plus grande que les hommes 
veulent l’ignorer.  
  Le meilleur exemple est fourni par la fausse pièce d’or. Dans la 
discussion entre Bernard et Édouard, elle pourrait rappeler à ce dernier 
qu’il n’y a pas d’art sans artifice, et qu’il faut cette fine couche de dorure 
à la pièce en cristal pur qu’elle ne soit pas simplement transparente, tout 
comme le roman pur a besoin du réel superficiel pour prendre 
consistance. Mais ensuite, dans l’échange entre Bernard et Laura, qui 
demande pour elle la pièce en souvenir de lui, on a un passage de témoin 
entre l’un, qui prétend vouloir « rendre un son pur » et n’est qu’un faux-
jeton, et l’autre qui s’apprête à jouer l’épouse repentante, et qui ne vaut 
pas mieux ; une même pièce pour deux faussaires. Et que dire du pistolet 
de La Pérouse, chargé puis abandonné, dérobé par Ghéridanisol, remis à 
Boris pour son suicide et finalement replacé chez La Pérouse ? Sinon que 
le meurtrier se désigne de lui-même, La Pérouse ayant tenu à faire venir 
Boris auprès de lui, mais se révélant incapable de le prendre en charge.  
 
   Progressivement, on glisse vers la possibilité pour l’auteur d’agencer 
certains éléments réalistes pour composer de véritables tableaux à valeur 
emblématique. Le premier a une fonction inaugurale, c’est la console qui 
contient les lettres de l’amant de Marguerite Profitendieu, et qui est 
surmontée d’une pendule et de deux candélabres de cristal.  Ainsi placé, 
ce meuble semble être un concentré du roman, Paris-Saas-Fée-Paris, avec 
ses deux parties symétriques encadrant la partie centrale où Boris, sans le 
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savoir, attend le mécanisme qui va le mettre en route vers la mort. 
Commentant l’action de la psychanalyste, Édouard note : 
 
   Sophroniska étale au grand jour, démontés, les rouages les plus intimes de son 
organisme mental, comme un horloger les pièces de la pendule qu’il nettoie. Si, 
après cela, le petit ne sonne pas à l’heure, c’est à y perdre son latin. (327) 
 
Quant au meuble qui livre son secret « par en haut », il est à l’image du 
livre qu’il faut savoir interpréter en dépassant ses apparences. 
  Un autre tableau est composé par le long exposé de Vincent devant 
Lilian et Passavant, au cours duquel il passe en revue les lois régissant le 
développement des plantes, la vie des poissons de mer et d’eau douce et 
enfin celle des poissons des grands fonds. Dans les deux premiers cas, 
Vincent exprime une conception normative, la nécessité de tailler les 
bourgeons « les plus éloignés du tronc familial », et la lutte entre 
poissons d’eau douce et d’eaux salées ; le troisième cas est pour lui un 
mystère, la découverte des poissons des grands fonds qui voient dans le 
noir grâce à leur propre lumière. Or en se livrant à Passavant et Lilian, 
Vincent entre dans ce système de lutte pour la vie, et finit par en être 
victime, sans avoir compris que, comme Édouard l’apprendra à Bernard, 
chacun doit se déterminer par rapport à soi-même. 
 
Une construction symbolique : 
 
    Ce qui vaut pour la console de Bernard vaut pour l’ensemble du 
roman. Son organisation spatiale n’a rien à voir avec la géographie 
humaine ou politique, elle correspond plutôt à une carte du pays de 
Tendre, où les lieux n’ont de valeur que relativement au reste du puzzle. 
Pour qu’il soit bien clair qu’on a là une construction artificielle, Gide 
souligne cette symétrie par le nombre des chapitres, 18/7/18, et par un 
double jeu de mots : le roman s’ouvre presque et se ferme vraiment avec 
un personnage quasi invisible, Caloub, dont il est dit qu’ « une pension le 
bouclait au sortir du lycée ». Autrement dit, Caloub est celui qui, par son 
nom et par sa double évocation, « boucle » le roman, en une clausule 
purement formelle imputable seulement au bon plaisir de l’auteur. Est-ce 
un hasard si cette symétrie, lisible aux deux extrémités du roman, se 
retrouve à sa charnière, grâce au nom de Saas qui est un palindrome ? 
Saas-Fée, comme l’apprend Édouard à Profitendieu, se trouve « au fond 
d’une impasse ». On ne peut donc qu’y aller et en revenir, c’est un point 
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limite et un symbole d’échec à la fois. Bernard qui croit atteindre l’absolu 
mystique, Boris la pureté physique, Édouard le roman pur, Sophroniska 
la purification mentale, et même Laura, qui espère encore reconquérir 
Édouard, tous sont obligés d’en rabattre et de se préparer à retrouver, 
plus ou moins vite et brutalement, le contact avec la réalité. 
   Mais la coupure Paris/Saas-Fée/Paris est encore un peu plus complexe : 
en arrière et au-delà de Paris, il y a l’Angleterre, d’où Édouard revient au 
début du roman, et où repartent Laura, puis Sarah, dans la troisième 
partie. En deuxième partie, il y a la Corse où se rendent Olivier et 
Passavant, et les Açores vers où voguent Vincent et Lilian. Et au-delà de 
Saas-Fée, il y a la Pologne, d’où vient Sophroniska, et la Russie, pays de 
la mère de Boris. On devine ainsi le tropisme de chacun au choix de sa 
destination : Bernard, épris de pureté, et Édouard, chantre du roman pur, 
vont escalader les pentes neigeuses de l’Hallalin, pendant qu’Olivier et 
Passavant vont vivre « à poil » sur les plages corses, organisant ainsi la 
dichotomie gidienne entre le mysticisme et la sensualité. Par rapport à 
eux, il y a de plus extrémistes : venue des pays du froid, Sophroniska bat 
Édouard en mysticisme, et Boris pousse cette tendance jusqu’au 
fanatisme. Pour les sensuels, il y a donc Vincent et Lilian, qui se livrent 
des « corps à corps ». 
   Sur cet échiquier, les personnages se définissent également par leur 
plus ou moins grande capacité à se mouvoir physiquement, et donc à 
évoluer moralement : il y a les sédentaires, qui ne bougent pas de Paris, 
comme les Vedel, La Pérouse, Armand, Profitendieu, qui représentent les 
« crustacés » installés dans leurs certitudes. Il y a ceux qui tournent en 
rond, comme Sarah et surtout Laura, entre la France et l’Angleterre, faute 
d’avoir choisi elles-mêmes leur destin. Bernard n’est pas loin de leur 
ressembler. Ceux qui bougent, mais selon une seule trajectoire qui 
devient fatale : c’est le cas de Boris, passant de la Russie à la Suisse puis 
à la France, et de Vincent et Lilian, passant de la France aux Açores puis 
à la Casamance, chacun d’eux s’enfonçant dans le même sens qui devient 
obsession ou folie. Et puis il y a Édouard, toujours de passage, jamais 
vraiment installé, et qui incarne la disponibilité et l’esprit d’ouverture. 
 
Un univers poétique : 
 
   Un tel univers, en définitive, est poétique, en ce sens que tout élément 
descriptif peut et doit être considéré comme un signe double. Dans son 
Journal des Faux-Monnayeurs, Gide  s’était fait cette recommandation : 
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   Il y a lieu d’apporter, dès le premier chapitre, un élément fantastique et 
surnaturel, qui autorise par la suite certains écarts du récit, certaines irréalités. Je 
crois que le mieux serait de faire une description « poétique » du Luxembourg – 
qui doit rester un lieu aussi mythique que la forêt des Ardennes dans les féeries 
de Shakespeare. (549) 
 
   C’est en fonction de ce parti-pris que Gide peut faire intervenir tout à 
tour le démon et un ange. Mais aussi, chaque signe est à lire en deux 
directions, horizontalement, c’est-à-dire en relation avec d’autres signes 
de même type au sein du roman, et verticalement, vers un symbole qui 
n’existerait pas en soi, mais tire sa force de ce réseau de relations. Gide 
dira plus tard que Dieu dépend des hommes. Ce qui, au niveau du roman, 
signifie que la seule transcendance résulte de la composition de l’œuvre, 
et qu’il appartient donc au lecteur de la relire afin de relier entre eux les 
éléments de ce réseau. Quelques petits exemples d’abord : 
   Bernard partage à deux reprises le lit d’une autre personne. La première 
fois, c’est celui d’Olivier, dont il ne comprend, ou ne veut comprendre, le 
désir, et qu’il quitte au petit matin sans le réveiller, ce qui trouble 
profondément Olivier. La seconde a lieu avec Sarah ; après avoir fait 
l’amour, il la quitte « sans un nouveau baiser, sans un dernier regard ». 
Par deux fois, Bernard se montre épris surtout de lui-même, préoccupé de 
son image, et par contraste, il révèle la nature du rapport équilibré entre 
Édouard et Olivier : après sa tentative de suicide, Olivier est tiré 
d’affaire, mais reste couché ; Édouard s’installe alors près de lui et, au 
lieu de lire, « regarda dormir son ami ». Le lendemain soir, Édouard veut 
le laisser reposer, mais Olivier le retient : 
 
    « Près de toi, je suis trop heureux pour dormir. » 
     Il ne me laissa le quitter qu’au matin. (413) 
 
     Un autre exemple se présente avec le rapprochement de deux scènes 
de contemplation narcissique. La première est jouée par Lady Griffith, 
installée devant son miroir devant lequel elle se coiffe tout en déclarant à 
Vincent qu’elle ne peut aimer qu’un vainqueur : 
 
    Elle dit tout cela sans se retourner, tout en continuant d’arranger ses cheveux 
rebelles ; mais Vincent rencontra son regard dans la glace. (220) 
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   À la belle Lilian correspond, un extrême rencontrant l’autre, Armand 
qui expose à Olivier la conscience qu’il a de son insuffisance : 
    
   Il s’approcha de la table de toilette, trempa une brosse à cheveux dans l’eau 
sale de la cuvette et plaqua hideusement ses cheveux sur son front. (387) 
   
    Nous avons, ainsi rapprochées, deux exhibitions rendues suspectes par 
la mise en scène qui les accompagne. Lilian affichant une exigence 
conquérante est comparable à Armand se complaisant dans le 
dénigrement de soi-même ; et nous sommes ainsi à chercher leur identité 
à l’opposé de leur apparence, la cruauté de la première et le cynisme du 
second n’étant qu’un refus de leur sensibilité première dont ils ont peur 
d’être victimes. 
   À plus grande échelle, on pourrait parler de la poétique des chambres 
dans le roman. En effet, il s’en trouve un nombre considérable, de celle 
d’Olivier à celle de La Pérouse en passant par celles de Laura, de Sarah, 
d’Armand, etc. Presque tous les personnages importants sont présentés, 
un moment donné, dans leur chambre, et sur ce thème répété se décline 
toute une variété de situations et de caractères. Il y a ainsi les chambres 
carcérales, comme celle d’Olivier et de Georges, bouclés par leur mère, 
qui incitent leurs occupants à la ruse, en dérobant les clefs à celle-ci. Les 
chambres tombeaux, où certains s’enferment volontairement, comme La 
Pérouse à la pension Vedel, entouré d’un paroissien et deux pistolets, et 
comme Armand dans sa chambre sans ouverture sur le jour, éclairée 
seulement par « un réflecteur en zinc tout gondolé » qui rabat une 
lumière blafarde dans la pièce. Chez les Vedel, dans la chambre de Sarah, 
où flotte le souvenir de Laura, Armand semble pousser Olivier dans les 
bras de Sarah ; en troisième partie, c’est Bernard qu’Armand y poussera. 
Laura, elle, semble n’avoir plus de place dans le jeu : elle n’a plus sa 
chambre chez ses parents, Vincent lui refuse la porte de la sienne, 
réfugiée dans une chambre d’hôtel, elle y est débusquée par Bernard ; à 
Saas-Fée, elle doit chaque nuit échanger sa chambre avec Bernard. 
Bernard, lui, est justement celui qui s’invite de chambre en chambre, 
chez Olivier, à l’hôtel grâce à l’argent d’Édouard, à Saas-Fée, à la 
pension, chez Sarah, chez Édouard, véritable Bernard-l’ermite avant qu’il 
ne  regagne le logis familial. C’est toute une thématique de la clôture et 
de l’évasion qui se développe de la sorte, et ce n’est sans doute pas par 
hasard si le poème de Baudelaire qu’Édouard présente comme modèle à 
Olivier est Le Balcon, éloge de la chambre et de l’envol… 




