Pierre MASSON

L’UNIVERS SYMBOLIQUE
DES FAUX-MONNAYEURS

Si le réel fait probléme, ce n’est pas seulement en raison de son
insuffisance a rendre possible 1’absolu de 1’Art, mais aussi, presque a
I’opposé, en raison de la difficult¢ a évaluer son pouvoir sur les
comportements humains. Nous avons vu Edouard incapable de prendre
en compte la fausse piéce (la réalité le géne, avoue-t-il a Bernard) et le
suicide de Boris qui lui apparait « comme une indécence ». Ce sont 1a les
deux faits-divers utilisés par Gide pour construire son récit, et justement,
Edouard les récuse en tant que tels :

Et puis je n’aime pas les « faits-divers ». Ils ont quelque chose de péremptoire,
d’indéniable, de brutal, d’outrageusement réel... Je consens que la réalité vienne
a I’appui de ma pensée, comme une preuve ; mais non point qu’elle la précéde.
(RR2, 464)

En faisant parler ainsi Edouard, Gide révéle ce qui justement le fascine
dans ces faits-divers, c’est a dire leur caractére d’évidence brute, « non
récupérable » dirait Sartre, et par ailleurs pourvu d’une signification
cachée. Le réel est ainsi un signe ambivalent, au signifiant apparemment
négligeable, mais au signifié obscur et mystérieux. C’est ce qui permet a
Gide d’étre un réaliste symboliste, héritier a la fois du sens de
I’observation des naturalistes, et du pressentiment d’un sens second au-
dela des apparences.

Le réel dévalué :

Les deux faits-divers retenus par Gide pour son roman sont
apparemment utilisés a rebours du roman traditionnel : 1’affaire de
fausse-monnaie n’apparait que dans les marges. C’est d’abord a Saas-
Fée, sous la forme de la piéce rachetée par Bernard a un épicier. Cette
piéce a manifestement été semée 1a par Strouvilhou, dont on apprend le
récent passage. Refusée par Edouard, elle est emportée par Laura, comme
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souvenir. Puis, a Paris, nous voyons les lycéens manipulés par
Strouvilhou tenter de placer quelques picces, avant que la menace d’une
arrestation ne leur fasse jeter la totalité « dans les fosses ». L’affaire est
donc un échec sans conséquences, affaire anodine par rapport a la
véritable escroquerie et au procés qui ’avait suivie. Quant a I’affaire de
suicides de lycéens, il faut rappeler qu’elle avait servi a Maurice Barrés,
alors député, pour prononcer a la Chambre un discours dénongant les
méfaits de 1’école publique. Or, s’il y a une conclusion a laquelle permet
d’aboutir la présentation donnée par Gide, c’est bien que le suicide de
Boris, imputable a de multiples causes, ne prouve rien.

Par ailleurs, les éléments d’apparence réalistes semés dans le roman
apparaissent bien vite comme suspects. Les indications de lieu sont
minimalistes, Paris et Saas-Fée sont des noms que n’accompagne aucune
description, 1’Angleterre d’ou apparaissent et ou disparaissent tout a tour
certains personnages, comme Laura, Edouard et Sarah, ressemble aux
coulisses d’un théatre. Les indications de temps, on 1’a vu, sont marquées
par des anachronismes, et le cours du récit va simultanément de 1’avant,
avec les agissements de Bernard, et en arriére, avec 1’aventure de Laura
qui fait remonter le lecteur de plus en plus dans le passé. Enfin, les
quelques indications chiffrées sont soumises a un principe d’inflation :
les 5000 francs perdus par Vincent deviennent 50.000 gagnés au jeu.
Mais la suite de I’histoire de Vincent ne le montre pas vraiment gagnant
au change. Bernard, parti du domicile familial, dispose de 14 sous, qu’il
dépense imprudemment ; la chance lui en fait retrouver 10 qui lui
permettent de s’emparer de la valise d’Edouard, et du portefeuille
qu’elle contient. Mais il ne pourra conquérir ni Laura, ni Edouard. Plus
tard, nous voyons Edouard donner 1400 francs a Rachel, et plus tard
encore Strouvilhou confier 52 boites de 20 fausses piéces de 10 francs a
Ghéridanisol, a charge pour lui de le vendre a ses complices 20 francs la
boite. Cela représente donc pour lui un rapport de 1040 francs,
susceptible d’étre porté, pour les trafiquants, a 10.400. Mais la crainte de
la police fera échouer ces fausses pieces dans les égouts. On voit a
I’ceuvre un principe d’inflation et de dévaluation qui suggére que si le
réel a une valeur, elle échappe a toute mesure, et donc a toute emprise.

Le réel agissant :

Un exemple peut nous mettre en garde : le seul personnage historique
présent dans le roman est Alfred Jarry, dont 1’apparition au chapitre III 8
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est a peu pres conforme a celle que Gide avait vue en mars 1897, avec
Christian Beck dans le rdle tenu par le petit Bercail. Jarry est clairement
présenté comme un personnage outré, tout en lui est factice, du costume a
la diction, et son comportement est celui d’un ivrogne. Et pourtant, ¢’est
lui qui joue ici un réle décisif, puisque, par crainte de son coup de
pistolet, on éteint la lumiére ; réfugié sous une table, Olivier voit Bernard
et Sarah s’embrasser, et lorsqu’il se reléve c’est pour se faire traiter de
poltron par Dhurmer. Il est alors pris d’une sorte de rage dont il ne va
sortir qu’avec I’intervention d’Edouard, dans les bras duquel il se jette.
Sans Jarry, Olivier serait resté en compagnie de Passavant. Le coup de
pistolet n’a pas été tiré pour rien.

Ce principe de causalité, Lafcadio en avait déja fait 1’expérience, lui
qui avait cru qu’un acte commis sans raison pouvait rester sans
conséquences. Mais il semble que pour Gide ce principe ait tendu a se
généraliser, peut-étre a la suite de la rédaction de ses Mémoires ou il
avait cherché dans son enfance I’explication de son évolution ultérieure.
En décembre 1921, alors qu’il vient d’achever Si le grain ne meurt, il
note dans le Journal des Faux-Monnayeurs :

Du besoin de remonter toujours plus en arriére pour expliquer n’importe quel
événement. Le plus petit geste exige une motivation infinie. (RR2 536)

De fait, si I’on applique ce principe au roman, on découvre un jeu de
boule de billard inexorable, qui méne de la sortie de Bernard de sa
maison a la mort de Boris, en passant par la nuit passé chez Olivier, le
ticket de consigne ramassé a la gare, la lecture du journal d’Edouard,
I’expédition a Saas-Fée pour retrouver Boris, le transfert de ce dernier a
la pension Vedel, oublié de Bernard attiré par Sarah et finalement livré a
ses démons et a la haine des éléves. Bernard étant parti aprés la
découverte des lettres révélant sa batardise, lettres cachées sous une
pendule qu’il venait de réparer, on peut dire en raccourci que la mort de
Boris est due a une pendule qui retardait. La mécanique romanesque est
1a pour nous rappeler que notre liberté est un leurre, et que nos actes nous
engagent plus que 1’on ne pense.

Un monde de signes :

Par leur caractére agissant, les éléments du réel s’autonomisent,
prennent une signification qui dépasse leur apparence. Le ticket de
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consigne d’Edouard et le talisman de Boris, a étre rapprochés, révélent
une sorte de fonction de boomerang : si Edouard jette son ticket, c’est
sans doute sous 1’effet de sa nervosité, mais aussi, inconsciemment, on
peut penser qu’au moment de commencer avec Olivier une nouvelle vie,
il désire de débarrasser de son passé, ou Laura en particulier pese
énormément, et que concrétise son journal enfermé dans sa valise. De
méme, et plus explicitement, ¢’est Sophroniska qui demande a Boris de
lui remettre son talisman, parce qu’elle croit qu’il s’est enfin délivré de
ses obsessions. Mais dans les deux cas, 1’objet est ramené a son émetteur,
le journal par Bernard, le talisman par Strouvilhou, ce qui prouve dans
les deux cas qu’on ne peut pas se débarrasser de son passé. On ne
débouche donc pas sur un constat factuel, mais sur un principe d’ordre
psychologique. Si le réel a un sens, c’est par rapport aux hommes, et
c’est en eux qu’est I’essentiel. On peut donc parler d’une portée
symbolique de la réalité, portée d’autant plus grande que les hommes
veulent 1’ignorer.

Le meilleur exemple est fourni par la fausse piéce d’or. Dans la
discussion entre Bernard et Edouard, elle pourrait rappeler a ce dernier
qu’il n’y a pas d’art sans artifice, et qu’il faut cette fine couche de dorure
a la piéce en cristal pur qu’elle ne soit pas simplement transparente, tout
comme le roman pur a besoin du réel superficiel pour prendre
consistance. Mais ensuite, dans 1’échange entre Bernard et Laura, qui
demande pour elle la piéce en souvenir de lui, on a un passage de témoin
entre 1’un, qui prétend vouloir « rendre un son pur » et n’est qu’un faux-
jeton, et I’autre qui s’appréte a jouer 1’épouse repentante, et qui ne vaut
pas mieux ; une méme piece pour deux faussaires. Et que dire du pistolet
de La Pérouse, chargé puis abandonné, dérobé par Ghéridanisol, remis a
Boris pour son suicide et finalement replacé chez La Pérouse ? Sinon que
le meurtrier se désigne de lui-méme, La Pérouse ayant tenu a faire venir
Boris aupres de lui, mais se révélant incapable de le prendre en charge.

Progressivement, on glisse vers la possibilité pour I’auteur d’agencer
certains éléments réalistes pour composer de véritables tableaux a valeur
emblématique. Le premier a une fonction inaugurale, c’est la console qui
contient les lettres de 1’amant de Marguerite Profitendieu, et qui est
surmontée d’une pendule et de deux candélabres de cristal. Ainsi placé,
ce meuble semble étre un concentré du roman, Paris-Saas-Fée-Paris, avec
ses deux parties symétriques encadrant la partie centrale ou Boris, sans le
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savoir, attend le mécanisme qui va le mettre en route vers la mort.
Commentant I’action de la psychanalyste, Edouard note :

Sophroniska étale au grand jour, démontés, les rouages les plus intimes de son
organisme mental, comme un horloger les pi¢ces de la pendule qu’il nettoie. Si,
apres cela, le petit ne sonne pas a I’heure, ¢’est a y perdre son latin. (327)

Quant au meuble qui livre son secret « par en haut », il est a ’'image du
livre qu’il faut savoir interpréter en dépassant ses apparences.

Un autre tableau est composé par le long exposé¢ de Vincent devant
Lilian et Passavant, au cours duquel il passe en revue les lois régissant le
développement des plantes, la vie des poissons de mer et d’eau douce et
enfin celle des poissons des grands fonds. Dans les deux premiers cas,
Vincent exprime une conception normative, la nécessité de tailler les
bourgeons «les plus éloignés du tronc familial », et la lutte entre
poissons d’eau douce et d’eaux salées ; le troisiéme cas est pour lui un
mystere, la découverte des poissons des grands fonds qui voient dans le
noir grace a leur propre lumiére. Or en se livrant a Passavant et Lilian,
Vincent entre dans ce systéme de lutte pour la vie, et finit par en étre
victime, sans avoir compris que, comme Edouard I’apprendra a Bernard,
chacun doit se déterminer par rapport a soi-méme.

Une construction symbolique :

Ce qui vaut pour la console de Bernard vaut pour I’ensemble du
roman. Son organisation spatiale n’a rien a voir avec la géographie
humaine ou politique, elle correspond plutdt a une carte du pays de
Tendre, ou les lieux n’ont de valeur que relativement au reste du puzzle.
Pour qu’il soit bien clair qu’on a la une construction artificielle, Gide
souligne cette symétrie par le nombre des chapitres, 18/7/18, et par un
double jeu de mots : le roman s’ouvre presque et se ferme vraiment avec
un personnage quasi invisible, Caloub, dont il est dit qu’ « une pension le
bouclait au sortir du lycée ». Autrement dit, Caloub est celui qui, par son
nom et par sa double évocation, « boucle » le roman, en une clausule
purement formelle imputable seulement au bon plaisir de 1’auteur. Est-ce
un hasard si cette symétrie, lisible aux deux extrémités du roman, se
retrouve a sa charniére, grace au nom de Saas qui est un palindrome ?
Saas-Fée, comme I’apprend Edouard a Profitendieu, se trouve « au fond
d’une impasse ». On ne peut donc qu’y aller et en revenir, c’est un point
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limite et un symbole d’échec a la fois. Bernard qui croit atteindre 1’absolu
mystique, Boris la pureté physique, Edouard le roman pur, Sophroniska
la purification mentale, et méme Laura, qui espére encore reconquérir
Edouard, tous sont obligés d’en rabattre et de se préparer a retrouver,
plus ou moins vite et brutalement, le contact avec la réalité.

Mais la coupure Paris/Saas-Fée/Paris est encore un peu plus complexe :
en arriére et au-dela de Paris, il y a I’ Angleterre, d’ou Edouard revient au
début du roman, et ou repartent Laura, puis Sarah, dans la troisiéme
partie. En deuxiéme partie, il y a la Corse ou se rendent Olivier et
Passavant, et les Agores vers ou voguent Vincent et Lilian. Et au-dela de
Saas-Fée, il y a la Pologne, d’ou vient Sophroniska, et la Russie, pays de
la mére de Boris. On devine ainsi le tropisme de chacun au choix de sa
destination : Bernard, épris de pureté, et Edouard, chantre du roman pur,
vont escalader les pentes neigeuses de 1’Hallalin, pendant qu’Olivier et
Passavant vont vivre « a poil » sur les plages corses, organisant ainsi la
dichotomie gidienne entre le mysticisme et la sensualité. Par rapport a
eux, il y a de plus extrémistes : venue des pays du froid, Sophroniska bat
Edouard en mysticisme, et Boris pousse cette tendance jusqu’au
fanatisme. Pour les sensuels, il y a donc Vincent et Lilian, qui se livrent
des « corps a corps ».

Sur cet échiquier, les personnages se définissent également par leur
plus ou moins grande capacité a se mouvoir physiquement, et donc a
évoluer moralement : il y a les sédentaires, qui ne bougent pas de Paris,
comme les Vedel, La Pérouse, Armand, Profitendieu, qui représentent les
« crustacés » installés dans leurs certitudes. Il y a ceux qui tournent en
rond, comme Sarah et surtout Laura, entre la France et I’ Angleterre, faute
d’avoir choisi elles-mémes leur destin. Bernard n’est pas loin de leur
ressembler. Ceux qui bougent, mais selon une seule trajectoire qui
devient fatale : c’est le cas de Boris, passant de la Russie a la Suisse puis
a la France, et de Vincent et Lilian, passant de la France aux Acores puis
a la Casamance, chacun d’eux s’enfongant dans le méme sens qui devient
obsession ou folie. Et puis il y a Edouard, toujours de passage, jamais
vraiment installé, et qui incarne la disponibilité et I’esprit d’ouverture.

Un univers poétique :
Un tel univers, en définitive, est poétique, en ce sens que tout élément

descriptif peut et doit étre considéré comme un signe double. Dans son
Journal des Faux-Monnayeurs, Gide s’était fait cette recommandation :
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Il y a lieu d’apporter, dés le premier chapitre, un élément fantastique et
surnaturel, qui autorise par la suite certains écarts du récit, certaines irréalités. Je
crois que le mieux serait de faire une description « poétique » du Luxembourg —
qui doit rester un lieu aussi mythique que la forét des Ardennes dans les féeries
de Shakespeare. (549)

C’est en fonction de ce parti-pris que Gide peut faire intervenir tout a
tour le démon et un ange. Mais aussi, chaque signe est a lire en deux
directions, horizontalement, c’est-a-dire en relation avec d’autres signes
de méme type au sein du roman, et verticalement, vers un symbole qui
n’existerait pas en soi, mais tire sa force de ce réseau de relations. Gide
dira plus tard que Dieu dépend des hommes. Ce qui, au niveau du roman,
signifie que la seule transcendance résulte de la composition de 1’ceuvre,
et qu’il appartient donc au lecteur de la relire afin de relier entre eux les
éléments de ce réseau. Quelques petits exemples d’abord :

Bernard partage a deux reprises le lit d’une autre personne. La premiére
fois, ¢’est celui d’Olivier, dont il ne comprend, ou ne veut comprendre, le
désir, et qu’il quitte au petit matin sans le réveiller, ce qui trouble
profondément Olivier. La seconde a lieu avec Sarah ; aprés avoir fait
I’amour, il la quitte « sans un nouveau baiser, sans un dernier regard ».
Par deux fois, Bernard se montre épris surtout de Iui-méme, préoccupé de
son image, et par contraste, il révéle la nature du rapport équilibré entre
Edouard et Olivier: aprés sa tentative de suicide, Olivier est tiré
d’affaire, mais reste couché ; Edouard s’installe alors pres de lui et, au
lieu de lire, « regarda dormir son ami ». Le lendemain soir, Edouard veut
le laisser reposer, mais Olivier le retient :

« Prés de toi, je suis trop heureux pour dormir. »
Il ne me laissa le quitter qu’au matin. (413)

Un autre exemple se présente avec le rapprochement de deux scénes
de contemplation narcissique. La premiére est jouée par Lady Griffith,
installée devant son miroir devant lequel elle se coiffe tout en déclarant a
Vincent qu’elle ne peut aimer qu’un vainqueur :

Elle dit tout cela sans se retourner, tout en continuant d’arranger ses cheveux
rebelles ; mais Vincent rencontra son regard dans la glace. (220)
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A la belle Lilian correspond, un extréme rencontrant 1’autre, Armand
qui expose a Olivier la conscience qu’il a de son insuffisance :

Il s’approcha de la table de toilette, trempa une brosse a cheveux dans 1’eau
sale de la cuvette et plaqua hideusement ses cheveux sur son front. (387)

Nous avons, ainsi rapprochées, deux exhibitions rendues suspectes par
la mise en scéne qui les accompagne. Lilian affichant une exigence
conquérante est comparable a Armand se complaisant dans le
dénigrement de soi-méme ; et nous sommes ainsi a chercher leur identité
a ’opposé de leur apparence, la cruauté de la premiére et le cynisme du
second n’étant qu’un refus de leur sensibilité premiére dont ils ont peur
d’étre victimes.

A plus grande échelle, on pourrait parler de la poétique des chambres
dans le roman. En effet, il s’en trouve un nombre considérable, de celle
d’Olivier a celle de La Pérouse en passant par celles de Laura, de Sarah,
d’Armand, etc. Presque tous les personnages importants sont présentés,
un moment donné, dans leur chambre, et sur ce théme répété se décline
toute une variété de situations et de caractéres. Il y a ainsi les chambres
carcérales, comme celle d’Olivier et de Georges, bouclés par leur mére,
qui incitent leurs occupants a la ruse, en dérobant les clefs a celle-ci. Les
chambres tombeaux, ou certains s’enferment volontairement, comme La
Pérouse a la pension Vedel, entouré d’un paroissien et deux pistolets, et
comme Armand dans sa chambre sans ouverture sur le jour, éclairée
seulement par «un réflecteur en zinc tout gondolé » qui rabat une
lumiére blafarde dans la piéce. Chez les Vedel, dans la chambre de Sarah,
ou flotte le souvenir de Laura, Armand semble pousser Olivier dans les
bras de Sarah ; en troisiéme partie, c’est Bernard qu’Armand y poussera.
Laura, elle, semble n’avoir plus de place dans le jeu: elle n’a plus sa
chambre chez ses parents, Vincent lui refuse la porte de la sienne,
réfugiée dans une chambre d’hoétel, elle y est débusquée par Bernard ; a
Saas-Fée, elle doit chaque nuit échanger sa chambre avec Bernard.
Bernard, lui, est justement celui qui s’invite de chambre en chambre,
chez Olivier, a 1’hétel grace a l’argent d’Edouard, a Saas-Fée, a la
pension, chez Sarah, chez Edouard, véritable Bernard-I’ermite avant qu’il
ne regagne le logis familial. C’est toute une thématique de la cloture et
de I’évasion qui se développe de la sorte, et ce n’est sans doute pas par
hasard si le poéme de Baudelaire qu’Edouard présente comme modéle a
Olivier est Le Balcon, éloge de la chambre et de I’envol...





