
PIERRE MASSON

Les Faux-Monnayeurs
ou la quête de l’autre

(Suite * )

3.
L’enfer, c’est les autres

I.  Ils étaient trois amis…

À l’époque où il écrit Les Faux-Monnayeurs, Gide s’est
définitivement détaché des croyances qui ont guidé sa jeu-
nesse et nourri, de façon récurrente, sa réflexion.  L’année
1918 a été celle des grandes désillusions :  après une der-
nière crise mystique, on le voit s'éloigner de la foi chrétienne
avec d'autant plus d'assurance que celle qui était à ses yeux
la clé de voûte de son système religieux, Madeleine, a ces-
sé d’assumer cette fonction.  D’abord, bien sûr, parce que,
dans le cœur de Gide, elle n’est plus l’unique personne vers
laquelle il se sente animé d’amour.  Ensuite et surtout, parce
qu’en brûlant les lettres que Gide lui avait jusque-là adres-
sées, elle a symboliquement cessé d’être celle qui pouvait
attester de l’élévation morale de son mari.  Gide, désormais,
a perdu l’échelle qui le rattachait au ciel.  La vie pour lui doit
s’organiser ici-bas.  Aux relations verticales entre l’homme
et l’idéal succèdent les relations horizontales des hommes

                                                  
*  Voir le début de cette étude dans le BAAG de juillet.
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entre eux.  Mais ce qui pourrait lui apparaître comme une
découverte grisante, celle de la fraternité humaine qu’un
Jules Romains, à la même époque, s’apprête à célébrer
avec ses Hommes de bonne volonté, ce nouvel état lui ins-
pire une méfiance qui vient autant du religieux déçu que du
moraliste sceptique.  À la perte du lien idéal ne peuvent se
substituer que des relations improvisées et suspectes,
comme le révèle l’analyse d’un arrière-plan essentiel du
roman.

À l’origine de toutes les histoires entremêlées que pro-
posent Les Faux-Monnayeurs, se trouve en effet un trio
presque invisible, celui qui est constitué par le vieil Azaïs,
ancien pasteur, le pianiste La Pérouse, et le père d’Édouard
et de Pauline, sur qui nous ne savons rien, pas même son
nom.  C’est à Olivier qu’Édouard révèle le premier lien cons-
tituant le trio :  « J’ai dû lui expliquer l’amitié qui liait au
directeur de cette “boîte” son grand-père, dont le souvenir
dicta celui de sa mère plus tard 1. »  Plus loin, le vieil Azaïs
rappelle à Édouard le second lien, avec La Pérouse :
« Vous savez que nous sommes de vieux amis 2. »

Ce sont ainsi trois patriarches qui se trouvent rassem-
blés, et dont l’amitié met en contact trois groupes distincts.
D’abord, le vieil Azaïs, fondateur de la pension qui porte son
nom, et père spirituel de la tribu Vedel (son gendre brille par
son absence et son inconsistance), qui rassemble autour de
lui ses petits-enfants Laura, Armand et Sarah – Alexandre
ayant préféré s’expatrier.  Ensuite, l’inconnu qui, à la suite
de deux mariages, a eu pour enfants Pauline, puis Édouard,
et se trouve grâce à sa fille être le grand-père de Vincent,
Olivier et Georges.  Enfin, La Pérouse dont le fils est mort
en laissant le petit Boris livré à une mère fantasque.  C’est
ce qui explique qu’Édouard soit devenu l’ami de La Pé-

                                                  
1  Romans et récits, Œuvres lyriques et dramatiques, t. II, Bibl. de la
Pléiade, Gallimard, 2009, p. 247.
2  Ibid., p. 348.
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rouse, mais aussi de Laura, et qu’Olivier soit devenu celui
d’Armand et de Sarah.  Et c’est dans ce prolongement
qu’Édouard se verra chargé de ramener Boris à La Pérouse,
qu’Azaïs fait venir à la pension.

Se trouvent ainsi presque réunis les pères fondateurs du
roman, un peu comme si l’on prêtait aux trois mousquetaires
une descendance prolongeant cette union.  Mais le père
d’Édouard et La Pérouse ne semblent pas s’être connus, et
le vieil Azaïs joue ici le rôle de pivot.  Sa manière de prati-
quer l’amitié est donc exemplaire et risque de contaminer
tout son entourage.  En effet, lorsqu’il apprend que La Pé-
rouse est dans la gêne, il fait preuve d’une générosité dont
son discours révèle peu à peu l’aspect intéressé :

« Il est de naturel un peu fier et n’accepterait peut-être
pas l’hospitalité que je lui offre, sans payer un peu de sa
personne. J’ai donc pensé que je pourrais lui proposer de
surveiller les classes d’études, ce qui ne le fatiguerait guère,
et aurait au surplus le bon effet de le distraire, de le sortir un
peu de lui-même.  Il est bon mathématicien et pourrait au
besoin donner des répétitions de géométrie ou d’algèbre.
[...] et comme de venir ici lui économiserait un loyer, j’ai pen-
sé qu’au surplus, nous pourrions convenir d’un petit prix de
pension, pour le mettre plus à son aise, et qu’il ne se sente
pas trop mon obligé 3. »

Ce n’est donc pas un hasard si la pension Vedel-Azaïs
est le temple de l’hypocrisie :  il n’y a pas moyen de savoir
exactement ce que valent les sentiments dans cet univers
dont la figure centrale est suspecte.  L’amitié qui s’y pratique
est faussée soit par l’intérêt, comme celle de Rachel « ta-
pant » Édouard, soit par la cruauté, comme celle de Geor-
ges pratiquant envers Boris « comédie d’amitié » pour
l’amener à se tuer, ou celle d’Armand enfin, empêtré, face à
Olivier, par la conscience de son insuffisance.  Quelle est la

                                                  
3  Ibid.
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nature de « l’amitié » qui unit jadis Édouard et Laura, qu’il
arrive à chacun d’eux, mais jamais en même temps, d’appe-
ler parfois « amour », et qui donnera plus tard à Édouard le
sentiment d’avoir fait fausse route ?  Quelle est celle d’Ar-
mand pour Olivier, à qui il fait une déclaration pathétique et
voilée, ou pour Bernard, dont il se sert pour déflorer sa sœur
par procuration ?

Les trois grands-pères semblent avoir été unis par une
commune morale protestante et austère, mais alors que La
Pérouse a conservé un idéalisme mystique et tient l’harmo-
nium dans le temple, on ne sait trop quelle est la religion
d’Édouard, et quant à Pauline, elle est passée du protestan-
tisme à un catholicisme assez tolérant.  Or, dans Les Faux-
Monnayeurs, c’est du côté des sceptiques, ou plus exacte-
ment de ceux qui ne donnent pas à leur existence un alibi
religieux, que se trouve l’authenticité.

En résumé, à l'origine de cette histoire, il y a une espèce
de crépuscule des dieux dont personne, ou presque, ne
semble s'être complètement remis.  La vertu représentée
par Azaïs est vomie par son petit-fils Armand (« Ce que j'ai
de plus sincère en moi :  la haine de tout ce qu'on appelle
Vertu. [...]  Tu ne sais pas ce que peut faire de nous une
première éducation puritaine 4 »).  La pureté célébrée par le
musicien La Pérouse, en quête de l'accord parfait, est ba-
fouée par les pratiques onanistes de son petit-fils Boris.  À
quoi on pourrait ajouter le vieux comte de Passavant qui, à
défaut d'incarner la moindre qualité, représente au moins la
tradition familiale.  Or il meurt au début du roman, et les
vains efforts du jeune Gontran (qui aurait l'âge d'être son
petit-fils) pour joindre les doigts du cadavre autour d'un cru-
cifix témoignent, là encore, que dans ce nouveau monde,
Dieu ne répond plus.

                                                  
4  Ibid., p. 451.
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II.  Les réseaux

Au début de son Journal des Faux-Monnayeurs, Gide
note :  «  Je retiens la définition que Méral me donnait de
l’amitié :  “Un ami, disait-il, c’est quelqu’un avec qui on serait
heureux de faire un mauvais coup 5 ”. »  Chacun de ces
groupes peut bien ensuite se donner des principes incarnés
par un chef, il n’en est pas moins une association douteuse,
envers de la perfection comme le sont chez Dante les cer-
cles de l’Enfer.  La littérature, la réussite sociale et l'affirma-
tion de soi, tels sont leurs dieux et leurs alibis.  C’est dans
ces cercles que nous descendons progressivement, tout au
long du roman.

1.  Le cercle du Luxembourg

Il s’agit là du cercle initial, celui qui ouvre le roman lors-
que Bernard, ayant pris la décision de quitter le domicile fa-
milial, va retrouver Olivier pour lui annoncer la nouvelle :
« Là, près de la fontaine Médicis, dans cette allée qui la do-
mine, avaient coutume de se retrouver, chaque mercredi en-
tre quatre et six, quelques-uns de ses camarades. On cau-
sait art, philosophie, sports, politique et littérature 6. »  Cela
ressemble fort à un salon mondain, à ceci près qu’il est en
plein air, aussi le souci de paraître et de se montrer à la
hauteur ne contribue-t-il pas peu à fausser les rapports en-
tre les camarades :  « Chacun de ces jeunes gens, sitôt qu’il
était devant les autres, jouait un personnage et perdait pres-
que tout naturel. »  La littérature, qui est en principe leur dé-
nominateur commun, produit en fait des monologues fabri-
qués et ostentatoires ;  Dhurmer est le centre de ce cercle,
et l’illustration typique de cette prétention.  Ici, soucieux seu-
lement de s’affirmer, personne n’écoute personne, pas
même Olivier, qui écoute distraitement Bercail lui exposer
son projet de récit.
                                                  
5  RR, t. II, p. 525.
6  Ibid., p. 176.
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Ce cercle littéraire trouve dans le roman divers avatars.
Dhurmer, constitué personnage central par la perspective
de diriger la revue projetée par Passavant, va céder la place
à Olivier, puis à Armand ;  les rapports de camaraderie –
Cob-Lafleur et Ghéridanisol remplaçant Bercail – se trans-
forment en une complicité malfaisante.  Gide, animateur de
L’Ermitage, fondateur de La Nouvelle Revue française, le
sait par expérience :  la littérature et l’art ne soudent pas for-
cément des amitiés bien solides.

2.  Les trois faux frères

Au sein de l’univers Azaïs, le réseau constitué par Geor-
ges et ses «  copains » apparaît comme un cercle infernal
qui redouble le premier en l’exacerbant.  C’est précisément
par le vieil Azaïs qu’en est révélée l’existence :  « Figurez-
vous que votre jeune neveu et quelques-uns de ses cama-
rades ont constitué une sorte de petite association, une
ligue d’émulation mutuelle ;  ils n’y admettent que ceux qu’ils
en jugent dignes et qui ont donné des preuves de vertu ;
une espèce de Légion d’honneur enfantine.  Est-ce que
vous ne trouvez pas cela charmant ?  Chacun d’eux porte à
la boutonnière un petit ruban 7. »

Or il s’agit en fait d’un signe de reconnaissance entre les
usagers d’une maison de prostitution.  C’est ce que révèlent
Georges et Philippe Adamanti à Ghéridanisol, au moment
où l’enquête policière les contraint à changer d’activité ;  et
c’est alors que sous l’impulsion de ce dernier, l’usage de
l’amour vénal est remplacé par le trafic de fausse monnaie.
Un trio est ainsi constitué qui, une fois ce trafic interrompu,
va connaître une nouvelle mue :

« Après qu’ils eurent dû renoncer à leur trafic de fausses
pièces, Ghéridanisol, Georges et Phiphi ne restèrent pas
longtemps désœuvrés.  Les menus jeux saugrenus aux-
quels ils se livrèrent les premiers jours n’étaient que des in-

                                                  
7  Ibid., p. 252.
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termèdes.  L’imagination de Ghéridanisol fournit bientôt
quelque chose de plus corsé.

» La Confrérie des Hommes forts n’eut pour raison d’être
d’abord que le plaisir de n’y point admettre Boris 8. »

L’activité essentielle de cette confrérie consiste donc à
feindre l’union – on voit bien que ces trois adolescents n’ont
aucune affection l’un pour l’autre – pour organiser l’exclu-
sion, avant d’utiliser l’amitié comme un hameçon.  Azaïs
s’en était servi pour attirer La Pérouse, Georges fait de
même pour torturer Boris :  « C’est peut-être là, dans cette
abominable histoire, ce qui me paraît le plus monstrueux :
cette comédie d’amitié que Georges consentit à jouer.  Il af-
fecta de s’éprendre pour Boris d’une affection subite ;  jus-
qu’alors on eût dit qu’il ne l’avait pas regardé 9. »  Mais il
faut observer que Boris, épris d’absolu autant que son
grand-père, confère à l’amitié un prix excessif, acceptant
d’aimer l’amitié plus que l’ami lui-même, au risque de mourir
pour son culte :  « Il commença de se douter que les autres
se réservaient et n’y allaient pas de franc jeu.  – Tant pis,
pensa-t-il aussitôt ;  qu’importe s’ils flanchent ;  je leur mon-
trerai que j’ai plus de cœur qu’eux 10. »

3.  Le trio infernal

Un cercle aussi fallacieux se développe symétriquement
par rapport à celui de la pension Vedel-Azaïs ;  il s’agit du
cercle de la rue de Babylone, la bien nommée, où le comte
de Passavant entretient des relations avec ses deux âmes
damnées que sont Lady Griffith et Strouvilhou.  Si le nom de
la première laisse deviner l’anagramme de  Lilith griffant (Li-
lith étant un démon femelle qui apparaît dans la Bible), le
second n’est pas plus rassurant qui, renversé en Il s’trouve
où ?, évoque l’ubiquité diabolique du personnage.

                                                  
8  Ibid., p. 457.
9  Ibid., p. 458.
10  Ibid., p. 459.
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Passavant joue à être l’amant de Lilian, qui le rappelle à
la réalité en proférant un mensonge :  « Restons comme
nous sommes.  Amis, hein 11 ? »  Et avec Strouvilhou, il en-
tretient une relation qui révèle une familiarité ancienne, et
même un lien d’une nature assez mystérieuse ;  alors même
qu’il se trouve en compagnie d’Olivier, qu’il convoite, il ren-
voie ce dernier dès que Strouvilhou se présente :  « Voici
quelqu’un qu’il me faut absolument recevoir et qui tient à me
voir seul 12. »

Si le faux dieu Azaïs produit autour de lui des amitiés
menteuses, Passavant est pour sa part, comme on l’a vu, le
grand falsificateur, utilisant la fausse amitié comme Strou-
vilhou les fausses pièces.  Vincent Molinier en fait l’expé-
rience :  « Robert de Passavant, qui se dit maintenant son
ami, est l’ami de beaucoup de monde.  Je ne sais trop com-
ment Vincent et lui se sont connus [...].  Le vicomte avait de
secrètes raisons pour se rapprocher de Vincent 13. »

Mais plus que des faux-semblants, ce cercle favorise des
relations franchement cannibales.  C’est d’abord Vincent qui
se fait croquer, en se laissant entraîner dans un cercle de
jeu :  «  Ce tripot avait ceci de perfide, que tout s’y passait
entre gens du monde, entre amis. »  Ensuite, l’alliance entre
Vincent et Lilian, conclue avec la bénédiction de Passavant,
se révèle en fait comme l’envers de l’amitié ou de l’amour :
« L’amour nous paraissant trop fade, nous avons pris le par-
ti de nous haïr 14. »

Si, nous l’avons dit, la littérature et la religion sont des
faux dieux en fonction desquels rien de stable et de sûr ne
peut s’établir entre les hommes, ce cercle lui aussi a sa doc-
trine, celle de la rupture égoïste :  quand nous découvrons
Passavant, il vient de perdre son père, sur lequel il refuse

                                                  
11  Ibid., p. 212.
12  Ibid., p. 278.
13  Ibid., p. 200.
14  Ibid., p. 416.
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de s’attendrir ;  Lady Griffith se présente comme celle qui,
depuis le naufrage de La Bourgogne, a décidé « qu’à un tas
de sentiments délicats, désormais, [elle] couperai[t] les
doigts et les poignets pour les empêcher de monter et de
faire sombrer [s]on cœur 15 ».  Enfin, Strouvilhou professe à
l’égard de l’humanité un dégoût impliquant « une férocité
dévouée », et se compare à « l’implacable Proserpine ».

Justifiant cette mystique négative par leur scepticisme à
l’égard de leurs semblables, ces trois prophètes de malheur
s’opposent formellement au cercle Azaïs par leur lucidité,
mais sur le fond, ils en diffèrent peu, permettant seulement
aux amitiés hypocrites de se révéler comme de franches
haines.  De fait, ce n’est pas par hasard si le terrain d’action
de Strouvilhou se développe principalement au sein de la
pension Azaïs, son alliée objective.

III.  Les parcours

La société humaine, dans ce roman, est à l’image du
monde aquatique décrit par Vincent Molinier ;  elle est com-
posée de groupes distincts, souvent opposés, et constitués
selon des affinités intellectuelles ou morales, ou immorales,
ou simplement sociales.  À l’arrière-plan des personnages
principaux se dessine une société qui repose sur des ré-
seaux de relations, des services réciproques, des rapports
d’obligé à bienfaiteur, de protecteur à protégé.  Dans ce
contexte, le mot « amis » ne désigne que des relations uti-
les :  Oscar Molinier pourrait bien obtenir la légion d’honneur
grâce au soutien d’un ami, directeur d’un cabinet ministé-
riel ;  Lilian pourrait bien obtenir, par « son ami le prince de
Monaco », une chaire de biologie comparée pour son amant
Vincent, et Profitendieu connaît les notes de Bernard au
baccalauréat par  « un examinateur [...] de ses amis ».  Gide
n’approfondit pas la peinture de ces amitiés utilitaires – là où

                                                  
15  Ibid., p. 220.
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des auteurs réalistes ou naturalistes auraient peut-être insis-
té – mais elles font partie de la toile de fond de son roman.
Grâce à elles, il suggère un univers suffisamment structuré
pour qu'on se détermine par rapport à lui, soit en s'y oppo-
sant, soit en l'utilisant, mais suffisamment puissant pour ma-
nipuler ceux-là mêmes qui s'imaginent pouvoir s'en affran-
chir.

1. Principe d’opposition

Les réseaux amicaux n’occupent pas à eux seuls tout
l’espace social du roman ;  ils s’insèrent entre d’autres espa-
ces avec lesquels ils forment un contraste révélateur.  Il
s’agit essentiellement de l’espace familial, présenté comme
une série de petites cellules de nature étouffante.  Il y a la
famille Profitendieu, la famille Molinier, la famille Vedel, trois
« régimes cellulaires » dont le roi défaillant rend encore plus
insupportable la contrainte.  Profitendieu n’est pas le père
de Bernard, Molinier est déconsidéré aux yeux de ses en-
fants et Vedel s’arrange pour être toujours absent ou aveu-
gle.  L’entente de commande qui règne en ces lieux n’en est
que plus factice, et l’on voit bien qu’à l’intérieur des diverses
fratries, entre Bernard et son aîné, entre Olivier, Vincent et
Georges, entre Armand, Sarah et Rachel, les sentiments
vont de l’indifférence à la hargne.  Enfin chez les Passavant,
Robert, le fils aîné, qui dénonce la nullité de son père, en
oublie jusqu’à l’existence de son jeune frère Gontran.  De-
puis Les Nourritures terrestres, le mot « famille » est lié au
nom de Gide, mais bien souvent au prix d’un contresens.
Quand Gide écrit :  « Familles, je vous hais ! », c’est pour
ajouter aussitôt :  « foyer clos ;  portes refermées ;  posses-
sions jalouses du bonheur 16 ».  Ce n’est nullement au prin-
cipe familial qu’il s’oppose, lui qui, ne pouvant créer une vé-
ritable famille avec Madeleine, parvint cependant à cultiver,
dans une famille ouverte et éclatée, l’art d’être père et

                                                  
16  RR, t. I, p. 382.
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grand-père.  La famille est ici dénoncée si elle fonctionne
comme une clôture étanche dans les deux sens :  si elle ap-
paraît essentiellement comme un carcan pour ceux qui la
composent, un vase trop hermétiquement clos, elle n’en est
pas moins désirable pour ceux qui, étrangers à elle, se sen-
tent exclus face à ses rites et à ses secrets, comme Bernard
par rapport à la famille Vedel, ou Édouard par rapport à la
famille Molinier.

Du coup, l’amitié apparaît comme l’affirmation d’une liber-
té, d’un besoin d’échange et de communication, du désir de
transgresser cette clôture, de s’inventer une famille selon
son cœur.  Lorsqu’il décide de s’enfuir, Bernard a pour pre-
mier mouvement d’aller retrouver Olivier, avant de se consti-
tuer provisoirement, à Saas-Fée, entre Laura et Édouard,
une famille choisie.  Boris, qui ne connaît de la famille que la
censure maternelle et la surveillance de La Pérouse, rêve
d’une amitié protectrice en la personne de Bronja.  Sarah,
révoltée contre la même contrainte, décide « de repartir
pour l’Angleterre, où la recevrait son amie 17 ».  Prisonniers
de leur mère, qui les enferme à clef tous les soirs, Olivier et
Georges développent tous deux des alliances à l’extérieur,
le premier en direction d’Édouard, le second avec des co-
pains de lycée, tandis que Vincent pactise avec Passavant.
Enfin, consécration de l’amitié, on voit Pauline avouer la dé-
faite de la famille en demandant à Édouard de s’occuper
d’Olivier.

Pour autant, l’amitié n’est pas un guide infaillible dans
l’existence.  Tout dépend de la capacité du fugitif à se choi-
sir la bonne famille, et à ne pas la choisir trop vite.  Édouard
qui, orphelin, ne connaît guère sa demi-sœur et pas du tout
ses neveux, se maintient dans une indépendance salutaire,
comme on le voit au banquet des Argonautes :  « À la fois
peu aimé, mais estimé par ses confrères, alors qu’il n’était

                                                  
17  RR, t. II, p. 437.
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que distant, il acceptait de passer pour fier 18. »  Il est alors
intéressant de voir que, après une nécessaire remise en
cause des bastions familiaux, une fois que des sentiments
vrais ont pu se faire jour, que des relations d’amitié ont rem-
placé des rapports obligés, il est possible de reconstituer de
nouvelles familles.  Le parcours d’Édouard se situe ainsi en-
tre deux repas de famille : le premier a lieu chez les Moli-
nier, et Édouard n’y découvre Olivier que pour le faire sortir
de son clan (p. 41) ;  le second a lieu chez Profitendieu,
chez qui Bernard est revenu, mais d’où sa mère est partie,
et où Olivier retrouve ses parents, mais en venant accom-
pagné d’ Édouard…

2.  Principe de circulation

L’amitié n’est donc pas seulement une force qui agrège,
elle s’affirme également par sa capacité à désintégrer des
noyaux déjà constitués.  Au total, cela fait un système où al-
ternent attraction et répulsion, et c’est ce ressort qui permet
à Gide de déployer son roman comme un récit picaresque :
tout s’y enchaîne par des mouvements psychologiques ou
des hasards que l’amitié provoque.

De fait, c’est parce qu’il est ami d’Olivier que Bernard
vient se réfugier chez celui-ci, surprenant du même coup
l’existence de son amitié pour Édouard.  Le même senti-
ment l’incite à le revoir le lendemain :  « S’il s’achemina vers
la gare Saint-Lazare [...], ce fut sans intention précise, et
sans autre désir que de retrouver son ami 19. »  Là, c’est
l’attirance réciproque qu’Édouard et Olivier éprouvent l’un
pour l’autre qui les met mal à l’aise, et qui amène Édouard à
jeter sans s’en rendre compte son bulletin de consigne,
livrant du même coup sa valise et ses secrets à Bernard.
Mais il faut prendre aussi en compte l’amitié d’Olivier pour
Bernard, amitié souffrante depuis que celui-ci l’a quitté au
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matin :  « La tristesse qu’il avait eue à son réveil, de ne plus
voir Bernard à son côté, de l’avoir laissé partir sans adieu,
cette tristesse, un instant dominée par la joie de retrouver
Édouard, montait en lui comme un flot sombre, submergeait
toutes ses pensées 20. »  Et si Bernard a assisté caché à la
scène, c’est précisément parce que son amitié vient de virer
à la jalousie :  « Quand il vit [Olivier] au bras d’Édouard, un
sentiment bizarre tout à la fois lui fit suivre le couple, et le
retint de se montrer 21. »  Bernard va alors entreprendre la
lecture du journal d’Édouard, où il découvre en particulier
les relations d’Olivier avec la famille Vedel ;  et c’est précisé-
ment son amitié pour Olivier qui va orienter sa lecture, l’inci-
ter à vouloir s’immiscer dans cette famille, tout comme, à la
gare, il aurait voulu se glisser entre Édouard et Olivier :

« Son amitié pour Olivier était évidemment des plus
vives ; il n’avait pas de meilleur ami et n’aimait personne au-
tant sur la terre, puisqu’il ne pouvait aimer ses parents ;
même, son cœur se raccrochait provisoirement à ceci d’une
façon presque excessive ; mais Olivier et lui ne compre-
naient pas tout à fait de même l’amitié.  Bernard, à mesure
qu’il avançait dans sa lecture, s’étonnait toujours plus, admi-
rait toujours plus, mais un peu douloureusement, de quelle
diversité se montrait capable cet ami qu’il croyait connaître
si bien 22. »

La lecture de Bernard va aboutir à la découverte de la
lettre de Laura ; du coup, il change provisoirement de cible :
« Sans oublier du reste rien de ce qu’il avait lu d’abord, Ber-
nard n’eut plus d’attention que pour Laura 23. »  Son zèle va
alors l’amener, ayant rencontré Édouard chez Laura, à rap-
peler à celui-ci ses devoirs d’amitié envers La Pérouse ;  à
la suite de quoi tout ce petit monde se retrouve à Saas-Fée

                                                  
20  Ibid., p. 231.
21  Ibid., p. 232.
22  Ibid., p. 259.
23  Ibid., p. 267.
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afin de retrouver Boris.  L’amitié jalouse de Bernard pour
Olivier suscite la suite de l’histoire :  Boris devant aller à la
pension Vedel, Bernard propose de l’y accompagner pour
être « son précepteur, son ami » ;  en réalité,

« depuis son indiscrète lecture du journal d’Édouard et
depuis la rencontre de Laura, il songeait souvent à la pen-
sion Vedel ;  il souhaitait de connaître Armand, cet ami d’Oli-
vier, dont Olivier ne lui parlait jamais ;  il souhaitait plus en-
core de connaître Sarah, la sœur cadette ;  mais sa curiosité
demeurait secrète ;  par égard pour Laura, il ne se l’avouait
pas à lui-même 24 ».

L’onde de choc initiale continue donc de s’étendre dans
la troisième partie :  à la pension, Bernard, tout occupé par
Sarah, va complètement négliger Boris.  Entre-temps, une
lettre de lui à Olivier produit le même effet que la lecture du
journal d’Édouard :  Olivier, jaloux d’être remplacé par Ber-
nard auprès d’Édouard, s’est rallié à Passavant.  Lorsque
les deux amis se retrouvent, l’été passé, à Paris, un abîme
les sépare, et si Olivier parvient à convaincre Bernard de
venir en compagnie d’Édouard à la Taverne du Panthéon, il
n’en éprouve pas moins douloureusement l’incompréhen-
sion dont celui-ci fait preuve.  Olivier, malheureux «  et ne
pouvant supporter sa solitude, pensa retourner vers Armand
son cœur en quête d’amitié 25 ».  Cette rencontre n’est guè-
re plus satisfaisante, mais Armand, refusant de se rendre à
la Taverne, propose d’être remplacé par Sarah.

Le mécanisme ainsi se met en place :  Sarah embrasse
Bernard, sous une table où «  Olivier les avait suivis ;  par
amitié, par jalousie 26… ».  Éperdu, perdu, Olivier n’a plus
alors qu’Édouard auprès de qui se réfugier.  L’amitié de Ber-
nard et d’Olivier, développée indépendamment de celle
d’Olivier pour Édouard, a commencé par parasiter celle-ci,
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profitant de ce que cette amitié-là n’osait pas encore se
dire ; c’est encore elle qui a incité Bernard à s’intéresser au
jardin secret de son ami ;  mais finalement cette intrusion
annule sa nuisance initiale, et même permet enfin à Olivier
et Édouard d’effacer leur échec de la gare Saint-Lazare.

L’amitié apparaît ainsi comme une force neutre, non
comme une valeur permanente :  tout dépend de l’usage qui
en est fait.  C’est en effet le même sentiment qui tour à tour
perturbe ou rétablit l’ordre, et l’on peut se dire que si Ber-
nard n’avait pas aimé Olivier, peut-être ce dernier ne serait-il
jamais tombé dans les bras d’Édouard, mais sans doute
Boris n’aurait-il jamais été acculé au suicide.

Mais à ce magnétisme linéaire, qui enchaînerait ainsi les
êtres les uns aux autres, s’ajoute parfois un mécanisme plus
complexe, proche de ce que René Girard a nommé la rela-
tion  triangulaire.  L’amitié pour autrui peut entraîner une
attirance pour ce qu’autrui aime déjà :  dans le cas de Ber-
nard, il est certain que c’est par rapport à son ami Olivier
que le jeune Profitendieu s’intéresse à Sarah, et il n’est pas
interdit de penser que c’est en fonction du prestige de Pas-
savant que Vincent a été attiré par Lilian, et tenté de la déro-
ber à son protecteur.

IV.  Les mots dévalués

Ainsi conçue comme le vecteur de multiples enjeux,
l’amitié dont nous envisageons ici le fonctionnement doit
être d’abord comprise en un sens assez large, celui d’un
principe attractif entre des individus.  Elle est une des appel-
lations d’une force qui permet de tisser des réseaux relation-
nels en fonction desquels la vie sociale s’organise, cette for-
ce pouvant se nommer, selon les cas, intérêt, amitié ou
amour.  Les usages en vigueur à l’époque de Gide autori-
saient d’ailleurs, jusqu’à un certain point, une confusion de
ces catégories :  ils permettaient par exemple à des époux
de s’appeler ami(e), se donnant ainsi le même nom que des
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camarades de lycée, des relations d’affaires ou des amants
qui n’osent s’avouer leurs sentiments.

On a vu qu’il y a dans ce roman une véritable inflation
des mots ami et amitié ;  leurs occurrences, 150 environ,
sont plus nombreuses que celles d’amour (plus de 50 occur-
rences) – alors que l’amour fut si longtemps le ressort es-
sentiel des romans.  Dans une histoire placée sous le signe
de la fausse monnaie, nous sommes alors incités à penser
que le mot ami fonctionne lui aussi comme un jeton dont la
multiplication tend à éroder la valeur.  Cela se manifeste
d’abord au niveau des conventions sociales qui veulent
qu’un Molinier appelle « cher ami » un Profitendieu dont il se
moque par ailleurs en évoquant son cocuage, qu’un mari
comme Profitendieu appelle sa femme « ma pauvre amie »
au moment où il lui fait un sermon, qu’une épouse comme
Pauline emploie «  mon ami » pour dire à son mari qu’elle
ne le retient pas d’aller rejoindre sa maîtresse, qu’un demi-
frère comme Édouard s’entende nommer « mon pauvre
ami »  ou  « mon ami » par sa sœur.

Sur cette toile de fond, ce mot se trouve carrément faus-
sé lorsqu’un Passavant l’utilise, par exemple pour tenir Vin-
cent à distance.  Plus subtilement, on le voit employé par
Bernard précisément au moment où sa conduite n’est pas
véritablement amicale ;  ainsi lorsqu’il abandonne Olivier
encore endormi :  « Olivier, mon ami, je partirai sans ton
adieu 27. »

En gros, ce mot est de valeur douteuse lorsqu’il est inclus
dans un discours direct, comme si la véritable amitié n’avait
pas à être énoncée.  Le privilège du narrateur est-il de pou-
voir conférer au même mot une valeur garantie ?  S’il paraît
sonner juste lorsqu’il s’en sert pour désigner Bernard, Olivier
et Édouard (« Olivier admire immensément son ami »,
« Bernard n’avait pas de meilleur ami », « Devant le chaud
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sourire de son ami », « L’amitié de ses deux amis évinçait la
sienne », etc.), ailleurs dans le roman, il se borne à prendre
en charge le mot employé par ses personnages :  « Ce tri-
pot avait ceci de perfide, que tout s’y passait entre gens du
monde, entre amis.  Robert présenta son ami Vincent aux
uns et aux autres 28. »

On peut donc se demander si Gide ne joue pas volontai-
rement avec l’emploi banal du mot ami, faisant ainsi de
l’amitié, sorte de représentation générique des diverses for-
mes d’altruisme, une monnaie qui, à l’image des autres va-
leurs, se trouve soumise à une inflation dévalorisante.  Et
c’est alors en évaluant la qualité de ces diverses formes, la
force de ces attirances et de ces alliances, qu’il nous sera
possible de voir si l’amitié véritable existe, et à quel prix.

À ce phénomène, un autre élément d’ambiguïté séman-
tique s'ajoute, venant du fait qu’à plusieurs reprises, le mot
ami sert de substitut à amant ou à amour.  C’est Laura qui
pratique ce brouillage, sur le mode apparent d’un marivau-
dage tardif à l’adresse d’Édouard, en concluant la lettre où
elle l’a appelé trois fois « mon ami » :  « Vous n’avez [...]
pas bien compris que ce que j’appelais mon amitié pour
vous portait un autre nom dans mon cœur 29. »  Pudeur
d’amoureuse ?  Pas seulement.  Avec cette hésitation entre
amitié et amour, nous entrons dans un domaine terriblement
complexe, où des frontières sans cesse se dressent pour
mieux être violées.  C’est encore Laura qui représente le
mieux ce problème, elle qui appelle Édouard « mon ami »
alors qu’elle en semble amoureuse, et Vincent « mon
amour » alors qu’elle est surtout sa maîtresse.  À Bernard,
elle déclare :  « J’aime Douviers ;  j’aime Édouard ;  mais
différemment.  Si je dois vous aimer, ce sera d’un autre
amour encore 30. »  Il y a là plus qu’une confusion des senti-
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ments.  Bernard, qui veut croire à l’absolu de l’amour, croit
comprendre que c’est un peu la faute de Laura, et il lui fait
un cours de terminologie :  « Laura, vous n’aimez pas Dou-
viers.  Vous avez pour lui de l’affection, de la pitié, de l’esti-
me :  mais cela n’est pas de l’amour. [...]  Vous répartissez
sur plusieurs ce que vous auriez voulu donner à un seul.
Pour moi, je me sens indivisible ;  je ne puis me donner
qu’en entier. »  Et cette fois, c’est Laura qui a beau jeu de lui
répondre :  « Vous ne pouvez savoir déjà si, vous aussi, la
vie ne vous “divisera” pas, comme vous dites.  Je ne puis
accepter que cette… dévotion, que vous m’offrez.  Le reste
aura ses exigences, qui devront bien se satisfaire ailleurs. »

Ce que nous retrouvons là, bien sûr, c’est la vieille dicho-
tomie entre le cœur et le corps, l’amour et le désir, que Gide
a lui-même longtemps entretenue pour justifier son existen-
ce partagée entre Madeleine et les relations homosexuelles.
Mais ce qui compte, c’est le résultat, à savoir que l’amour
apparaît dans ce roman comme un monstre à mille têtes au-
quel les habitudes sociales et littéraires ont depuis toujours
la naïveté de ne prêter qu’une couronne.  Comme le mot
amitié, le mot amour se trouve, à une échelle moindre, dé-
monétisé par toute une série de contre-emplois.  C’est Ber-
nard qui dit inconsidérément à Olivier :  « Tu es un
amour » ;  Lilian qui décrit les ébats de Vincent et Laura :
« L’amour aidant, ils ont commencé d’aller beaucoup
mieux 31. »  Ou bien, si le mot est pris avec sérieux, c’est à
l’intérieur d’une dénégation ;  Bernard se rassure d’avoir eu
« si peu d’amour » pour Profitendieu, Vincent constate qu’il
n’a pas « un grand amour » pour Laura et Édouard ne nom-
me ainsi son sentiment pour Laura que le jour où il en cons-
tate la décristallisation.  Comme pour l’amitié, il appartient
au narrateur de consacrer celui qu’Édouard éprouve pour
Olivier :  « L’amour et le beau temps illimitent ainsi nos

                                                  
31  Ibid., p. 210.



Pierre Masson :  Les Faux-Monnayeurs ou la quête de l’autre 503

contours 32. »

Si les mots amour et amitié se trouvent ainsi galvaudés,
manipulés sans discernement, cela tient donc à deux faits
distincts :

Le premier, de nature ancienne, est leur relative impréci-
sion, eu égard à la multiplicité et à la diversité des relations
qu’ils sont censés recouvrir.  Ce fait, longtemps, a été utilisé
comme l’instrument de délices de la rhétorique amoureuse,
les héros du Grand Siècle pouvant disserter à l’infini sur les
glissements possibles de l’amitié à l’amour.  Gide, visible-
ment, utilise cette imprécision à la lumière de la psychologie
moderne, en mettant en évidence les emplois inadéquats de
ces termes comme autant de révélateurs de la mauvaise foi
des personnages.  Mais cela nous amène à énoncer le se-
cond fait.

Ce qui transforme le mot ami, en particulier, en faux je-
ton, c’est surtout l’usage qui en est fait, ou plus encore la
nature de celui qui l’utilise.  Le mot ami est peut-être flou,
mais il l’est surtout si celui qui le prononce est lui-même flou
sur ses sentiments ou sur sa propre nature.  Par exemple,
Édouard a été un faux-monnayeur de ces mots en les utili-
sant avec Laura, alors qu’il n’avait pas encore mis au clair
sa propre identité sexuelle ;  et Bernard l’est encore avec
Laura en voulant ignorer ses propres désirs, que Sarah ré-
vélera…

La conséquence, c’est donc bien que ces mots, par leur
nature et par celle de leurs usagers, sont des valeurs dou-
teuses qui contribuent à l’incommunicabilité générale.  Le
mieux est donc, le plus souvent, de se taire.  Ce sont les
gestes qui parlent pour nous, surtout ceux qui n’ont pas été
concertés ;  Olivier rougissant en voyant venir à lui Bernard,
ou se jetant dans les bras d’Édouard, est précisément celui
qui n’utilise pas de mots pour étiqueter ses sentiments.  Et
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du coup, pour celui qui est arrivé à un certain degré d’au-
thenticité et d’accord avec soi-même, ces mots peuvent
s’équivaloir, tant le sentiment qu’ils désignent les dépasse ;
dans la troisième partie du roman, à celui d’Édouard pour
Olivier, le narrateur attribue indifféremment le mot amour,
comme nous l’avons vu, et le mot amitié, précisément à l’oc-
casion d’une scène muette et distanciée :  «  Olivier repo-
sait.  Édouard se rassit près de lui.  Il avait pris un livre, mais
le rejeta bientôt sans l’avoir ouvert et regarda dormir son
ami 33. »

4.
L’homme insuffisant

Si l'amitié est une fausse valeur, ce n'est pas seulement
à cause de l'absence d'un garant suprême.  C'est aussi en
raison de l'incapacité de l'homme à se dépasser pour fonder
une quelconque transcendance, à s'oublier au profit d'autrui.
Or, l’amitié, ainsi que l’amour, sont des forces qui nous
poussent à sortir de nous-mêmes ;  autant dire que leur en-
nemi principal est ce soi-même, dont l’amour-propre parle
souvent le plus fort.  Il semble que dans son roman, Gide se
soit appliqué à illustrer toutes les situations où l’amitié est
ainsi battue en brèche, et plus généralement où l'on est ten-
té de douter, voire de désespérer de l'Homme.

I.  L’amour-propre

Nous entendons cette notion au sens le plus classique,
d’amour de soi.  L’amour-propre fut la cible privilégiée des
moralistes français du XVII

e siècle, en particulier des plus
pessimistes, d’obédience janséniste, parmi lesquels ce La
Rochefoucauld dont Édouard a fait sa lecture favorite.  Dans
cette vision sévère de la nature humaine, « nos vertus ne
sont, le plus souvent, que des vices déguisés, et l’amour de
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soi-même motive toutes nos conduites 34. »

1.  La vanité

Il y a d’abord, dans Les Faux-Monnayeurs, le contente-
ment de soi, l’envie de paraître qui transforme, comme nous
l’avons vu, l’ami en simple miroir de l’image flatteuse qu’on
a de soi.  L’exemple le plus flagrant de ce narcissisme nous
est donné par Lady Griffith.  Celle-ci, sous couleur de se
consacrer à Vincent, ne fait qu’exiger de lui qu’il la consacre
dans le rôle d’amazone conquérante qu’elle a décidé de
jouer ;  c’est un détail de mise en scène qui nous le révèle :

« Puis comme ses cheveux mal retenus s’étaient défaits
et retombaient sur ses épaules, elle se leva, s’approcha
d’un miroir, et, tout en parlant, s’occupa de sa coiffure.

» “Quand j’ai quitté l’Amérique, peu de temps après, il me
semblait que j’étais la toison d’or et que je partais à la
recherche d’un conquéreur […].

» Elle dit tout cela sans se retourner, tout en continuant
d’arranger ses cheveux rebelles ; mais Vincent rencontra
son regard dans la glace 35. »

Robert de Passavant pratique cet égocentrisme d’une
manière plus grossière, et encore plus systématique.  Lors-
qu’il reçoit son  « ami » Vincent, c’est assis à son bureau, lui
tournant le dos, et c’est sans se retourner qu’il lui dit être en
train d’écrire son propre éloge.  Lorsqu’il offre l’un de ses
ouvrages à Olivier en signant la dédicace « son ami pré-
somptif », il est évident qu’il ne cherche qu’à briller aux yeux
d’un être qu’il veut soumettre à son désir.  Surtout, lorsqu’il
offre le mariage à Lilian, il ne songe qu’à sa propre image,
comme Lilian le comprend fort bien – et elle le rappelle à
des rapports plus égalitaires.

Mais à côté de ces figures à demi caricaturales, on trou-
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ve toute une série de situations où des personnages ordi-
naires illustrent les méfaits de l’amour-propre.  Le premier à
donner l’exemple est Bernard, et son cas est emblématique
de ce comportement.  Alors qu’il vient de s’attribuer à la
légère une nouvelle personnalité (s’interrogeant sur l’initiale
qui désigne son vrai père, il songe :  « Libre à moi d’imagi-
ner que c’est un prince »), il se propose aussitôt de la faire
miroiter aux yeux de son meilleur ami.  Son propos montre
alors comment, inconsciemment, il passe de l’intérêt pour
l’autre à l’admiration pour soi : « Olivier, mon ami, le temps
est venu pour moi de mettre ta complaisance à l’épreuve et
pour toi de me montrer ce que tu vaux. [...]  Je veux l’épou-
vanter par mon calme.  C’est dans l’extraordinaire que je me
sens le plus naturel 36. »   Et c’est encore en songeant à lui-
même, en utilisant Olivier comme un instrument de valorisa-
tion, qu’il quitte celui-ci encore endormi :  « Je ne sais pas si
d’autres sont comme moi, mais dès que je suis réveillé, j’ai-
me à mépriser ceux qui dorment.  Olivier, mon ami, je parti-
rai sans ton adieu.  Houst !  Debout, valeureux Bernard 37 ! »
À chaque fois, ironiquement, Gide fait sonner « mon ami »
au moment précis où Bernard contrevient à l’authentique
amitié. Plus tard, après lecture du journal d’Édouard, il dé-
couvre un nouveau personnage avantageux à endosser,
celui de sauveur de Laura ;  c’est l’amitié d’Olivier qu’il uti-
lise comme une carte de visite pour jouer ce jeu : « Qui je
suis ?...  L’ami d’Olivier Molinier… – Il hésitait, doutant en-
core ;  mais la voyant pâlir à ce nom, il osa :  – D’Olivier,
frère de Vincent, votre amant, qui lâchement vous aban-
donne 38… »

Dans la troisième partie du roman, c’est Olivier qui, au
contact de Passavant, est devenu soucieux de son appa-
rence ;  le voici qui se hâte vers la Sorbonne, où Bernard
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passe l’oral du bac :  « Qui dira s’il n’est pas encore plus
pressé de se montrer à lui que de le revoir ?  Fâcheux que
Bernard soit si peu sensible à l’élégance 39 ! »  Et l’attitude
d’Armand n’est pas foncièrement différente, qui le pousse,
comme il ne peut faire étalage d’élégance ni de grandeur
d’âme, à se présenter à Olivier comme un bouffon sarcas-
tique.  Soucieux de son image dans l’esprit d’Olivier, il se
donne l’air de vouloir ses défauts, et pense ainsi reprendre
l’avantage ;  significativement, on le voit accomplir, sur un
mode dérisoire, comme en symétrie inverse, le même geste
narcissique que Lady Griffith en présence de Vincent :  « Il
s’approcha de la table de la toilette, trempa une brosse à
cheveux dans l’eau sale de la cuvette et plaqua hideuse-
ment ses cheveux sur son front 40. »

2.  Le piège de l’être pour autrui

Cette question de l’amour-propre est liée à une question
plus générale : le problème de l’être pour autrui, tel qu’il se
pose dans toute relation humaine :  «  Je suis à la fois res-
ponsable de mon être devant lui, sans pour autant être maî-
tre de mon image ;  autrement dit, face à Autrui, il y a tou-
jours et éternellement un divorce entre l’intentionnalité de
mon propos et l’image que mon destinataire fonde de moi-
même 41. »  Et l’inquiétude que nous pouvons avoir à propos
du jugement que l’on porte sur nous peut nous inciter à
nous comporter d’une manière contraire à l’impression que
l’on voudrait produire ;  c’est Gide qui le note à propos de
lui-même, dans ses rapports avec Charles Du Bos :

« La mauvaise image que Charlie se fait de moi désor-
mais, m’aimante, car je la sens en son esprit, en face de
moi, qui m’attire et me force à la vérifier (oui c’est vraiment
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le mot exact, un peu détourné de son sens, mais à peine, et
pour rejoindre son vrai sens aussitôt).  Je crains bien de ne
pouvoir, avec lui, jamais plus être naturel 42. »

Ce phénomène, seul un personnage assez lucide,
assez proche du narrateur, est à même de le percevoir, et
de déplorer ses effets lorsqu’il s’exerce en présence d’une
personne qu’on estime, perturbant la relation et l’image de
soi.  Ainsi, alors qu’il pérorait devant Laura et Sophroniska,
« Édouard n’eut pas plus tôt proféré ces paroles qu’il en
sentit l’inconvenance et l’outrance et l’absurdité ;  du moins,
ces paroles lui parurent-elles inconvenantes et absurdes ;
ou du moins craignait-il qu’elles n’apparussent telles au ju-
gement de Bernard 43. »

Mais c’est peut-être là un phénomène inévitable, dont la
perception, interdisant du coup le contentement de soi, em-
pêche de tomber dans le piège plus grossier de l’enferme-
ment narcissique que nous avons vu.  Il ne peut s’agir que
d’une lucidité rétrospective, impuissante à modifier le com-
portement spontané ;  Édouard, qui vient de décrire dans
son journal sa visite au vieil Azaïs, commente cette des-
cription à l’usage de Bernard, réalisant un redoublement
d’inauthenticité, comme seule possibilité d’atteindre à l’au-
thenticité :

« Je relis ce que dessus.  En parlant ainsi d’Azaïs, c’est
moi que je rends odieux.  Je l’entends bien ainsi ;  et j’ajoute
ces quelques lignes à l’usage de Bernard, pour le cas où sa
charmante indiscrétion le pousserait à fourrer de nouveau
son nez dans ce cahier.  Pour peu qu’il continue à fréquen-
ter le vieux, il comprendra ce que je veux dire.  J’aime beau-
coup le vieux et, “au surplus” comme il dit, je le respecte ;
mais dès que je suis près de lui, je ne peux plus me sentir ;
cela me rend sa société assez pénible 44. »

                                                  
42  J II, pp. 160-1.
43  RR, t. II, p. 311.
44  Ibid., p. 350.
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3.  La mauvaise foi

Si l’autre, parce qu’il est aimé, exerce sur nous l’effet
d’un miroir troublé et troublant, notre propre conscience
fonctionne de même, chaque fois que nous tentons d’ap-
préhender notre propre image pour, analysant le sentiment
qui nous attache à autrui, tenter de maîtriser celui-ci.  C’est
Édouard qui nous en convainc, grâce à son journal, qu’il
nomme lui-même son « miroir » et qui fonctionne à la façon
d’un monologue intérieur.  Tout au long du chapitre I, VIII,
nous assistons à un magnifique exercice de mauvaise foi,
Édouard s’efforçant de se convaincre que son amitié pour
Laura ne peut plus être de nature amoureuse.  Comme il
aime encore assez Laura pour ne pas se contenter d’un
simple dénigrement, il tente une subtile dissociation entre
leurs manières respectives d’aimer, afin de se prouver leur
incompatibilité.  Il commence par définir son amour comme
une force centrifuge, dépersonnalisante :

« Je ne vois rien, je n’entends rien, sans penser aussitôt :
qu’en dirait-elle ?  J’abandonne mon émotion et ne connais
plus que la sienne. [...]  Par quelle illusion ai-je pu croire jus-
qu’à ce jour que je la façonnais à ma ressemblance ?  Tan-
dis qu’au contraire c’est moi qui me pliais à la sienne 45. »

Puis il généralise, étendant à Laura le même phénomè-
ne :  « Par un étrange croisement d’influences amoureuses,
nos deux êtres, réciproquement, se déformaient. Involontai-
rement, inconsciemment, chacun des deux êtres qui s’ai-
ment se façonne à cette idole qu’il contemple dans le cœur
de l’autre… »

Ensuite, comme oubliant cette réciprocité, il reporte sur
Laura seule ce phénomène, en le considérant d’une maniè-
re négative :  Laura se voulait pareille à lui, aussi, ce qui lui
plaisait en elle, c’était de lui qu’elle le tirait ;  réduite à elle-
même, elle est bien décevante :

                                                  
45  Ibid., p. 224.
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« J’admirais son goût, sa curiosité, sa culture et je ne sa-
vais pas que ce n’était que par amour pour moi qu’elle s’in-
téressait si passionnément à tout ce dont elle me voyait
m’éprendre. [...]  Mais de tout cela, qu’elle ajoutait à elle
pour moi, rien ne restera [...].  Un jour vient où l’être vrai re-
paraît, que le temps lentement déshabille de tous ses vête-
ments d’emprunt ;  et, si c’est de ces ornements que l’autre
est épris, il ne presse plus contre son cœur qu’une parure
déshabitée. »

Enfin, revenant à lui-même, Édouard reprend l’analyse
de cette force centrifuge :  « Mon cœur ne bat que par sym-
pathie [...].  Cette force anti-égoïste de décentralisation est
telle qu’elle volatilise en moi le sens de la propriété – et, par-
tant, de la responsabilité. »

4.  La peur, la pudeur et la honte

L’étrange est que l’amour de l’autre entraîne à peu près
les mêmes conséquences que l’amour de soi ;  plus l’atti-
rance est vive, plus elle a du mal à se dire, créant une com-
munication impossible.  Si Bernard fausse le déroulement
de sa rencontre avec Olivier parce qu’il pense trop à lui-
même, Olivier fausse de même sa rencontre avec Édouard
parce qu’il pense trop à ce dernier.  Plus exactement, si Ber-
nard oublie qu’Olivier est une conscience, et non un miroir
complaisant, Olivier ne peut oublier qu’Édouard est une con-
science, par laquelle il se sent jugé.  Déjà, il éprouve cette
difficulté avec Bernard, lorsque celui-ci le rejoint dans sa
chambre :  « Il a grand souci de se montrer à la hauteur des
circonstances et ne se laisser surprendre par rien 46. »  Et
Édouard, parlant de son roman en présence de Bernard,
illustre parfaitement cette ambivalence :

« L’estime de Bernard lui importait extrêmement.  Était-ce
pour la conquérir qu’Édouard, aussitôt devant lui, laissait
son Pégase piaffer ?  Le meilleur moyen pour la perdre,

                                                  
46  Ibid., p. 192.
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Édouard le sentait bien ;  il se le disait et se le répétait ;
mais, en dépit de toute résolution, sitôt devant Bernard, il
agissait tout autrement qu’il eût voulu, et parlait d’une ma-
nière qu’il jugeait tout aussitôt absurde (et qui l’était en véri-
té).  À quoi l’on aurait pu penser qu’il l’aimait ?...  Mais non ;
je ne crois pas.  Pour obtenir de nous de la grimace, aussi
bien que beaucoup d’amour, un peu de vanité suffit 47. »

Dans ces conditions, comment pourrait-on attendre d’une
rencontre entre Édouard et Olivier qu’elle se passe de ma-
nière satisfaisante ? Dans le chapitre I, ix, Gide s’amuse
visiblement à les montrer empêtrés dans leur réciproque at-
tirance : aucun des deux, se pensant jugé par l’autre, ne
parvient à être naturel.  D’entrée, il donne le ton de cette co-
médie :

« Nous n’aurions à déplorer rien de ce qui arriva par la
suite, si seulement la joie qu’Édouard et Olivier eurent à se
retrouver eût été plus démonstrative ;  mais une singulière
incapacité de jauger son crédit dans le cœur et l’esprit d’au-
trui leur était commune et les paralysait tous deux ;  de sorte
que chacun se croyant seul ému, tout occupé par sa joie
propre et comme confus de la sentir si vive, n’avait souci
que de ne point trop en laisser paraître l’excès 48.

À l’extrémité paradoxale de ce comportement, il y a la
fuite de l’être recherché.  Olivier pratiquait déjà cette attitude
avec Bernard, au Luxembourg :  « Bernard était son ami le
plus intime, aussi Olivier prenait-il grand soin de ne paraître
point le rechercher ;  il feignait même parfois de ne pas le
voir 49. »  Et Édouard fait de même, qui n’ose aborder Oli-
vier, et le suit en cachette dans la rue.  C’est d’ailleurs cette
paralysie qui l’amène finalement à partir pour l’Angleterre où
il va demeurer six mois et où il retrouvera Laura, à qui il fera

                                                  
47  Ibid., p. 311.
48  Ibid., p. 229.
49  Ibid., p. 176.
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promettre de lui écrire si elle se trouvait dans l’embarras...
Déjà, dans les coulisses qui précèdent l’action du roman,
l’amour tient son rôle de ressort facétieux…  C’est précisé-
ment parce qu’Édouard tient à Olivier, qu’il se persuade
qu’Olivier n’a rien à faire de lui :

«  “Il a ses parents, un frère aîné, des camarades…”  Je
me redis cela le long du jour, et que je n’ai que faire ici. […]
Il n’a besoin de rien ;  et si sa gentillesse m’enchante, rien
en elle ne me permet de me méprendre…  Ah ! phrase ab-
surde, que j’écris malgré moi, et où se livre la duplicité de
mon cœur…  Je m’embarque demain pour Londres.  J’ai
pris soudain la résolution de partir. Il est temps.

» Partir parce que l’on a trop grande envie de res-
ter 50 !… »

Égoïsme et amour ont donc des conséquences similai-
res, à savoir une incompréhension persistante, dont nous
allons voir les prolongements.  Mais les causes en sont dif-
férentes, en ce qu’elles relèvent dans un cas d’un ego fort,
tout occupé de soi, et dans l’autre d’un caractère sensible,
extraverti, disposé à aimer.  C’est en tenant compte de cette
nuance que nous pourrons tout à l’heure envisager Les
Faux-Monnayeurs comme le roman d’apprentissage de
l’amitié vraie selon Gide.

5.  La jalousie

Un des ressorts les plus efficaces des aventures senti-
mentales est la jalousie ;  l’amitié, comme l’amour, se vérifie
de façon paradoxale, en entraînant le ressentiment.  Racine
pouvait organiser toute une pièce sur ce réflexe si commun,
Andromaque par exemple, où l’on voit Oreste qui aime Her-
mione qui aime Pyrrhus qui aime Andromaque qui aime en-
core Hector, son époux mort devant Troie.  En admirateur
des classiques, dont il apprécie autant qu’Édouard les effets
de « stylisation », Gide tend ici à proposer au point de dé-
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part une dynamique comparable :  Édouard aime Olivier qui
aime Bernard qui aime Laura qui aime Édouard…  On sait
que Sarah va remplacer Laura, laissant Olivier se tourner
vers Édouard, Laura restant seule, avec en main la pièce
fausse, comme preuve qu’elle a perdu au jeu.

Mais alors que l’amour donne à la jalousie un objet uni-
que, et fait de celle-ci comme l’envers de la passion, l’amitié
confère à ce sentiment un caractère plus social ;  l’ami, à
être perçu comme doté d’autres relations, apparaît comme
faisant partie d’une bande, d’une société grande ou petite
par rapport à laquelle l’autre se sent tristement isolé.  Cette
peur de l’exclusion est particulièrement liée à l’adolescence,
au moment où l’être en formation, essayant de se passer du
cercle familial, sent le besoin d’un réseau de remplacement.

On le voit bien avec Boris qui, privé de sa mère, de sa
tutrice et de Bronja, se cherche, non pas la nouvelle tutelle
que voudrait lui offrir La Pérouse, mais une communauté de
son âge.  Cela donne d’abord un schéma racinien :  « Boris
trouverait facilement protection près de [Gontran], s’il savait
seulement la chercher ;  mais c’est son voisin Georges qui
l’attire.  Quant à Georges, il n’a d’attention que pour Ghéri,
qui n’a d’attention pour personne 51. »  Mais presque aussi-
tôt cette chaîne se referme en un cercle, excluant le premier
de la liste :  « [Ghéridanisol] a fort bien compris combien
Boris est sensible à ce mépris qu’il lui témoigne ;  il s’en
amuse et feint de comploter avec Georges et Phiphi, à seule
fin de voir les regards de Boris se charger d’une sorte d’in-
terrogation anxieuse 52. »

C’est le même phénomène qui se produit pour Bernard.
D’abord platement jaloux de l’entente entre Olivier et
Édouard, il voit ce sentiment se transformer en ce qui pour-
rait être une concurrence, lorsqu’il découvre que son ami
Olivier est riche de toute une série de relations qu’il ne
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soupçonnait pas.  Si la pension Vedel l’attire, c’est principa-
lement parce qu’elle constitue le jardin secret d’Olivier, et
qu’il se retrouve en face de lui comme Boris en face de la
Confrérie des Hommes forts :

« À l’immense curiosité qui précipitait sa lecture, se mê-
lait un trouble malaise :  dégoût ou dépit.  Un peu de ce
dépit qu’il avait ressenti tout à l’heure à voir Olivier au bras
d’Édouard :  un dépit de ne pas en être 53. »

C’est Olivier enfin qui illustre ce système à double déten-
te.  D’abord, lisant la lettre de Bernard, il éprouve, en plus
violente, une jalousie comparable à celle de Bernard à la
gare Saint-Lazare :  « une sorte de raz de marée où se
mêlait du dépit, du désespoir et de la rage.  Il se sentait à la
fois supplanté dans le cœur de Bernard et dans celui
d’Édouard.  L’amitié de ses deux amis évinçait la sien-
ne 54. »  Mais lorsque, à la Taverne du Panthéon, pour éviter
le coup de feu annoncé par Jarry, Bernard et Sarah se
cachent sous une table, c’est un désespoir plus global
qu’éprouve Olivier, au moment où il découvre qu’à cause de
la protection de Passavant, il s’est coupé de toute la vie qui
avait été la sienne auparavant :  « L’ivresse exaspérait en lui
ce sentiment affreux, qu’il connaissait si bien, de demeurer
en marge 55. »

Et c’est seulement lorsqu’un personnage en arrive à ce
second stade qu’il passe aux actes.  L’amitié méconnue
peut souffrir en silence, mais le sentiment d’exclusion, parce
qu’il touche à l’amour-propre, exige une réaction qui est
souvent génératrice de catastrophes, ainsi que le narrateur
le suggère à propos de Bernard :  « Cela peut mener loin ce
dépit-là, et faire faire bien des sottises 56. »  Bernard va en
effet faire des sottises, mais ce n’est pas lui qui en subit les
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conséquences.  Olivier passe plus près de la catastrophe,
mais finalement pour un revirement heureux.  S’agissant de
Boris, la réaction est une forme d’autopunition, Boris accep-
tant de se soumettre au jeu imaginé par Ghéridanisol.  Mais
ce cas est particulier, Boris ayant déjà la mort dans l’âme.

Grâce à Sarah, la jalousie de Bernard trouve un dérivatif
heureux :  son dépit, en voyant Olivier au bras d’Édouard,
de « ne pas en être » (selon un jeu de mots assez probable
de la part de Gide) se détourne d’une communauté secrète,
celle des homosexuels, au profit d’une autre, celle de la
pension où le corps de Sarah est l’obscur objet de son désir.
La suite, on la connaît :  la constitution du couple Sarah-
Bernard (autre jeu de mots qui souligne le caractère factice
de cette union) entraînera la jalousie d’Olivier qui fait un
éclat ;  se sentant alors « ridicule, abject », il n’a plus
qu’Édouard comme refuge véritable.

Dans ce seul cas, la jalousie fonctionne comme un adju-
vant pour celui qui l’éprouve ;  on pourrait penser que Gide
se plaît à favoriser ceux en qui il se reconnaît ;  en fait, il
suggère plutôt que, pour faire aboutir la quête de deux per-
sonnages frappés par l’amour qui n’ose pas dire son nom, il
faut nécessairement un détour du sort.


