PIERRE MASSON

Les Faux-Monnayeurs
ou la quéte de l'autre

(Suite )

3.
L’enfer, c’est les autres

1. lIs étaient trois amis...

A I'époque ou il écrit Les Faux-Monnayeurs, Gide s’est
deéfinitivement détaché des croyances qui ont guidé sa jeu-
nesse et nourri, de fagon récurrente, sa réflexion. L'année
1918 a été celle des grandes désillusions : apres une der-
niére crise mystique, on le voit s'éloigner de la foi chrétienne
avec d'autant plus d'assurance que celle qui était a ses yeux
la clé de volte de son systéme religieux, Madeleine, a ces-
sé d’assumer cette fonction. D’abord, bien sir, parce que,
dans le cceur de Gide, elle n’est plus I'unique personne vers
laquelle il se sente animé d’amour. Ensuite et surtout, parce
qu’en brdlant les lettres que Gide lui avait jusque-la adres-
sées, elle a symboliquement cessé d’étre celle qui pouvait
attester de I'élévation morale de son mari. Gide, désormais,
a perdu I'échelle qui le rattachait au ciel. La vie pour lui doit
s’organiser ici-bas. Aux relations verticales entre 'lhomme
et I'idéal succédent les relations horizontales des hommes

" Voir le début de cette étude dans le BAAG de juillet.
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entre eux. Mais ce qui pourrait lui apparaitre comme une
découverte grisante, celle de la fraternité humaine qu’un
Jules Romains, a la méme époque, s’appréte a célébrer
avec ses Hommes de bonne volonté, ce nouvel état lui ins-
pire une méfiance qui vient autant du religieux dégu que du
moraliste sceptique. A la perte du lien idéal ne peuvent se
substituer que des relations improvisées et suspectes,
comme le révéle I'analyse d’un arriere-plan essentiel du
roman.

A l'origine de toutes les histoires entremélées que pro-
posent Les Faux-Monnayeurs, se trouve en effet un trio
presque invisible, celui qui est constitué par le vieil Azais,
ancien pasteur, le pianiste La Pérouse, et le pére d’Edouard
et de Pauline, sur qui nous ne savons rien, pas méme son
nom. C’est & Olivier qu’Edouard révéle le premier lien cons-
tituant le trio : « J’ai d0 lui expliquer I'amitié qui liait au
directeur de cette “boite” son grand-pére, dont le souvenir
dicta celui de sa meére plus tard *. » Plus loin, le vieil Azais
rappelle @ Edouard le second lien, avec La Pérouse
« Vous savez que nous sommes de vieux amis 2. »

Ce sont ainsi trois patriarches qui se trouvent rassem-
blés, et dont 'amitié met en contact trois groupes distincts.
D’abord, le vieil Azais, fondateur de la pension qui porte son
nom, et pere spirituel de la tribu Vedel (son gendre brille par
son absence et son inconsistance), qui rassemble autour de
lui ses petits-enfants Laura, Armand et Sarah — Alexandre
ayant préféré s’expatrier. Ensuite, I'inconnu qui, a la suite
de deux mariages, a eu pour enfants Pauline, puis Edouard,
et se trouve grace a sa fille étre le grand-pére de Vincent,
Olivier et Georges. Enfin, La Pérouse dont le fils est mort
en laissant le petit Boris livré a une mére fantasque. C’est
ce qui explique qu’Edouard soit devenu I'ami de La Pé-

' Romans et récits, CEuvres lyriques et dramatiques, t. 1, Bibl. de la
Pléiade, Gallimard, 2009, p. 247.
2 Ibid., p. 348.
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rouse, mais aussi de Laura, et qu’Olivier soit devenu celui
d’Armand et de Sarah. Et c’est dans ce prolongement
qu’Edouard se verra chargé de ramener Boris & La Pérouse,
qu’Azais fait venir a la pension.

Se trouvent ainsi presque réunis les péres fondateurs du
roman, un peu comme si I'on prétait aux trois mousquetaires
une descendance prolongeant cette union. Mais le pére
d’Edouard et La Pérouse ne semblent pas s’étre connus, et
le vieil Azais joue ici le réle de pivot. Sa maniére de prati-
quer I'amitié est donc exemplaire et risque de contaminer
tout son entourage. En effet, lorsqu’il apprend que La Pé-
rouse est dans la géne, il fait preuve d’'une générosité dont
son discours révéle peu a peu l'aspect intéressé :

« Il est de naturel un peu fier et n’accepterait peut-étre
pas I'hospitalité que je lui offre, sans payer un peu de sa
personne. J'ai donc pensé que je pourrais lui proposer de
surveiller les classes d’études, ce qui ne le fatiguerait guére,
et aurait au surplus le bon effet de le distraire, de le sortir un
peu de lui-méme. Il est bon mathématicien et pourrait au
besoin donner des répétitions de géométrie ou d’algébre.
[...] et comme de venir ici lui économiserait un loyer, j'ai pen-
sé qu’au surplus, nous pourrions convenir d’'un petit prix de
pension, pour le mettre plus a son aise, et qu’il ne se sente
pas trop mon obligé >. »

Ce n’est donc pas un hasard si la pension Vedel-Azais
est le temple de I'hypocrisie : il N’y a pas moyen de savoir
exactement ce que valent les sentiments dans cet univers
dont la figure centrale est suspecte. L’amitié qui s’y pratique
est faussée soit par l'intérét, comme celle de Rachel « ta-
pant » Edouard, soit par la cruauté, comme celle de Geor-
ges pratiquant envers Boris « comédie d’amitié » pour
'amener a se tuer, ou celle d’Armand enfin, empétre, face a
Olivier, par la conscience de son insuffisance. Quelle est la

3 Ibid.



488 Bulletin des Amis d’André Gide — XXXIX, 172 — Octobre 2011

nature de « I'amitié » qui unit jadis Edouard et Laura, qu'il
arrive a chacun d’eux, mais jamais en méme temps, d’appe-
ler parfois « amour », et qui donnera plus tard & Edouard le
sentiment d’avoir fait fausse route ? Quelle est celle d’Ar-
mand pour Olivier, a qui il fait une déclaration pathétique et
voilée, ou pour Bernard, dont il se sert pour déflorer sa sceur
par procuration ?

Les trois grands-péres semblent avoir été unis par une
commune morale protestante et austére, mais alors que La
Pérouse a conservé un idéalisme mystique et tient I’harmo-
nium dans le temple, on ne sait trop quelle est la religion
d’Edouard, et quant & Pauline, elle est passée du protestan-
tisme a un catholicisme assez tolérant. Or, dans Les Faux-
Monnayeurs, c’est du coté des sceptiques, ou plus exacte-
ment de ceux qui ne donnent pas a leur existence un alibi
religieux, que se trouve I'authenticité.

En résumé, a l'origine de cette histoire, il y a une espeéece
de crépuscule des dieux dont personne, ou presque, ne
semble s'étre complétement remis. La vertu représentée
par Azais est vomie par son petit-fils Armand (« Ce que j'ai
de plus sincére en moi : la haine de tout ce qu'on appelle
Vertu. [...] Tu ne sais pas ce que peut faire de nous une
premiére éducation puritaine * »). La pureté célébrée par le
musicien La Pérouse, en quéte de l'accord parfait, est ba-
fouée par les pratiques onanistes de son petit-fils Boris. A
quoi on pourrait ajouter le vieux comte de Passavant qui, a
défaut d'incarner la moindre qualité, représente au moins la
tradition familiale. Or il meurt au début du roman, et les
vains efforts du jeune Gontran (qui aurait I'age d'étre son
petit-fils) pour joindre les doigts du cadavre autour d'un cru-
cifix témoignent, |a encore, que dans ce nouveau monde,
Dieu ne répond plus.

* Ibid., p. 451.
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Il. Les réseaux

Au début de son Journal des Faux-Monnayeurs, Gide
note : « Je retiens la définition que Méral me donnait de
amitié : “Un ami, disait-il, c’est quelqu’un avec qui on serait
heureux de faire un mauvais coup ° ”. » Chacun de ces
groupes peut bien ensuite se donner des principes incarnés
par un chef, il n’en est pas moins une association douteuse,
envers de la perfection comme le sont chez Dante les cer-
cles de I'Enfer. La littérature, la réussite sociale et I'affirma-
tion de soi, tels sont leurs dieux et leurs alibis. C’est dans
ces cercles que nous descendons progressivement, tout au
long du roman.

1. Le cercle du Luxembourg

Il s’agit Ia du cercle initial, celui qui ouvre le roman lors-
que Bernard, ayant pris la décision de quitter le domicile fa-
milial, va retrouver Olivier pour lui annoncer la nouvelle :
« La, pres de la fontaine Médicis, dans cette allée qui la do-
mine, avaient coutume de se retrouver, chaque mercredi en-
tre quatre et six, quelques-uns de ses camarades. On cau-
sait art, philosophie, sports, politique et littérature ®. » Cela
ressemble fort & un salon mondain, a ceci prés qu’il est en
plein air, aussi le souci de paraitre et de se montrer a la
hauteur ne contribue-t-il pas peu a fausser les rapports en-
tre les camarades : « Chacun de ces jeunes gens, sitét qu'il
était devant les autres, jouait un personnage et perdait pres-
que tout naturel. » La littérature, qui est en principe leur dé-
nominateur commun, produit en fait des monologues fabri-
ques et ostentatoires ; Dhurmer est le centre de ce cercle,
et l'illustration typique de cette prétention. Ici, soucieux seu-
lement de s’affirmer, personne n’écoute personne, pas
méme Olivier, qui écoute distraitement Bercail lui exposer
son projet de récit.

° RR, t. I, p. 525.
® Ibid., p. 176.
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Ce cercle littéraire trouve dans le roman divers avatars.
Dhurmer, constitué personnage central par la perspective
de diriger la revue projetée par Passavant, va céder la place
a Olivier, puis a Armand ; les rapports de camaraderie —
Cob-Lafleur et Ghéridanisol remplagant Bercail — se trans-
forment en une complicité malfaisante. Gide, animateur de
L’Ermitage, fondateur de La Nouvelle Revue frangaise, le
sait par expérience : la littérature et I'art ne soudent pas for-
cément des amitiés bien solides.

2. Les trois faux freres

Au sein de l'univers Azais, le réseau constitué par Geor-
ges et ses « copains » apparait comme un cercle infernal
qui redouble le premier en I'exacerbant. C’est précisément
par le vieil Azais qu’en est révélée I'existence : « Figurez-
vous que votre jeune neveu et quelques-uns de ses cama-
rades ont constitué une sorte de petite association, une
ligue d’émulation mutuelle ; ils n’y admettent que ceux qu’ils
en jugent dignes et qui ont donné des preuves de vertu ;
une espece de Légion d’honneur enfantine. Est-ce que
vous ne trouvez pas cela charmant ? Chacun d’eux porte a
la boutonniére un petit ruban ’. »

Or il s’agit en fait d’'un signe de reconnaissance entre les
usagers d’une maison de prostitution. C’est ce que révelent
Georges et Philippe Adamanti a Ghéridanisol, au moment
ou I'enquéte policiere les contraint a changer d’activité ; et
c’est alors que sous l'impulsion de ce dernier, 'usage de
I'amour vénal est remplacé par le trafic de fausse monnaie.
Un trio est ainsi constitué qui, une fois ce trafic interrompu,
va connaitre une nouvelle mue :

« Aprés qu’ils eurent di renoncer a leur trafic de fausses
piéces, Ghéridanisol, Georges et Phiphi ne restérent pas
longtemps désceuvrés. Les menus jeux saugrenus aux-
quels ils se livrérent les premiers jours n’étaient que des in-

" Ibid., p. 252.
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termédes. L’imagination de Ghéridanisol fournit bientét
quelque chose de plus corsé.

» La Confrérie des Hommes forts n’eut pour raison d’étre
d’abord que le plaisir de n’y point admettre Boris & »

L’activité essentielle de cette confrérie consiste donc a
feindre I'union — on voit bien que ces trois adolescents n’ont
aucune affection 'un pour 'autre — pour organiser I'exclu-
sion, avant d’utiliser I'amitié comme un hamecgon. Azais
s’en était servi pour attirer La Pérouse, Georges fait de
méme pour torturer Boris : « C’est peut-étre la, dans cette
abominable histoire, ce qui me parait le plus monstrueux :
cette comédie d’amitié que Georges consentit a jouer. |l af-
fecta de s’éprendre pour Boris d’'une affection subite ; jus-
qu’alors on et dit qu’il ne 'avait pas regardé °. » Mais il
faut observer que Boris, épris d’absolu autant que son
grand-pére, confére a I'amitié un prix excessif, acceptant
d’aimer I'amitié plus que I'ami lui-méme, au risque de mourir
pour son culte : « Il commenca de se douter que les autres
se réservaient et n'y allaient pas de franc jeu. — Tant pis,
pensa-t-il aussitét ; qu’importe s’ils flanchent ; je leur mon-
trerai que j’ai plus de coeur qu'eux °. »

3. Le trio infernal

Un cercle aussi fallacieux se développe symétriquement
par rapport a celui de la pension Vedel-Azais ; il s’agit du
cercle de la rue de Babylone, la bien nommée, ou le comte
de Passavant entretient des relations avec ses deux ames
damnées que sont Lady Griffith et Strouvilhou. Sile nom de
la premiére laisse deviner 'anagramme de Lilith griffant (Li-
lith étant un démon femelle qui apparait dans la Bible), le
second n’est pas plus rassurant qui, renversé en Il s’trouve
ou ?, évoque l'ubiquité diabolique du personnage.

8 Ibid., p. 457.
° Ibid., p. 458.
% Ibid., p. 459.
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Passavant joue a étre 'amant de Lilian, qui le rappelle a
la réalité en proférant un mensonge : « Restons comme
nous sommes. Amis, hein "' ? » Et avec Strouvilhou, il en-
tretient une relation qui révéle une familiarité ancienne, et
méme un lien d’une nature assez mystérieuse ; alors méme
qu’il se trouve en compagnie d’'Olivier, qu'’il convoite, il ren-
voie ce dernier dés que Strouvilhou se présente : « Voici
quelqu’un qu’il me faut absolument recevoir et qui tient a me
voir seul 2. »

Si le faux dieu Azais produit autour de lui des amitiés
menteuses, Passavant est pour sa part, comme on l'a vu, le
grand falsificateur, utilisant la fausse amiti¢ comme Strou-
vilhou les fausses piéces. Vincent Molinier en fait I'expé-
rience : « Robert de Passavant, qui se dit maintenant son
ami, est 'ami de beaucoup de monde. Je ne sais trop com-
ment Vincent et lui se sont connus [...]. Le vicomte avait de
secrétes raisons pour se rapprocher de Vincent 3. »

Mais plus que des faux-semblants, ce cercle favorise des
relations franchement cannibales. C’est d’abord Vincent qui
se fait croquer, en se laissant entrainer dans un cercle de
jeu : « Ce tripot avait ceci de perfide, que tout s’y passait
entre gens du monde, entre amis. » Ensuite, I'alliance entre
Vincent et Lilian, conclue avec la bénédiction de Passavant,
se révele en fait comme I'envers de I'amitié ou de I'amour :
« L’amour nous paraissant trop fade, nous avons pris le par-
ti de nous hair . »

Si, nous I'avons dit, la littérature et la religion sont des
faux dieux en fonction desquels rien de stable et de sdr ne
peut s’établir entre les hommes, ce cercle lui aussi a sa doc-
trine, celle de la rupture égoiste : quand nous découvrons
Passavant, il vient de perdre son pére, sur lequel il refuse

Y Ibid., p. 212.
Ibid., p. 278.
Ibid., p. 200.
Ibid., p. 416.
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de s’attendrir ; Lady Griffith se présente comme celle qui,
depuis le naufrage de La Bourgogne, a décidé « qu’a un tas
de sentiments délicats, désormais, [elle] couperai[t] les
doigts et les poignets pour les empécher de monter et de
faire sombrer [s]on coeur ™ ». Enfin, Strouvilhou professe a
'égard de I'humanité un dégodt impliquant « une férocité
dévouée », et se compare a « I'implacable Proserpine ».

Justifiant cette mystique négative par leur scepticisme a
I'égard de leurs semblables, ces trois prophétes de malheur
s’opposent formellement au cercle Azais par leur lucidité,
mais sur le fond, ils en différent peu, permettant seulement
aux amitiés hypocrites de se révéler comme de franches
haines. De fait, ce n’est pas par hasard si le terrain d’action
de Strouvilhou se développe principalement au sein de la
pension Azais, son alliée objective.

Ill. Les parcours

La société humaine, dans ce roman, est a I'image du
monde aquatique décrit par Vincent Molinier ; elle est com-
posée de groupes distincts, souvent opposés, et constitués
selon des affinités intellectuelles ou morales, ou immorales,
ou simplement sociales. A larriére-plan des personnages
principaux se dessine une société qui repose sur des re-
seaux de relations, des services réciproques, des rapports
d’'obligé a bienfaiteur, de protecteur a protégé. Dans ce
contexte, le mot « amis » ne désigne que des relations uti-
les : Oscar Molinier pourrait bien obtenir la Iégion d’honneur
grace au soutien d’'un ami, directeur d’un cabinet ministé-
riel ; Lilian pourrait bien obtenir, par « son ami le prince de
Monaco », une chaire de biologie comparée pour son amant
Vincent, et Profitendieu connait les notes de Bernard au
baccalauréat par « un examinateur [...] de ses amis ». Gide
n’approfondit pas la peinture de ces amitiés utilitaires — Ia ou

'S Ibid., p. 220.
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des auteurs réalistes ou naturalistes auraient peut-étre insis-
té — mais elles font partie de la toile de fond de son roman.
Grace a elles, il suggére un univers suffisamment structuré
pour qu'on se détermine par rapport a lui, soit en s'y oppo-
sant, soit en l'utilisant, mais suffisamment puissant pour ma-
nipuler ceux-la mémes qui s'imaginent pouvoir s'en affran-
chir.

1. Principe d’'opposition

Les réseaux amicaux n’occupent pas a eux seuls tout
I'espace social du roman ; ils s’insérent entre d’autres espa-
ces avec lesquels ils forment un contraste révélateur. |l
s’agit essentiellement de I'espace familial, présenté comme
une série de petites cellules de nature étouffante. Ily a la
famille Profitendieu, la famille Molinier, la famille Vedel, trois
« régimes cellulaires » dont le roi défaillant rend encore plus
insupportable la contrainte. Profitendieu n’est pas le pére
de Bernard, Molinier est déconsidéré aux yeux de ses en-
fants et Vedel s’arrange pour étre toujours absent ou aveu-
gle. L’entente de commande qui régne en ces lieux n’en est
que plus factice, et I'on voit bien qu’a l'intérieur des diverses
fratries, entre Bernard et son ainé, entre Olivier, Vincent et
Georges, entre Armand, Sarah et Rachel, les sentiments
vont de l'indifférence a la hargne. Enfin chez les Passavant,
Robert, le fils ainé, qui dénonce la nullité de son pére, en
oublie jusqu’a I'existence de son jeune frere Gontran. De-
puis Les Nourritures terrestres, le mot « famille » est lié au
nom de Gide, mais bien souvent au prix d’un contresens.
Quand Gide écrit : « Familles, je vous hais ! », c’est pour
ajouter aussitét : « foyer clos ; portes refermées ; posses-
sions jalouses du bonheur ' ». Ce n’est nullement au prin-
cipe familial qu’il s’oppose, lui qui, ne pouvant créer une vé-
ritable famille avec Madeleine, parvint cependant a cultiver,
dans une famille ouverte et éclatée, l'art d’étre pére et

® RR t.1, p. 382.
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grand-pére. La famille est ici dénoncée si elle fonctionne
comme une cléture étanche dans les deux sens : si elle ap-
parait essentiellement comme un carcan pour ceux qui la
composent, un vase trop hermétiquement clos, elle n’en est
pas moins désirable pour ceux qui, étrangers a elle, se sen-
tent exclus face a ses rites et a ses secrets, comme Bernard
par rapport a la famille Vedel, ou Edouard par rapport a la
famille Molinier.

Du coup, I'amitié apparait comme I'affirmation d’'une liber-
té, d’'un besoin d’échange et de communication, du désir de
transgresser cette cléture, de s’inventer une famille selon
son ceeur. Lorsqu’il décide de s’enfuir, Bernard a pour pre-
mier mouvement d’aller retrouver Olivier, avant de se consti-
tuer provisoirement, & Saas-Fée, entre Laura et Edouard,
une famille choisie. Boris, qui ne connait de la famille que la
censure maternelle et la surveillance de La Pérouse, réve
d’'une amitié protectrice en la personne de Bronja. Sarah,
révoltée contre la méme contrainte, décide « de repartir
pour I'Angleterre, ou la recevrait son amie " ». Prisonniers
de leur mére, qui les enferme a clef tous les soirs, Olivier et
Georges développent tous deux des alliances a I'extérieur,
le premier en direction d’Edouard, le second avec des co-
pains de lycée, tandis que Vincent pactise avec Passavant.
Enfin, consécration de I'amitié, on voit Pauline avouer la dé-
faite de la famille en demandant & Edouard de s’occuper
d’Olivier.

Pour autant, 'amitié n’est pas un guide infaillible dans
'existence. Tout dépend de la capacité du fugitif a se choi-
sir la bonne famille, et & ne pas la choisir trop vite. Edouard
qui, orphelin, ne connait guére sa demi-sceur et pas du tout
ses neveux, se maintient dans une indépendance salutaire,
comme on le voit au banquet des Argonautes : « A la fois
peu aimé, mais estimé par ses confréres, alors qu’il n’était

" RR, t.Il, p. 437.
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que distant, il acceptait de passer pour fier '®. » |l est alors
intéressant de voir que, aprés une nécessaire remise en
cause des bastions familiaux, une fois que des sentiments
vrais ont pu se faire jour, que des relations d’amitié ont rem-
placé des rapports obligés, il est possible de reconstituer de
nouvelles familles. Le parcours d’Edouard se situe ainsi en-
tre deux repas de famille : le premier a lieu chez les Moli-
nier, et Edouard n’y découvre Olivier que pour le faire sortir
de son clan (p. 41) ; le second a lieu chez Profitendieu,
chez qui Bernard est revenu, mais d’ou sa mére est partie,
et ou Olivier retrouve ses parents, mais en venant accom-
pagné d’ Edouard...

2. Principe de circulation

L’amitié n’est donc pas seulement une force qui agrege,
elle s’affirme également par sa capacité a désintégrer des
noyaux déja constitués. Au total, cela fait un systéme ou al-
ternent attraction et répulsion, et c’est ce ressort qui permet
a Gide de déployer son roman comme un récit picaresque :
tout s’y enchaine par des mouvements psychologiques ou
des hasards que I'amitié provoque.

De fait, c’est parce qu’il est ami d’Olivier que Bernard
vient se réfugier chez celui-ci, surprenant du méme coup
I'existence de son amitié pour Edouard. Le méme senti-
ment l'incite a le revoir le lendemain : « S’il s’achemina vers
la gare Saint-Lazare [...], ce fut sans intention précise, et
sans autre désir que de retrouver son ami . » La, c’est
I'attirance réciproque qu’Edouard et Olivier éprouvent I'un
pour l'autre qui les met mal & l'aise, et qui améne Edouard a
jeter sans s’en rendre compte son bulletin de consigne,
livrant du méme coup sa valise et ses secrets a Bernard.
Mais il faut prendre aussi en compte I'amitié d’Olivier pour
Bernard, amitié souffrante depuis que celui-ci I'a quitté au

' Ibid., p. 391.
% Ibid., p. 232.
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matin : « La tristesse qu'il avait eue a son réveil, de ne plus
voir Bernard a son cbété, de l'avoir laissé partir sans adieu,
cette tristesse, un instant dominée par la joie de retrouver
Edouard, montait en lui comme un flot sombre, submergeait
toutes ses pensées %°. » Et si Bernard a assisté caché a la
scene, c’est précisément parce que son amitié vient de virer
a la jalousie : « Quand il vit [Olivier] au bras d’Edouard, un
sentiment bizarre tout a la fois lui fit suivre le couple, et le
retint de se montrer 2'. » Bernard va alors entreprendre la
lecture du journal d’Edouard, ou il découvre en particulier
les relations d’Olivier avec la famille Vedel ; et c’est précisé-
ment son amitié pour Olivier qui va orienter sa lecture, I'inci-
ter a vouloir s'immiscer dans cette famille, tout comme, a la
gare, il aurait voulu se glisser entre Edouard et Olivier :

« Son amitié pour Olivier était évidemment des plus
vives ; il n’avait pas de meilleur ami et n’aimait personne au-
tant sur la terre, puisqu’il ne pouvait aimer ses parents ;
méme, son cceur se raccrochait provisoirement a ceci d’'une
fagon presque excessive ; mais Olivier et lui ne compre-
naient pas tout a fait de méme 'amitié. Bernard, a mesure
qu’il avancgait dans sa lecture, s’étonnait toujours plus, admi-
rait toujours plus, mais un peu douloureusement, de quelle
diversité se montrait capable cet ami qu’il croyait connaitre
si bien %, »

La lecture de Bernard va aboutir a la découverte de la
lettre de Laura ; du coup, il change provisoirement de cible :
« Sans oublier du reste rien de ce qu’il avait lu d’abord, Ber-
nard n’eut plus d’attention que pour Laura . » Son zéle va
alors 'amener, ayant rencontré Edouard chez Laura, & rap-
peler a celui-ci ses devoirs d’amitié envers La Pérouse ; a
la suite de quoi tout ce petit monde se retrouve a Saas-Fée

2 1bid., p. 231.
Ibid., p. 232.
Ibid., p. 2509.
Ibid., p. 267.
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afin de retrouver Boris. L’amitié jalouse de Bernard pour
Olivier suscite la suite de I'histoire : Boris devant aller a la
pension Vedel, Bernard propose de I'y accompagner pour
étre « son précepteur, son ami » ; en réalite,

« depuis son indiscréte lecture du journal d’Edouard et
depuis la rencontre de Laura, il songeait souvent a la pen-
sion Vedel ; il souhaitait de connaitre Armand, cet ami d’Oli-
vier, dont Olivier ne lui parlait jamais ; il souhaitait plus en-
core de connaitre Sarah, la sceur cadette ; mais sa curiosité
demeurait secréte ; par égard pour Laura, il ne se l'avouait
pas a lui-méme % ».

L’'onde de choc initiale continue donc de s’étendre dans
la troisieme partie : a la pension, Bernard, tout occupé par
Sarah, va complétement négliger Boris. Entre-temps, une
lettre de lui a Olivier produit le méme effet que la lecture du
journal d’Edouard : Olivier, jaloux d’étre remplacé par Ber-
nard auprés d’Edouard, s’est rallié & Passavant. Lorsque
les deux amis se retrouvent, I'été passé, a Paris, un abime
les sépare, et si Olivier parvient a convaincre Bernard de
venir en compagnie d’Edouard a la Taverne du Panthéon, il
n’en éprouve pas moins douloureusement I'incompréhen-
sion dont celui-ci fait preuve. Olivier, malheureux « et ne
pouvant supporter sa solitude, pensa retourner vers Armand
son coeur en quéte d’amitié ® ». Cette rencontre n’est gue-
re plus satisfaisante, mais Armand, refusant de se rendre a
la Taverne, propose d’étre remplacé par Sarah.

Le mécanisme ainsi se met en place : Sarah embrasse
Bernard, sous une table ou « Olivier les avait suivis ; par
amitié, par jalousie °... ». Eperdu, perdu, Olivier n’a plus
alors qu’Edouard auprés de qui se réfugier. L’amitié de Ber-
nard et d’Olivier, développée indépendamment de celle
d’Olivier pour Edouard, a commencé par parasiter celle-ci,

% Ipid., p. 336.
% Ipid., p. 383.
% Ipid., p. 398.
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profitant de ce que cette amitié-la n’osait pas encore se
dire ; c’est encore elle qui a incité Bernard a s’intéresser au
jardin secret de son ami ; mais finalement cette intrusion
annule sa nuisance initiale, et méme permet enfin a Olivier
et Edouard d’effacer leur échec de la gare Saint-Lazare.

L’amitié apparait ainsi comme une force neutre, non
comme une valeur permanente : tout dépend de 'usage qui
en est fait. C’est en effet le méme sentiment qui tour a tour
perturbe ou rétablit I'ordre, et 'on peut se dire que si Ber-
nard n’avait pas aimé Olivier, peut-étre ce dernier ne serait-il
jamais tombé dans les bras d’Edouard, mais sans doute
Boris n’aurait-il jamais été acculé au suicide.

Mais a ce magnétisme linéaire, qui enchainerait ainsi les
étres les uns aux autres, s’ajoute parfois un mécanisme plus
complexe, proche de ce que René Girard a nommé la rela-
tion triangulaire. L’amitié pour autrui peut entrainer une
attirance pour ce qu’autrui aime déja : dans le cas de Ber-
nard, il est certain que c’est par rapport a son ami Olivier
que le jeune Profitendieu s’intéresse a Sarah, et il n’est pas
interdit de penser que c’est en fonction du prestige de Pas-
savant que Vincent a été attiré par Lilian, et tenté de la déro-
ber a son protecteur.

IV. Les mots dévalués

Ainsi congue comme le vecteur de multiples enjeux,
'amitié dont nous envisageons ici le fonctionnement doit
étre d’abord comprise en un sens assez large, celui d’un
principe attractif entre des individus. Elle est une des appel-
lations d’une force qui permet de tisser des réseaux relation-
nels en fonction desquels la vie sociale s’organise, cette for-
ce pouvant se nommer, selon les cas, intérét, amitié ou
amour. Les usages en vigueur a I'’époque de Gide autori-
saient d’ailleurs, jusqu’a un certain point, une confusion de
ces catégories : ils permettaient par exemple a des époux
de s’appeler ami(e), se donnant ainsi le méme nom que des
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camarades de lycée, des relations d’affaires ou des amants
qui n’osent s’avouer leurs sentiments.

On a vu qu’il y a dans ce roman une véritable inflation
des mots ami et amitié ; leurs occurrences, 150 environ,
sont plus nombreuses que celles d’amour (plus de 50 occur-
rences) — alors que I'amour fut si longtemps le ressort es-
sentiel des romans. Dans une histoire placée sous le signe
de la fausse monnaie, nous sommes alors incités a penser
que le mot ami fonctionne lui aussi comme un jeton dont la
multiplication tend a éroder la valeur. Cela se manifeste
d’abord au niveau des conventions sociales qui veulent
qu’un Molinier appelle « cher ami » un Profitendieu dont il se
moque par ailleurs en évoquant son cocuage, qu’un mari
comme Profitendieu appelle sa femme « ma pauvre amie »
au moment ou il lui fait un sermon, qu’'une épouse comme
Pauline emploie « mon ami » pour dire a son mari qu’elle
ne le retient pas d’aller rejoindre sa maitresse, qu’'un demi-
fréere comme Edouard s’entende nommer « mon pauvre
ami » ou « mon ami » par sa soeur.

Sur cette toile de fond, ce mot se trouve carrément faus-
sé lorsqu’un Passavant I'utilise, par exemple pour tenir Vin-
cent a distance. Plus subtilement, on le voit employé par
Bernard précisément au moment ou sa conduite n’est pas
véritablement amicale ; ainsi lorsqu’il abandonne Olivier
encore endormi : « Olivier, mon ami, je partirai sans ton
adieu &, »

En gros, ce mot est de valeur douteuse lorsqu’il est inclus
dans un discours direct, comme si la véritable amitié n’avait
pas a étre énoncée. Le privilege du narrateur est-il de pou-
voir conférer au méme mot une valeur garantie ? S’il parait
sonner juste lorsqu’il s’en sert pour désigner Bernard, Olivier
et Edouard (« Olivier admire immensément son ami »,
« Bernard n’avait pas de meilleur ami », « Devant le chaud

2 Ibid., p. 215.
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sourire de son ami », « L’amitié de ses deux amis évingait la
sienne », etc.), ailleurs dans le roman, il se borne a prendre
en charge le mot employé par ses personnages : « Ce tri-
pot avait ceci de perfide, que tout s’y passait entre gens du
monde, entre amis. Robert présenta son ami Vincent aux
uns et aux autres 2. »

On peut donc se demander si Gide ne joue pas volontai-
rement avec I'emploi banal du mot ami, faisant ainsi de
'amitié, sorte de représentation générique des diverses for-
mes d’altruisme, une monnaie qui, a 'image des autres va-
leurs, se trouve soumise a une inflation dévalorisante. Et
c’est alors en évaluant la qualité de ces diverses formes, la
force de ces attirances et de ces alliances, qu'il nous sera
possible de voir si 'amitié véritable existe, et a quel prix.

A ce phénomeéne, un autre élément d’ambiguité séman-
tique s'ajoute, venant du fait qu’a plusieurs reprises, le mot
ami sert de substitut a amant ou a amour. C’est Laura qui
pratique ce brouillage, sur le mode apparent d’'un marivau-
dage tardif & 'adresse d’Edouard, en concluant la lettre ou
elle I'a appelé trois fois « mon ami » : « Vous n‘avez [...]
pas bien compris que ce que jappelais mon amitié pour
vous portait un autre nom dans mon coeur ®. » Pudeur
d’amoureuse ? Pas seulement. Avec cette hésitation entre
amitié et amour, nous entrons dans un domaine terriblement
complexe, ou des frontieres sans cesse se dressent pour
mieux étre violées. C’est encore Laura qui représente le
mieux ce probléme, elle qui appelle Edouard « mon ami »
alors qu’elle en semble amoureuse, et Vincent « mon
amour » alors qu’elle est surtout sa maitresse. A Bernard,
elle déclare : « Jaime Douviers ; jaime Edouard ; mais
difféfremment. Si je dois vous aimer, ce sera d’un autre
amour encore *. » 1l 'y a la plus qu’'une confusion des senti-

% Ibid., p. 201.
2 Ibid., p. 223.
% Ipid., p. 325.
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ments. Bernard, qui veut croire a I'absolu de I'amour, croit
comprendre que c’est un peu la faute de Laura, et il lui fait
un cours de terminologie : « Laura, vous n’aimez pas Dou-
viers. Vous avez pour lui de 'affection, de la pitié, de I'esti-
me : mais cela n'est pas de I'amour. [...] Vous répartissez
sur plusieurs ce que vous auriez voulu donner a un seul.
Pour moi, je me sens indivisible ; je ne puis me donner
qu’en entier. » Et cette fois, c’est Laura qui a beau jeu de lui
répondre : « Vous ne pouvez savoir déja si, vous aussi, la
vie ne vous “divisera” pas, comme vous dites. Je ne puis
accepter que cette... dévotion, que vous m'offrez. Le reste
aura ses exigences, qui devront bien se satisfaire ailleurs. »
Ce que nous retrouvons la, bien sir, c’est la vieille dicho-
tomie entre le coeur et le corps, I'amour et le désir, que Gide
a lui-méme longtemps entretenue pour justifier son existen-
ce partagée entre Madeleine et les relations homosexuelles.
Mais ce qui compte, c’est le résultat, a savoir que I'amour
apparait dans ce roman comme un monstre a mille tétes au-
quel les habitudes sociales et littéraires ont depuis toujours
la naiveté de ne préter qu'une couronne. Comme le mot
amitié, le mot amour se trouve, a une échelle moindre, dé-
monétisé par toute une série de contre-emplois. C’est Ber-
nard qui dit inconsidérément a Olivier : « Tu es un
amour » ; Lilian qui décrit les ébats de Vincent et Laura :
« L’amour aidant, ils ont commencé d’aller beaucoup
mieux 3. » Ou bien, si le mot est pris avec sérieux, c’est a
lintérieur d’'une dénégation ; Bernard se rassure d’avoir eu
« si peu d’amour » pour Profitendieu, Vincent constate qu'il
n’a pas « un grand amour » pour Laura et Edouard ne nom-
me ainsi son sentiment pour Laura que le jour ou il en cons-
tate la décristallisation. Comme pour I'amitié, il appartient
au narrateur de consacrer celui qu’Edouard éprouve pour
Olivier : « L’amour et le beau temps illimitent ainsi nos

3 Ibid., p. 210.
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contours ¥. »

Si les mots amour et amitié se trouvent ainsi galvaudés,
manipulés sans discernement, cela tient donc a deux faits
distincts :

Le premier, de nature ancienne, est leur relative impréci-
sion, eu eégard a la multiplicité et a la diversité des relations
qu’ils sont censés recouvrir. Ce fait, longtemps, a été utilisé
comme l'instrument de délices de la rhétorique amoureuse,
les héros du Grand Siécle pouvant disserter a l'infini sur les
glissements possibles de I'amitié a 'amour. Gide, visible-
ment, utilise cette imprécision a la lumiere de la psychologie
moderne, en mettant en évidence les emplois inadéquats de
ces termes comme autant de révélateurs de la mauvaise foi
des personnages. Mais cela nous amene a énoncer le se-
cond fait.

Ce qui transforme le mot ami, en particulier, en faux je-
ton, c’est surtout 'usage qui en est fait, ou plus encore la
nature de celui qui l'utilise. Le mot ami est peut-étre flou,
mais il I'est surtout si celui qui le prononce est lui-méme flou
sur ses sentiments ou sur sa propre nature. Par exemple,
Edouard a été un faux-monnayeur de ces mots en les utili-
sant avec Laura, alors qu’il n'avait pas encore mis au clair
sa propre identité sexuelle ; et Bernard I'est encore avec
Laura en voulant ignorer ses propres désirs, que Sarah ré-
vélera...

La conséquence, c’est donc bien que ces mots, par leur
nature et par celle de leurs usagers, sont des valeurs dou-
teuses qui contribuent a I'incommunicabilité générale. Le
mieux est donc, le plus souvent, de se taire. Ce sont les
gestes qui parlent pour nous, surtout ceux qui n’ont pas été
concertés ; Olivier rougissant en voyant venir a lui Bernard,
ou se jetant dans les bras d’Edouard, est précisément celui
qui n'utilise pas de mots pour étiqueter ses sentiments. Et

2 Ibid., p. 413.
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du coup, pour celui qui est arrivé a un certain degré d’au-
thenticité et d’accord avec soi-méme, ces mots peuvent
s’équivaloir, tant le sentiment qu’ils désignent les dépasse ;
dans la troisiéme partie du roman, a celui d’Edouard pour
Olivier, le narrateur attribue indifféeremment le mot amour,
comme nous l'avons vu, et le mot amitié, précisément a 'oc-
casion d’une scéne muette et distanciée : « Olivier repo-
sait. Edouard se rassit prés de lui. Il avait pris un livre, mais
le resjseta bientét sans I'avoir ouvert et regarda dormir son
ami . »

4,
L’homme insuffisant

Si I'amitié est une fausse valeur, ce n'est pas seulement
a cause de l'absence d'un garant supréme. C'est aussi en
raison de l'incapacité de I'homme a se dépasser pour fonder
une quelconque transcendance, a s'oublier au profit d'autrui.
Or, I'amitié, ainsi que I'amour, sont des forces qui nous
poussent a sortir de nous-mémes ; autant dire que leur en-
nemi principal est ce soi-méme, dont I'amour-propre parle
souvent le plus fort. 1l semble que dans son roman, Gide se
soit appliqué a illustrer toutes les situations ou I'amitié est
ainsi battue en bréche, et plus généralement ou I'on est ten-
té de douter, voire de désespérer de 'Homme.

I. L’'amour-propre

Nous entendons cette notion au sens le plus classique,
d’amour de soi. L’amour-propre fut la cible privilégiée des
moralistes frangais du xvII° siécle, en particulier des plus
pessimistes, d’obédience janséniste, parmi lesquels ce La
Rochefoucauld dont Edouard a fait sa lecture favorite. Dans
cette vision sévére de la nature humaine, « nos vertus ne
sont, le plus souvent, que des vices déguisés, et 'amour de

% Ibid., p. 404.
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soi-méme motive toutes nos conduites 3. »

1. La vanité

Il y a d’abord, dans Les Faux-Monnayeurs, le contente-
ment de soi, I'envie de paraitre qui transforme, comme nous
'avons vu, I'ami en simple miroir de I'image flatteuse qu’on
a de soi. L’exemple le plus flagrant de ce narcissisme nous
est donné par Lady Griffith. Celle-ci, sous couleur de se
consacrer a Vincent, ne fait qu’exiger de lui qu’il la consacre
dans le réle d’amazone conquérante qu’elle a décidé de
jouer ; c’est un détail de mise en scéne qui nous le révéle :

« Puis comme ses cheveux mal retenus s’étaient défaits
et retombaient sur ses épaules, elle se leva, s’approcha
d’'un miroir, et, tout en parlant, s’occupa de sa coiffure.

» “Quand j’ai quitté 'Amérique, peu de temps apres, il me
semblait que j'étais la toison d’or et que je partais a la
recherche d’un conquéreur [...].

» Elle dit tout cela sans se retourner, tout en continuant
d’arranger ses cheveux rebelles ; mais Vincent rencontra
son regard dans la glace *. »

Robert de Passavant pratique cet égocentrisme d’une
maniére plus grossiére, et encore plus systématique. Lors-
qu’il recoit son « ami » Vincent, c’est assis a son bureau, lui
tournant le dos, et c’est sans se retourner qu'il lui dit étre en
train d’écrire son propre éloge. Lorsqu’il offre 'un de ses
ouvrages a Olivier en signant la dédicace « son ami pré-
somptif », il est évident qu’il ne cherche qu’a briller aux yeux
d’un étre qu’il veut soumettre a son désir. Surtout, lorsqu'’il
offre le mariage a Lilian, il ne songe qu’a sa propre image,
comme Lilian le comprend fort bien — et elle le rappelle a
des rapports plus égalitaires.

Mais a cété de ces figures a demi caricaturales, on trou-

3 La Rochefoucauld (Maximes suivies des Réflexions diverses, éd. Jac-
qsues Truchet, Garnier, 1967, p. 283).
¥ RR, t. I, p. 220.
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ve toute une série de situations ou des personnages ordi-
naires illustrent les méfaits de 'amour-propre. Le premier a
donner I'exemple est Bernard, et son cas est emblématique
de ce comportement. Alors qu’il vient de s’attribuer a la
légére une nouvelle personnalité (s’interrogeant sur linitiale
qui désigne son vrai pere, il songe : « Libre a moi d’'imagi-
ner que c’est un prince »), il se propose aussitot de la faire
miroiter aux yeux de son meilleur ami. Son propos montre
alors comment, inconsciemment, il passe de l'intérét pour
'autre a 'admiration pour soi : « Olivier, mon ami, le temps
est venu pour moi de mettre ta complaisance a I'épreuve et
pour toi de me montrer ce que tu vaux. [...] Je veux I'épou-
vanter par mon calme. C’est dans I'extraordinaire que je me
sens le plus naturel . » Et c’est encore en songeant & lui-
méme, en utilisant Olivier comme un instrument de valorisa-
tion, qu’il quitte celui-ci encore endormi : « Je ne sais pas si
d’autres sont comme moi, mais dés que je suis réveillé, jai-
me a mépriser ceux qui dorment. Olivier, mon ami, je parti-
rai sans ton adieu. Houst ! Debout, valeureux Bernard * | »
A chaque fois, ironiquement, Gide fait sonner « mon ami »
au moment précis ou Bernard contrevient a I'authentique
amitié. Plus tard, aprés lecture du journal d’Edouard, il dé-
couvre un nouveau personnage avantageux a endosser,
celui de sauveur de Laura ; c’est 'amitié d’Olivier qu'il uti-
lise comme une carte de visite pour jouer ce jeu : « Qui je
suis ?... L’ami d’Olivier Molinier... — Il hésitait, doutant en-
core ; mais la voyant palir a ce nom, il osa : — D’Olivier,
frére de Vincent, votre amant, qui lachement vous aban-
donne ... »

Dans la troisieme partie du roman, c’est Olivier qui, au
contact de Passavant, est devenu soucieux de son appa-
rence ; le voici qui se hate vers la Sorbonne, ou Bernard

% Ibid., p. 176.
3 Ibid., p. 215.
% Ibid., p. 269.
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passe l'oral du bac : « Qui dira s’il n'est pas encore plus
pressé de se montrer a lui que de le revoir ? Facheux que
Bernard soit si peu sensible a I'élégance * | » Et I'attitude
d’Armand n’est pas foncierement différente, qui le pousse,
comme il ne peut faire étalage d’élégance ni de grandeur
d’ame, a se présenter a Olivier comme un bouffon sarcas-
tigue. Soucieux de son image dans I'esprit d’Olivier, il se
donne l'air de vouloir ses défauts, et pense ainsi reprendre
l'avantage ; significativement, on le voit accomplir, sur un
mode dérisoire, comme en symétrie inverse, le méme geste
narcissique que Lady Griffith en présence de Vincent : « |l
s’approcha de la table de la toilette, trempa une brosse a
cheveux dans I'eau sale de la cuvette et plaqua hideuse-
ment ses cheveux sur son front *°. »

2. Le piége de I'étre pour autrui

Cette question de I'amour-propre est liée a une question
plus générale : le probléme de I'étre pour autrui, tel qu’il se
pose dans toute relation humaine : « Je suis a la fois res-
ponsable de mon étre devant lui, sans pour autant étre mai-
tre de mon image ; autrement dit, face a Autrui, il y a tou-
jours et éternellement un divorce entre l'intentionnalité de
mon propos et 'image que mon destinataire fonde de moi-
méme *'. » Et linquiétude que nous pouvons avoir a propos
du jugement que I'on porte sur nous peut nous inciter a
nous comporter d’'une maniére contraire a I'impression que
I'on voudrait produire ; c’est Gide qui le note a propos de
lui-méme, dans ses rapports avec Charles Du Bos :

« La mauvaise image que Charlie se fait de moi désor-
mais, m’aimante, car je la sens en son esprit, en face de
moi, qui m’attire et me force a la vérifier (oui c’est vraiment

% Ibid., p. 367.

0 Ibid., p. 387.

41 Eric Marty, L’Ecriture du jour : le « Journal » d’André Gide, Editions du
Seuil, 1985, p. 68.
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le mot exact, un peu détourné de son sens, mais a peine, et
pour rejoindre son vrai sens aussitot). Je crains bien de ne
pouvoir, avec lui, jamais plus &tre naturel *2. »

Ce phénomeéne, seul un personnage assez lucide,
assez proche du narrateur, est 8 méme de le percevaoir, et
de déplorer ses effets lorsqu’il s’exerce en présence d’'une
personne qu’'on estime, perturbant la relation et I'image de
soi. Ainsi, alors qu’il pérorait devant Laura et Sophroniska,
« Edouard n’eut pas plus tét proféré ces paroles qu’il en
sentit I'inconvenance et I'outrance et I'absurdité ; du moins,
ces paroles lui parurent-elles inconvenantes et absurdes ;
ou du moins craignait-il qu’elles n’apparussent telles au ju-
gement de Bernard *. »

Mais c’est peut-étre la un phénomene inévitable, dont la
perception, interdisant du coup le contentement de soi, em-
péche de tomber dans le piege plus grossier de I'enferme-
ment narcissique que nous avons vu. Il ne peut s’agir que
d’'une lucidité rétrospective, impuissante a modifier le com-
portement spontané ; Edouard, qui vient de décrire dans
son journal sa visite au vieil Azais, commente cette des-
cription a I'usage de Bernard, réalisant un redoublement
d’inauthenticité, comme seule possibilité d’atteindre a I'au-
thenticité :

« Je relis ce que dessus. En parlant ainsi d’Azais, c’est
moi que je rends odieux. Je I'entends bien ainsi ; et jajoute
ces quelques lignes a l'usage de Bernard, pour le cas ou sa
charmante indiscrétion le pousserait a fourrer de nouveau
son nez dans ce cahier. Pour peu qu'’il continue a fréquen-
ter le vieux, il comprendra ce que je veux dire. J’aime beau-
coup le vieux et, “au surplus” comme il dit, je le respecte ;
mais dés que je suis prés de lui, je ne peux plus me sentir ;
cela me rend sa société assez pénible **. »

“2 11, pp. 160-1.
SRR, t.II, p. 311.
“ Ibid., p. 350.
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3. La mauvaise foi

Si l'autre, parce qu’il est aimé, exerce sur nous l'effet
d’un miroir troublé et troublant, notre propre conscience
fonctionne de méme, chaque fois que nous tentons d’ap-
préhender notre propre image pour, analysant le sentiment
qui nous attache a autrui, tenter de maitriser celui-ci. C’est
Edouard qui nous en convainc, grace a son journal, qu'il
nomme lui-méme son « miroir » et qui fonctionne a la fagon
d’'un monologue intérieur. Tout au long du chapitre I, vii,
nous assistons a un magnifique exercice de mauvaise foi,
Edouard s’efforgant de se convaincre que son amitié pour
Laura ne peut plus étre de nature amoureuse. Comme |l
aime encore assez Laura pour ne pas se contenter d’'un
simple dénigrement, il tente une subtile dissociation entre
leurs maniéres respectives d’aimer, afin de se prouver leur
incompatibilité. 1l commence par définir son amour comme
une force centrifuge, dépersonnalisante :

« Je ne vois rien, je n’entends rien, sans penser aussit6t :
gu’en dirait-elle ? J’abandonne mon émotion et ne connais
plus que la sienne. [...] Par quelle illusion ai-je pu croire jus-
qu’a ce jour que je la fagonnais a ma ressemblance ? Tan-
dis qu'au contraire c’est moi qui me pliais a la sienne *°. »

Puis il généralise, étendant a Laura le méme phénome-
ne : « Par un étrange croisement d’influences amoureuses,
nos deux étres, réciproquement, se déformaient. Involontai-
rement, inconsciemment, chacun des deux étres qui s’ai-
ment se fagonne a cette idole qu’il contemple dans le coeur
de l'autre... »

Ensuite, comme oubliant cette réciprocité, il reporte sur
Laura seule ce phénoméne, en le considérant d’'une manié-
re négative : Laura se voulait pareille a lui, aussi, ce qui lui
plaisait en elle, c’était de lui qu’elle le tirait ; réduite a elle-
méme, elle est bien décevante :

S Ibid., p. 224.
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« J’admirais son goQt, sa curiosité, sa culture et je ne sa-
vais pas que ce n’était que par amour pour moi qu’elle s'’in-
téressait si passionnément a tout ce dont elle me voyait
m’éprendre. [...] Mais de tout cela, qu’elle ajoutait a elle
pour moi, rien ne restera [...]. Un jour vient ou I'étre vrai re-
parait, que le temps lentement déshabille de tous ses véte-
ments d’emprunt ; et, si c’est de ces ornements que l'autre
est épris, il ne presse plus contre son coeur qu’'une parure
déshabitée. »

Enfin, revenant & lui-méme, Edouard reprend I'analyse
de cette force centrifuge : « Mon cceur ne bat que par sym-
pathie [...]. Cette force anti-égoiste de décentralisation est
telle qu’elle volatilise en moi le sens de la propriété — et, par-
tant, de la responsabilité. »

4. La peur, la pudeur et la honte

L’étrange est que I'amour de l'autre entraine a peu pres
les mémes conséquences que I'amour de soi ; plus l'atti-
rance est vive, plus elle a du mal a se dire, créant une com-
munication impossible. Si Bernard fausse le déroulement
de sa rencontre avec Olivier parce qu'’il pense trop a lui-
méme, Olivier fausse de méme sa rencontre avec Edouard
parce qu’il pense trop a ce dernier. Plus exactement, si Ber-
nard oublie qu’'Olivier est une conscience, et non un miroir
complaisant, Olivier ne peut oublier qu’Edouard est une con-
science, par laquelle il se sent jugé. Déja, il éprouve cette
difficulté avec Bernard, lorsque celui-ci le rejoint dans sa
chambre : « Il a grand souci de se montrer a la hauteur des
circonstances et ne se laisser surprendre par rien “°. » Et
Edouard, parlant de son roman en présence de Bernard,
illustre parfaitement cette ambivalence :

« L’estime de Bernard lui importait extrémement. Etait-ce
pour la conquérir qu’Edouard, aussitét devant lui, laissait
son Pégase piaffer ? Le meilleur moyen pour la perdre,

% Ibid., p. 192.
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Edouard le sentait bien ; il se le disait et se le répétait ;
mais, en dépit de toute résolution, sitét devant Bernard, il
agissait tout autrement qu’il elt voulu, et parlait d’'une ma-
niere qu’il jugeait tout aussitot absurde (et qui I'était en véri-
té). A quoi I'on aurait pu penser qu’il 'aimait ?... Mais non ;
je ne crois pas. Pour obtenir de nous de la grimace, aussi
bien que beaucoup d’amour, un peu de vanité suffit *’. »

Dans ces conditions, comment pourrait-on attendre d’'une
rencontre entre Edouard et Olivier qu’elle se passe de ma-
niére satisfaisante ? Dans le chapitre I, ix, Gide s’amuse
visiblement a les montrer empétrés dans leur réciproque at-
tirance : aucun des deux, se pensant jugé par l'autre, ne
parvient a étre naturel. D’entrée, il donne le ton de cette co-
médie :

« Nous n’aurions a déplorer rien de ce qui arriva par la
suite, si seulement la joie qu’Edouard et Olivier eurent & se
retrouver et été plus démonstrative ; mais une singuliere
incapacité de jauger son crédit dans le coeur et I'esprit d’au-
trui leur était commune et les paralysait tous deux ; de sorte
que chacun se croyant seul ému, tout occupé par sa joie
propre et comme confus de la sentir si vive, n'avait souci
que de ne point trop en laisser paraitre I'excés *°.

A I'extrémité paradoxale de ce comportement, il y a la
fuite de I'étre recherché. Olivier pratiquait déja cette attitude
avec Bernard, au Luxembourg : « Bernard était son ami le
plus intime, aussi Olivier prenait-il grand soin de ne paraitre
point le rechercher ; il feignait méme parfois de ne pas le
voir *. » Et Edouard fait de méme, qui n'ose aborder Oli-
vier, et le suit en cachette dans la rue. C’est dailleurs cette
paralysie qui 'améne finalement a partir pour I'’Angleterre ou
il va demeurer six mois et ou il retrouvera Laura, a qui il fera

7 Ibid., p. 311.
8 Ibid., p. 229.
9 Ibid., p. 176.
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promettre de lui écrire si elle se trouvait dans I'embarras...
Déja, dans les coulisses qui précédent I'action du roman,
I'amour tient son réle de ressort facétieux... C’est précisé-
ment parce qu’Edouard tient a Olivier, qu’il se persuade
qu’Olivier n'a rien a faire de lui :

« “ll a ses parents, un frére ainé, des camarades...” Je
me redis cela le long du jour, et que je n’ai que faire ici. [...]
Il n’a besoin de rien ; et si sa gentillesse m’enchante, rien
en elle ne me permet de me méprendre... Ah ! phrase ab-
surde, que jécris malgré moi, et ou se livre la duplicité de
mon cceur... Je m’embarque demain pour Londres. J'ai
pris soudain la résolution de partir. Il est temps.

» Partir parce que I'on a trop grande envie de res-
00w

Egoisme et amour ont donc des conséquences similai-
res, a savoir une incompréhension persistante, dont nous
allons voir les prolongements. Mais les causes en sont dif-
férentes, en ce qu’elles relévent dans un cas d’'un ego fort,
tout occupé de soi, et dans I'autre d’'un caractére sensible,
extraverti, disposé a aimer. C’est en tenant compte de cette
nuance que nous pourrons tout a I'’heure envisager Les
Faux-Monnayeurs comme le roman d’apprentissage de
I'amitié vraie selon Gide.

ter

5. La jalousie

Un des ressorts les plus efficaces des aventures senti-
mentales est la jalousie ; I'amitié, comme I'amour, se vérifie
de facon paradoxale, en entrainant le ressentiment. Racine
pouvait organiser toute une piéce sur ce réflexe si commun,
Andromaque par exemple, ou I'on voit Oreste qui aime Her-
mione qui aime Pyrrhus qui aime Andromaque qui aime en-
core Hector, son époux mort devant Troie. En admirateur
des classiques, dont il apprécie autant qu’Edouard les effets
de « stylisation », Gide tend ici a proposer au point de dé-

% Ibid., p. 266.
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part une dynamique comparable : Edouard aime Olivier qui
aime Bernard qui aime Laura qui aime Edouard... On sait
que Sarah va remplacer Laura, laissant Olivier se tourner
vers Edouard, Laura restant seule, avec en main la piéce
fausse, comme preuve qu’elle a perdu au jeu.

Mais alors que I'amour donne a la jalousie un objet uni-
que, et fait de celle-ci comme I'envers de la passion, I'amitié
confére a ce sentiment un caractére plus social ; I'ami, a
étre percu comme doté d’autres relations, apparait comme
faisant partie d’'une bande, d’'une société grande ou petite
par rapport a laquelle l'autre se sent tristement isolé. Cette
peur de I'exclusion est particulierement liée a I'adolescence,
au moment ou I'étre en formation, essayant de se passer du
cercle familial, sent le besoin d’'un réseau de remplacement.

On le voit bien avec Boris qui, privé de sa mére, de sa
tutrice et de Bronja, se cherche, non pas la nouvelle tutelle
que voudrait lui offrir La Pérouse, mais une communauté de
son age. Cela donne d’abord un schéma racinien : « Boris
trouverait facilement protection prés de [Gontran], s’il savait
seulement la chercher ; mais c’est son voisin Georges qui
attire. Quant a Georges, il n’a d’attention que pour Ghéri,
qui n’a d’attention pour personne *'. » Mais presque aussi-
tot cette chaine se referme en un cercle, excluant le premier
de la liste : « [Ghéridanisol] a fort bien compris combien
Boris est sensible a ce mépris qu’il lui témoigne ; il s’en
amuse et feint de comploter avec Georges et Phiphi, a seule
fin de voir les regards de Boris se charger d’une sorte d’in-
terrogation anxieuse *2. »

C’est le méme phénomeéne qui se produit pour Bernard.
D’abord platement jaloux de I'entente entre Olivier et
Edouard, il voit ce sentiment se transformer en ce qui pour-
rait étre une concurrence, lorsqu’il découvre que son ami
Olivier est riche de toute une série de relations qu’il ne

" Ibid., p. 363.
2 Ibid., p. 455.
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soupconnait pas. Si la pension Vedel I'attire, c’est principa-
lement parce qu’elle constitue le jardin secret d’Olivier, et
qu’il se retrouve en face de lui comme Boris en face de la
Confrérie des Hommes forts :

« A limmense curiosité qui précipitait sa lecture, se mé-
lait un trouble malaise : dégolt ou dépit. Un peu de ce
dépit qu’il avait ressenti tout a I'heure a voir Olivier au bras
d’Edouard : un dépit de ne pas en étre *%. »

C’est Olivier enfin qui illustre ce systéme a double déten-
te. D’abord, lisant la lettre de Bernard, il éprouve, en plus
violente, une jalousie comparable a celle de Bernard a la
gare Saint-Lazare : « une sorte de raz de marée ou se
mélait du dépit, du désespoir et de la rage. |l se sentait a la
fois supplanté dans le cceur de Bernard et dans celui
d’Edouard. L’amitié de ses deux amis évingait la sien-
ne **. » Mais lorsque, a la Taverne du Panthéon, pour éviter
le coup de feu annoncé par Jarry, Bernard et Sarah se
cachent sous une table, c’est un désespoir plus global
qu’éprouve Olivier, au moment ou il découvre qu’'a cause de
la protection de Passavant, il s’est coupé de toute la vie qui
avait été la sienne auparavant : « L’ivresse exaspérait en lui
ce sentiment affreux, qu’il connaissait si bien, de demeurer
en marge *°. »

Et c’est seulement lorsqu’un personnage en arrive a ce
second stade qu’il passe aux actes. L’amitié méconnue
peut souffrir en silence, mais le sentiment d’exclusion, parce
qu’il touche a 'amour-propre, exige une réaction qui est
souvent génératrice de catastrophes, ainsi que le narrateur
le suggére a propos de Bernard : « Cela peut mener loin ce
dépit-1a, et faire faire bien des sottises *°. » Bernard va en
effet faire des sottises, mais ce n’est pas lui qui en subit les

Ibid., p. 259.
Ibid., p. 302.
Ibid., p. 398.
Ibid., p. 259.
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conséquences. Olivier passe plus prés de la catastrophe,
mais finalement pour un revirement heureux. S’agissant de
Boris, la réaction est une forme d’autopunition, Boris accep-
tant de se soumettre au jeu imaginé par Ghéridanisol. Mais
ce cas est particulier, Boris ayant déja la mort dans I'adme.

Grace a Sarah, la jalousie de Bernard trouve un dérivatif
heureux : son dépit, en voyant Olivier au bras d’Edouard,
de « ne pas en étre » (selon un jeu de mots assez probable
de la part de Gide) se détourne d’'une communauté secréte,
celle des homosexuels, au profit d’'une autre, celle de la
pension ou le corps de Sarah est I'obscur objet de son désir.
La suite, on la connait : la constitution du couple Sarah-
Bernard (autre jeu de mots qui souligne le caractére factice
de cette union) entrainera la jalousie d’Olivier qui fait un
éclat ; se sentant alors « ridicule, abject », il n'a plus
qu’Edouard comme refuge véritable.

Dans ce seul cas, la jalousie fonctionne comme un adju-
vant pour celui qui I'éprouve ; on pourrait penser que Gide
se plait a favoriser ceux en qui il se reconnait ; en fait, il
suggeére plutdét que, pour faire aboutir la quéte de deux per-
sonnages frappés par I'amour qui n'ose pas dire son nom, il
faut nécessairement un détour du sort.



