
 

David H WALKER 

 

 

Les Faux-Monnayeurs 

et la critique du roman 

 
    André Gide a eu le malheur de se lancer dans sa carrière de romancier 
à une époque où le roman était la forme littéraire la plus dépréciée. 
Balzac, Stendhal et Zola paraissaient avoir épuisé toutes le possibilités du 
genre et d’ailleurs les littérateurs fin de siècle tournaient le dos au réel 
vulgaire et prisaient surtout la délicatesse et la subtilité de la poésie 
symboliste inspirée de Mallarmé, par exemple. Néanmoins, Gide s’est 
cramponné à ses ambitions, tout en déclarant que le roman devait se 
renouveler, devait trouver des formes neuves, ne pouvant plus se 
construire sur la base d’une simple fidélité empirique au réel.  Jeune 
homme, il écrivait dans son Journal : «  Le roman doit prouver à présent 
qu’il peut être autre chose qu’un miroir promené le long d’un chemin. Il 
montrera […] qu’il peut être œuvre d’art, composé de toutes pièces, d’un 
réalisme non des petits faits et contingent, mais supérieur. […] Il faut que 
dans leur rapport même chaque partie d’une œuvre prouve la vérité de 
chaque autre. Il n’est pas besoin d’autre preuve1. » 

    Dans Les Faux-Monnayeurs ce même souci de faire du roman une 
œuvre d’art à part entière se manifeste notamment dans le fait que l’un 
des personnages principaux est lui-même romancier. Le Journal 
d’Édouard contient de nombreuses passages sur la technique du roman, et 
au cours d’une conversation qui a lieu à Saas-Fée, dans la partie centrale 
des Faux-Monnayeurs, Édouard explique ses intentions à propos du 
roman qu’il est en train de  préparer.  

    Est-ce parce que, de tous les genres littéraires, discourait Édouard, le roman 
reste le plus libre, le plus lawless…, est-ce peut-être pour cela, par peur de cette 
                                                
1 André Gide, Journal 1887-1925, éd. Éric Marty, Paris, Bibliothèque de la 

Pléiade, 1996, p. 187-8, 19 octobre 1894. 
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liberté même […] que le roman, toujours, s’est si craintivement cramponné à la 
réalité? […] Le seul progrès qu’il envisage, c’est de se rapprocher encore plus du 
naturel. Il n’a jamais connu, le roman, cette “formidable érosion des contours”, 
dont parle Nietzsche, et ce volontaire écartement de la vie, qui permirent le style, 
aux œuvres des dramaturges grecs par exemple, ou aux tragédies du XVIIe siècle 
français2.  (311)   
    Notons que Édouard (et à travers lui Gide) prise la « stylisation », qui 
vise une sorte de pureté, qui élague le roman, le débarrasse des scories 
qui l’alourdissent inutilement et l’enlaidissent, afin de laisser paraître une 
vérité plus claire. Édouard continue : 
     Connaissez-vous rien de plus parfait et de plus profondément humain que ces 
œuvres? Mais précisément, cela n’est humain que profondément; cela ne se pique 
pas de le paraître, ou du moins de paraître réel. Cela demeure une œuvre d’art.  
(311-2) 
    Ici donc le romancier s’oppose au réalisme de surface et se fie à la 
structure esthétique, l’organisation interne des parties de l’œuvre, pour 
cerner l’essentiel, faire ressortir une perception en profondeur de la 
réalité humaine. Il cite Mithrididate, Athalie, Tartuffe, Cinna, exemples-
types de cette pureté souvent appelée classique. Toutefois, quand ses 
interlocuteurs lui demandent quel est le sujet de son roman, Édouard se 
lance dans une critique du roman traditionnel qui va directement à 
l’encontre de ce qu’il  vient de dire.  
     Mon roman n’a pas de sujet. […] Mettons si vous préférez qu’il n’y aura pas 
un sujet… “Une tranche de vie”, disait l’école naturaliste. Le grand défaut de 
cette école, c’est de couper sa tranche toujours dans le même sens; dans le sens 
du temps, en longueur. Pourquoi pas en largeur? ou en profondeur? Pour moi, je 
voudrais ne pas couper du tout. Comprenez-moi: je voudrais tout y faire entrer, 
dans ce roman. Pas de coup de ciseaux pour arrêter, ici plutôt que là, sa 
substance. Depuis plus d’un an que j’y travaille, il ne m’arrive rien que je n’y 
verse, et que je n’y veuille faire entrer. (312-3) 

 
    À présent il reproche aux réalistes (Balzac, Stendhal), aux naturalistes 
(Zola)  de ne pas avoir imaginé un roman capable d’englober tout le réel. 
Le propre du réel c’est d’être sans limites, de ne pas s’arrêter ici ou là ; 
dans cette perspective le carcan formel du roman traditionnel laisse 
échapper de toutes parts la réalité informe, amorphe. Les romanciers dits 
réalistes se seraient montrés trop timides devant le monde réel. 

                                                
2 Les numéros de page indiqués dans le texte renvoient à Les Faux-Monnayeurs 
et Le Journal des Faux-Monnayeurs, dans André Gide, Romans et récits, œuvres 

lyriques et dramatiques, II, Paris, Bibliothèque de la Pléiade, 2009. 
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    Ce sont là des propos contradictoires, bien sûr. Soit on soumet le 
roman à une cure d’amaigrissement pour lui donner une forme svelte, 
élégante, pertinente ; soit on le fait avaler tout ce qu’on trouve sur son 
chemin pour en faire un monstre difforme.  

     L’illogisme de son propos était flagrant, sautait aux yeux d’une manière 
pénible, » remarque le narrateur. « Il apparaissait clairement que, sous son crâne, 
Édouard abritait deux exigences inconciliables, et qu’il s’usait à les vouloir 
accorder. (314) 

    Eh bien, il y de quoi penser malgré tout que Gide lui-même caressait 
ces mêmes notions opposées. Les deux tendances l’attiraient. Et en fin de 
compte il est possible de considérer Les Faux-Monnayeurs comme une 
tentative, justement, de concilier et l’une et l’autre.  

    D’une part, dans Le Journal des Faux-Monnayeurs, Gide dit vouloir 
« purger » le roman (541) ; il parle de « sortir le roman de son ornière 
réaliste » (543) puisque « la pureté, en art […] c’est cela qui importe ». 
(543) Mais en même temps il se déclare mécontent, peu satisfait des 
récits plutôt minces et schématiques qu’il avait réalisés précédemment. Il 
se déclare à présent prêt à produire un livre « touffu » (521), une « œuvre 
large et panoramique3 ». S’agit-il vraiment de postulats impossibles, 
incompatibles ? Essayons d’esquisser une appréciation de ce qu’il en est 
dans Les Faux-Monnayeurs.  

    Tout d’abord, si le terme stylisation renvoie à une forme où tout se 
tient, où il n’y a pas d’élément inutile ou superflu, c’est justement ce que 
Gide cherchait. Dans Le Journal des Faux-Monnayeurs il signale les 
efforts qu’il fait pour  « établir une relation commune entre les éléments 
épars » (524). C’est dans une lettre que Gide écrivit à son ami Roger 
Martin du Gard, dédicataire du roman, qu’il explique cette trouvaille  : 
« Tout aboutit au suicide du petit Boris, directement tout y amène, à 
partir de quoi tout s’éparpille – tout s’éparpillerait4 ». Nous avons déjà 
relevé cet aspect de la structure du texte. Gide a dû « purger » son 
manuscrit de tout ce qui n’avait pas trait à cette conclusion : il parle à 
plusieurs reprises « du besoin de remonter toujours plus en arrière. » 

                                                
3 Lettre à Roger Martin du Gard, 22 juillet 1920, dans Correspondance (1913-

1951), éd. Jean Delay, Paris :  Gallimard, 2 vol., 1968, I,  p. 154-5 
4 Ibid., lettre du 9 juin 1925, p.268. 
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(536)  Le résultat, c’est une structure rigoureuse qui véhicule une 
intuition morale. Forme et fond se marient.  

    D’autres exemples de ce souci formel relèvent d’une thématique 
autour de laquelle le texte se rassemble. Citons cet autre passage du 
Journal des Faux-Monnayeurs :  

     Que maints gestes de ceux d’une génération trouvent leur explication dans la 
génération suivante — c’est ce que je m’étais proposé de montrer […] comment 
ceux d’une nouvelle génération, après avoir critiqué, blâmé les gestes et les 
attitudes (conjugales par ex.) de ceux qui les ont précédés, se trouvent amenés 
peu à peu à refaire à peu près les mêmes.  (554) 

    Songeons à présent à la chambre d’Armand, où on voit au mur ce qu’il 
appelle « un tableau symbolique des âges de la vie, depuis le berceau 
jusqu’à la tombe. » (384)  Ce tableau – exemple typique de la célèbre 
« mise en abyme » –  renvoie manifestement à cette même thématique. 
On constate donc que la distribution des personnages obéit à ce schéma. 
Ils sont groupés par générations : les vieux, les adultes parents, les jeunes 
adultes, les adolescents, les enfants. Il est facile de relever des parallèles 
entre chaque tranche d’âge, dans la mesure où les uns répètent ce que les 
autres avaient fait, et ainsi de suite : épouses enceintes d’hommes autres 
que leur mari ; filles révoltées ; enfants illégitimes ; adolescents qui 
trempent dans le crime ou le nihilisme.  

    À partir de ce schéma, on peut même parler de structures qu’on dira 
empruntées à la musique – la fugue, par exemple. Justement, Édouard 
déclare qu’il voudrait faire « quelque chose comme L’Art de la fugue » 
(315). Il s’agit d’une composition qui se construit par couches 
successives, chaque couche reprenant à sa façon le sujet de départ. Les 
« âges de la vie »  en est peut-être un exemple. 

    Puis il y a le thème avec variations : la révolte des adolescents ; le 
bâtard ; le suicide ; la maladie – et dans le cas de ce dernier thème, on 
peut le poursuivre au figuré, sur le plan social, aussi bien que dans le sens 
littéral : Boris souffre d’une maladie mentale, alors que Armand semble 
avoir une tumeur à la lèvre – mais « Mon mal vient de plus loin, » dit-il 
(452) ; et en effet la société souffre d’une maladie – les symptômes sont 
des enfants dévoyés — que les responsables n’ont pas le courage de 
diagnostiquer ni de traiter comme il faut ; voyez la citation de Sainte- 
Beuve mise en épigraphe au chapitre 5 de la deuxième partie, par 
exemple – « C’est ce qui arrive de presque toutes les maladies de l’esprit 
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humain qu’on se flatte d’avoir guéries. On les répercute seulement, 
comme on dit en médecine, et on leur en substitue d’autres. » (326) 

Revenons à présent à la chambre d’Armand, dont les murs s’avèrent 
tapissés de « mises en abyme ». Voici un autre tableau :  

     Dans un admirable effort de synthèse, l’artiste a concentré sur un seul cheval 
tous les maux à l’aide desquels la Providence épure l’âme équine; tu remarqueras 
la spiritualité du regard. (384) 
C’est Boris, souffre-douleur et bouc émissaire, qui est voué à prendre sur 
lui les péchés de ce petit monde, le « seul Christ » que méritent ses 
habitants.  
    On revient sans cesse à la technique de la « mise en abyme » dont Gide 
est sinon l’inventeur, du moins celui qui l’a baptisée. C’est une technique 
qui consiste à proposer, à l’intérieur de l’œuvre, une représentation en 
miniature qui résume ou reflète comme un petit miroir le contenu 
thématique ou la structure formelle de l’œuvre elle-même. On en a déjà 
évoqué plusieurs exemples, auxquels il convient d’ajouter la leçon 
d’histoire naturelle que raconte Vincent Molinier – notamment sur ces 
créatures vivant dans le noir au fond des mers, chacune projetant 
« devant soi, à l’entour de soi, sa lumière. » (287) Elles renvoient aux 
personnages du roman, qui avancent à tâtons dans les ténèbres de la vie.        
Et surtout, bien sûr, la fausse monnaie, cette petite pièce qui incarne la 
thématique des idées plus ou moins fausses, les hypocrisies, les 
mensonges et les illusions que les être humains échangent entre eux.  Il y 
aurait beaucoup à dire à son sujet, car avec les opérations à la Bourse, les 
crises  monétaires, les dévaluations, etc., on en vient à comprendre que la 
valeur de la monnaie, même la soi-disant bonne, n’est pas fixe ; et d’autre 
part le commerce s’arrange facilement de la fausse monnaie tant qu’on ne 
sait pas que ces pièces sont contrefaites.  
   Qu’est-ce qui est vrai ? Qu’est-ce que c’est que la vérité ? Le faux peut-
il remplacer le réel ? … La fiction, l’imaginaire, peuvent-ils se substituer 
aux faits empiriques ?  Qu’est-ce que c’est que le réel ? En quoi le roman 
peut-il prétendre dépeindre la réalité de l’existence humaine ?  Nous 
voilà revenus à cet autre postulat du roman tel que Gide le conçoit ou 
l’imagine : la représentation du monde réel. Ou plutôt, comme le dit 
Édouard, «  La rivalité du monde réel et de la représentation que nous 
nous en  faisons ».  (326-7) 
     La réalité déborde de toutes parts le cadre que le romancier essaie 
d’établir pour son roman.  Édouard fait remarquer : « la vie ne nous 
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propose jamais rien qui, tout autant qu’un aboutissement, ne puisse être 
considéré comme un nouveau point de départ. » (422) Ainsi le roman que 
nous lisons commence in medias res chez les Profitendieu, puis revient 
brusquement en arrière avec les pages rétrospectives du journal 
d’Édouard où nous apprenons qu’une certain partie de l’histoire tire ses 
origines de l’enfance d’Édouard et Laura. Et enfin, dernières lignes du 
roman ; « je suis bien curieux de connaître Caloub. » (466) Ce qui est une 
version du «  “Pourrait être continué…” c’est sur ces mots que je 
voudrais terminer mes Faux-Monnayeurs, » comme Édouard l’avait 
noté.(422) 

     Au début du roman, plusieurs « histoires » évoluent selon des rythmes 
divers . Celle qui concerne Laura, Douviers, Édouard, Vincent Molinier 
tire sur sa fin, dirait-on ; tandis que l’aventure de Bernard, Olivier, 
Édouard et Passavant ne fait que commencer. D’après les premiers 
chapitres Georges et d’autres jeunes malfaiteurs viennent de l’échapper 
belle, grâce à la complaisance du juge d’instruction, dans l’histoire du 
bordel – alors qu’avec Ghéridanisol et la fausse monnaie, la bande 
n’atteint sa « vitesse de croisière » (si je puis m’exprimer ainsi) qu’au 
cours de la troisième partie. Quant à l’histoire d’Armand, on ne la 
connaîtra pas, car ce n’est qu’à la fin du roman que celui-ci débute dans 
un nouveau poste. Gide le dit bien dans le Journal des Faux-
Monnayeurs : 

     La vie nous présente de toutes parts quantité d’amorces de drames, mais il est 
rare que ceux-ci se poursuivent et se dessinent comme a coutume de les filer un 
romancier. Et c’est là précisément l’impression que je voudrais donner dans ce 
livre, et ce que je ferai dire à Édouard.  (554) 
    Ainsi, Vincent et Lilian occupent le devant de la scène au cours des 
premiers chapitres, puis on les perd de vue. Et le roman soulève et laisse 
sans réponse bon nombre de questions, tant sur le passé que sur l’avenir 
des personnages. Qu’en est-il du passé de Mme Profitendieu ? La 
maîtresse de M. Oscar Molinier ? Qu’est devenue la mère de Boris ? 
Faut-il s’inquiéter pour la vue de Rachel ? etc Voici des « rebuts » qu’un 
roman conventionnel n’oserait guère laisser en suspens ainsi.  
    De même, la chronologie dans Les Faux-Monnayeurs est maniée avec 
une désinvolture inhabituelle – pour l’époque, du moins. Gide laisse en 
plan le développement linéaire du récit, car le passé, le présent et l’avenir 
se chevauchent – on se trouve devant des « flashbacks », comme on vient 
de voir, mais en même temps – c’est bien le cas de le dire – on constate 
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que certains événements se déroulent simultanément : comment le 
romancier parvient-il à s’en accommoder ? Eh bien, notre narrateur le dit 
franchement.  Au moment où il accompagne Vincent quand celui-ci 
rentre de sa nuit chez Lilian, il change soudain de cap : 
     Laissons-le […]. C’est l’heure où, dans une triste chambre d’hôtel, Laura, sa 
maîtresse d’hier, après avoir longtemps pleuré, longtemps gémi, va s’endormir. 
Sur le pont du navire qui le ramène en France, Édouard, à la première clarté de 
l’aube, relit la lettre qu’il a reçue d’elle […] Il est temps de retrouver Bernard. 
Voici que dans le lit d’Olivier il s’éveille.  (213-4) 
    Le narrateur fait preuve d’une agilité considérable pour être partout à 
la fois. En attirant l’attention sur ces changements de lieu Gide exploite 
ouvertement une possibilité romanesque qu’un certain type de romancier 
prendrait soin de maquiller. De même il passerait sous silence, ce 
narrateur conventionnel, tout ce qu’il ne peut pas savoir car il est de 
rigueur que le narrateur est omniscient, n’est-ce pas ? Or, Gide subvertit 
franchement les recettes de la narration conventionnelle. Son narrateur 
ignore la discrétion qui est de mise dans le roman traditionnel et annonce 
ostensiblement ce qu’il peut et ne peut pas nous dire.  Chez les 
Profitendieu, par exemple : 
 
     Le père et le fils n’ont plus rien à se dire. Quittons-les. […] Laissons madame 
Profitendieu dans sa chambre, assise sur une petite chaise droite peu confortable. 
[…] Quittons-la. Cécile dort déjà. Caloub considère avec désespoir sa bougie; 
elle ne durera pas assez pour lui permettre d’achever un livre d’aventures […]. 
J’aurais été curieux de savoir ce qu’Antoine a pu raconter à son amie la 
cuisinière; mais on ne peut tout écouter. Voici l’heure où Bernard doit aller 
retrouver Olivier. Je ne sais pas trop où il dîna ce soir, ni même s’il dîna du tout.  
(191) 
 

La réalité, dans ce roman, ne comprend pas tout ce qui existe, mais 
se limite bien plutôt à ce que le narrateur est en mesure de savoir – ce qui 
ne constitue qu’une dimension très limitée de ce qui est. D’une part, 
lorsque le narrateur s’ingère intempestivement dans le récit, cela met à 
mal l’illusion que la fiction est censée entretenir. Par exemple, ceci :  

 
     Passons. Tout ce que j’ai dit ci-dessus n’est que pour mettre un peu d’air entre 
les pages de ce journal. À présent que Bernard a bien respiré, retournons-y. Le 
voici qui se replonge dans sa lecture. (259) 

 
    Ailleurs ce narrateur tant soit peu impertinent ne ménage guère le 
lecteur  : brusquement il laisse tomber une conversation entre Bernard et 
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Olivier, ayant aperçu Georges et ses camarades : « Pour les écouter, 
quittons un instant Olivier et Bernard ». (371) Tant pis pour les 
transitions artificieuses du récit orthodoxe. 
    Mais curieusement, on constate ici, non pas la « mimésis » il est vrai ; 
mais bien plutôt un « effet de réel », pour emprunter une formule à 
Roland Barthes5, ou ce qu’un autre critique appelle « l’équivalence 
ontologique » du réel6, comme lorsque la réalité échappe au narrateur ou 
le surprend, ou le prend au dépourvu. Par exemple, quand Bernard fond 
en larmes devant Laura, le narrateur s’exclame : « Eh quoi! le voici qui 
sanglote? est-ce possible? Lui, Bernard!… ». (269) De même, entre 
parenthèses, à la cantonade : « (Lilian m’agace un peu lorsqu’elle fait 
ainsi l’enfant) ». (212) Le narrateur se trouve devant ce monde fictif 
comme nous devant notre réalité. 

 
    En définitive ce qui est présenté ici, c’est un monde vu sous un certain 
angle, modelé selon la situation, l’état d’esprit, la capacité de 
compréhension du narrateur. « Édouard m’a plus d’une fois irrité, » 
déclare notre narrateur, « indigné même ; j’espère ne l’avoir pas trop 
laissé voir; mais je puis bien le dire à présent. Sa façon de se comporter 
avec Laura [...] m’a paru parfois révoltante. » (537-8) Tout ceci contribue 
à dévaloriser l’autorité du narrateur, à relativiser son point de vue. 
D’ailleurs il n’a, semble-t-il, aucun pouvoir sur les événements ni les 
caractères, qui acquièrent par là une sorte autonomie – comme s’ils 
étaient réel, en fait. À preuve, tout ce chapitre 7 de la deuxième partie, 
« L’auteur juge ses personnages » : 

 
     l’auteur imprévoyant [lisons-nous] s’arrête un instant, reprend souffle, et se 
demande avec inquiétude où va le mener son récit. […] S’il m’arrive jamais 
d’inventer encore une histoire, je ne la laisserai plus habiter que par des 
caractères trempés, que la vie, loin d’émousser, aiguise. Laura, Douviers, La 
Pérouse, Azaïs… que faire avec tous ces gens-là?  

 
    La réalité, en fin de compte, c’est « la représentation du réel » – qui se 
déclare ouvertement comme tel – plus la perspective de qui la rapporte, 
avec la coloration, la partialité qui est inséparable du point de vue.  
                                                
5 Voir Roland Barthes,  «  L’effet de réel », dans Barthes, Bersani et al., 

Littérature et réalité, Paris, Seuil, 1982, p. 88. 
6 William W Holdheim, Theory and Practice of the Novel. A Study on André 

Gide, Genève, Droz, 1968, p. 239 
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    Ainsi ce n’est souvent pas le narrateur mais bien plutôt des lettres, des 
journaux intimes, des monologues, des récits qui communiquent les 
incidents dans les Faux-Monnayeurs. Ceci est conforme à la conception 
gidienne du roman, comme il le dit dans un texte rédigé quinze ans avant 
Les Faux-Monnayeurs : 
 
     Le roman, tel que le je reconnais ou l’imagine, comporte une diversité de 
points de vue, soumise à la diversité des personnages qu’il met en scène ; c’est 
par essence une œuvre déconcentrée7.  

 
    Dans cette perspective, la réalité, c’est une accumulation de récits : 
c’est dans le Journal des Faux-Monnayeurs encore que Gide précise une 
technique romanesque qui correspond à cette conception du réalisme : 

 
     Je voudrais que les événements ne fussent jamais racontés directement par 
l’auteur, mais plutôt exposés (et plusieurs fois, sous des angles divers) par ceux 
des acteurs sur qui ces événements auront eu quelque influence. Je voudrais que, 
dans le récit qu’ils en feront, ces événements apparaissent légèrement déformés; 
une sorte d’intérêt vient, pour le lecteur, de ce seul fait qu’il ait à rétablir. 
L’histoire requiert sa collaboration pour se bien dessiner. (529) 

 
    C’est à la lumière de ces remarques que l’on comprend pourquoi 
l’histoire de da liaison entre Vincent et Laura est racontée quelque dix 
fois, par des personnages différents, avec chacun son point de vue et son 
mot à dire. Il en va de même de l’histoire de Bernard, qui est  également  
filtrée à travers une multiplicité de points de vue. C’est ici une technique 
romanesque qui ne nous apprend pas seulement ce qui se passe, mais qui 
nous permet de comprendre aussi pourquoi tel ou tel narrateur a intérêt à 
rapporter tel ou tel détail, en vertu de ce principe qui Gide énonce dans le 
Journal des Faux-Monnayeurs : 
 
     Un caractère arrive à se peindre admirablement en peignant autrui, en parlant 
d’autrui — en raison de ce principe que chaque être ne comprend vraiment en 
autrui que les sentiments qu’il est capable lui-même de fournir.  (541) 

 
    En dernière analyse on pourrait dire que ce qui intéresse vraiment 
Gide, c’est moins la précision ou même la fiabilité des détails racontés, 

                                                
7  André Gide, Romans et récits, œuvres lyriques et dramatiques, I,  éd. Pierre 

Masson, Paris, Bibliothèque de la Pléiade, 2009, p.992. 
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que le rapport entre ce qui est dit et le tempérament ou les circonstances 
de celui ou celle qui les raconte. « La manière dont le monde des 
apparences s’impose à nous et dont nous tentons d’imposer au monde 
extérieur notre interprétation particulière, fait le drame de notre vie, » 
affirme Édouard. (327)  
    Gide lisait Robert Browning à l’époque où il composait les Faux-
Monnayeurs. Il trouvait chez le poète anglais de quoi alimenter son 
projet, notamment une histoire comportant une diversité de points de vue. 
Voici ce qu’il en dit :« On ne sait si l’intérêt est plus dans le sujet, ou 
dans la manière dont il le traite8. » 
    Nous voici revenus à notre point de départ : quel est le sujet des Faux-
Monnayeurs ? Mais au fait, qu’est-ce que c’est que ce roman ? Dans les 
dernières pages, Édouard indique qu’il ne se servira pas, dans ses Faux-
Monnayeurs, de la mort du petit Boris. L’incident, explique-t-il, a  
« quelque chose de péremptoire, d’indéniable, de brutal, 
d’outrageusement réel… Il me déplaît d’être surpris. Le suicide de Boris 
m’apparaît comme une indécence, car je ne m’y attendais pas. »  (464) 

 
    Le roman du roman est également le roman du romancier qui a dû finir 
par écrire, sous le même titre que le livre que nous avons entre les mains,  
un roman tout à fait autre, une fiction qui passe à côté de ce qui pour 
nous semble l’essentiel. Ce qui ressort de cet état des choses, c’est la 
contingence. Cette histoire semble bien avoir eu lieu ; mais il aurait pu 
tout aussi bien ne pas se dérouler ainsi, ne pas aboutir à la même 
conclusion.  
    Ici la critique du roman entraîne aussi la critique du romancier. 
Édouard semble être insensible, sinon aveugle aux causes de cette mort – 
mort à laquelle il a lui-même contribué. Le romancier n’est pas hors jeu, 
il est impliqué dans ce qu’il décrit.  
 
 
 

                                                
8 Propos rapportés en 1919 par Maria van Rysselberghe, dans  les Cahiers de la 

Petite Dame, Cahiers André Gide, 4, Paris, Gallimard, 1973,  p. 303. 




