David H WALKER

Les Faux-Monnayeurs

et la critique du roman

André Gide a eu le malheur de se lancer dans sa carriére de romancier
a une époque ou le roman était la forme littéraire la plus dépréciée.
Balzac, Stendhal et Zola paraissaient avoir €épuisé toutes le possibilités du
genre et d’ailleurs les littérateurs fin de siécle tournaient le dos au réel
vulgaire et prisaient surtout la délicatesse et la subtilité de la poésie
symboliste inspirée de Mallarmé, par exemple. Néanmoins, Gide s’est
cramponné a ses ambitions, tout en déclarant que le roman devait se
renouveler, devait trouver des formes neuves, ne pouvant plus se
construire sur la base d’une simple fidélité empirique au réel. Jeune
homme, il écrivait dans son Journal : « Le roman doit prouver a présent
qu’il peut étre autre chose qu’un miroir promené le long d’un chemin. Il
montrera [...] qu’il peut étre ceuvre d’art, composé de toutes piéces, d’un
réalisme non des petits faits et contingent, mais supérieur. [...] Il faut que
dans leur rapport méme chaque partie d’une ceuvre prouve la vérité de
chaque autre. Il n’est pas besoin d’autre preuve'. »

Dans Les Faux-Monnayeurs ce méme souci de faire du roman une
ceuvre d’art a part entiére se manifeste notamment dans le fait que 1’'un
des personnages principaux est lui-méme romancier. Le Journal
d’Edouard contient de nombreuses passages sur la technique du roman, et
au cours d’une conversation qui a lieu a Saas-Fée, dans la partie centrale
des Faux-Monnayeurs, Edouard explique ses intentions a propos du
roman qu’il est en train de préparer.

Est-ce parce que, de tous les genres littéraires, discourait Edouard, le roman
reste le plus libre, le plus lawless..., est-ce peut-étre pour cela, par peur de cette

' André Gide, Journal 1887-1925, éd. Eric Marty, Paris, Bibliothéque de la
Pléiade, 1996, p. 187-8, 19 octobre 1894.
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liberté méme [...] que le roman, toujours, s’est si craintivement cramponné a la
réalité? [...] Le seul progreés qu’il envisage, c’est de se rapprocher encore plus du
naturel. Il n’a jamais connu, le roman, cette “formidable érosion des contours”,
dont parle Nietzsche, et ce volontaire écartement de la vie, qui permirent le style,
aux ceuvres des dramaturges grecs par exemple, ou aux tragédies du XVII® siécle
francais®. (311)

Notons que Edouard (et a travers lui Gide) prise la « stylisation », qui
vise une sorte de pureté, qui élague le roman, le débarrasse des scories
qui I’alourdissent inutilement et I’enlaidissent, afin de laisser paraitre une
vérité plus claire. Edouard continue :

Connaissez-vous rien de plus parfait et de plus profondément humain que ces
ceuvres? Mais précisément, cela n’est humain que profondément; cela ne se pique
pas de le paraitre, ou du moins de paraitre réel. Cela demeure une ceuvre d’art.
(311-2)

Ici donc le romancier s’oppose au réalisme de surface et se fie a la
structure esthétique, 1’organisation interne des parties de 1’ceuvre, pour
cerner I’essentiel, faire ressortir une perception en profondeur de la
réalité humaine. Il cite Mithrididate, Athalie, Tartuffe, Cinna, exemples-
types de cette pureté souvent appelée classique. Toutefois, quand ses
interlocuteurs lui demandent quel est le sujet de son roman, Edouard se
lance dans une critique du roman traditionnel qui va directement a
I’encontre de ce qu’il vient de dire.

Mon roman n’a pas de sujet. [...] Mettons si vous préférez qu’il n’y aura pas
un sujet... “Une tranche de vie”, disait 1’école naturaliste. Le grand défaut de
cette école, c’est de couper sa tranche toujours dans le méme sens; dans le sens
du temps, en longueur. Pourquoi pas en largeur? ou en profondeur? Pour moi, je
voudrais ne pas couper du tout. Comprenez-moi: je voudrais tout y faire entrer,
dans ce roman. Pas de coup de ciseaux pour arréter, ici plutét que la, sa
substance. Depuis plus d’un an que j’y travaille, il ne m’arrive rien que je n’y
verse, et que je n’y veuille faire entrer. (312-3)

A présent il reproche aux réalistes (Balzac, Stendhal), aux naturalistes
(Zola) de ne pas avoir imaginé un roman capable d’englober tout le réel.
Le propre du réel c¢’est d’étre sans limites, de ne pas s’arréter ici ou 1a ;
dans cette perspective le carcan formel du roman traditionnel laisse
échapper de toutes parts la réalité informe, amorphe. Les romanciers dits
réalistes se seraient montrés trop timides devant le monde réel.

% Les numéros de page indiqués dans le texte renvoient & Les Faux-Monnayeurs
et Le Journal des Faux-Monnayeurs, dans André Gide, Romans et récits, ceuvres
lyriques et dramatiques, 11, Paris, Bibliothéque de la Plé¢iade, 2009.
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Ce sont la des propos contradictoires, bien sir. Soit on soumet le
roman a une cure d’amaigrissement pour lui donner une forme svelte,
¢légante, pertinente ; soit on le fait avaler tout ce qu’on trouve sur son
chemin pour en faire un monstre difforme.

L’illogisme de son propos était flagrant, sautait aux yeux d’une maniére
pénible, » remarque le narrateur. « Il apparaissait clairement que, sous son crane,
Edouard abritait deux exigences inconciliables, et qu’il s’usait a les vouloir
accorder. (314)

Eh bien, il y de quoi penser malgré tout que Gide lui-méme caressait
ces mémes notions opposées. Les deux tendances I’attiraient. Et en fin de
compte il est possible de considérer Les Faux-Monnayeurs comme une
tentative, justement, de concilier et 1’'une et 1’autre.

D’une part, dans Le Journal des Faux-Monnayeurs, Gide dit vouloir
« purger » le roman (541) ; il parle de « sortir le roman de son orniére
réaliste » (543) puisque « la pureté, en art [...] c’est cela qui importe ».
(543) Mais en méme temps il se déclare mécontent, peu satisfait des
récits plutdt minces et schématiques qu’il avait réalisés précédemment. 11
se déclare a présent prét a produire un livre « touffu » (521), une « ceuvre
large et panoramique’ ». S’agit-il vraiment de postulats impossibles,
incompatibles ? Essayons d’esquisser une appréciation de ce qu’il en est
dans Les Faux-Monnayeurs.

Tout d’abord, si le terme stylisation renvoie a une forme ou tout se
tient, ou il n’y a pas d’élément inutile ou superflu, c’est justement ce que
Gide cherchait. Dans Le Journal des Faux-Monnayeurs il signale les
efforts qu’il fait pour « établir une relation commune entre les éléments
épars » (524). C’est dans une lettre que Gide écrivit a son ami Roger
Martin du Gard, dédicataire du roman, qu’il explique cette trouvaille :
« Tout aboutit au suicide du petit Boris, directement tout y améne, a
partir de quoi tout s’éparpille — tout s’éparpillerait* ». Nous avons déja
relevé cet aspect de la structure du texte. Gide a di « purger » son
manuscrit de tout ce qui n’avait pas trait a cette conclusion : il parle a
plusieurs reprises « du besoin de remonter toujours plus en arriére. »

3 Lettre & Roger Martin du Gard, 22 juillet 1920, dans Correspondance (1913-
1951), éd. Jean Delay, Paris : Gallimard, 2 vol., 1968, I, p. 154-5
* Ibid., lettre du 9 juin 1925, p.268.
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(536) Le résultat, c’est une structure rigoureuse qui véhicule une
intuition morale. Forme et fond se marient.

D’autres exemples de ce souci formel relévent d’une thématique
autour de laquelle le texte se rassemble. Citons cet autre passage du
Journal des Faux-Monnayeurs :

Que maints gestes de ceux d’une génération trouvent leur explication dans la
génération suivante — c’est ce que je m’étais proposé de montrer [...] comment
ceux d’une nouvelle génération, aprés avoir critiqué, blamé les gestes et les
attitudes (conjugales par ex.) de ceux qui les ont précédés, se trouvent amenés
peu a peu a refaire a peu pres les mémes. (554)

Songeons a présent a la chambre d’ Armand, ou on voit au mur ce qu’il
appelle «un tableau symbolique des ages de la vie, depuis le berceau
jusqu’a la tombe. » (384) Ce tableau — exemple typique de la célébre
« mise en abyme » — renvoie manifestement a cette méme thématique.
On constate donc que la distribution des personnages obéit a ce schéma.
Ils sont groupés par générations : les vieux, les adultes parents, les jeunes
adultes, les adolescents, les enfants. Il est facile de relever des paralléles
entre chaque tranche d’age, dans la mesure ou les uns répétent ce que les
autres avaient fait, et ainsi de suite : épouses enceintes d’hommes autres
que leur mari; filles révoltées; enfants illégitimes ; adolescents qui
trempent dans le crime ou le nihilisme.

A partir de ce schéma, on peut méme parler de structures qu’on dira
empruntées a la musique — la fugue, par exemple. Justement, Edouard
déclare qu’il voudrait faire « quelque chose comme L’Art de la fugue »
(315). 11 s’agit d’une composition qui se construit par couches
successives, chaque couche reprenant a sa facon le sujet de départ. Les
« ages de la vie » en est peut-étre un exemple.

Puis il y a le théme avec variations : la révolte des adolescents ; le
batard ; le suicide ; la maladie — et dans le cas de ce dernier théme, on
peut le poursuivre au figuré, sur le plan social, aussi bien que dans le sens
littéral : Boris souffre d’une maladie mentale, alors que Armand semble
avoir une tumeur a la lévre — mais « Mon mal vient de plus loin, » dit-il
(452) ; et en effet la société souffre d’une maladie — les symptdmes sont
des enfants dévoyés — que les responsables n’ont pas le courage de
diagnostiquer ni de traiter comme il faut; voyez la citation de Sainte-
Beuve mise en épigraphe au chapitre 5 de la deuxiéme partie, par
exemple — « C’est ce qui arrive de presque toutes les maladies de 1’esprit
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humain qu’on se flatte d’avoir guéries. On les répercute seulement,
comme on dit en médecine, et on leur en substitue d’autres. » (326)

Revenons a présent a la chambre d’Armand, dont les murs s’avérent
tapissés de « mises en abyme ». Voici un autre tableau :

Dans un admirable effort de synthése, ’artiste a concentré sur un seul cheval
tous les maux a I’aide desquels la Providence épure I’ame équine; tu remarqueras
la spiritualité¢ du regard. (384)

C’est Boris, souffre-douleur et bouc émissaire, qui est voué a prendre sur
lui les péchés de ce petit monde, le «seul Christ» que méritent ses
habitants.

On revient sans cesse a la technique de la « mise en abyme » dont Gide
est sinon I’inventeur, du moins celui qui 1’a baptisée. C’est une technique
qui consiste a proposer, a I’intérieur de 1’ceuvre, une représentation en
miniature qui résume ou refléte comme un petit miroir le contenu
thématique ou la structure formelle de I’ceuvre elle-méme. On en a déja
évoqué plusieurs exemples, auxquels il convient d’ajouter la legon
d’histoire naturelle que raconte Vincent Molinier — notamment sur ces
créatures vivant dans le noir au fond des mers, chacune projetant
« devant soi, a I’entour de soi, sa lumiére. » (287) Elles renvoient aux
personnages du roman, qui avancent a tatons dans les ténébres de la vie.
Et surtout, bien sir, la fausse monnaie, cette petite piéce qui incarne la
thématique des idées plus ou moins fausses, les hypocrisies, les
mensonges et les illusions que les étre humains échangent entre eux. Ily
aurait beaucoup a dire a son sujet, car avec les opérations a la Bourse, les
crises monétaires, les dévaluations, etc., on en vient & comprendre que la
valeur de la monnaie, méme la soi-disant bonne, n’est pas fixe ; et d’autre
part le commerce s’arrange facilement de la fausse monnaie tant qu’on ne
sait pas que ces piéces sont contrefaites.

Qu’est-ce qui est vrai ? Qu’est-ce que c’est que la vérité ? Le faux peut-
il remplacer le réel ? ... La fiction, I’imaginaire, peuvent-ils se substituer
aux faits empiriques ? Qu’est-ce que c’est que le réel ? En quoi le roman
peut-il prétendre dépeindre la réalité de I’existence humaine ? Nous
voild revenus a cet autre postulat du roman tel que Gide le congoit ou
I’imagine : la représentation du monde réel. Ou plutdt, comme le dit
Edouard, « La rivalité du monde réel et de la représentation que nous
nous en faisons ». (326-7)

La réalité déborde de toutes parts le cadre que le romancier essaie
d’établir pour son roman. Edouard fait remarquer : « la vie ne nous
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propose jamais rien qui, tout autant qu’un aboutissement, ne puisse &tre
considéré comme un nouveau point de départ. » (422) Ainsi le roman que
nous lisons commence in medias res chez les Profitendieu, puis revient
brusquement en arriére avec les pages rétrospectives du journal
d’Edouard ou nous apprenons qu’une certain partie de I’histoire tire ses
origines de I’enfance d’Edouard et Laura. Et enfin, derniéres lignes du
roman ; « je suis bien curieux de connaitre Caloub. » (466) Ce qui est une
version du « “Pourrait €tre continué...” c’est sur ces mots que je
voudrais terminer mes Faux-Monnayeurs,» comme Edouard I’avait
noté.(422)

Au début du roman, plusieurs « histoires » évoluent selon des rythmes
divers . Celle qui concerne Laura, Douviers, Edouard, Vincent Molinier
tire sur sa fin, dirait-on; tandis que l’aventure de Bernard, Olivier,
Edouard et Passavant ne fait que commencer. D’aprés les premiers
chapitres Georges et d’autres jeunes malfaiteurs viennent de 1’échapper
belle, grace a la complaisance du juge d’instruction, dans 1’histoire du
bordel — alors qu’avec Ghéridanisol et la fausse monnaie, la bande
n’atteint sa « vitesse de croisiére » (si je puis m’exprimer ainsi) qu’au
cours de la troisiéme partie. Quant a I’histoire d’Armand, on ne Ia
connaitra pas, car ce n’est qu’a la fin du roman que celui-ci débute dans
un nouveau poste. Gide le dit bien dans le Journal des Faux-
Monnayeurs :

La vie nous présente de toutes parts quantité d’amorces de drames, mais il est
rare que ceux-ci se poursuivent et se dessinent comme a coutume de les filer un
romancier. Et ¢’est 1a précisément I’impression que je voudrais donner dans ce
livre, et ce que je ferai dire & Edouard. (554)

Ainsi, Vincent et Lilian occupent le devant de la scéne au cours des
premiers chapitres, puis on les perd de vue. Et le roman souléve et laisse
sans réponse bon nombre de questions, tant sur le passé que sur I’avenir
des personnages. Qu’en est-il du passé de Mme Profitendieu ? La
maitresse de M. Oscar Molinier ? Qu’est devenue la mére de Boris ?
Faut-il s’inquiéter pour la vue de Rachel ? etc Voici des « rebuts » qu’un
roman conventionnel n’oserait guere laisser en suspens ainsi.

De méme, la chronologie dans Les Faux-Monnayeurs est maniée avec
une désinvolture inhabituelle — pour 1’époque, du moins. Gide laisse en
plan le développement linéaire du récit, car le passé, le présent et 1’avenir
se chevauchent — on se trouve devant des « flashbacks », comme on vient
de voir, mais en méme temps — c’est bien le cas de le dire — on constate
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que certains événements se déroulent simultanément: comment le
romancier parvient-il a s’en accommoder ? Eh bien, notre narrateur le dit
franchement. Au moment ou il accompagne Vincent quand celui-ci
rentre de sa nuit chez Lilian, il change soudain de cap :

Laissons-le [...]. C’est I’heure ou, dans une triste chambre d’hoétel, Laura, sa
maitresse d’hier, aprés avoir longtemps pleuré, 19ngtemps gémi, va s’endormir.
Sur le pont du navire qui le raméne en France, Edouard, a la premiére clarté de
I’aube, relit la lettre qu’il a regue d’elle [...] Il est temps de retrouver Bernard.
Voici que dans le lit d’Olivier il s’éveille. (213-4)

Le narrateur fait preuve d’une agilité considérable pour étre partout a
la fois. En attirant I’attention sur ces changements de lieu Gide exploite
ouvertement une possibilité romanesque qu’un certain type de romancier
prendrait soin de maquiller. De méme il passerait sous silence, ce
narrateur conventionnel, tout ce qu’il ne peut pas savoir car il est de
rigueur que le narrateur est omniscient, n’est-ce pas ? Or, Gide subvertit
franchement les recettes de la narration conventionnelle. Son narrateur
ignore la discrétion qui est de mise dans le roman traditionnel et annonce
ostensiblement ce qu’il peut et ne peut pas nous dire. Chez les
Profitendieu, par exemple :

Le pére et le fils n’ont plus rien a se dire. Quittons-les. [...] Laissons madame
Profitendieu dans sa chambre, assise sur une petite chaise droite peu confortable.
[...] Quittons-la. Cécile dort déja. Caloub considére avec désespoir sa bougie;
elle ne durera pas assez pour lui permettre d’achever un livre d’aventures [...].
Jaurais ¢été curieux de savoir ce qu’Antoine a pu raconter a son amie la
cuisiniére; mais on ne peut tout écouter. Voici I’heure ou Bernard doit aller
retrouver Olivier. Je ne sais pas trop ou il dina ce soir, ni méme s’il dina du tout.
(191)

La réalité, dans ce roman, ne comprend pas tout ce qui existe, mais
se limite bien plutot a ce que le narrateur est en mesure de savoir — ce qui
ne constitue qu’une dimension trés limitée de ce qui est. D’une part,
lorsque le narrateur s’ingére intempestivement dans le récit, cela met a
mal I’illusion que la fiction est censée entretenir. Par exemple, ceci :

Passons. Tout ce que j’ai dit ci-dessus n’est que pour mettre un peu d’air entre
les pages de ce journal. A présent que Bernard a bien respiré, retournons-y. Le
voici qui se replonge dans sa lecture. (259)

Ailleurs ce narrateur tant soit peu impertinent ne ménage guére le
lecteur : brusquement il laisse tomber une conversation entre Bernard et
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Olivier, ayant apercu Georges et ses camarades : « Pour les écouter,
quittons un instant Olivier et Bernard ». (371) Tant pis pour les
transitions artificieuses du récit orthodoxe.

Mais curieusement, on constate ici, non pas la « mimésis » il est vrai ;
mais bien plutét un « effet de réel », pour emprunter une formule a
Roland Barthes’, ou ce qu’un autre critique appelle « ’équivalence
ontologique » du réel®, comme lorsque la réalité échappe au narrateur ou
le surprend, ou le prend au dépourvu. Par exemple, quand Bernard fond
en larmes devant Laura, le narrateur s’exclame : « Eh quoi! le voici qui
sanglote? est-ce possible? Lui, Bernard!... ». (269) De méme, entre
parenthéses, a la cantonade : « (Lilian m’agace un peu lorsqu’elle fait
ainsi I’enfant) ». (212) Le narrateur se trouve devant ce monde fictif
comme nous devant notre réalité.

En définitive ce qui est présenté ici, c’est un monde vu sous un certain
angle, modelé selon la situation, I’état d’esprit, la capacité de
compréhension du narrateur. « Edouard m’a plus d’une fois irrité, »
déclare notre narrateur, « indigné méme ; j’espére ne 1’avoir pas trop
laissé voir; mais je puis bien le dire a présent. Sa fagon de se comporter
avec Laura [...] m’a paru parfois révoltante. » (537-8) Tout ceci contribue
a dévaloriser 1’autorité du narrateur, a relativiser son point de vue.
D’ailleurs il n’a, semble-t-il, aucun pouvoir sur les événements ni les
caractéres, qui acqui€rent par la une sorte autonomie — comme s’ils
étaient réel, en fait. A preuve, tout ce chapitre 7 de la deuxiéme partie,
« L’auteur juge ses personnages » :

I’auteur imprévoyant [lisons-nous] s’arréte un instant, reprend souffle, et se
demande avec inquiétude ou va le mener son récit. [...] S’il m’arrive jamais
d’inventer encore une histoire, je ne la laisserai plus habiter que par des
caractéres trempés, que la vie, loin d’émousser, aiguise. Laura, Douviers, La
Pérouse, Azais... que faire avec tous ces gens-1a?

La réalité, en fin de compte, c’est « la représentation du réel » — qui se
déclare ouvertement comme tel — plus la perspective de qui la rapporte,
avec la coloration, la partialité qui est inséparable du point de vue.

> Voir Roland Barthes, « L’effet de réel », dans Barthes, Bersani et al.,
Littérature et réalité, Paris, Seuil, 1982, p. 88.

® William W Holdheim, Theory and Practice of the Novel. A Study on André
Gide, Geneve, Droz, 1968, p. 239
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Ainsi ce n’est souvent pas le narrateur mais bien plut6t des lettres, des
journaux intimes, des monologues, des récits qui communiquent les
incidents dans les Faux-Monnayeurs. Ceci est conforme a la conception
gidienne du roman, comme il le dit dans un texte rédigé quinze ans avant
Les Faux-Monnayeurs :

Le roman, tel que le je reconnais ou 1I’imagine, comporte une diversité de
points de vue, soumise a la diversité des personnages qu’il met en scéne ; c’est
par essence une ceuvre déconcentrée’.

Dans cette perspective, la réalité, c’est une accumulation de récits :
c’est dans le Journal des Faux-Monnayeurs encore que Gide précise une
technique romanesque qui correspond a cette conception du réalisme :

Je voudrais que les événements ne fussent jamais racontés directement par
I’auteur, mais plutot exposés (et plusieurs fois, sous des angles divers) par ceux
des acteurs sur qui ces événements auront eu quelque influence. Je voudrais que,
dans le récit qu’ils en feront, ces événements apparaissent légérement déformés;
une sorte d’intérét vient, pour le lecteur, de ce seul fait qu’il ait a rétablir.
L’histoire requiert sa collaboration pour se bien dessiner. (529)

C’est a la lumiére de ces remarques que 1’on comprend pourquoi
I’histoire de da liaison entre Vincent et Laura est racontée quelque dix
fois, par des personnages différents, avec chacun son point de vue et son
mot a dire. Il en va de méme de I’histoire de Bernard, qui est également
filtrée a travers une multiplicité de points de vue. C’est ici une technique
romanesque qui ne nous apprend pas seulement ce qui se passe, mais qui
nous permet de comprendre aussi pourquoi tel ou tel narrateur a intérét a
rapporter tel ou tel détail, en vertu de ce principe qui Gide énonce dans le
Journal des Faux-Monnayeurs :

Un caractere arrive a se peindre admirablement en peignant autrui, en parlant
d’autrui — en raison de ce principe que chaque étre ne comprend vraiment en
autrui que les sentiments qu’il est capable lui-méme de fournir. (541)

En derniére analyse on pourrait dire que ce qui intéresse vraiment
Gide, c’est moins la précision ou méme la fiabilité des détails racontés,

" André Gide, Romans et récits, ceuvres lyriques et dramatiques, 1, éd. Pierre
Masson, Paris, Bibliothéque de la Pléiade, 2009, p.992.
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que le rapport entre ce qui est dit et le tempérament ou les circonstances
de celui ou celle qui les raconte. « La maniére dont le monde des
apparences s’impose a nous et dont nous tentons d’imposer au monde
extérieur notre interprétation particuliére, fait le drame de notre vie, »
affirme Edouard. (327)

Gide lisait Robert Browning a 1’époque ou il composait les Faux-
Monnayeurs. 11 trouvait chez le poéte anglais de quoi alimenter son
projet, notamment une histoire comportant une diversité de points de vue.
Voici ce qu’il en dit :« On ne sait si I’intérét est plus dans le sujet, ou
dans la maniére dont il le traite®. »

Nous voici revenus a notre point de départ : quel est le sujet des Faux-
Monnayeurs ? Mais au fait, qu’est-ce que c’est que ce roman ? Dans les
derniéres pages, Edouard indique qu’il ne se servira pas, dans ses Faux-
Monnayeurs, de la mort du petit Boris. L’incident, explique-t-il, a
«quelque chose de péremptoire, d’indéniable, de brutal,
d’outrageusement réel... Il me déplait d’étre surpris. Le suicide de Boris
m’apparait comme une indécence, car je ne m’y attendais pas. » (464)

Le roman du roman est également le roman du romancier qui a da finir
par écrire, sous le méme titre que le livre que nous avons entre les mains,
un roman tout a fait autre, une fiction qui passe a c6té de ce qui pour
nous semble 1’essentiel. Ce qui ressort de cet état des choses, c’est la
contingence. Cette histoire semble bien avoir eu lieu ; mais il aurait pu
tout aussi bien ne pas se dérouler ainsi, ne pas aboutir a la méme
conclusion.

Ici la critique du roman entraine aussi la critique du romancier.
Edouard semble étre insensible, sinon aveugle aux causes de cette mort —
mort a laquelle il a lui-méme contribué. Le romancier n’est pas hors jeu,
il est impliqué dans ce qu’il décrit.

8 Propos rapportés en 1919 par Maria van Rysselberghe, dans les Cahiers de la
Petite Dame, Cahiers André Gide, 4, Paris, Gallimard, 1973, p. 303.





