Pierre MASSON

GIDE
AVANT LES FAUX-MONNAYEURS

Gide a toujours affirmé qu’en art, il n’y a pas de probléme dont
I’ceuvre d’art ne soit la solution. Certes. Mais pas seulement en art, et il
est clair que s’il sut faire de sa vie la matiére d’une ceuvre d’art, c’est
bien parce que cette ceuvre lui permettait de donner une solution aux
problémes de sa vie. Cette idée n’a rien d’original, mais il faut 1’avoir
présente a I’esprit quand on aborde Les Faux-Monnayeurs, roman dont la
complexité peut parfois sembler gratuite, préfigurant la virtuosité de
certaines constructions du Nouveau Roman. Evoquer ici quelques
¢léments de la biographie de notre auteur ne revient donc pas, comme le
craignait Proust, a établir une simple relation de cause a effet entre la vie
et la littérature, mais @ montrer comment I’ceuvre a pu étre un effort —
plus ou moins victorieux — pour donner sens a ces éléments, initialement
éprouvés comme des obstacles a 1’épanouissement de cette vie. Gide
avait énoncé ce point de vue a propos de Dostoievski, quand il en étudiait
la correspondance :

Ils disent: « Laissons I’homme ; I’ceuvre seule importe ! » Evidemment !
mais ’admirable, ce qui reste pour moi d’un enseignement inépuisable, c’est
qu’il I’ait écrite malgré cela’.

Une fois ce rapport admis, il faut encore considérer ceci: Les Faux-
Monnayeurs sont un roman de la cinquantaine. Gide n’a pas seulement
fait marir les données de sa jeunesse, il a connu d’autres « traverses »,
d’autres bouleversements qui ont modifié ces données, ou s’y sont

! Gide, Essais critiques, Pléiade, Gallimard, 1999, p. 462.
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superposées. Ce sont donc deux périodes que le roman brasse et récrit, et
qui le font évoluer, et qu’il nous faut d’abord distinguer :

Le premier Gide : un étre divisé :

Gide a toujours su entretenir en lui les extrémes, et faire de ses
contradictions un principe de création. On peut en observer deux types
distincts :

- un puritain sensuel :

Par éducation et par tempérament, le jeune Gide est marqué par un
¢élan mystique dont son amour pour sa cousine Madeleine est a la fois la
conséquence et la cause, selon un processus d’auto-engendrement.
L’horreur de la chair et 1’idéalisme religieux 1’aménent a sacraliser sa
cousine, qui devient ainsi 1’idole pour laquelle il se doit d’&tre pur.

Mais par nature, il est marqué par une sensualité dont il tiendra, dans
ses Mémoires, a souligner la précocité. De la table sous laquelle il
« s’amuse » avec le fils de la concierge, a la classe de I’Ecole alsacienne
ou il est surpris en train de se masturber, Gide éprouve pour 1’onanisme
un penchant qui va le hanter au moins jusqu’en 1916, c’est-a-dire tant
qu’il continuera a assimiler cette pratique a un péché dégradant. La
religion, représentée par ses parents, et la morale incarnée par le médecin
le menagant de castration, ont fait de cette pratique, durablement, un
épouvantail.

Il en résulte en lui une lutte entre la chair et I’esprit, entre le sexe et
I’amour, dont ’homosexualité lui apparaitra plus tard comme 1’idéal
dépassement. Mais son premier livre, Les Cahiers d’André Walter, est
I’expression de ce conflit. Et comme a cette époque il n’espére pas le
résoudre, il trouve dans sa mise en scéne — inventer un personnage de
romancier chargé de vivre a sa place cette dichotomie — une solution
esthétique ; la mise en abyme nait de ce besoin d’échapper a soi-méme.

- un symboliste naturaliste :

Tres tot, au fil de ses lectures et de ses discussions avec certains amis
comme Frangois de Witt, Gide va tourner vers I’Art le méme
enthousiasme mystique que vers Dieu, allant jusqu’a confondre salut de
I’ame et accomplissement artistique. La lecture de Schopenhauer, la
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rencontre de Mallarmé ne font que le renforcer dans ce sens, qui incite a
dépasser le monde réel pour exprimer I’Absolu que seul ’art peut
suggérer.

Plus tot encore, semble-t-il, Gide montre une attention extréme pour
toutes les formes du réel, qu’il soit animal ou végétal, et ses Mémoires
nous le montrent passionné par la chasse aux papillons, I’observation des
animaux marins ou la constitution d’un herbier. C’est la méme attention
qu’il portera plus tard au monde humain, non pour observer des
physionomies, comme Balzac, mais des caractéres, comme La Bruyére.
Son Journal du Foyer Franco-belge, et plus encore ses Souvenirs de la
Cour d’Assises, en témoignent.

Des ceuvres ironiques :

De ces deux types de contradictions va résulter une démarche que Gide
qualifie d’ironique, c’est-a-dire organisant la critique de la proposition
qu’elle établit. C’est ainsi que, encore soumis a 1’obédience symboliste, il
décrit dans Paludes 1’échec d’un écrivain qui, a force de n’observer le
réel qu’a des fins de transposition littéraire, perd toute emprise sur le
monde environnant et sur sa propre vie. Toutefois, cette confrontation de
la prise en compte du réel avec la quéte de 1’absolu dans I’art va passer
au second plan pendant plus de dix ans, avant de s’affirmer dans Les
Caves du Vatican de maniére provocante, aux dépens de personnages
aussi opposés que Fleurissoire, qui veut ignorer le réel, et Lafcadio, qui
croit le maitriser parfaitement. Entretemps, Gide va surtout s’attaquer a
sa premiére contradiction, qui n’a fait que se développer depuis que, la
méme année, il s’est définitivement reconnu comme homosexuel, grace a
Wilde, et a épousé¢ Madeleine. Aprés avoir décrit séparément , mais
presque simultanément, 1’abandon aux sens dans Les Nourritures
terrestres, et dans Saiil les dangers de cet abandon, il développe son
interrogation sous formes d’impasses successives : dans L’Immoraliste,
pour avoir choisi de privilégier 1’épanouissement de son corps et de ses
instincts, Michel provoque la mort de sa femme. Dans La Porte étroite,
pour avoir choisi de privilégier le salut de son dme aux dépens de sa
sensualité, Alissa s’enfonce dans un isolement mortel. Et dans La
Symphonie pastorale, pour avoir cru pouvoir réconcilier les appels de la
chair et les commandements de 1’Evangile, le pasteur accule Gertrude au
suicide.
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Une des principales caractéristiques de ce type de récit est son absence
de narrateur omniscient qui, comme dans le roman traditionnel,
indiquerait ou se trouvent I’erreur et la vérité. Pour Gide qui veut
justement ne pas choisir, et laisser ce soin au lecteur, s’impose le choix
d’un narrateur-acteur, racontant sa propre histoire avec ses illusions et sa
mauvaise foi. C’est donc grammaticalement une premiére personne qui
raconte, mais que le lecteur doit savoir observer a distance.

On peut déja remarquer dans Les Faux-Monnayeurs la présence de ces
mémes caractéristiques : le recours a la premiére personne est
systématique, soit sous forme de monologue (celui de Bernard), de
journal intime (celui d’Edouard), de lettres (une douzaine au total) ou
enfin de dialogues ou s’affrontent deux personnalités avant tout tournées
vers elles-mémes. Presque toute 1’action est ainsi présentée de biais,
subjectivement, par des personnages dont la lucidité est sujette a caution.
C’est d’ailleurs un des points par lesquels Gide s’affirme comme un
moraliste classique, pour qui le malheur des hommes vient le plus
souvent de leur aveuglement envers eux-mémes, essentiellement sous
I’effet de I’amour-propre. Ce n’est pas par hasard si La Rochefoucauld
est cité plusieurs fois dans le roman.

Une forme annexe de cette méthode, c’est 1’absence, ou au moins le
discrédit d’un éventuel narrateur omniscient. On le voyait déja a I’ceuvre
dans Les Caves du Vatican, et il va réapparaitre dans Les Faux-
Monnayeurs, essentiellement pour constater son impuissance a suivre
tous les personnages en permanence : « On ne peut tout écouter », dit-il
dés le début, et il reconnait, a la fin de la 2° partie : « Les événements se
sont mal arrangés ». Ce qui veut dire, pour Gide, qu’ils se seront au
contraire arrangés logiquement, mais selon une logique qui n’est pas
celle des conventions et de la morale bien-pensante.

Le Gide nouveau :

A la fin de la guerre de 14-18, la vie de Gide est singuliérement
bouleversée, au point que certains de ses points fixes originaux se
trouvent remis en cause. Il s’agit principalement de la liaison amoureuse
avec Marc Allégret, qui permet a Gide, au moins temporairement, de
réconcilier en lui sentiment et désir sexuel, et de dépasser du méme coup
le dilemme enfer ou paradis, plaisir ou pureté, qu’il avait vécu dans sa
jeunesse et qui s’était réactivé en 1916 a I’occasion d’une crise mystique.
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Cette liaison, d’autre part, entraine deux conséquences qui vont dans le
méme sens :

- par rapport a Marc, jeune homme ouvert a la modernité, Gide se sent,
au lendemain de la guerre, engagé dans une vie nouvelle ou les rapports
sociaux et moraux sont a réinventer. Cette orientation va se trouver
renforcée lorsqu’en avril 1923, en plaine rédaction du roman, il devient
pére. Lui-méme, a partir des années 20, se voit dans une situation
contrastée : d’un coté, il devient une figure dominante de la vie littéraire ;
de 1’autre, cette position fait de Iui un repoussoir commode pour une
nouvelle génération d’écrivains qui désirent s’affirmer, en particulier
Breton et ses amis, a partir de 1922.

- Par rapport & Madeleine, il se trouve malgré lui poussé dans la méme
direction : ayant deviné, durant 1’été 1918, la liaison de Gide, elle brile
toutes les lettres recues de lui jusqu’a ce jour, mettant fin,
symboliquement, au culte dont elle était censée étre 1’objet. Une page
ainsi se tourne. De son couple, dont il n’avait cessé d’évaluer les rapports
dans ses ceuvres précédentes, il va pouvoir établir le bilan.

Mais du méme coup, ce sont d’autres éléments de son passé qu’il peut
exhumer et exorciser a leur tour, comme la hantise de la masturbation, les
souvenirs de brimade au lycée de Montpellier, ou le remords qui le
poursuit depuis I’époque d’André Walter : en 1891 s’était suicidé Emile
Ambresin, un ami de jeunesse, quelques mois aprés une discussion au
cours de laquelle Gide lui avait dit que, « dans certains cas, le suicide
[lui] paraissait louable ». En s’appuyant sur quelques textes, Corydon en
particulier, on peut assurer que Gide traina longtemps, par rapport a cette
mort, un sentiment de culpabilité.

Une stratégie de réécriture :

Par rapport aux données du passé, Gide ne se livre ni a une évocation
pure et simple, ni a une réécriture mensongere, mais a deux procédés
distincts :

- un éparpillement démythificateur :
pour raconter au moins deux épisodes marquants de sa vie, Gide

procéde a un morcellement, répartissant les fragments sur plusieurs
personnages. S’agissant de son amour mystique pour Madeleine, il en fait
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vivre la naissance par Bernard, qui s’enthousiasme au réle de sauveur
qu’il s’imagine pouvoir jouer pour Laura; la dimension mystique et
platonique de cet amour est assumée par Boris, sorte de réincarnation
d’André Walter ; quant a la décristallisation éprouvée par Edouard envers
Laura, on devine qu’il s’agit d’une voie qui pour Gide reste prospective.

Le suicide d’Emile Ambresin est également réparti sur trois
personnages : c’est d’abord La Pérouse, qui envisage de se tuer, mais y
renonce ; puis ¢’est Olivier, a qui Bernard, comme Gide jadis, fait 1’éloge
du suicide, et qui rate son suicide ; enfin ¢’est Boris, qui réussit le sien. A
quoi il faut ajouter une discussion entre Olivier et Armand, qui, par sa
tonalité, est la plus proche de 1’ultime entretien entre Gide et Emile.

Dans ces deux cas, Gide se donne la possibilité de mettre a distance ces
épisodes, de leur préter plusieurs causes et de leur enlever ainsi leur
logique fatale. Pour Bernard, I’amour est une complaisance narcissique,
pour Boris c’est la compensation de son refoulement sexuel, et pour
Edouard ce n’était qu’une période de latence avant la découverte de son
amour pour Olivier. Quant au suicide, il peut revétir plusieurs
significations, révolte métaphysique pour La Pérouse, paroxysme
vitaliste pour Olivier, désespoir amoureux pour Boris. Gide morcelle
ainsi des épisodes de sa vie, en fait les morceaux d’un puzzle ou chacun
ne posséde qu’une valeur relative. Mais ce n’est pas tout.

- un procédé de condensation :

Il s’agit essentiellement du personnage de Boris, qui concentre sur lui
plusieurs ¢léments de la vie de Gide: la hantise enfantine de la
masturbation, vécue comme un péché; les persécutions scolaires ;
I’amour mystique de 1’adolescence ; le tout rassemblé autour de ’affaire
de suicides de lycéens, le second des deux faits-divers sélectionnés par
Gide pour organiser son roman. Boris apparait ainsi comme victime a la
fois de lui-méme et des autres : victime d’une culpabilité injustifiée et
d’une hostilité imméritée. A travers lui, Gide se délivre de ses hontes et
de son mysticisme enfantins, et se dédouane du suicide d’Emile, en
démontrant que dans un tel acte plusieurs facteurs entrent en jeu.

Au total, ¢’est une multiplicité de situations, réparties sur deux grandes
périodes situées avant et aprés la guerre, que Gide est amené a évoquer.
Et un certain nombre de problémes techniques vont se poser.
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- ’ancrage temporel :

« Il n’est sans doute pas adroit de situer I’action de ce livre avant la
guerre, et d’y faire entrer des préoccupations historiques : je ne puis tout
a la fois &tre rétrospectif et actuel. » (JFM, 19 juin 1919) Conscient dés
I’origine du double ancrage de son roman, Gide va adopter un systéme
flottant, ou se mélent les références a I’avant-guerre (les piéces d’or) et a
I’aprés-guerre (la Joconde a moustache de Duchamp), et ou les
anachronismes deviennent possibles (Jarry est mort quand est créée
L Action frangaise).

- le systéme narratif :

La multiplication des personnages fait difficulté pour un romancier
refusant I’instance unificatrice d’un narrateur omniscient, et pratiquant le
récit a la 1° personne. Gide va se demander longtemps comment faire
raconter son roman, et au fil de son Journal des Faux-Monnayeurs, il
augmente le nombre des porteurs de points de vue. La conséquence
principale sera I’omniprésence des dialogues ou chaque personnage
révele une partie de ’action, mais selon son point de vue forcément
déformant. D’ou s’impose 1’idée qu’il appartiendra au lecteur de savoir
interpréter ces informations.

- le rapport au réel :

Avec ce flou temporel et cette inflation factuelle, se pose le probléme
de I'unité du roman. Dés le 16 juillet 1919, Gide se raccroche a deux
faits-divers qu’il a depuis longtemps en réserve : 1’affaire des faux-
monnayeurs de Rouen en 1906 et celle des suicides d’écoliers a
Clermont-Ferrand en 1909. Mais il ne s’agit nullement pour lui de
rechercher un ancrage historique, et il s’emploie au contraire a dynamiter
ces affaires : dans le roman, 1’affaire de fausses piéces tourne court, et
celle du suicide est un mystére pour tout le monde. Elles ont pourtant
tenu un role essentiel, en poussant les personnages a se révéler, mais elles
n’offrent rien que I’Histoire puisse retenir et transformer en legon.

C’est 1a en fait que Gide trouve le véritable élément unificateur de son
roman, en renouant du méme coup avec ’ancienne problématique de
Paludes, a savoir la confrontation entre 1’Art et la réalité. D’un coté, il y
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a Edouard, qui réve d’écrire un roman pur, et de I’autre les événements
qu’il ne veut pas voir et qui le dirigent a son insu. Significativement, il va
tourner le dos aux deux faits divers, refusant la fausse piéce et refusant
d’inclure le suicide de Boris dans son roman. Mais en méme temps, c’est
lui qui, se tenant a 1’écart de ces jeux multiples, est 4 méme de faire le
lien entre les divers protagonistes et de porter les jugements les plus
clairvoyants. S’il échoue finalement & écrire son roman, c’est que la lutte
entre réel et idéal n’est pas close; en elle s’exprime en définitive la
condition humaine, celle qui fait de chacun, a des degrés divers, un étre
divisé, et donc, fatalement, un faux-monnayeur.





