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    Gide a toujours affirmé qu’en art, il n’y a pas de problème dont 
l’œuvre d’art ne soit la solution. Certes. Mais pas seulement en art, et il 
est clair que s’il sut faire de sa vie la matière d’une œuvre d’art, c’est 
bien parce que cette œuvre lui permettait de donner une solution aux 
problèmes de sa vie. Cette idée n’a rien d’original, mais il faut l’avoir 
présente à l’esprit quand on aborde Les Faux-Monnayeurs, roman dont la 
complexité peut parfois sembler gratuite, préfigurant la virtuosité de 
certaines constructions du Nouveau Roman. Évoquer ici quelques 
éléments de la biographie de notre auteur ne revient donc pas, comme le 
craignait Proust, à établir une simple relation de cause à effet entre la vie 
et la littérature, mais à montrer comment l’œuvre a pu être un effort – 
plus ou moins victorieux – pour donner sens à ces éléments, initialement 
éprouvés comme des obstacles à l’épanouissement de cette vie. Gide 
avait énoncé ce point de vue à propos de Dostoïevski, quand il en étudiait 
la correspondance : 
 
      Ils disent : « Laissons l’homme ; l’œuvre seule importe ! » Évidemment ! 
mais l’admirable, ce qui reste pour moi d’un enseignement inépuisable, c’est 
qu’il l’ait écrite malgré cela1. 
     
   Une fois ce rapport admis, il faut encore considérer ceci : Les Faux-
Monnayeurs sont un roman de la cinquantaine. Gide n’a pas seulement 
fait mûrir les données de sa jeunesse, il a connu d’autres « traverses », 
d’autres bouleversements qui ont modifié ces données, ou s’y sont 

                                                
1 Gide, Essais critiques, Pléiade, Gallimard, 1999, p. 462. 
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superposées. Ce sont donc deux périodes que le roman brasse et récrit, et 
qui le font évoluer, et qu’il nous faut d’abord distinguer : 
 
    Le premier Gide : un être divisé : 
 
  Gide a toujours su entretenir en lui les extrêmes, et faire de ses 
contradictions un principe de création. On peut en observer deux types 
distincts : 
 

- un puritain sensuel : 
 
     Par éducation et par tempérament, le jeune Gide est marqué par un 
élan mystique dont son amour pour sa cousine Madeleine est à la fois la 
conséquence et la cause, selon un processus d’auto-engendrement. 
L’horreur de la chair et l’idéalisme religieux l’amènent à sacraliser sa 
cousine, qui devient ainsi l’idole pour laquelle il se doit d’être pur.  
    Mais par nature, il est marqué par une sensualité dont il tiendra, dans 
ses Mémoires, à souligner la précocité. De la table sous laquelle il 
« s’amuse » avec le fils de la concierge, à la classe de l’École alsacienne 
où il est surpris en train de se masturber, Gide éprouve pour l’onanisme 
un penchant qui va le hanter au moins jusqu’en 1916, c’est-à-dire tant 
qu’il continuera à assimiler cette pratique à un péché dégradant. La 
religion, représentée par ses parents, et la morale incarnée par le médecin 
le menaçant de castration, ont fait de cette pratique, durablement, un 
épouvantail. 
   Il en résulte en lui une lutte entre la chair et l’esprit, entre le sexe et 
l’amour, dont l’homosexualité lui apparaîtra plus tard comme l’idéal 
dépassement. Mais son premier livre, Les Cahiers d’André Walter, est 
l’expression de ce conflit. Et comme à cette époque il n’espère pas le 
résoudre, il trouve dans sa mise en scène – inventer un personnage de 
romancier chargé de vivre à sa place cette dichotomie – une solution 
esthétique ; la mise en abyme nait de ce besoin d’échapper à soi-même. 
 

- un symboliste naturaliste : 
 
    Très tôt, au fil de ses lectures et de ses discussions avec certains amis 
comme François de Witt, Gide va tourner vers l’Art le même 
enthousiasme mystique que vers Dieu, allant jusqu’à confondre salut de 
l’âme et accomplissement artistique. La lecture de Schopenhauer, la 
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rencontre de Mallarmé ne font que le renforcer dans ce sens, qui incite à 
dépasser le monde réel pour exprimer l’Absolu que seul l’art peut 
suggérer.  
   Plus tôt encore, semble-t-il, Gide montre une attention extrême pour 
toutes les formes du réel, qu’il soit animal ou végétal, et ses Mémoires 
nous le montrent passionné par la chasse aux papillons, l’observation des 
animaux marins ou la constitution d’un herbier. C’est la même attention 
qu’il portera plus tard au monde humain, non pour observer des 
physionomies, comme Balzac, mais des caractères, comme La Bruyère. 
Son Journal du Foyer Franco-belge, et plus encore ses Souvenirs de la 
Cour d’Assises, en témoignent.  
 
Des œuvres ironiques : 
 
   De ces deux types de contradictions va résulter une démarche que Gide 
qualifie d’ironique, c’est-à-dire organisant la critique de la proposition 
qu’elle établit. C’est ainsi que, encore soumis à l’obédience symboliste, il 
décrit dans Paludes l’échec d’un écrivain qui, à force de n’observer le 
réel qu’à des fins de transposition littéraire, perd toute emprise sur le 
monde environnant et sur sa propre vie. Toutefois, cette confrontation de 
la prise en compte du réel avec la quête de l’absolu dans l’art va passer 
au second plan pendant plus de dix ans, avant de s’affirmer dans Les 
Caves du Vatican de manière provocante, aux dépens de personnages 
aussi opposés que Fleurissoire, qui veut ignorer le réel, et Lafcadio, qui 
croit le maîtriser parfaitement. Entretemps, Gide va surtout s’attaquer à 
sa première contradiction, qui n’a fait que se développer depuis que, la 
même année, il s’est définitivement reconnu comme homosexuel, grâce à 
Wilde, et a épousé Madeleine. Après avoir décrit séparément , mais 
presque simultanément, l’abandon aux sens dans Les Nourritures 
terrestres, et dans Saül les dangers de cet abandon, il développe son 
interrogation sous formes d’impasses successives : dans L’Immoraliste, 
pour avoir choisi de privilégier l’épanouissement de son corps et de ses 
instincts, Michel provoque la mort de sa femme. Dans La Porte étroite, 
pour avoir choisi de privilégier le salut de son âme aux dépens de sa 
sensualité, Alissa s’enfonce dans un isolement mortel. Et dans La 
Symphonie pastorale, pour avoir cru pouvoir réconcilier les appels de la 
chair et les commandements de l’Évangile, le pasteur accule Gertrude au 
suicide.  
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   Une des principales caractéristiques de ce type de récit est son absence 
de narrateur omniscient qui, comme dans le roman traditionnel, 
indiquerait où se trouvent l’erreur et la vérité. Pour Gide qui veut 
justement ne pas choisir, et laisser ce soin au lecteur, s’impose le choix 
d’un narrateur-acteur, racontant sa propre histoire avec ses illusions et sa 
mauvaise foi. C’est donc grammaticalement une première personne qui 
raconte, mais que le lecteur doit savoir observer à distance. 
 
    On peut déjà remarquer dans Les Faux-Monnayeurs la présence de ces 
mêmes caractéristiques : le recours à la première personne est 
systématique, soit sous forme de monologue (celui de Bernard), de 
journal intime (celui d’Édouard), de lettres (une douzaine au total) ou 
enfin de dialogues où s’affrontent deux personnalités avant tout tournées 
vers elles-mêmes. Presque toute l’action est ainsi présentée de biais, 
subjectivement, par des personnages dont la lucidité est sujette à caution. 
C’est d’ailleurs un des points par lesquels Gide s’affirme comme un 
moraliste classique, pour qui le malheur des hommes vient le plus 
souvent de leur aveuglement envers eux-mêmes, essentiellement sous 
l’effet de l’amour-propre. Ce n’est pas par hasard si La Rochefoucauld 
est cité plusieurs fois dans le roman. 
    Une forme annexe de cette méthode, c’est l’absence, ou au moins le 
discrédit d’un éventuel narrateur omniscient. On le voyait déjà à l’œuvre 
dans Les Caves du Vatican, et il va réapparaître dans Les Faux-
Monnayeurs, essentiellement pour constater son impuissance à suivre 
tous les personnages en permanence : « On ne peut tout écouter », dit-il 
dès le début, et il reconnaît, à la fin de la 2e partie : « Les événements se 
sont mal arrangés ». Ce qui veut dire, pour Gide, qu’ils se seront au 
contraire arrangés logiquement, mais selon une logique qui n’est pas 
celle des conventions et de la morale bien-pensante. 
     
Le Gide nouveau : 
 
    À la fin de la guerre de 14-18, la vie de Gide est singulièrement 
bouleversée, au point que certains de ses points fixes originaux se 
trouvent remis en cause. Il s’agit principalement de la liaison amoureuse 
avec Marc Allégret, qui permet à Gide, au moins temporairement, de 
réconcilier en lui sentiment et désir sexuel, et de dépasser du même coup 
le dilemme enfer ou paradis, plaisir ou pureté, qu’il avait vécu dans sa 
jeunesse et qui s’était réactivé en 1916 à l’occasion d’une crise mystique. 
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Cette liaison, d’autre part, entraîne deux conséquences qui vont dans le 
même sens :  
-   par rapport à Marc, jeune homme ouvert à la modernité, Gide se sent, 
au lendemain de la guerre, engagé dans une vie nouvelle où les rapports 
sociaux et moraux sont à réinventer. Cette orientation va se trouver 
renforcée lorsqu’en avril 1923, en plaine rédaction du roman, il devient 
père. Lui-même, à partir des années 20, se voit dans une situation 
contrastée : d’un côté, il devient une figure dominante de la vie littéraire ; 
de l’autre, cette position fait de lui un repoussoir commode pour une 
nouvelle génération d’écrivains qui désirent s’affirmer, en particulier 
Breton et ses amis, à partir de 1922. 
 
- Par rapport à Madeleine, il se trouve malgré lui poussé dans la même 
direction : ayant deviné, durant l’été 1918, la liaison de Gide, elle brûle 
toutes les lettres reçues de lui jusqu’à ce jour, mettant fin, 
symboliquement, au culte dont elle était censée être l’objet. Une page 
ainsi se tourne. De son couple, dont il n’avait cessé d’évaluer les rapports 
dans ses œuvres précédentes, il va pouvoir établir le bilan.  
    Mais du même coup, ce sont d’autres éléments de son passé qu’il peut 
exhumer et exorciser à leur tour, comme la hantise de la masturbation, les 
souvenirs de brimade au lycée de Montpellier,  ou le remords qui le 
poursuit depuis l’époque d’André Walter : en 1891 s’était suicidé Émile 
Ambresin, un ami de jeunesse, quelques mois après une discussion au 
cours de laquelle Gide lui avait dit que, « dans certains cas, le suicide 
[lui] paraissait louable ». En s’appuyant sur quelques textes, Corydon en 
particulier, on peut assurer que Gide traîna longtemps, par rapport à cette 
mort, un sentiment de culpabilité. 
 
Une stratégie de réécriture : 
 
   Par rapport aux données du passé, Gide ne se livre ni à une évocation 
pure et simple, ni à une réécriture mensongère, mais à deux procédés 
distincts : 
 

- un éparpillement démythificateur : 
 
    pour raconter au moins deux épisodes marquants de sa vie, Gide 
procède à un morcellement, répartissant les fragments sur plusieurs 
personnages. S’agissant de son amour mystique pour Madeleine, il en fait 
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vivre la naissance par Bernard, qui s’enthousiasme au rôle de sauveur 
qu’il s’imagine pouvoir jouer pour Laura ; la dimension mystique et 
platonique de cet amour est assumée par Boris, sorte de réincarnation 
d’André Walter ; quant à la décristallisation éprouvée par Édouard envers 
Laura, on devine qu’il s’agit d’une voie qui pour Gide reste prospective. 
    Le suicide d’Émile Ambresin est également réparti sur trois 
personnages : c’est d’abord La Pérouse, qui envisage de se tuer, mais y 
renonce ; puis c’est Olivier, à qui Bernard, comme Gide jadis, fait l’éloge 
du suicide, et qui rate son suicide ; enfin c’est Boris, qui réussit le sien. À 
quoi il faut ajouter une discussion entre Olivier et Armand, qui, par sa 
tonalité, est la plus proche de l’ultime entretien entre Gide et Émile. 
   Dans ces deux cas, Gide se donne la possibilité de mettre à distance ces 
épisodes, de leur prêter plusieurs causes et de leur enlever ainsi leur 
logique fatale. Pour Bernard, l’amour est une complaisance narcissique, 
pour Boris c’est la compensation de son refoulement sexuel, et pour 
Édouard ce n’était qu’une période de latence avant la découverte de son 
amour pour Olivier. Quant au suicide, il peut revêtir plusieurs 
significations, révolte métaphysique pour La Pérouse, paroxysme 
vitaliste pour Olivier, désespoir amoureux pour Boris. Gide morcelle 
ainsi des épisodes de sa vie, en fait les morceaux d’un puzzle où chacun 
ne possède qu’une valeur relative. Mais ce n’est pas tout. 
 

- un procédé de condensation :   
 
   Il s’agit essentiellement du personnage de Boris, qui concentre sur lui 
plusieurs éléments de la vie de Gide : la hantise enfantine de la 
masturbation, vécue comme un péché ; les persécutions scolaires ; 
l’amour mystique de l’adolescence ; le tout rassemblé autour de l’affaire 
de suicides de lycéens, le second des deux faits-divers sélectionnés par 
Gide pour organiser son roman. Boris apparaît ainsi comme victime à la 
fois de lui-même et des autres : victime d’une culpabilité injustifiée et 
d’une hostilité imméritée. À travers lui, Gide se délivre de ses hontes et 
de son mysticisme enfantins, et se dédouane du suicide d’Émile, en 
démontrant que dans un tel acte plusieurs facteurs entrent en jeu. 
 
    Au total, c’est une multiplicité de situations, réparties sur deux grandes 
périodes situées avant et après la guerre, que Gide est amené à évoquer. 
Et un certain nombre de problèmes techniques vont se poser. 
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- l’ancrage temporel : 
 
   « Il n’est sans doute pas adroit de situer l’action de ce livre avant la 
guerre, et d’y faire entrer des préoccupations historiques : je ne puis tout 
à la fois être rétrospectif et actuel. » (JFM, 19 juin 1919) Conscient dès 
l’origine du double ancrage de son roman, Gide va adopter un système 
flottant, où se mêlent les références à l’avant-guerre (les pièces d’or) et à 
l’après-guerre (la Joconde à moustache de Duchamp), et où les 
anachronismes deviennent possibles (Jarry est mort quand est créée 
L’Action française). 
 
-  le système narratif : 
 
   La multiplication des personnages fait difficulté pour un romancier 
refusant l’instance unificatrice d’un narrateur omniscient, et pratiquant le 
récit à la 1ère personne. Gide va se demander longtemps comment faire 
raconter son roman, et au fil de son Journal des Faux-Monnayeurs, il 
augmente le nombre des porteurs de points de vue. La conséquence 
principale sera l’omniprésence des dialogues où chaque personnage 
révèle une partie de l’action, mais selon son point de vue forcément 
déformant. D’où s’impose l’idée qu’il appartiendra au lecteur de savoir 
interpréter ces informations.  
 
 - le rapport au réel : 
    
    Avec ce flou temporel et cette inflation factuelle, se pose le problème 
de l’unité du roman. Dès le 16 juillet 1919, Gide se raccroche à deux 
faits-divers qu’il a depuis longtemps en réserve : l’affaire des faux-
monnayeurs de Rouen en 1906 et celle des suicides d’écoliers à 
Clermont-Ferrand en 1909. Mais il ne s’agit nullement pour lui de 
rechercher un ancrage historique, et il s’emploie au contraire à dynamiter 
ces affaires : dans le roman, l’affaire de fausses pièces tourne court, et 
celle du suicide est un mystère pour tout le monde. Elles ont pourtant 
tenu un rôle essentiel, en poussant les personnages à se révéler, mais elles 
n’offrent rien que l’Histoire puisse retenir et transformer en leçon. 
 
   C’est là en fait que Gide trouve le véritable élément unificateur de son 
roman, en renouant du même coup avec l’ancienne problématique de 
Paludes, à savoir la confrontation entre l’Art et la réalité. D’un côté, il y 
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a Édouard, qui rêve d’écrire un roman pur, et de l’autre les événements 
qu’il ne veut pas voir et qui le dirigent à son insu. Significativement, il va 
tourner le dos aux deux faits divers, refusant la fausse pièce et refusant 
d’inclure le suicide de Boris dans son roman. Mais en même temps, c’est 
lui qui, se tenant à l’écart de ces jeux multiples, est à même de faire le 
lien entre les divers protagonistes et de porter les jugements les plus 
clairvoyants. S’il échoue finalement à écrire son roman, c’est que la lutte 
entre réel et idéal n’est pas close ; en elle s’exprime en définitive la 
condition humaine, celle qui fait de chacun, à des degrés divers, un être 
divisé, et donc, fatalement, un faux-monnayeur. 
 

 

 

 




