

Chaînon manquant

À propos des dernières corrections des Caves avant impression

par

PASCAL MERCIER

POUR avoir travaillé plusieurs années à l'établissement et l'annotation de correspondances de Gide et de ses amis de la NRF (principalement Schlumberger), je n'avais eu — avant d'être associé à l'ambitieux projet du CD-Rom génétique des *Caves* initié par Alain Goulet — que rarement l'occasion d'étudier à la loupe la genèse d'un livre de Gide. J'ai donc saisi cette opportunité qui se présentait (lorsqu'il y a trois ans une bourse de recherche fut instituée par la British Academy à Sheffield), opportunité qui m'a mis à même d'observer de près ce processus complexe par lequel un auteur extrait des limbes des personnages, des situations, des phrases et la manière dont il leur donne patiemment forme.

M'immerger dans la masse des documents des *Caves* — tenter d'y voir plus clair, réfléchir à leur meilleure transcription, enfin concevoir (en relation constante avec Goulet) le parti à en tirer pour un CD-Rom (par la mise en valeur des citations, l'établissement des principales séquences de l'intrigue, des couples de personnages, du lexique, etc) — tel a été l'essentiel de mon travail de « *Research Fellow* » et, malgré la tâche — parfois harassante — de saisie, de codage informatique, de correction et d'uniformisation éditoriales, la chance de participer de près à cette entreprise si novatrice m'a aidé à surmonter quelques rares moments de doutes. Car, c'est un truisme qu'on ne se lassera jamais de répéter, avec Gide, tout est plus compliqué qu'il n'y paraît au premier abord... C'est de ce constat que découlent les présentes notes, qui se veulent aussi un complément à l'édition génétique et un coup de projecteur porté plus précisément sur son travail de peaufinage des *Caves* dans la seconde moitié de 1913 après que Gide eut noté dans son *Journal* le 24 juin :

Achévé hier *Les Caves*. Sans doute, il me restera beaucoup à reprendre encore après que je l'aurai donné à lire à Copeau et sur les épreuves.

vivait :>

464 — Je ne peux [...] Quand bien <même> j'échapperais à la police [...]

473 — Ne comprenez-vous pas que ce n'est pas le remords que je crains, mais... |*Il n'acheva pas, car, en vérité, que craint-il ? Et comment expliquerait-il à Geneviève ce qu'il sent ||si +trop|| confusément en lui-même : que, si son crime reste impuni, il ne se tiendra pas pour satisfait de ce crime, qu'il se dépitera d'avoir joué jeu trop facile, et qu'il n'aura de cesse bientôt qu'il n'ait poussé plus loin le défi ...*|

474 Il a quitté son lit [...] il appuie son front à la vitre et ses |*paumes +paupières +paumes*| brûlantes sur le fer glacé du balcon [...]

479 Nous quitterons nos deux amants à cette heure [...] Lafcadio, audessus de Geneviève endormie |*à demi*|, se soulève [...] mais, par la fenêtre <grande> ouverte, l'aube où frissonne un arbre du jardin.

[*Commentaire* : Contrairement à ce que nous notions pour les deux livres précédents, les corrections ici abondent et montrent assez l'application de Gide alors même que, pour les deux derniers chapitres, une mise au net de sa main et de celle de son épouse vient s'intercaler entre les « Cahiers » et le « manuscrit complet » (relevons, à propos de Madeleine Gide, que sa bonne éducation lui dictera de remplacer « fout » par « moque » mais son mari annulera cette substitution §385). On peut ici, grâce à la juxtaposition d'éléments de trois couches différentes : « Cahiers », mise au net et épreuves, constater le mouvement oscillatoire de ces corrections (§342, §343 et §474). Comme nombre de ces corrections se suffisent à elles-mêmes, nous nous contenterons, pour abrégé ce commentaire, de faire un sort à cet ajout explicite à la nuit avec Faby dans les Aurès §14, que Gide supprimera dès les premières épreuves (toujours la peur de Claudel ?), à la suppression momentanée de la volonté de Lafcadio d'étrangler l'entière humanité §8, qui pourrait être simplement un oubli du *prote*, et surtout aux derniers mots de Fleurissoire §45, tels qu'il figuraient encore dans les « Cahiers », qui ouvrent des abîmes de réflexion sur son identité réelle (croit-il que Lafcadio le confond avec Julius ? doute-t-il de sa propre personnalité ? se prendrait-il pour le faux pape ?) et montrent aussi que Lafcadio assassin agit en « possédé », comme le ferait un personnage de Dostoïevski.]

403 La veille il n'avait revu Julius [...] puis il avait longtemps marché
|à travers +au travers de| la ville, au hasard [...]

404 Et pourtant [...] il eût |donné +rendu +donné| la tour à [...] de
cesse qu'il |n'eût + n'ait + n'eût| poussé plus loin le défi.

405 Il dina dans une trattoria [...] aperçut [...] |Sitôt après le dîner,
qu'il prit au Grand Hôtel en compagnie de sa femme et de sa fille, le
comte Julius de Baraglioul remonta tout seul dans sa chambre et ||fit
appeler +manda ||Lafcadio (C'est ici qu'il faut expliquer le revirement
de L.)|

408 Mais Lafcadio ne la |saisit +prit| pas. Il restait dans l'embrasure

412 Il dit cela sans trembler [...] Lafcadio dut <se> répéter :

416 Lafcadio baissa la tête et déjà |regretta +regrettant| d'avoir parlé.

418 — Qu'aviez-vous contre Fleurissoire, ce digne homme <si> plein
[...]

420 Un pénible silence croissait [...] qui se |reformait +refermait| plus
profond [...] l'ongle de son petit doigt, qu'il portait <en pointe et fort
long> il s'aperçut que ce bel ongle était cassé. |Comment ||s'était
+avait||-il fait cela ?| [...] cet ongle [...] faisait valoir le doigt dont il |ter-
minait +accusait| l'élégance [...] Julius allait se lever pour les prendre,
|quand ses regards| mais il eût fallu passer devant Lafcadio ; [En marge
verticalement :] plein de tact, il remit à plus tard la délicate opération |de
l'ongle de son petit doigt sur le tapis de la table une petite tache de
bougie. Il s'aperçut alors que ||l'+cet|| ongle de son petit doigt ||qu'il
portait assez long|| s'était cassé. Cet ongle assez long s'était cassé|

421 — Et... qu'est-ce que vous comptez faire à présent ? <dit-il.>

423 |La tache était enlevée| Julius laissa retomber son bras contre le
fauteuil ; il |regarda +contempla quelques instants| Lafcadio, et [...]

425 C'était dit sans méchante [...] Mais, pour inconsciente, cette phrase
n'en était |que plus +pas moins| cruelle, et l'atteignit au cœur. [...]

431 — |Je sais +Ajoutez| qu'il est le seul précisément [...]

442 Lafcadio regagna sa chambre [...] les lointains globes électriques
de la place des Thermes, dont le séparaient |des +les| jardins, emplissaient
[...] Était-ce vraiment |de +pour| cela qu'il pleurait ? [...]

443 — Nulle boisson de ce monde ne rafraîchira plus [...] laissant cou-
ler ses larmes jusqu'à ses lèvres |et savourant leur +pour en savourer
l'|amertume. [...] [En marge verticalement :] |Il se sent traqué|

445 My senses las though of hemlock I had drunk !

450 Geneviève [...] Une intolérable angoisse l'avait poussée jusqu'à la
chambre de celui-ci, et |comme +puisqu'| à présent son appel [...]

455 Geneviève se releva [...] celui qu'elle avait cru mort <et, touchant
tendrement le front brûlant de Lafcadio comme pour s'assurer qu'il

présentement, ne portait *|sur lui|* aucune arme. [...]

327 — De l'argent [...] La fumée vous gêne peut-être ?... *|Point.|* Eh [...]

329 « Ainsi, de ces cadres [...] ce qui m'étonne, *|voyez-vous + moi|*, c'est que, intelligent comme vous êtes *|, Cadïo|*, vous avez cru *<, Cadïo,>*

[*À partir d'ici l'italique en maigre correspond à une variante du manuscrit 1913 non reprise dans la mise au net ultérieure de la main d'André ou de Madeleine Gide.*]

VI

342 Peu d'heures [...] le comte y parlait *|assez|* éloquemment [...] aucune allusion n'y flottait, à cette demi-fraternité qui, d'un si *|scabreux + perfide + scabreux|* attrait [...]

343 Julius était à leur rencontre à la gare. Il les emmena [...] *|quittant + ayant quitté + quittant|* presque aussitôt les Anthime [...]

347 — Déjà s'éloignaient de lui *<le souvenir de sa plus récente embardée, et>* toute autre pensée qu'orthodoxe [...]

348 — Quelle constance de ma pensée [...] quelle consolation pour Armand-Dubois ! *<quel encouragement dans sa foi !>* quel soulas !..

353 — Dieu m'est témoin que je ne vous en avais *|point + pas|* prié —

356 — Je sais !.. Je sais ! Vous m'avez [...] de la véritable piété. *|et m'avait grandement incommodé dans ma foi. >* Dieu ne vous [...]

359 — J'avais suffisamment éprouvé [...] par son affectation, de sembler *|critiquer + prendre avantage sur|* la mienne.

370 — Eh bien, non ! je n'ai pas vu le pape [...] dont vous *|êtes + fûtes|* victime, le pape est innocent...

371 — *|Dieu m'est témoin que + Eh|* je n'ai jamais douté.

372 — Tant pis ! [...] celui qui m'a *|reçu, qui m'a|* parlé [...]

381 Tous deux demeurèrent quelques instants silencieux. *|Il avait cessé de pleuvoir. + La pluie avait cessé. ;* un rayon écartait la nue.

381 Dans ce cas [...] reprit Anthime [...]

385 — Par qui ? *|si c'est|* par votre faux pape ? *|On s'en fout + Je m'en moque + fous|*.

389 — Non, mais [...] Ah ! tenez, j'ai besoin de *|marcher + respirer + m'aérer|*.

391 — Non ! laissez-moi. [...] On rira bien. *|À nous !.. À nous !..|*

VII

400 Quelques instants *|après + plus tard|* la police accourait à ses cris

V

- 251 Lafcadio ramenait de Naples |les +la| dépouille|s| de Fleurissoire.
- 252 Par contre il eût revu |bien| volontiers[...] Et comme s'il l'eût dû |l'y| retrouver [...]
- 253 La nuit à présent [...] accrocha son regard. |Il+ ; sûr d'être le dernier, il| s'arrêta devant le compartiment [...]
- 258 — Encore quelque bétail [...] puis se |hâte +hâta| de rejoindre [...]
- 259 Une frêle fillette [...] Lafcadio, quelques instants se divertit à contempler les efforts du savant ; |qui| piteusement désespéré [...]
- 260 Le repas était [...] la veuve occupait, avec sa fille |en face d'elle|
- 261 — Quel ennui [...] ce bétail s'acquitte |de la vie| comme d'une corvée monotone <de ce divertissement qu'est la vie, à la bien prendre ...> [...]
- 262 Entra le professeur [...] pince-nez, il |soufflait +haletait| /dessus ~doucelement/, puis, du coin de sa serviette, il en clarifiait les verres. Lafcadio l'observait, |admirait +s'étonnait de| /ses yeux de taupe~clignotant/ sous d'épaisses paupières rougies.
- 263 — Heureusement il [...] ! S'il |commençait +commence| à me remercier, à l'instant je lui fausserai|s| compagnie.
- 282 Là, devant lui, à découvert, au |mitan +milieu| de l'assiette [...] puis |re|remplit. Car /maintenant~si/ l'homme à jeun a déjà des visions ivres [...] s'empare du bouton |dessus| ; le glisse à côté de sa montre [...] s'assure : |il +le bouton| est là, bien en sûreté ... [...]
- 292 — Je ne sais pas [...] un peu plus chaud que vous ne <le> dites [...]
- 294 — Ah ! [...] |que de choses on ferait +tout ce qu'on ferait| si [...] certain |qu'elles ne tireraient +que cela ne tire| pas à conséquence [...] j'y |vis +mène| une petite vie [...] comprenez que là|-bas| je n'ai pas la permission [...] |La vie que je mène +Ma vie| doit être respectable.
- 301 — Voici ma thèse : |des éléments dont se compose l'honnêteté, le principal est l'inertie. On est honnête homme aujourd'hui parce qu'on l'était hier ; on était honnête homme hier parce que des parents l'étaient. L'honnêteté d'aujourd'hui n'est qu'une prolongation de l'honnêteté de la veille, un apathique résignation au passé. Savez-vous que [...] d'un crochet dans la droite ligne |; celui que ne retient et n'oblige aucune tradition d'honneur| ...
- 307 — Ah ! c'est vous, Protos [...] J'aime mieux |ça +cela| [...]
- 311 Nos copains tenaient pour admis ces axiomes [...] Lafcadio se souvenait <maintenant> de tout cela [...]
- 326 Lafcadio pensa [...] Sans |aucun| doute Protos était armé. Lui,

- 145 — N'est-ce pas ! [...] *[Ajoutez +Ajoutons]* qu'il prend plaisir [...]
- 148 — Bravo ! fit Lafcadio toujours plus amusé : — *[avec l'oreille ouverte +S'il sait prêter l'oreille]* au démon de la curiosité, je crois que votre *[jeune homme +élève]* est à point.
- 153 Lafcadio. — *[Ou qui +Et sans doute]* l'exposent un peu.
- 155 Julius. — Je disais qu'il se plaît au risque. Au demeurant *<*il>* répugne à l'escroquerie ; il ne cherche point à s'approprier [...]
- 157 *[Ajoutez à cela qu'il ... je ne sais comment dire ...qu'] <*>*
- 162 Julius. — Oui ; d'autant plus adroit [...] un crime que ni la passion, ni le besoin [...] +ne motive]. *[Aucune raison pour le supposer l'auteur d'un crime qu'il n'a commis pour aucune raison. Par où le tiendrait-on ? +Sa raison de commettre le crime, c'est précisément de le commettre sans raison].*
- 163 Lafcadio. — *[Parbleu]* C'est vous qui raisonnez son crime [...]
- 177 — *[De feutre [...] l'agresseur ; où la marque de provenance [...]*
- 184 — Pas encore. J'ai besoin *[d'abord~de mettre/]* un peu d'ordre [...] En deuil déjà, de ce côté *[là]* du moins
- 190 — Je vois que vous n'avez pas *[tout lu +lu la dernière heure]* [...]
- 192 — Pas le vol pour mobile ! *[criait +cria-t]-il* [...] — Il [...] se frappait le front, et se mouchait : — *<Alors>* Je sais, parbleu ! [...]
- 193 Lafcadio [...] s'irritait un peu <; il lui semblait que n'avait pas le droit d'échapper ainsi Julius> :
- 205 — Il n'y a pas de crime sans motif. On s'est débarrassé de lui parce qu'il détenait un secret... *<qu'il m'avait <<confié>>>*, un secret [...]
- 209 — Non. Laissez-moi partir [...] Ces gens-là savent tout, je vous dis... *[Ah ! que je vous dise encore :]* Il devient plus opportun que jamais
- 210 — Pour plus de commodité, je prendrai [...] Puis se ravisant *[Un mot encore]* : Quand vous avez rencontré Carola [...]

IV

- 216 — Vous allez me trouver bien osée [...] mais vous m'avez *[parlée +saluée]* si gentiment hier ... [...]
- 221 Julius ne comprit pas [...] Carola sortait *[son +un]* mouchoir [...]
- 228 — Moi aussi, disait-il *<d'un ton pénétré>*, moi aussi chère Mademoiselle, croyez bien que ...
- 241 — Comprenez que cela m'intéresse [...] je trouve [...] le billet de chemin de fer avec lequel *[le +ce]* pauvre Fleurissoire avait voyagé. [...]

- 68 — Tant pis [...] je ne *|descendrais pas +dois pas descendre|* ici.
 73 Il bourra une nouvelle [...] sortit d'un coup *|la +une|* lettre [...]
 78 En tremblant d'interrogation il ouvrit la lettre [...] sans doute, il ne *|parvint +parvenait|* pas bien à démêler quelle parenté [...]

III

- 84 Quand vint le soir [...] posé là, *|tout|* à côté de lui, sur la table [...]
 87 En gare de Naples, les employés de la C <ompa>gnie ont ramassé [...] une veste de couleur sombre *|qu'ils ont aussitôt portée au chef de service. Celui-ci a trouvé|*. Dans la poche intérieure de ce veston une enveloppe jaune tout ouverte *|contenant +contenait|* six billets de mille [...] *|Tout porte à croire que le sera tombé, ou se sera jeté, ou aura été précipité du train entre Rome et Naples. Pourtant|* S'il y a eu [...]
 88 Aucune trace de lutte [...] une manchette avec un double bouton *|gemellé|* qui figure deux têtes de chat, [...] *|Cette manchette paraît appartenir au propriétaire de la veste|*.
 92 Il tourna la page et *|lut +vit|* en dernière heure :
 104 — Quelle bizarre question ! *|Qui vous fait supposer ?..|*
 107 — *|Quoi|* Ne le saviez-vous *|done|* pas ?
 115 — Vous me voyez très agité. [...] Votre arrivée *|met le comble à ... +m'achève|* ... Je ne me connais plus.
 118 Ses pieds esquissèrent une sorte d'entrechat [...] comme avait fait *|précédemment +précisément|* la main du vieux [...]
 121 — Je vous écoute comme un frère, Monsieur de Baraglioul, reprit *|gravement|* Lafcadio *|plus hardi +enhardi|* [...]
 122 — Voyez-vous [...], parmi tous ceux que je fréquente : gens du monde, gens <d'Église, gens> de lettres, académiciens [...] Car je dois vous *|dire +avouer|* que, depuis [...]
 125 — Lafcadio souriait toujours [...] s'amusant à reconnaître l'effet <lointain> de ses premiers propos.
 126 — Que vous dirais-je, Lafcadio ? Pour la première fois je vois devant moi le champ libre [...] récompense. <Désormais je n'attends plus rien que de moi.> Désormais j'attends tout de moi [...]
 127 Il respirait [...] l'étouffaient à demi *|ces +de|* nouvelles perplexités.
 128 — *|Oui, c'est ainsi, que voulez-vous ?|* Et puisqu'ils ne [...]
 134 Julius [...] s'assit dans un fauteuil ; en face de lui, Lafcadio se mit à *|cali|*fourchon sur une chaise :
 142 Lafcadio commençait *|de +à|* prêter une oreille plus attentive.
 143 — *|Je le prends +Prenons-le|* tout adolescent [...]

main

33 Le soleil cependant [...] éclairage trop brutal, auprès de ce crépuscule attendri |, *pensa Fleurissoire* | ; et, par crainte aussi qu'il ne troublât le sommeil [...] |*il* + *Fleurissoire*,| tourna le commutateur [...]

34 — A-t-il bientôt fini de jouer avec la lumière ? [...] Pour en |*avoir perdu* + *perdre*| la clef aussitôt, c'était bien adroit [...]

36 — Il n'a pas l'air heureux, reprenait à part |*lui* + *soi*| Lafcadio. Il doit souffrir d'une fistule, ou de quelque affection cachée. L'aiderai|s|-je

37 Si pourtant ! le col enfin [...] chercha, comme Narcisse sur l'onde, sur la vitre à |*démêler* + *distinguer*| du paysage son reflet.

39 Lafcadio redonna [...] On |*distinguait dans* + *apercevait au milieu de*| l'un d'eux, danser l'ombre falote de Fleurissoire [...]

44 — Là, sous ma main, cette double fermeture [...] joue, ma foi ! plus aisément encore qu'on |*n'* leût cru [...] quelque feu, |*il* + *le tapir*| est sauvé. [...]

II

45 Fleurissoire ne poussa pas un cri [...] sa main gauche |*essaya d'agripper* + *agrippa*| le cadre lisse de la portière, [...] au moment de passer |*Ce n'est pas moi ! ce n'est pas moi je vous assure... Je ne suis pas le vrai, pas le vrai... Mais Lafcadio, tenu par son démon, que pouvait-il entendre ?...*|

46 Lafcadiol <qui> sentit <s'abattre> /sur sa nuque~une griffe affreuse/, |*il*| baissa la tête [...]

49 — Il m'a laissé [...] Bonne précaution que j'|*eus* + *ai eue*| d'en enlever les initiales [...] Cadio, |*la tête froide* + *pas de retouches*|

54 — Si je croise quelqu'un [...] Des papiers dans |*sa* + *la*| poche [...]

58 Il allait ressortir [...] d'une élégance subtile, |*imperceptible*,| presque cachée. Pourtant il n'écoutait jamais |*aussitôt*| tout entier son désir [...]

63 <Ah ! combien, devant l'étrangeté d'un fait, l'exclamation semble inutile ! Plus surprenant est l'événement, et plus simple sera mon récit. Je dirai donc tout net ceci.> |*Quand il revint à son compartiment, Lafcadio ne vit plus sa valise.* + *Quand Lafcadio rentra compartiment dans le compartiment pour y reprendre sa valise, la valise n'y était plus.*|

64 Il crut d'abord s'être trompé [...] c'est bien |*là qu'il était* + *ici que j'étais*| tantôt. [...] Il bondit à la fenêtre et |*vit ceci* + *crut rêver*| : sur [...]

67 À ce moment, comme il restait penché en avant, |*il sentit*| une goutte de sang |*ruisseler* + *ruissela*| le long de sa joue :

thète). Carola, retombée sous la coupe de Protos §100 est bien à plaindre mais se voit, elle, amputée de sa capacité à manifester son bon cœur (§101 et 334) alors que Julius attendra de retrouver Lafcadio dans le livre suivant pour connaître une exaltation proche de celle décrite dans le §365. Retenons enfin le retour au vouvoiement dans le message de Cave à Fleurissoire §439 tel qu'il préexistait dans tous les brouillons antérieurs et cette notation sociologique §456 à propos des quartiers populaires situés alors « derrière le Colisée ».]

LIVRE CINQUIÈME

I

1 Après que Lafcadio fut entré, par |*l'entremise* +|*l'intermédiaire*| de Julius [...] son grand souci fut de |*garder la tête froide* +*n'en laisser rien paraître*|.

4 Se conformant [...] Comme il se recommandait de |*lui* +*celui-ci*|, le tailleur [...] paya comptant |*ses* +*les*| nouveaux vêtements. [...]

7 Tout seul dans le wagon [...] cendre. <À travers la souple et floconneuse étoffe de son complet il respirait le bien-être par tous ses pores ; le cou non serré dans un col presque haut mais peu empesé d'où s'échappait, mince comme un orvet, une cravate en foulard bronzé, sur la chemise à plis.> Il se sentait bien dans sa peau, [...] gants ; <dans cette prison molle, son pied se tendait, se cambrait, se sentait vivre.> [...]

8 « — La vieille, avec un petit nuage blanc [...] Je me sentais d'étreinte assez large pour embrasser l'entière humanité |; *ou l'étrangler peut-être*...| [...] Qu'est-ce que me conseillerait ce |*marmiteux* +*claquemuré*| de Julius?... Fâcheux qu'il soit si empoté [...]

11 "Pas très étourdissante, la correspondance de ce M|*onsieur*| Gaspard Flamand que j'ai été réclamer comme mienne, à la poste [...]

14 « Le curé de Covigliajo, si débonnaire [...] Quand plus tard, dans l'Aurès, je lui ai raconté cela sous la tente, nous en avons bien ri?... <Quelle nuit s'ensuivit !> [...]

17 Fleurissoire avait voyagé seul [...] commencé à le dévisager d'un air < sombre > qui promptement invita Fleurissoire à déguerpir.

21 — Entre ce sale magot et moi, quoi de commun ? songeait-il. On dirait qu'il se croit malin. Qu'a-t-il à |*me*| sourire ainsi ? [...]

27 Wladi s'approche du piano [...] le couvercle |*lui*| échappe et fait [...] un boucan formidable (Lafcadio sursaute encore en y |*re*|songeant).

29 Wladi raccompagne Cadio [...] Cadio se demande <ra> le lende-

+déclarer] : je l'ai vu ! Un pape et cela suffisait. [...] un rôle dans l'affaire [*Dans quelle affaire ?... Il n'y avait plus d'affaire.*]

351 Amédée marchait [...] devant [*le Dôme +la basilique*], fut pris[...]

352 Tout à coup [...] sa canne [*droit*] fichée entre deux pavés [...] attentif si uniquement à la dictée d'une inspiration si pressante qu'Amédée devant lui aurait pu faire la [*cabriole +buciloque*] sans qu'il le vît. [...]

365 Ses yeux brillaient ; on eût cru qu'il allait sortir de lui-même [*éclater, s'évaporer, se résoudre ...*]

369 — Eh bien ! voilà ! [...] Peut-être aurez-vous su dans quel dénuement sa conversion avait laissé notre [*pauvre*] Anthime [...]

371 — C'est vrai, pardonnez-moi [...] Vous ne pouvez pas rester [*là +ici*], lui ai-je dit tout de suite. [...]

395 Cette étonnante révélation eut sur Julius l'effet le plus inattendu : Il quitta [*soudain*] le bras d'Amédée [...]

414 — Ne me comprenez pas si vite, je vous [*en*] prie. [...]

417 — Et qui se sent [...] Dieu [*dit +*] Fleurissoire tâchait de se [...]

426 — Je le voudrais [...] au vrai Julius que je parlais, ou non à quelque [*frauduleuse*] contrefaçon de vous-même... [*Si + Mais si*] je vous disais

439 [*Tu n'as plus +Vous n'avez pas*] une minute à perdre. [...]

441 — En effet, [*voici qui +cela*] n'est pas ordinaire. [...]

446 — Laissez ! laissez, dit Julius : [...] Le Crédit n'est pas loin ; au besoin nous prendrons [*une voiture +un fiacre*] [...] disposez donc de ce billet <circulaire>. Il est à mon nom ; mais qu'importe [...] pensant descendre plus au sud. Mais [*je suis +me voici*] retenu par un congrès.

456 <C'était comme s'il avait dit : Sous les ponts.>

459 /Paraissait-il vraiment si bizarre ?~Fleurissoire s'épongea le front/ Ils firent quelques pas [...]

[*Commentaire* : Comme le prouve le long ajout du §28, Gide — suivant l'exemple de Fleurissoire — a bel et bien « potassé son Bædeker ». On réitérera toutefois ici la remarque déjà faite à propos du Livre III : peu de changements significatifs si l'on excepte l'apparition de l'énigmatique « buciloque » en lieu et place de « cabriole » §352 (mais ce mot ne relève pas pour autant du vocabulaire du cirque, de la voltige ou de la danse), l'insistance mise à souligner l'aspect malsain §224 du pharmacien napolitain déjà noté dans les brouillons, la suppression de la quiétude torpide §220 qui précède la subite ablation du bouton et ce curieux changement §253 de « pénétré » en « penché » pour caractériser l'attitude d'Amédée pourrait être une erreur du dactylographe (mais il est vrai que, successivement, Marguerite, Protos puis Julius — Livre V, §228 — se virent accoler cette épi-

|*trop longtemps*| contenus, éclatèrent. Puis, tout à coup [...]

133 — Monsieur, je ne le saurais affirmer ; mais je le |*crains + suppose*|. <Les alentours de ce château sont particulièrement surveillés ; des agents d'une police spéciale sans cesse y rôdent.> Pour ne point [...]

135 — Il en était. J'ai pu, |*peu après + à peu près*|, m'en convaincre [...]

160 — Certes ! Mais vous n'avez [...] dans ce que nous |*entendons + savons*|, et peut-être confié pour lui quelque message, sans vous avoir |*enseigné + fait connaître*| du même coup la manière de l'aborder.

V

189 — Tu as tort ! [...] elle ajustait aux manche <tte>s du pèlerin [...]

220 Certes c'était un homme expert [...] O somnolence ! engourdissement chaleureux de cette petite échoppe tranquille ! |*retraite, quiète, étouffée. O pause ! o bien-être torpide*| Amédée [...] fermait les yeux, puis, les rentr'|*ouvrait + ouvrant*|, distinguait [...]

224 Sans plus s'inquiéter s'il faisait [...] L'homme de l'art sourit, <c'est un vieillard verdâtre, d'aspect malsain, qui> cueille [...]

VI

253 — Quoi ! s'écriait Fleurissoire |*pénétré + penché*|, se peut-il [...]

280 — Tous contre soi ! reprit Protos, il en va toujours ainsi, quand on |*est seul à posséder un secret + possède la vérité*|.

309 — Circonvenus comme [...] vous |*pourrez*| le signer <ez> sans scrupule de votre vrai nom, qui n'éveillera pas |*de + les*| soupçons [...]

320 Protos [...] sous les traits d'un employé de magasin ou de banque, de l'aspect le plus |*insignifiant + subalterne*|. [...]

VII

322 Le lendemain [...] constata qu'une squame jaunâtre en recouvrait l'écorniflure |*et que +*| le tout avait un méchant aspect.

334 — Et puis, ça n'est jamais comme ça [...] Elle garda le silence un instant. |*Un psychologue eut entendu battre son cœur.*| Enfin n'y tenant plus :

349 Une claironnante joie [...] gêne : <Ce jeudi, jour de l'audience, c'était le jour d'hui même.> Il n'osait [...] moins que de le |*demander + relancer*| au Grand-Hôtel.[...]

350 Mais qu'importaient ces vécilles ? [...] Julius allait pouvoir |*lui dire*

LIVRE QUATRIÈME

I

- 16 La chambre de dix-sept francs [...] laissant l'air tiède lentement calmer sa fièvre et le [*préparer* + *persuader*] au sommeil. [...]
 22 [*Alors* + *Après quoi*] il eut l'idée de se couvrir la tête [...]
 23 [*Après quoi* + *Alors*] le moustique, repu sans doute, se tint coi [...]

II

- 25 Fleurissoire [...] avait [*travaillé* + *potassé*] son *Bædeker*. [...]
 28 Ainsi causant ils cheminaient. <Ils prirent la via Viminale ; puis la via Agostino Depretis, qui joint le Viminale au Pincio ; puis, par la via Nazionale, ils gagnèrent le Corso, qu'ils traversèrent ; à partir de quoi ils progressèrent à travers un labyrinthe de ruelles sans nom. La valise n'était pas si lourde qu'elle ne permit au facchino un pas très allongé que Fleurissoire n'emboîtait qu'à grand peine. Il trotta derrière Baptistin, recru de fatigue et fondu de chaleur.
 29 — Nous y voici, dit enfin Baptistin, alors que l'autre allait demander grâce.>
 67 — Ici tu n'auras rien de tout [*ça* + *cela*]. Tu vois comme c'est propre.
 75 Il dégagea de dessous elle [...] Alors Amédée Fleurissoire, qui ressentait [*tout*] le long du corps et dans l'âme un alanguissement [...]

III

- 100 Je ne sais trop que penser de Carola [...] — par défi, par dépit, pour se venger. <Elle avait de nouveau connu de dures heures>—
 101 Un autre que Protos aurait pu relever [...] On eût dit <, au contraire,> que Protos prenait à tâche de l'avilir. [...] le cri que j'ai rapporté, indubitablement, avait jailli [*de son* + *du*] cœur.
 115 C'est à Saint-Louis-des-Français [...] se faire remettre par un employé complaisant une lettre d'Arnica, [*et* + *ni*] aucun scrupule à la lire.
 116 C'est curieux ! [...] on dirait [*vraiment*] que l'enveloppe a été ouverte.

IV

- 119 Certes ces précautions excessives confirmaient les soupçons d'Amédée ; mais aussi bien lui permettaient-elles + ils de mesurer [...]
 122 Ainsi disant, il cacha son visage dans ses mains où ses sanglots,

138 Puis brusquement [...] en accentuant la pénultième de son nom |à la manière + d'une manière qui lui parut| italienne ? [...]

139 Quand, au retour [...] ils passèrent devant |un bec de gaz +une lanterne|, il parut à Fleurissoire qu'il pleurait.

140 Ni Blafaphas, ni Fleurissoire n'était de tempérament bien fougueux [...] Gaston, que sa virilité |travaillait +tourmentait| un peu

141 L'affaire s'élançait avec un capital de soixante mille [...] sur ces cinquante mille francs, quarante |lui| étaient prêtés par Fleurissoire [...]

III

169 La stupeur fit revenir à elle Madame Fleurissoire ; et Valentine commença son long récit, trébuchant |sur les noms, sur| les dates [...]

197 — Après tout, il vaut mieux [...] reprit |obligement| Amédée. [...].

211 — Tu verras |ça +cela|, ma petite. [...]

IV

222 On l'introduisit [...] obscure |soupon de cuisine +soupon| où Véronique faisait /elle-même~cuire/ quelques légumes [...]

249 — Ce n'est point là l'affaire [...] il trouve encore |le| moyen d'en laisser [...]

[*Commentaire* : L'ajout le plus étonnant, à cette étape des *Caves*, est sans conteste ce commentaire de la citation (en partie fautive) de *L'Annonce faite à Marie*, à l'usage exclusif de l'auteur de celle-ci. Cette note préventive sera supprimée dès les premières épreuves par Rivière. Pour ce qui est des autres modifications intervenues, relevons d'abord leur faible nombre, qui s'explique par l'énorme travail antérieur dont témoignent les brouillons et qui précède donc la mise en forme dans les « Cahiers ». Gide, comme il l'avait noté dans son *Journal* le 24 juin 1913, pouvait s'estimer — à raison — satisfait de la conversation entre Protos et la Comtesse de Saint-Prix et de sa description des Péterat-Fleurissoire et consorts. Comme nous le signalons §128, celle que le livre nommera Madame Semène n'est alors que Madame Bonivard (après avoir été dans les « Cahiers » Madame Bréard et, dans les brouillons, Madame Latrine). Relevons aussi qu'Arnica §138 a grand tort de croire que l'on accentue la pénultième — alors que c'est l'antépénultième — en italien et que l'allusion à la virilité de Blafaphas qui le « travaillait » semble indiquer que celui-ci est moins innocent que son ami Fleurissoire.]

I

- 2 Elle rentrait d'une de ces /promenades~matinales/ qu'elle avait accoutumé [...] on vint l'avertir qu'un|*le manière de*| capucin l'attendait
- 10 Mais au lieu de parler, l'abbé [...] la comtesse |*prit +atteignit*| [...]
- 11 — Excusez-moi, dit enfin l'abbé |*ressaisi et*|, [...]
- 12 La comtesse réfugia sa bienséance derrière |*son +un*| face-à-main.
- 27 Que le représentant [...] si abominable |(et, *n'en doutons pas : mensongère*)| forfaiture [...] (on |*estima +estime*| à près d'un demi-million [...] mais il |*n'est pas certain que +restait douteux si*| tous ceux qui recevaient les fonds |*aient tous été +étaient*| de vrais dévots, ou parfois des escrocs [...]
- 34 La comtesse s'obstinant à demeurer coite, le chanoine lâcha son bras, |*recula son fauteuil et après un instant de silence*| reprit [...]
- 37 — Plus de pape est affreux [...] la Loge a installé sur le trône pontifical, en place |*même*| de Léon XIII, je ne sais quel suppôt [...]
- 52 Il commença de raconter [...] c'était |*bien*| là-dessus que comptait la Loge ; l'exemple du Saint Père |*enfermé +séquestré*| maintenait [...]
- 64 Il se leva, très grave, presque solennel, prit un temps, puis |*reprit*| :
- 65 — Comtesse de Saint-Prix, <*dit-il*> j'ai dans votre généreuse [...]
- 80 — Non, Madame <; *non* !> je ne prendrai pas ces billets. [...]
- 94 — Il y a là plus [...] (et il faisait avec la langue de petits claquements propres à manifester |*son blâme ou*| son dégoût) [...]
- 108 — Adieu, comtesse [...] — Et souvenez-vous qu'un mot de vous peut |*nous +vous*| perdre.

II

- 119 Arnica Péterat [...] n'avait jamais imaginé jusqu'à ce jour que son nom pût |*prêter +porter*| à rire [...]
- 122 — Sur le troisième banc de gauche, Mademoiselle <Arnica> Péterat [...]
- 128 Aux soirées de Madame |*Bréard +Bonivard*|, deux jeunes gens [...], la main gauche en avant tendue : |*c'était +j'ai dépeint*| Gaston [...]
- 129 (Pour étrange que cela puisse paraître, ce nom de Blafaphas est <très> répandu [...] C'est ainsi que, dans |*le seul bourg +la seule bourgade*| seul bourg de Sta [...] — Mais ces remarques philologiques ne sauraient intéresser qu'une classe <assez> restreinte de lecteurs.)
- 131 Médiocres élèves [...] Lévischon qui, moyennant de petites redevances, |*leur*| corrigeait, leur faisait même leurs devoirs.
- 137 À vrai dire [...] elle s'enivra doucement des hommages de ses |*deux*| prétendants parallèles. [...]

+lui| j'étais à bonne école [...]. *[Mais c'était un franc hypocrite.]* Je m'entendis [...] Il émettait en principe qu'il faut toujours satisfaire celle-ci la dernière, car *[disait-il]* (je me souviens de ses *[phrases + paroles]*) désir ou fantaisie, disait-il, sont de sollicitation fugitive [...]

367 « J'en étais là quand je perdis ma mère. [...] je *[repartis pour +regagnai]* Paris où je pensais retrouver l'oncle de Gesvres [...]

370 — Prêt à rien [...] je n'ai jamais *[aimé +recherché]* que ce qui ne peut pas me servir.

374 — Du moins le héros de votre dernier livre [...] vous jugez ce que <, moi précisément,> j'en puis dire ! ... *[Pour moi +Monsieur de Baraglioul, acceptez ceci qui est vrai :]* je suis un être d'inconséquence. [...] il était bon que nous *[fassions +fissions]* promptement connaissance [...]

376 — Persuadez-vous [...] *[commençait- +commença-t-]* il [...]

377 Des coups frappés à la porte [...] Lafcadio *[attendait perplexe et +, après dix minutes d'attente,]* déjà se disposait à partir [...]

[Commentaire : Dans ce livre, où les dialogues prédominent, on remarquera le soin porté à leur réalisme (cf. le retrait de l'apostrophe ironique de Bertha Grand-Marnier §97 ou la suppression du tutoiement d'un domestique §224) et leur efficacité (§311, 359 *et seq.* dans conversation Julius-Lafcadio). Les deux suppressions de « accoté » §139 et 145 et le changement du fautif « révérentes » en « révérentes » §260 découlent probablement de consultations du dictionnaire (alors qu'en modifiant le titre du livre de Grazzini §103, Gide passe d'une approximation à une autre). Le fait de supprimer le haussement d'épaule de Lafcadio §166 réside dans le fait qu'il ne s'expliquait plus, suite à une suppression antérieure : le héros fermant soigneusement cette chambre où il n'y avait plus rien à voler. L'ajout du nom de la rue Oudinot §192 correspond à un blanc des « Cahiers ». Signalons enfin que, dans les fragments des « Cahiers » correspondant à ce deuxième Livre, la fille de Julius se prénomait encore Christine.]

LIVRE TROISIÈME

« Mais de quel roi parlez-vous, [...] l'on ne sait pas quel est le bon. »

CLAUDEL |¹ — Annonce faite à Marie. <¹ Il importe de spécifier ici que ces paroles n'expriment aucunement la pensée de Paul Claudel lui-même, mais bien seulement d'un de ses personnages.>

[...] la *|rue de Verneuil +demeure paternelle|* [...] s'effaçait pour *|le|* passer[...]

285 — Hélas ! [...] N'est-ce <donc> pas ici qu'habite le comte Julius [...]

289 Quelques minutes plus tard Lafcadio était introduit dans le cabinet *|de Julius +du romancier|*.

311 — *|Vous pouvez en être +Soyez-en|* sûr ! [...]

329 — Bah ! [...] je cherchais comment *|me +m'en|* défaire.

331 — <Oui ;> Par hygiène[...] paraître de *|ses +son|* étonnement|s|

332 — Monsieur Protos [...] paraître de *|ses + son|* étonnement|s| [...]

333 — Oui, Protos<, *|répondit Lafcadio tout riant|*. Vous [...]

VII

344 « Bielkowski s'occupait *|Comme je vous le disais|* Il [...] s'y ruait ; *|et +il|* apportait à son plaisir une espèce de frénésie.

349 « Les soirs qu'il [...], bondissait par-dessus tables *|et +ou|* chaises, et, déchaussé [...] « Et le fait est que mes nerfs étaient solides pour résister à de *|telles +pareilles|* excitations.

352 Lafcadio se mit à rire, extrêmement amusé par l'air consterné *|de Julius +du romancier|*.

355 — Oui. Fabian Taylor [...] Il nous emmena, ma mère et moi, dans une villa [...] Là, sous les pins, *|sur +parmi|* les roches [...]

356 — Il me semble, dit Julius, que, pour la circonstance, vous auriez bien pu vous *|vêtir un peu +présenter plus déceimment|*.

357 — Précisément [...] sous prétexte de me *|fortifier +bronzer|*, Faby gardait sous clef tous mes costumes, <mon linge même ...>

359 b *|— Il n'importe. Vous-même vous n'en étiez donc pas gêné ?|*

359 c *|— Je ne tiens pas aux habitudes. |*

361 — Oui, j'apprenais si facilement que [...] je fus envoyé à Paris *|dans cette pension misérable où je vous ai dit que j'avais rencontré Protos +et confié à une espèce de geôlier imperméable, qui s'occupa de mes études|*.

362 — Après cette *|libre préparation +excessive liberté|*, <je comprends en effet que> ce temps de contrainte ait *|dû +pu|* vous paraître un peu dur.

|Ici insertion de § sur Protos, précédemment sur des feuilles volantes |

365 *|Nous n'en parlerons pas|* « Parti avec dix-huit francs, j'ai gagné Baden *|très +en somme toute|*, content de moi [...] lorsque j'y *|rentrais +revins|* avec lui, Paris m'apparut sous un jour un peu meilleur.

366 « Le marquis de Gesvres aimait [...] avec *|mon oncle de Gesvres*

nant| un tel tapage qu'il pensa [...]

177 Il acheta [...] s'assit dessus <et déploya le journal> pour lire [...]

179 Lafcadio bondit de dessus le banc [...] la hardiesse de son |propos +projet subit| l'amusait, car il était en mal d'aventure.

192 Lafcadio connaissait [...] il fit détour par la tranquille rue |de +Oudinot| [...] d'où sortait une assez |vilaine +maussade| fumée [...] N'attendez pas que je |décrive l'agitation informe d'une foule +rapporte| |des +les| propos interrompus <d'une foule>, les cris ...

197 — Non, Monsieur [...] cette chambre au second, |que +où| bientôt vont atteindre les flammes [...] aucun ici [...] n'ose le |re|faire. [...]

201 — On me prend pour un clown, |c'est ce qui gêne tout travail| se disait-il [...] la jeune fille |auprès| de laquelle il s'était de nouveau rapproché [...] l'ayant vidé <des soixante francs> tendit |les soixante francs +l'argent| à la pauvre mère [...]

201 — <Me> permettez-vous de garder la bourse [...]

V

216 Le comte Juste-Agénor [...] prêtant ses épaules et ses bras douloureux au bienfait de <s> serviettes chaudes et de <s> compresses

222 Mon cher abbé [...], excusez-moi s'il me faut vous |prier +dire| d'arrêter là notre entretien [...]

224 — |Faites + Fais| entrer.

227 — Lafcadio Wluiki [...]. (Sa voix <très> déférente tremblait [...])

240 — Le maladroit !... [...] Devez-vous |vous +le| revoir ?

241 — Il m'a prié |d'entrer chez lui| en qualité de secrétaire.

260 — Ma foi ! [...] Mais les |révérentes +révérendes| personnes qui s'occupent de mon salut [...] l'accueillir. |Mais| Lafcadio, au lieu de [...]

263 — Comme il allait [...] Lafcadio |sentit le paquet de +retrouva le| cartes de visites et, |la +le| au comte :

264 — Tenez, voici |tout| le paquet.

270 Ils n'étaient point tant amusants que bizarres ; Lafcadio les trouvait affreux ; il se fût irrité de les |re|voir sur sa maîtresse [...]

VI

277 Il n'avait pas été [...] l'allait |peut-être| frustrer d'une parcelle [...]

278 Quant à Lafcadio, [...] cette rare occasion de parler le tentait ; et le plaisir |de gêner +d'incommoder| un peu Julius. [...]

279 Comme il s'acheminait [...] désireux de se présenter maître de soi chez |Julius +son frère|, Lafcadio prenait par le plus long [...]

283 Cependant |Christine +Geneviève| de Baraglioul [...] avait regagné

33 — Comme tu faisais bien de les mépriser, ces journalistes ! Mais souviens-toi de ce que t'a écrit <avant-> hier M. de Vogüé [...]

53 Marguerite <entr->ouvrit un œil |sans flamme +morne|. [...]

II

59 Malgré certaine curiosité professionnelle [...] Julius était peu |sorti +descendu| jusqu'à présent hors des coutumes de sa classe [...] C'est par le propos[...] qu'il sied de |prêter à sa +l'amener à| confiance.

61 Impasse Claude-Bernard [...] une dame à toilette un peu tapageuse|ment élégante|.

65 La pluie tombait à flots. [...] un salon d'attente où Julius |s'apprêtait à entrer +allait pénétrer| [...]

67 — Vous |cherchez quelqu'un +désirez| ? ...

69 — Il |va être là tout de suite +est sorti|.

72 Julius [...] restait |déconcerté +décontenancé| [...]

81 Carola Venitequa |nommons la| était une jeune femme [...] à la voix |un peu| bêlante. [...]

97 — Alors viens ! |Sa grandeur attendra bien toute seule|. [...]

100 Les deux femmes en sortant avaient laissé [...] |si l'on ne pouvait voir +le coude qu'il faisait empêchait qu'on ne vît| venir mais on |ne pouvait laisser d'entendre +entendrait| approcher.

102 |Mais| presque rien dans cette banale chambre [...]

103 |Nulle +Pas de| bibliothèque [...] |Le Novellière (?) +les Nouvelle| d'Anton-Francesco Grazzini [...]

121 Julius |décu| tourna quelques feuillets blancs [...]:

139 Julius haussa [...] il vit, |accoté +appuyé| un peu en retrait, dans l'embrasure de la porte, un grand jeune homme blond [...]

III

145 Julius parlait plus vite [...] alla vers le parapluie de Julius ; sans mot dire, le prit et le mit à ruiseler dans le couloir |accoté| [...]

160 Cette fois il hésita ; [...] Il flamba /la lame~à nouveau/, puis [...]

163 Le visage contre la flamme il se persuadait [...] Il alla à sa toilette et |se mouilla +s'épongea| le front.

166 Il arracha le foulard qu'il portait en guise de cravate [...] ferma derrière lui la porte de sa chambre |en haussant les épaules| [...]

IV

175 Une joie insolente éclata|ût| dans son cœur, y |entonnait +enton-

172 Non, Anthime [...] Que pouvait-il sans l'assistance [*des +de la*] Loge[s] ? [...] à soutenir celui qui précisément [*les +la*] reniait. [...]

175 — Eh ! mon fils, au contraire, répondait le père Anselme [...] /*de* votre cas~le cardinal Nazzi/ (il leva|*it*| l'index de la main gauche [...])

176 Dix jours après les fêtes du Jubilé, l'abjuration d'Anthime se fit au [*Jésu +Gesu*], entourée d'une pompe insolite. [...] Le père [*Avril +V.*], [*grand de l'ordre des +Socius du général des jésuites*], prononça à cette occasion un de ses plus remarquables discours [...] [*Il +L'orateur sacré*] rappelait alors Saul de Tarse, exposait [...]

177 À partir de ce jour, [*occupé +empli*] de préoccupations plus hautes, c'est à peine si Anthime s'aperçut du bruit [...]

[*Commentaire* : Outre quelques corrections orthographiques (sarmants §14, Upsahl §19, Jésus §176), c'est une double tendance que l'on observe dans les amendements à ce premier livre : un souci de précision dans le choix des mots (reliquat §3, déni §7, bénignité §17, socius §167) qui va de pair avec un reflux de la préciosité du style (remplacement des aspidistras §55 et disparition des canéphores §100). Julius perd l'épiscopal ruban de son chapeau §65 en même temps que son pouvoir de séduction §63 (sur ce point Anthime §30 passe d'une incapacité à un fataliste constat). Sur le plan littéraire, le livre de Julius cesse de s'opposer à Baudelaire pour gagner de l'altitude. Le choix du nom définitif de Saint-Prix §112 remontait déjà à une rédaction antérieure du Livre III alors que celui, éphémère, de Garnier §50 correspond à un blanc des Cahiers (le nom du père Avril §176 réapparaîtra comme celui du confesseur de Juste-Agénor). Le long ajout du §111 peut s'expliquer par la nécessité de « prendre date » avec le personnage de Geneviève, tard venu dans le livre. Le commentaire d'auteur (note §18) va disparaître après la parution en revue (voir aussi, plus bas, la note à l'épigraphe du Livre III). La suppression de la parenthèse « Broglie » §62 pourrait bien être une omission du prote (ou du dactylographe) qui aura aussi probablement mal interprété « Lui » dans §59.]

LIVRE DEUXIÈME

I

17 Comme il redoutait l'insomnie [...] flacon de fleur d'oranger|s| [...]

27 — Et quand cela serait ! [...] |*puis +et*| sur un ton de pitié [...]

32 — <Et> Des éloges, d'une émouvante hypocrisie.

n'avait consenti à s'éloigner de l'Hôpital des Enfants-Malades, où chaque matin, rue de Sèvres, elle va panser les plaies des petits malheureux.> Puis Julius [...]

112 Anthime à présent parle à Julius de sa candidature à l'Académie, [...] la comtesse [*de Lecture* + *Guy de Saint-Prix*], tient le cardinal André dans sa manche et, partant, les [*dix* + *quinze*] immortels qui toujours votent avec lui. Anthime esquisse un compliment, très léger, sur le dernier roman de Baraglioul : [*Une fleur du bien* + *L'Air des Cimes*]. [...]:

120 — Ma charmante, sachez que si la guérison était là [...] je n'en voudrais pas, de [*son miracle* + *sa guérison*]. Fichez-moi la paix [...]

124 Ce disant, il [*donne* + *donna*] du poing sur la table.

127 L'enfant, que [*les* + *ces*] atroces propos et l'aspect démoniaque de son oncle épouvantent, s'enfuit. [*Anthime reprend* :]

137 Le sang monte au cerveau [...] [*Par* + *Dans*] un immense effort il [...]

139 — Ma pauvre amie ! [...] Anthime au demeurant n'est pas méchant pour elle, [*il* + *et*] peut bien dire ce qu'il veut !

V

143 Il a traversé [...] nous qui connaissons au prix de quel effort [*est acheté* + *il achète*] chaque enjambée [...]

144 La Madone [...] Beppo qui, dans le retrait du mur où il niche, achevait de croquer un [*e croûte* + *croûton*] et quelques griffes [...]

145 Au demeurant ne nous y méprenons [*point* + *pas*]. [...]

150 Sans doute [...] le cœur d'Anthime se [*recroqueville* + *contracte*]

154 Ces mots [*I'*] atteignent <l'athée> en plein cœur.

VI

160 Anthime resta [...] il ne comprenait plus [...] si maintenant il veillait, [*ou* + *ni*] s'il avait rêvé tout à l'heure. [...]

161 Alors, débordant [*le lit* + *les draps*], et [*soulevant* + *rejetant*] les couvertures, [...] un bras étendu [*vers le lit* + *en avant, l'autre en arrière*], il fit un pas, deux pas le long du lit, trois pas [...]

165 Son Anthime était là [...] <le sommet de> sa tête, à hauteur de la table, recevait [...]

VII

171 — Eh quoi ! lui disait à quelques jours de là le père [...] Combien d'âmes n'ont-elles pas été détournées de la [*vérité* + *lumière*] ! [...]

63 Le troisième enfant de Juste-Agénor de Baraglioul, Julius, [...] Et je n'en parlerais pas ici, si [*ces +ses*] premiers romans [...] sa belle allure, la grave onction de son regard et la pâleur < *pensive* > de son front. [*ses cheveux lustrés, la finesse de ses attaches ; quant à sa voix, seule la réserve extrême de ses propos la retenait d'être cajoleuse et telle que peu de femmes y eussent longtemps résisté*.]

65 À six heures, [...] Julius monte le premier. Avec son chapeau [*de fine paille noir, forme cronstadt, à large ruban violet-évêque +cronstadt*], [...] son mouchoir qu'elle [*applique contre +tient en compresse*] ... [...]

67 Julie, leur fille, gracieuse enfant de neuf ans, et [*Adèle*] la bonne

75 — Voulez-vous que [...] je serai peut-être plus [*adroit +habile*].

78 L'appartement [...] dont ne se servaient pas [*nos amis +les Anthime*])

82 Mais Marguerite[...] déclare qu'elle ne le retirera[*it*] que plus tard

85 — Je ne dis plus rien... [...] je vois ce que c'est ... [*ce n'est rien* ...] n'ayez [...] cré-nom ! [...*non ! non*] regardez au ciel !... [*le +La*] voici.

86 Et Anthime enlève à la pointe du mouchoir une [*un grain noir +escarville*] imperceptible.

87 — Merci ! merci. [*Mais*] Laissez-moi, maintenant [...]

88 Tandis que Marguerite [...] Anthime [...] reconnaît mal cette grande fillette au sourire [*si délicatement mais*] déjà gravement ingénu. [...] l'enfant [*portait +porte*] au cou et à laquelle il flaire [...]:

95 Surpris [...] Anthime est momentanément [*désarçonné +désarmé*].

96 — Voici [...]: du Sacré-Cœur de [*notre bon +Notre*] Seigneur Jésus.

99 — Non ; [...] elle [*me*] l'a rapportée de Lourdes [...].

100 C'en est trop pour Anthime. [...] blanc et bleu cortège cortège des enfants [*de Marie, canéphores ingénues*] , il cède [...]

102 La petite ne répond rien. [...] trouble léger, compagnon [*obligé +inavoué*] de l'indécence, [...].

109 — Peur de vous [?!] [...] dans un pays aussi [*tristement +honteusement*] gouverné que le nôtre. [...]

IV

111 Oui, pendant [...] Puis Anthime demandera des nouvelles des Fleurissoire que les Baraglioul ont été voir dernièrement <à Pau, et de la comtesse de Saint-Prix, la sœur de Julius, qui villégiature dans les environs ; de Geneviève enfin, l'exquise fille aînée des Baraglioul, que ceux-ci auraient souhaité emmener avec eux à Rome, mais qui jamais

31 Il passa la cravate autour de son cou. [...] Force était de recourir à Véronique ; elle accourut à *[son +l]* appel.

32 — Tiens, recouds-moi ça, *[lui dit-il +dit Anthime]*.

36 — Elle a du bon, pensait Anthime en la *[voyant +regardant]* tirer l'aiguille. J'aurais pu épouser [...] une bécasse qui m'eût fait sortir *[des +de mes]* gonds [...]

38 — Merci, dit-il, comme Véronique, *[accrochait au bouton de la porte la cravate réparée +repartait son travail achevé]*.

39 La cravate neuve à son cou, Anthime à présent est tout à ses pensées. [...] *[Tiens !]* Qu'est-ce à dire ? Les rats borgnes sont stationnaires *[aujourd'hui même poids qu'hier absolument]*. [...] Une lueur *[se fait dans +traverse]* son cerveau :

43 Elle accourt de nouveau, *[tout]* obligeante. [...]

50 — Vous voyez bien ces feuilles [...] ce sont celles mêmes qu'attend mon collègue <Garnier> pour en donner lecture à l'Académie [...]

55 — Si c'est *[comme cela +ainsi]* [...] vous comprendrez, Madame *[mon épouse]*, que désormais je dois vous prier de passer par l'escalier de la cour pour aller soigner vos *[aspidistras +plantations]*.

56 — *[Est-ce que vous croyez +Croyez-vous]* que j'entre jamais dans votre galetas pour mon plaisir ?

57 — *[Eh bien, donnez-vous le plaisir de n'y plus pénétrer du tout +Épargnez-vous la peine d'y entrer à l'avenir]*.

58 *[Il sent bien que sa phrase est absurde ; mais il tient à avoir le dernier mot]* Puis joignant l'éloquence du geste [...].

59 « Depuis quinze jours », a-t-il dit [...] *[C'est un ménage uni qui doit accueillir les Baraglioul.]* *[Lui +L'un]*, moins encore que Véronique [...] il ne se soucie pas de donner à ce ménage si bien pensant <des Baraglioul> le spectacle de dissensions dont ceux-ci [...]

60 Vers cinq heures [...] Anthime [...] prétend ne pas désavouer devant sa belle-sœur *[sa +une]* veste d'alpaga, *[son +un]* gilet blanc chiné de bleu, *[son +un]* pantalon de coutil et *[ses un peu vulgaires mais si +de]* confortables pantoufles [...] *[ce +et]* qu'excuse sa claudication.

III

62 La famille de Baraglioul (on prononce Barailloul *[comme Broglie]*) est originaire de Parme. [...] Un autre Baraglioli [...] mourut assassiné en 1580, dans des circonstances qui *[demeurèrent +demeurent]* *[assez]* mystérieuses. [...] où Robert de Baraglioul, grand-père de Julius, vint *[s'établir +s'installer]* à Pau. Juste-Agénor de Baraglioul, [...] Nous aurons à parler *[dans la suite +bientôt]* de cette remarquable [...]

LIVRE PREMIER

I

3 Le débonnaire Baraglioul levait les yeux malgré lui |sur +vers| les épaules de son beau-frère [...] ce vaste corps à demi perclus occuper à cette parodie le |relief de son agilité +reliquat de ses disponibilités| musculaire<s>.

7 Du moins Véronique [...] savait depuis longtemps de quel entêtement était capable ce large front barré, de quel |refus +déli|. [...]

10 L'appartement [...] force était de traverser l'orangerie dont Anthime /avait fait~aussitôt/ son laboratoire [...]

13 Galopin de douze ans ou treize, en haillons, sans parents, |sans aveu,| sans gîte [...] Devant l'hôtel où le couple était d'abord descendu via |dei due Macelli +di Bocca di Leone|, Beppo |quêtait +sollicitait| l'attention [...]

14 Beppo, procureur-né [...] porter jusqu'à la cuisine l'eau, le charbon, le bois, les |sarmants +sarments| ; il |ap|portait même le panier quand il accompagnait Véronique [...] la bonne qu'ils avaient |emmenée +amenée| de Paris, était trop occupée par le ménage.

17 En attendant de s'attaquer à l'homme, Anthime Armand-Dubois prétendait simplement réduire en « tropismes » toute l'activité |intellectuelle| des animaux [...]. Le cosmos enfin se douait d'une |simplicité +bénignité| rassurante. Dans les plus |compliqués +surprenants| mouvements de l'être on pouvait uniment reconnaître une parfaite obéissance à l'agent.

18 Pour servir à ses fins [...] venait d'inventer un compliqué système de boîtes à [...] à portes de couleur<s> ou de forme<s> différente<s> : instruments diaboliques [...] qui, sous le nom de Vexierkasten^{<1>} <1> L'auteur n'invente pas.> [...]

19 Son communiqué [...] venait de révolutionner l'université d'Uppsala|h| [...].

II

22 Anthime sortait peu ; le moins souvent possible, |tant il| se |remuait +remuant| malaisément ; [...] mais, pour simple qu'il |voulût +désirât| sa cravate [...]

28 Ça lui était venu il ne savait |trop| comment, peu de temps après son mariage [...]

30 — Tiens ! [...] À quarante-|deux +six| ans, Anthime Armand-Dubois |ne pouvait plus +n'avait plus à| songer à plaire [...].

Rom, il a semblé plus logique de grouper en un unique fichier les corrections portés sur les premières épreuves de *La NRF* et les variations constatées entre celles-ci et le texte paru en revue, la liste des variantes que l'on trouvera ici n'existe donc pas dans l'édition génétique. Il s'agit donc bien de rétablir ainsi le chaînon manquant des ultimes changements que Gide apporte à ses *Caves* avant de les envoyer à l'imprimeur.

Conscient de ce que cette liste pourrait avoir d'aride, nous faisons figurer — pour chaque Livre — un commentaire mettant en relief les corrections les plus significatives ou les caractéristiques les plus saillantes de cette réécriture. Néanmoins, de notables modifications intervenant aussi sur les épreuves de la revue et lors de l'impression des deux premières éditions du livre, nous conseillons aux lecteurs de cette liste de la découvrir avec leur édition des *Caves* à la main (nous donnons toujours les premiers mots des paragraphes concernés — les n^{os} de ces §§, qui correspondent à ceux de l'édition courante de 1914, sont aussi ceux du CD) — ce qui leur permettra de constater les évolutions ultérieures du texte ¹⁰.

Voici, enfin, nos codes de transcription :

| | |
|---------------------------|----------------------------|
| <i>litalique</i> l | biffé |
| <u><i>litalique</i></u> l | biffé puis rétabli |
| <i>litalique</i> +romainl | substitution |
| <romain> | addition |
| < <i>litalique</i> > | addition biffée |
| /mot second~mot premier/ | inversion de termes |

REMERCIEMENTS

à Richard M CLEAN, pour son aide dans la mise au point finale de la transcription des « Cahiers »,
et à Peter FAWCETT, pour ses stimulantes objections.

10. Nous n'avons pas tenu compte, dans cette liste de variantes, des nombreuses différences de ponctuation qui existent entre les deux versions (et qu'il serait difficile d'imputer toutes à Gide). Nous conservons — telles quelles et sans [*sic*] — les fautes d'orthographe des manuscrits.

sur le début.) Les corrections ayant été reportées sur une seconde dactylographie à l'usage de Verbeke, je ne suis pas pressé de ravoir celle-ci ; et même n'en aurais besoin que dans le cas où s'égarerait quelque morceau du double ⁷.

Quoiqu'il soit bien téméraire d'être affirmatif sans preuves formelles, il me semble que l'on peut hasarder avec quelque vraisemblance ceci : À la fin de juin 1913, ce que Gide avait achevé, ce sont les « Cahiers » — dans lesquelles l'essentiel de la forme qu'aura en définitive l'ouvrage (division en livres et en chapitres, succession des différents moments de l'intrigue, noms définitifs des personnages, etc.) est à jamais fixée ; de juillet à mi-décembre s'accomplit le travail de mises au net manuscrites et de dactylographies partielles, puis de dactylographie intégrale qui allait aboutir entre la fin novembre et la fin décembre ⁸, aux expéditions en plusieurs paquets du « manuscrit complet » (dont un exemplaire corrigé) vers Bruges et Carcassonne.

Aucun des deux exemplaires de ce « manuscrit complet » ne nous est parvenu, mais il est cependant loisible de se rendre compte de ce qu'il était (en nous méfiant toutefois des éventuelles erreurs commises par les protes de Sainte Catherine Press) en se reportant aux premières épreuves de *La NRF* (avant correction) qui furent, elles, conservées par Jacques Rivière ⁹.

Par ailleurs, grâce à la fonction « comparer » qui existe sur les récentes versions du programme de traitement de texte Word, il n'y a rien de plus aisé lorsque l'on a deux états d'un texte que de les superposer et de mettre en évidence les variantes. C'est ce que nous avons fait en comparant ces premières épreuves avant correction et le dernier état dont nous disposons avant le « manuscrit complet », c'est-à-dire les « Cahiers » pour l'intégralité des Livres I, III et IV et la majeure partie des Livres II et V, et les mises au net de plusieurs fragments de ces deux derniers livres cités plus haut.

Il nous a donc paru intéressant de livrer ici un relevé exhaustif des variantes survenues dans cette dernière étape de l'écriture des *Caves* au moment où Gide, ne pouvant plus infléchir le cours de son intrigue, continuait cependant à « lècher son ours ». Dans la mesure où, pour le CD-

7. Gide, *Correspondance avec François-Paul Alibert*, éd. Claude Martin, Lyon : Presses Universitaires de Lyon, 1982, p. 103.

8. On peut déduire ces dates d'envoi de la précédente lettre à Alibert, datée du 2 décembre, *op. cit.*, pp. 102-3.

9. Arch. Alain Rivière (en instance d'être déposées aux Archives Départementales du Cher à Bourges).

Curieux livre ; mais je commence à en avoir plein le dos et par-dessus la tête. Je ne me persuade pas encore qu'il est fini, et j'ai du mal à m'arrêter d'y songer. Plus d'un passage du premier et du second livre me paraissent veules et forcés... Mais je crois que les parties les plus difficiles sont aussi les mieux réussies ¹.

Tout au long de l'automne, Gide — au fil de ses diverses correspondances — reprend la litanie de l'inachèvement du livre et du long travail de correction qui lui reste à accomplir pour en modifier les aspects qui lui semblent devoir être amendés et recevoir ainsi leur « *final touch* ».

Or, une fois faite la saisie intégrale des documents qui nous sont parvenus (brouillons des Bibliothèque Doucet et de Bodmer, manuscrit des Cahiers ², texte de *La NRF* de janvier-avril 1914) et au moment où il fallait établir leur ordre chronologique, je me suis rendu compte de deux éléments qui contredisaient ce que l'on avait jusqu'alors affirmé :

— Le texte du manuscrit des Cahiers [*coll. Catherine Gide*] ne correspondait pas sur un grand nombre de points de détail au texte publié dans *La NRF* de janvier-avril 1914 et ne pouvait donc être qualifié de « version définitive ³ » et encore moins de « mise au point du texte définitif ⁴ ».

— En outre, certains de ces papiers classés comme « brouillons » (et en particulier ceux de la main de Madeleine Gide ⁵) sont en fait des mises au net du manuscrit des « Cahiers » pour le Livre II et le Livre V (dont deux feuilles sont conservées à la fois sous forme manuscrite et dactylographiée ⁶). À les comparer avec le texte publié dans la revue, on ne peut que constater que celui-ci n'est pas la copie conforme de ces « mises au net ».

Dès lors il ne fait guère de doute que nous ne disposons pas du « dernier état avant impression » et que celui-ci est bien la dactylographie en deux exemplaires que Gide désigne comme un « manuscrit complet » dans cette lettre du 22 décembre 1913 à Alibert :

Cher ami,

Avec un petit battement de cœur, je mets à la poste pour vous le manuscrit complet des *Caves* ! (Ce n'est qu'hier que j'ai pu remettre la main

1. P. 745, dans l'éd. d'Éric Marty du *Journal 1887-1925*.

2. Coll. Catherine Gide, ainsi que divers cahiers de brouillon.

3. Alain Goulet, dans *Les Caves du Vatican d'André Gide, étude méthodologique*, Paris : Larousse, 1972, p. 186.

4. Du même, dans *André Gide 10*, Paris : Les Lettres Modernes, 1998, p. 86.

5. BLJD, γ 893-FF-192 à 201.

6. BLJD, l'ensemble allant de γ 893-FF-188 à γ 893-II-228.