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Les enjeux de la référence biblique dans le triptyque 
théâtral 

Saül, Bethsabé, Le Retour de l’Enfant prodigue 
 

 
Trois écrits réunis par Gide dans son Théâtre Complet1 tissent un lien 

hypertextuel libre avec la Bible. Drame en cinq actes et trente-huit 
scènes, Saül est la réécriture la plus ample, tandis que les autres 
s’apparentent au genre du traité, tout en innovant davantage dans la 
forme, quoique brève. Les cinq sections du Retour de l’Enfant prodigue 
organisent des dialogues croisés similaires à ceux du deuxième acte 
d’Œdipe comme à ceux des Réciproques2. Bethsabé est un quasi-
monologue en vers libres qui joue sur la temporalité et pose la question 
de l’objectivation au théâtre. Les modalités de la référence biblique sont-
elles identiques dans les trois textes ? L’intertexte fait-il d’eux un 
triptyque dramatique ? 

 
Les enjeux éthiques autour de l’homosexualité 
 
Le rapport de Gide à la Bible paraît d’abord éthique. Au-delà de 

modifications assez mineures de l’hypotexte, inhérentes à la 
transmodalisation3, la première œuvre dramatique de Gide postule le 
désir homosexuel naissant de Saül pour David, qui devient l’ami de son 
fils Jonathan. Sur cette lecture inhabituelle des écrits historiques de 
l’Ancien Testament que sont les Livres de Samuel et le premier Livre des 

                                                
1 André Gide, Théâtre complet, Paris, Ides et Calendes, 5 volumes, 1947-1948. 
2 Voir Clara Debard, « Un manuscrit inédit d’André Gide : Les Réciproques », 
dans Texte et théâtralité, mélanges offerts à Jean Claude, Nancy, Presses 
Universitaires de Nancy, 2000, p. 83-87. 
3 Voir Jean Claude, André Gide et le théâtre, Cahiers André Gide 15 et 16, 
Gallimard, 1992 et Karine Germoni, « Saül ou la réécriture gidienne du mythe 
biblique », BAAG n° 140, p. 485-501. 
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Chroniques repose la progression dramatique qui mène Saül de 
l’ébranlement psychique à la folie meurtrière, puis à la mort. Bien avant 
Corydon, dont l’édition courante paraît en 1924, l’argument biblique sert 
à poser, dès 1898, le thème de l’homosexualité. Le passage sans cesse 
repoussé à la scène diffère la publication et ruine le projet de voir 
Édouard de Max, dédicataire de l’édition de 19044, acteur ambigu admiré 
par Gide, endosser le rôle. Lorsque Jacques Copeau crée la pièce au 
Théâtre du Vieux-Colombier, le 16 juin 1922, l’œuvre est coupée de sa 
destination première, la scène symboliste et arrive après Le Roi 
Candaule, monté par Lugné-Poe en 19015.   

La querelle de réception porte en partie sur la relation à la Bible, dont 
Gide trouve nécessaire de se justifier en 1933 encore, en plaçant en tête 
de la pièce, lorsqu’il la reprend dans ses Œuvres complètes, un long 
collage d’extraits de Samuel6. À cette occasion, il recourt à la traduction 
du chanoine Augustin-Joseph Crampon (1826-1894), alors que par sa 
tradition confessionnelle il utilisait au moment de l’écriture la Bible du 
pasteur suisse Jean-Frédéric Osterwald (1663-1747). La version choisie 
par Gide dans sa réédition se trouve de nature à étayer son interprétation 
des orientations sexuelles du roi. Alors que la Vulgate donne une phrase 
qui reste neutre : « at ille dilexit eum nimis7 » et que des bibles 
protestantes comme celle d’Osterwald ou du pasteur Louis Segond 
(1810-1885), collationnées sur les originaux hébreu et grec, font le même 
choix en traduisant : « Saül l’aima fort8 » et « il plut beaucoup à Saül9 », 
Crampon adopte une formulation plus connotée : « Saül s’éprit de lui10 ». 
Gide trouve donc dans cette Bible catholique, qu’il lit « volontiers » dès 

                                                
4 Voir RR1, p. 773.  
5 Voir Clara Debard, « Saül, du texte à la scène : la réécriture gidienne relayée 
par Duncan Grant, Marie-Hélène et Jacques Copeau » dans Gide et la réécriture, 
ou l’œuvre comme carrefour, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 2013 (sous 
presse). 
6 Samuel, I, XVI et suivants. Saül, dans Œuvres complètes, t. II, Paris, Éditions 
de la N.R.F., 1933, p. 235-241. Voir Saül, RR1, p. 695-698. 
7  Samuel, I, XVI, 21. Biblia Sacra, vulgatae editionis, Parisiis, Apud Lefevre 
Bibliopolam, 1838, p. 201.  
8  La Sainte Bible, d’après la version de Jean-Frédéric Osterwald, 1877.  
9 La Sainte Bible, traduite sur les textes originaux hébreu et grec, traduction de 
Louis Segond, Londres, Trinitarian Bible Society, [S.L.], p. 220.  
10 La Sainte Bible, traduite en français sur les textes originaux, avec introduction 
et notes par A. Crampon et la Vulgate latine en regard, 1894, p. 310. 
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avant la première guerre11, un argument pour étayer des relations 
psychoaffectives dont il défend encore la cohérence en 1931 : « On a 
beaucoup critiqué mon interprétation de l’amour de Saül pour David, je 
ne puis pas croire que je me trompe... Comment interpréter ce désir à la 
fois de le tuer et de l’avoir près de lui12 ? »  

Bethsabé, écrite en 1902 et complétée en 190813, amplifie un épisode 
biblique qui ne saurait, lui, être l’objet d’une querelle d’exégèse, tant le 
texte en est clair, mais qui n’en demeure pas moins un passage célèbre 
pour son caractère licencieux. Par la reprise de l’intrigue charnelle entre 
David et Bethsabé, surprise au bain, relatée dans le Second livre de 
Samuel14, Gide poursuit de manière implicite sa réflexion dramatique sur 
les orientations sexuelles. Deux simples infléchissements de la narration 
biblique introduisent une ambiguïté sur les pulsions de David : le fait de 
transformer le personnage du mari, Urie, en ami de David, et de modifier 
la fin du récit, en substituant au mariage entre David et Bethsabé, qui doit 
donner naissance à Salomon15, le rejet brutal et définitif de celle-ci à la 
mort d’Urie16. La dernière réplique clôt la pièce sur une note incertaine, 
Bethsabé étant devenue l’objet d’un désir rendu bien plus complexe par 
Gide qu’il ne l’était dans l’hypotexte :  

Sa Bethsabé, je la lui ai rendue. 
Je ne la désirais qu’avec l’ombre du jardin. 
Ce que je désirais, c’était la paix d’Urie 
[…] Non ! Non ! Dis-moi qu[‘Urie] dort dans son jardin, près de sa vigne ! 
Comme dans Saül, mais moins ouvertement, la source biblique est 

subvertie. Bethsabé évoque Mériem à Biskra, convoitée lorsqu’elle se 
rend aux bains d’Hammam-es-Salahin et partagée entre Paul-Albert 
Laurens et André Gide en 1893 ; la nudité elle-même du personnage 

11 Voir J2, p. 4. 
12 CPD II, p. 188 (10 novembre 1931). 
13 La pièce paraît dans L’Ermitage en janvier et février 1903, puis dans Vers et 
prose, en décembre 1908-janvier 1909.
14 Voir Samuel, II, XI et XII.  
15 Voir aussi le premier Livre des Rois.  
16 Voir Jean Claude, « Bethsabé, un autre traité du vain désir », dans Lectures 
d’André Gide, hommage à Claude Martin, sous la direction de Jean-Yves 
Debreuille, Victor Martin-Schmets et Pierre Masson, Lyon, Presses 
Universitaires de Lyon, 1994 et RR1, p. 1419-1422.
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antique renvoie à celle de l’Ouled Naïl moderne, lorsqu’elle fait tomber 
son haïk17 : 

Objet vague de mon désir. 
Joab, quand dans mes bras enfin je l’ai tenue, 
Le croirais-tu, je doutais presque si ce que je désirais c’était elle18. 
En modifiant le dénouement, Gide contamine l’hypotexte principal, le 

récit de l’union entre Bethsabé et David, au Second livre de Samuel, par 
une référence au viol de la vierge Tamar par son frère Amnon, au même 
livre : 

[…] il lui fit violence et coucha avec elle. Ensuite, Amnon eut pour une très 
grande haine ; et la haine qu’il lui portait était plus grande que l’amour qu’il 
avait eu pour elle. 
[…] Il appela donc le garçon qui le servait et lui dit : Qu’on la chasse 
maintenant d’auprès de moi, hors de la maison, et ferme la porte après elle19. 
Le rejet violent clôt la pièce de Gide, ce qui reporte aux problèmes de 

sa propre union « incestueuse » avec sa cousine germaine tout autant 
qu’au dégoût éprouvé pour la cousine de Mériem, En Barka, prototype de 
la femme mûre : 

L’aube, qui commence de pénétrer dans le palais, éclaire faiblement Joab et 
permet de distinguer, derrière lui, une femme voilée.  
Qu’est-ce donc que tu traînes après toi, dans l’ombre et tout en deuil ?... 

Bethsabé !... 
Va-t’en ! Remporte-la ! je t’ai dit que je ne veux plus la voir... Je la hais20 ! 

La thématique sexuelle est plus effacée dans Le Retour de l’Enfant 
prodigue. Gide y omet la mention des prostituées bibliques fréquentées 
par le fils prodigue et développe en mineur le motif pédérastique par la 
création du personnage tentateur du Porcher et le dialogue final qu’il 
invente entre le Prodigue et le Puîné, figure non biblique renvoyant à 
Nathanaël (1897) et à Néoptolème (1899) en même temps qu’elle prépare 
le futur Caloub21 (1925).  

17 Voir Si le grain ne meurt, SV, p. 283-284. 
18 Bethsabé, RR1, p. 804. Voir Jean Claude, « Bethsabé, un autre traité du vain 
désir », op. cit, p. 164. 
19 Samuel, II, XIII, 14-16, traduction Osterwald. 
20 Bethsabé, RR1, p. 807.  
21 Voir Le Retour de l’Enfant prodigue, édition critique établie et présentée par 
Ayio Yoshii, Hokozaki, Presses Universitaires du Kyushu, 1992, p. 83-85.
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Les enjeux éthiques autour de la religion 

Le Retour de l’Enfant prodigue aborde de front la question religieuse. 
« Œuvre de circonstance » qui clôt une période d’aridité créatrice en 
1907, réponse aux « convertisseurs » Paul Claudel et Francis Jammes, la 
pièce pose la question de l’infraction de la Loi. Le fils Prodigue est une 
figure métaphorique, qui a changé l’or du Père « en plaisirs, [ses] 
préceptes en fantaisie » et son « austérité en désirs22 ». En choisissant 
cette parabole, Gide se situe contre l’Église, voir contre tout système 
moral, du côté de Jésus, dont il réécrit les paroles transcrites par 
l’Évangéliste Luc23. Il répond aux intransigeants : la Bible enseigne à 
pardonner plus qu’à fustiger et l’émancipation morale de l’individu, 
présente dans le récit biblique originel, ironiquement amplifiée dans 
l’hypertexte par le départ du frère Puîné, est inéluctable.  

Le rapport subjectif instauré avec l’hypotexte problématise la relation 
de Dieu à ses créatures et l’existence du mal. Ainsi, la tentative de 
meurtre de Saül sur David, qui est dite, dans la Bible, provoquée par « le 
malin esprit de Dieu24 » ou « le mauvais esprit envoyé de Dieu25 », selon 
les traductions, fournit à Gide l’idée des Démons, dont la prolifération 
scénique matérialise les pulsions intérieures du Roi qui le conduisent, 
dans un effet de surenchère dramatique, à tuer son épouse, en plus de la 
Sorcière d’Endor. L’insertion dans Bethsabé de la variante arabe selon 
laquelle David poursuit une colombe d’or dans son palais avant de 
rencontrer la femme d’Urie permet de garder la trace d’un récit fascinant 
fait par Athman26 tout en introduisant dans le texte le symbole chrétien du 
Saint Esprit – la colombe étant même l’ornement traditionnel de la croix 
huguenote. De même, la grenade, dans Le Retour de l’Enfant prodigue 

22 Le Retour de l’Enfant prodigue, dans RR1, p. 782. 
23 Voir Le Retour de l’Enfant prodigue, édition critique établie et présentée par 
Akio Yoshii, Hokozaki, Presses Universitaires du Kyushu, 1992, « Gide et ses 
deux convertisseurs », p. 36-62 et Pierre Masson, « Le Retour de l’Enfant 
prodigue : problèmes de création et d’interprétation », BAAG, n° 41, janvier 
1979, p. 35-53. Voir également Luc, XV, 11-32.
24 La Sainte Bible, traduction Crampon, p. 310.
25 La Sainte Bible, traduction Osterwald. 
26 Voir J1, p. 229. 
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peut être perçue comme une image double, à la fois païenne et 
chrétienne27. 

Gide questionne le statut de la référence biblique : celle-ci doit-elle 
être traitée différemment de l’allusion mythologique ? qui peut décider 
des règles dans son maniement ? Si la Bible semble une autorité 
paradoxale sur la question de l’homosexualité, elle s’inscrit dans une 
pratique introspective puisqu’elle est le miroir quotidien du mystique 
André Walter. Alors que l’Église catholique est tentée de faire prévaloir 
la lecture métaphorique, voire euphémistique, des écritures saintes, Gide 
met en avant dans son théâtre, par un système d’allusions et de citations 
provocateur, la libre sollicitation du texte qui a été d’usage dans son 
éducation protestante. David en prière, qui compose un psaume, est une 
figure du jeune dramaturge, tout autant que l’incarnation scénique du 
personnage biblique qui compose un « cantique funèbre » en apprenant la 
mort de Saül et de Jonathan28 :  

Dieu prêtera sa force à celui qui est las ; 
Les ailes lui repousseront comme aux aigles. - 
J’avais d’abord mis : Leurs ailes repousseront comme celles... 
Mais : lui repousseront comme aux aigles vaut mieux29. 
En même temps qu’à la Bible, la libre paraphrase d’Esaïe ou des 

Proverbes30 renvoie à la pratique de la prière préconisée par le pasteur 
Jean Rodolph Ostervald dont La Nourriture de l’âme a servi d’hypotexte 
paradoxal aux Nourritures terrestres : 

Seigneur ! Je te cherche dans cet état de trouble et d’agitation ; mes pêchés 
m’effraient, et je sens qu’il n’y aura point de paix pour moi, jusques à ce que par 
mes confessions et ma pénitence, je me sois mis en état de la recevoir ; que 
j’enlève par ton secours cet interdit, qui repose sur ma conscience, et qu’à présent 
que je me vois sur les bords de l’éternité, je foule aux pieds toutes les 
considérations qui me pourraient faire garder un silence criminel. Que je dise 
avec David : Je ferai confession de mes transgressions à l’Éternel, afin que tu 
enlèves le fardeau qui m’accable et m’effraie31. 

27 Voir Le Retour de l’Enfant prodigue, édition Akio Yoshii, p. 84. 
28 Voir Samuel, II, I, 17-27. 
29 Bethsabé, dans RR1, p. 797. 
30 Voir Esaïe, XL, 29-31 et Les Proverbes, XXVIII, 25 et XXIX, 25. 
31 Jean Rodolph Ostervald, La Nourriture de l’âme, ou Recueil de prières pour 
tous les jours de la semaine, pour les principales fêtes de l’annnée, et sur 
différents sujets intéressants, Lausanne, Chez Hignou et Compagnie, imprimeurs 
libraires, 1804, p. 257. Les caractères italiques sont utilisés par Ostervald pour 
isoler la citation biblique au sein de la prière. 
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La Bible se trouve imitée au second degré par le David gidien. 
L’hypotexte n’est pas seulement transformé dans Bethsabé ; comme dans 
le manuel de prière protestant, et sans atteindre au système du verset 
claudélien, il est imité stylistiquement ; il insuffle à l’œuvre dramatique 
un souffle poétique, matérialisé par la disposition en vers libres colonnés. 

La construction d’un réseau intertextuel biblico-centré dans les trois 
pièces peut s’interpréter comme l’illustration du rapport possessif de 
Gide aux Écritures tout comme une démonstration d’érudition 
protestante. À la différence des autres textes théâtraux qui font plus 
volontiers accueil aux allusions hétérogènes, comme à Hamlet, aux 
« Animaux malades de la Peste » ou à l’article « Sur un nouveau mal du 
siècle » dans Œdipe32, l’ensemble dramatique se caractérise par la 
prolifération d’allusions intertextuelles bibliques. Saül est l’hypertexte du 
Premier Livre de Samuel, mais Gide y cite les Évangiles et y paraphrase 
Les Proverbes33 ; Bethsabé réécrit le Second Livre de Samuel, mais Gide 
y introduit des allusions à Jean, Matthieu et Marc34 ; Le Retour de 
l’Enfant prodigue a pour hypotexte principal la parabole de Luc, mais il 
fait allusion au Buisson sacré, cite l’Apocalypse, imite le style des 
évangélistes35.  

L’introduction d’une variante orientale du récit chrétien dans 
Bethsabé, comme l’invention d’un nouveau fils prodigue, le Frère Puîné, 
provoquent les destinataires catholiques. Gide, habitué à lire la Bible 
d’Osterwald, où un système d’italiques désigne au lecteur les mots qui ne 
sont pas présents dans les textes originaux hébreu et grec, mais qui ont 
été ajoutés par le traducteur pour rendre la rendre la phrase 
compréhensible en français, a une approche plus relativiste du texte 
biblique que Jammes, Claudel, ou même Mauriac, qui réagissent 
vivement à ses manipulations des Écritures36. Le Frère Aîné les satirise, 
lui qui affirme être « l’unique interprète » des propos du Père  et prétend 
qu’il « n’y a pas plusieurs façons de [le] comprendre37 ». La pièce insiste 

32 Voir André Gide – Oedipe, suivi de brouillons et textes inédits, édition critique 
établie, présentée et annotée par Clara Debard, Paris, Honoré Champion, coll. 
Textes de Littérature moderne et contemporaine, 2007, p. 144, 145 et 170.
33 Voir RR1, p. 1405-1407. 
34 Voir RR1, p. 1424. 
35 Voir Le Retour de l’Enfant prodigue, édition Akio Yoshii, p. 63-93. 
36  Ibid, p. 36-62. 
37 Le Retour de l’Enfant prodigue, RR1, p. 784.  
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ironiquement sur la valeur du pardon, que ne savent pas atteindre des 
interlocuteurs pourtant pétris de culture biblique. Gide souhaite enfermer 
les réfractaires dans un cercle logique : la parabole de l’Enfant prodigue 
met en avant la nécessité de pardonner à autrui pour être pardonné par 
Dieu38. Faut-il voir une charge satirique supplémentaire dans le fait que 
le sujet du fils prodigue, de même que « Madeleine pénitente » ou « Le 
Reniement de Pierre », ait été historiquement favorisé dans les Arts par 
les Autorités de la Contre-Réforme, dans l’optique de défendre la valeur 
de sacrement de la Pénitence ou de la Réconciliation niée par les 
Hérétiques39 ?  

 Tant que son orientation sexuelle, sa rupture avec l’Église, ainsi que 
la malléabilité du texte biblique ne pourront être admis par ses 
interlocuteurs, Gide se refuse au dialogue, comme il le fait tout au long 
de sa vie avec ses amis convertis, que ce soient Henri Ghéon, Charles Du 
Bos ou même Jacques Copeau. La structure rigide du Retour de l’Enfant 
prodigue oppose l’échange complice entre le Prodigue et le Puîné aux 
« réprimandes » des autres membres de la famille, qui mettent en scène 
les limites prêtées par Gide à ses contradicteurs. Dans cette œuvre, le 
recours au texte biblique sert bel et bien à ancrer la posture éthique 
huguenote, tout en faisant une démonstration esthétique.  

Les enjeux esthétiques 

L’innutrition biblique, lisible dans le choix des titres, amplifiée par le 
réseau intertextuel interne, regroupe au sein de l’œuvre dramatique Saül, 
Bethsabé, et Le Retour de l’enfant prodigue, de sorte que le lecteur 
gidien peut être amené à reconsidérer le célèbre texte en italiques qui 
ouvre la troisième des pièces :  

J’ai peint ici, pour ma secrète joie, comme on faisait dans les anciens 
triptyques, la parabole que Notre Seigneur Jésus-Christ nous conta. Laissant 
éparse et confondue la double inspiration qui m’anime, je ne cherche à prouver 
la victoire sur moi d’aucun dieu – ni la mienne. Peut-être cependant, si le lecteur 
exige de moi quelque piété, ne la chercherait-il pas en vain dans ma peinture, où, 
comme un donateur dans le coin du  tableau, je me suis mis à genoux, faisant 

38 Voir le Traité de la Prière précédant La Nourriture de l’âme, op. cit, p. 38-40.  
39 Les protestants ont deux sacrements : le baptême et la cène, alors que les 
catholiques en reconnaissent sept. 
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pendant au fils prodigue, à la fois comme lui souriant et le visage trempé de 
larmes40. 

Des allusions réciproques relient les œuvres, tendant à les articuler en 
un triptyque esthétique. Le texte de Bethsabé renvoie explicitement à 
l’opus dramatique qui le précède dans l’ordre chronologique d’écriture ; 
les premières paroles de David dressent un autoportrait où il se compare 
au protagoniste précédent :  

Je me souviens du roi Saül... Moi aussi, comme lui, devant mes pas,  
Je commence à voir grandir l’ombre. 
Ce n’est plus moi que l’Éternel écoute ; 
Il ne parle plus par ma bouche, 
Il ne s’adresse plus à moi...41. 
L’Enfant prodigue effectue la même comparaison, rappelant le texte 

fondateur du triptyque dramatique, lorsqu’il dialogue avec le Frère 
Puîné : 

Aussi loin que mes pieds m’ont porté, j’ai marché, comme Saül à la poursuite 
de ses ânesses, à la poursuite de mon désir ; mais, où l’attendait un royaume, 
c’est la misère que j’ai trouvé42. 

Le terme de « triptyque » employé par Gide dans le paragraphe placé 
en tête du Retour de l’Enfant prodigue semble polysémique. Il peut bien 
sûr désigner la structure de l’œuvre qu’il introduit, qui, même si elle 
comporte cinq parties, s’articule autour de trois axes : le retour de 
l’enfant, les dialogues dans la maison, et le départ du jeune frère43. Il peut 
gloser le schéma actantiel construit avec trois frères d’âge différent, 
L’Aîné, Le Prodigue et Le Puîné, qui opposent leurs points de vue et 
apparaissent comme des figures difractées de Gide en dialogue avec lui-
même44. Dans la perspective où le propos liminaire du Retour de l’Enfant 
prodigue imiterait le ton d’un Évangéliste – « la parabole que Notre 
Seigneur Jésus-Christ nous conta » – le mot « triptyque » pourrait 
s’enrichir de connotations nouvelles. La parabole est en effet la troisième 
et dernière d’un triptyque où Le Christ varie les images pour faire 
comprendre à ses destinataires, « les Pharisiens et les Scribes », qui lui 

                                                
40 RR1, p. 777. 
41 Bethsabé, dans RR1, p. 799.  
42 RR1, p. 792.  
43 Proposition de Germaine Brée, reprise par Akio Yoshii, op. cit, p. 70.  
44 Voir Pierre Masson, « Le Retour de l’Enfant prodigue : problèmes de création 
et d’interprétation », BAAG, n° 41, janvier 1979, p. 35-53. 
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reprochent d’accueillir autour de lui « des gens de mauvaise vie45 », la 
nécessité de la patience charitable vis-à-vis du moindre membre dissocié 
de son peuple. Gide, dramaturge évangéliste ironique, reviendrait ainsi 
trois fois, comme Jésus-Christ, sur la même idée. Saül serait à mettre en 
parallèle avec la première parabole de la brebis égarée : 

Qui est l’homme d’entre vous qui, ayant cent brebis, s’il en perd une, ne 
laisse les quatre-vingt-dix-neuf au désert, et n’aille après celle qui est perdue, 
jusqu’à ce qu’il l’ait trouvée46 ?  

Bethsabé reformulerait la même vérité, comme le récit de la femme à 
la drachme perdue insiste sur la quête obstinée de l’objet perdu : 

Ou, qui est la femme qui, ayant dix drachmes, si elle en perd une, n’allume 
une chandelle, ne balaie la maison, et ne cherche avec soin, jusqu’à ce qu’elle ait 
trouvé sa drachme ?  

[…] Je vous dis qu’il y a de même de la joie, devant les anges de Dieu, pour 
un seul pécheur qui s’amende47. 

Cette hypothèse donne plus de force encore à la métaphore picturale 
de l’ancien triptyque où, dans un commentaire métatextuel, Gide se 
« peint », pour sa « secrète joie », « en donateur » « à genoux » « dans le 
coin du tableau ». De même que les triples panneaux peints aux XVIe et 
XVIIe siècles regroupent des épisodes bibliques différents, comme celui 
de l’abbaye de Dielegem par Jan Van Dornicke (1474-1511) qui montre à 
gauche la résurrection de Lazarre, à droite le ravissement de Marie-
Madeleine ainsi qu’un abbé donateur, et au centre Jésus chez Simon le 
Pharisien, Gide créé en trois temps sur les motifs tirés des deux Livres de 
Samuel et de l’Évangile de Luc. Il se place symboliquement dans le 
panneau de gauche, celui de Saül, qui fait « pendant au fils prodigue ». 
Lorsqu’il a l’idée d’écrire Le Retour de l’Enfant prodigue, en visitant le 
musée de Berlin et en détaillant la peinture intitulée « Le Christ dans la 
maison de Simon48 » par Dierick Bouts (1420-1475), où le Donateur en 
prière fait face à Marie-Madeleine qui oint les pieds de Jésus, est-il 
désireux soudain de refermer autour du chiffre trois, symbolique de la 
Sainte Trinité, son triptyque théâtral biblique ? Prend-il conscience 
d’avoir déjà, tel un peintre, abordé dans son œuvre les motifs picturaux 

                                                
45 Luc, XV, 2, traduction Osterwald.  
46 Ibid., 4, traduction Osterwald.  
47 Ibid., 8 et 10, traduction Osterwald. Les italiques indiquent le mot qu’il ajoute 
pour la compréhension.  
48 Voir J1, p. 559 (janvier 1907). Peinture visible aujourd’hui au Staatliche 
Museum de Berlin.  
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de Bethsabée au bain49, David jouant de la harpe et la mort du Roi Saül, 
avec lesquels pourraient à présent dialoguer un Départ ou un Retour du 
Prodigue50 ?  

Le fait de vouloir inclure Le Retour de l’Enfant prodigue au Théâtre 
complet de 1947, malgré sa première étiquette de « traité », plaide en 
faveur d’une conception d’ensemble. Gide créerait une œuvre littéraire 
ternaire, à la manière de Dante avec sa Divine Comédie, divisée en trois 
sections : Enfer, Purgatoire et Paradis. Au centre, Bethsabé illustrerait la 
pulsion hétérosexuelle problématique, encadrée par deux extrêmes : la 
folie homosexuelle de Saül, repoussoir à la disponibilité naturelle de 
Gide, et le retour de l’Enfant Prodigue au foyer conjugal de Cuverville ou 
dans la maison de Dieu51. Les trois pièces d’imprégnation biblique 
entrent en dialogue dans une temporalité génétique resserrée : Saül et 
Bethsabé réfèrent aux récits d’Athman en 1896, l’une par la reprise du 
nom de « daoud » pour désigner David, l’autre par l’évocation de la 
poursuite de la colombe ; Bethsabé allude aux expériences avec Mériem 
en 1893-1894 ; le Dialogue du Prodigue avec la Mère reporte à l’arrivée 
de Juliette Gide en Algérie en 1894 et à sa mort en 1895. Le triptyque 
ouvert matérialiserait l’impossibilité de concilier des options éthiques 
aussi différentes autrement que par l’art. 

Saül et Bethsabé forment certes un diptyque, tant par la fourchette 
chronologique resserrée de leur écriture (1898-1902) que par leurs autres 
liens : personnage de David, souhait de voir l’acteur Édouard de Max 
incarner les héros52, traitement successif du Premier et du Second Livre 

                                                
49 Fréquent motif renaissant. Voir par exemple la tapisserie « David et Bethsabé » 
de 1510-1515 ou « Bethsabée au bain » par Véronèse (1575). On peut songer 
aussi à celle de Van Loo ou à sa maîtresse peinte en Bethsabée par Rembrandt 
(1654).  
50 La Bible Osterwald de 1779 regorge de bois gravés qui ont pu aussi alimenter 
l’inspiration visuelle de Gide, avec des vignettes titrées : « David joue de la 
harpe », « Réjection de Saül », « David contre Goliad », « Saül veut tuer David », 
« Jonatas et David », « David épargne Saül », « David dans la tente de Saül », 
« Fête et armes de Saül », « Saül se tue », « Crime de David » (contemplation de 
Bethsabée nue), « David repris par Nathan », « Cantique de David », à quoi il 
faut ajouter deux gravures accompagnant l’Évangile de Luc : « Brebis égarée » et 
« L’Enfant prodigue ». 
51 Sur ces interprétations de Saül et du Retour, voir Pierre Masson, « Le Retour de 
l’Enfant prodigue : problèmes de création et d’interprétation », op. cit. 
52 Voir Jean Claude, André Gide et le théâtre, I, op. cit., p. 59. 
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de Samuel, issus de l’Ancien Testament, alors que Le Retour de l’Enfant 
prodigue réécrit le Nouveau. Les deux pièces s’enchaînent quasiment 
l’une à l’autre : Saül se referme sur la déploration funèbre de Saül et de 
Jonathan par David, tandis que Bethsabé ouvre sur les prières de David 
hanté par le souvenir de Saül, dans la glose du même passage biblique : 
le début du Second livre de Samuel53. Le procédé n’est pas sans évoquer 
l’écriture tragique grecque antique, de sorte que la notion païenne de 
« trilogie » pourrait entrer en dialogue avec celle de « triptyque », qui a 
des connotations chrétiennes ; serait-ce une manière possible 
d’interpréter la « double inspiration », « éparse et confondue », évoquée 
par Gide dans son préambule ? Tels Les Choéphores et Les Euménides, 
ou encore Prométhée enchaîné et Prométhée délivré, au sein des trilogies 
d’Eschyle, Saül et Bethsabé s’enchaînent au sein d’une suite de trois 
œuvres, fortement reliées qu’elles sont par la thématique du désir, 
qu’elles dupliquent et inversent, autour d’une césure temporelle : dans un 
premier volet, Saül désire David, qui aime purement Jonathan, le fils de 
Saül, et est aimé de lui en retour ; dans un second volet, David connaît, 
plus âgé, tel Saül, les tourments du désir ; il croit désirer Bethsabé et la 
partage avec Urie, qui meurt et vers qui se tournaient de manière trouble 
ses désirs. Par l’analyse des pulsions homo et hétérosexuelles, les pièces 
se répondent, comme deux facettes de la même tragédie du désir 
insatisfait. Confronté à un « secret » qu’il juge « intolérable » dans Saül, 
David apprend à se connaître lui-même dans Bethsabé, au prix d’un 
assouvissement de son désir contre la loi de Dieu qui le renvoie à la 
liaison de Saül avec ses Démons et à l’inassouvissement de son désir 
pour lui, jeune, ami de Jonathan. Son expérience dans la caverne 
d’Adullam reprend d’ailleurs le leitmotiv de la recherche des ânesses par 
Saül dans le désert.  Comme Œdipe qui est radicalement transformé entre 
le drame qui porte son nom (1929) et le récit testamentaire Thésée 
(1946), le personnage de David évolue, de Saül à Bethsabé. 

Le Retour de l’Enfant prodigue a tendance à se détacher de cet 
ensemble, tant par l’intimisme de ses dialogues familiaux, que par 
l’ultime élargissement du thème de l’amour, au sens évangélique du 
terme, qu’il propose. Le triptyque, tout déséquilibré qu’il puisse être, 
peut amener à repenser le rapport de Gide à Sophocle. Philoctète, Ajax et 
Œdipe, réécritures ouvertes sur le monde contemporain, ne forment-ils 
pas une trilogie, inachevée dans la mesure où Ajax ne comporte qu’une 
                                                
53 Voir Samuel, Livre II, I, versets 1-27. 
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scène54 ? La « double inspiration » saurait-elle être à ce point symétrique 
? Bien sûr, l’œuvre dramatique gidienne s’est développée librement, loin 
des premiers projets d’écriture, en dessinant d’autres contrepoints. La 
structure actantielle de Saül, avec le Roi, la Reine, Jonathan et Le Grand 
Prêtre, renvoie à celle d’Œdipe, avec le Roi, Jocaste, les enfants et 
Tirésias. Bethsabé et Le Roi Candaule sont les objectivations scéniques – 
l’une de source biblique, l’autre de fonds légendaire païen – d’un partage 
amoureux similaire : Bethsabé renvoie à Nyssia, David à Gygès et Urie à 
Candaule. Par ce doublon dramatique, Gide aurait-il voulu aller jusqu’à 
souligner la christianisation, historiquement attestée, de nombreuses 
structures de pensée héritées de l’Antiquité païenne et illustrer 
l’argument de la nécessaire malléabilité des lectures bibliques ? Pourquoi 
ce qui est admis pour le mythe, matériau polymorphe librement 
réinterprété par la littérature en fonction de ses besoins, ne le serait-il pas 
pour la source biblique postérieure, semble-t-il postuler. 

Au-delà des divergences formelles et thématiques, Saül, Bethsabé et 
Le Retour de l’Enfant prodigue ont une unité originelle. Les trois pièces 
sont présentes de manière embryonnaire dans Les Nourritures terrestres, 
la première à la fin du Septième Livre :  

Saül, dans le désert, à la recherche des ânesses – tu ne les retrouvas 
pas, tes ânesses – mais bien la royauté que tu ne cherchais pas55. 

Une esquisse de Bethsabé qui amalgame déjà aux deux épisodes de 
Samuel la tradition arabe orale connue par Athman56 se trouve dans la 
« Ballade des plus célèbres amants », au Quatrième Livre : 

Tamar, je fus Amnon votre frère, qui se mourait de ne pouvoir vous posséder. 
Bethsabé, quand, suivant une colombe d’or jusque sur la plus haute terrasse 

de mon palais, je vous vis, prête au bain, descendre nue, je fus David qui fit se 
tuer pour moi votre mari.  

J’ai chanté pour vous, Sulamite, des chants tels qu’on les croit presque 
religieux57.  

                                                
54 Voir Clara Debard, « Philoctète, Ajax, Oedipe d’André Gide : de la réécriture 
de Sophocle à l’auto-citation », dans Les formes de la réécriture au théâtre, sous 
la direction de Marie-Claude Hubert, Aix-en-Provence, Publications de 
l’Université de Provence, 2006. 
55 Les Nourritures terrestres, RR1, p. 434. Allusion à Samuel, I, 9. 
56 J1, p. 229 (7 avril 1896). 
57 Les Nourritures terrestres, RR1, p. 392-393. 
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Un thème majeur du Dialogue de l’Enfant prodigue avec le frère 
Puîné figure au Quatrième Livre également, dans la « Ronde de la 
Grenade » : 

Mais des fruits – des fruits – Nathanaël, que dirai-je ? 
[…] Leur pulpe était délicate et juteuse 
[…] Rouge comme le sang qui sort d’une blessure. 
[…] Où sont, Nathanaël, dans nos voyages 
De nouveaux fruits pour nous donner d’autres désirs ? 
[…] Il y en a dont le souvenir vaut une soif 
Dès qu’on ne peut plus les trouver58. 
Les Nourritures terrestres n’apparaissent-elles pas comme une autre 

Bible structurée en Livres comme la première, et par endroits même 
écrite en versets, dans laquelle Gide puise librement ses futurs motifs, 
nouvel Évangile que le créateur se donne à lui-même, où il règle ses 
comptes avec le « faux prophète Ménalque » en instituant un narrateur 
« prophète ironique59 » ? Amplifiées à partir de ces motifs premiers, tels 
les « grains de grenade » goûtés par Proserpine aux Enfers, dont Gide a 
décidé qu’ils étaient trois60, à l’encontre de la tradition antique qui porte 
plutôt leur nombre à six ou sept, Saül, Bethsabé et Le Retour de l’Enfant 
prodigue composent un triptyque de réflexion amère sur le désir illusoire, 
voire mortifère. Alors que Les Nourritures terrestres font l’éloge de la 
disponibilité naturelle, la trilogie dramatique insiste sur la culpabilité 
reliée au thème du désir par le judéo-christianisme. Tourmenté par le 
remords et révolté à la fois, David demande à Joab : 

[…] que fera l’homme 
Si derrière chacun de ses désirs se cache Dieu ?  
Il interrompt la parabole de la brebis volée au Pauvre par le Mauvais 

Riche narrée par le Prophète, reprise au Second Livre de Samuel61, pour 
se l’appliquer immédiatement : 

Assez, Nathan ! Assez !... Ton riche a mérité la mort ! 
Si le désir coupable a poussé David à l’adultère et au crime, le 

Prodigue n’a pas « su prolonger bien longtemps cette ivresse qu’à défaut 
de bonheur il cherchait62 ». Mais il s’est rapproché du Christ par le 

                                                
58 Ibid., p. 389-390. 
59 Voir Jean-Michel Wittmann, Symboliste et déserteur, les œuvres fin de siècle 
d’André Gide, Paris, Honoré Champion, 1997, p. 291-293.  
60 Voir Les Nourritures terrestres, RR1, p. 389. 
61 Samuel, Livre II, XII, 1-12. 
62 Le Retour de l’enfant prodigue, RR1, p. 779. 
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dénuement et revient à la maison paternelle pour y retrouver le confort 
matériel, le temps, tel le Phénix, de renaître de ses cendres et d’en 
repartir actantiellement rajeuni, en la personne du Frère Puîné... Le 
diptyque dramatique Saül et Bethsabé constitue le versant négatif des 
Nourritures terrestres, matrice poétique positive, entendue comme une 
apologia pro vita sua63. La leçon optimiste des Évangiles, répercutée par 
Le Retour de l’enfant prodigue, coïncide avec la reprise de l’écriture 
après une période de stérilité et ajoute un point d’orgue à la noirceur des 
deux premières objectivations puritaines tournées vers le Dieu de 
l’Ancien Testament. La Bible est mise au service d’une esthétique 
cyclique. 

Quatorze ans après avoir écrit Œdipe, Gide revient sur les enjeux 
d’une réécriture qu’il juge encore mécomprise : « […] je prétends vous 
laisser voir l’envers du décor, cela dût-il nuire à votre émotion, car ce 
n’est pas elle qui m’importe et que je cherche à obtenir : c’est à votre 
intelligence que je m’adresse. Je me propose, non de vous faire frémir ou 
pleurer, mais de vous faire réfléchir64 ». Considérer Saül, Bethsabé et Le 
Retour de l’enfant prodigue comme un triptyque implicitement désigné 
au destinataire par l’imprégnation biblique relève-t-il de la 
surinterprétation ou peut-il trouver ses racines dans des affirmations de 
ce type où Gide sous-entend qu’il joue avec l’intellect du récepteur, au 
risque de crypter l’architecture globale de son œuvre ? Plus que la 
relation intertextuelle à l’Antiquité gréco-latine, le lien avec la Bible 
semble voilé, combinant distance et subjectivité provocatrice ; il 
s’apparente au « rébus », pour reprendre la formule employée par 
Jacques Copeau à la lecture de Saül65. 
 

                                                
63 Alan Sheridan, André Gide, A Life In The Present, Harvard University Press, 
2000, p. 99. 
64 J2, p. 380 (2 janvier 1933).  
65 Jacques Copeau à André Gide, 4 novembre 1903, Cahiers André Gide 12, 
Paris, Gallimard, 1987, p. 87.  


