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Les enjeux de la référence biblique dans le triptyque
thédtral

Saiil, Bethsabé, Le Retour de I’Enfant prodigue

Trois écrits réunis par Gide dans son Thédtre Complet' tissent un lien
hypertextuel libre avec la Bible. Drame en cinq actes et trente-huit
scenes, Saiil est la réécriture la plus ample, tandis que les autres
s’apparentent au genre du traité, tout en innovant davantage dans la
forme, quoique breéve. Les cinq sections du Retour de I’Enfant prodigue
organisent des dialogues croisés similaires a ceux du deuxiéme acte
d’@Edipe comme a ceux des Réciproques’. Bethsabé est un quasi-
monologue en vers libres qui joue sur la temporalité et pose la question
de I’objectivation au théatre. Les modalités de la référence biblique sont-
elles identiques dans les trois textes ? L’intertexte fait-il d’eux un
triptyque dramatique ?

Les enjeux éthiques autour de I’homosexualité

Le rapport de Gide a la Bible parait d’abord éthique. Au-dela de
modifications assez mineures de I’hypotexte, inhérentes a la
transmodalisation®, la premiére ceuvre dramatique de Gide postule le
désir homosexuel naissant de Saiil pour David, qui devient I’ami de son
fils Jonathan. Sur cette lecture inhabituelle des écrits historiques de
I’Ancien Testament que sont les Livres de Samuel et le premier Livre des

' André Gide, Théatre complet, Paris, Ides et Calendes, 5 volumes, 1947-1948.

% Voir Clara Debard, « Un manuscrit inédit d’André Gide : Les Réciproques »,
dans Texte et thédtralité, mélanges offerts a Jean Claude, Nancy, Presses
Universitaires de Nancy, 2000, p. 83-87.

3 Voir Jean Claude, André Gide et le thédtre, Cahiers André Gide 15 et 16,
Gallimard, 1992 et Karine Germoni, « Saiil ou la réécriture gidienne du mythe
biblique », BAAG n° 140, p. 485-501.
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Chroniques repose la progression dramatique qui méne Saiil de
I’ébranlement psychique a la folie meurtriére, puis a la mort. Bien avant
Corydon, dont I’édition courante parait en 1924, I’argument biblique sert
a poser, deés 1898, le théme de I’homosexualité. Le passage sans cesse
repoussé a la sceéne différe la publication et ruine le projet de voir
Edouard de Max, dédicataire de ’édition de 1904*, acteur ambigu admiré
par Gide, endosser le role. Lorsque Jacques Copeau crée la piece au
Théatre du Vieux-Colombier, le 16 juin 1922, I’ceuvre est coupée de sa
destination premicre, la scéne symboliste et arrive aprés Le Roi
Candaule, monté par Lugné-Poe en 1901°.

La querelle de réception porte en partie sur la relation a la Bible, dont
Gide trouve nécessaire de se justifier en 1933 encore, en placant en téte
de la piece, lorsqu’il la reprend dans ses (Euvres complétes, un long
collage d’extraits de Samuel®. A cette occasion, il recourt a la traduction
du chanoine Augustin-Joseph Crampon (1826-1894), alors que par sa
tradition confessionnelle il utilisait au moment de 1’écriture la Bible du
pasteur suisse Jean-Frédéric Osterwald (1663-1747). La version choisie
par Gide dans sa réédition se trouve de nature a étayer son interprétation
des orientations sexuelles du roi. Alors que la Vulgate donne une phrase
qui reste neutre : «at ille dilexit eum nimis’» et que des bibles
protestantes comme celle d’Osterwald ou du pasteur Louis Segond
(1810-1885), collationnées sur les originaux hébreu et grec, font le méme
choix en traduisant : « Saiil ’aima fort® » et « il plut beaucoup a Saiil® »,
Crampon adopte une formulation plus connotée : « Saiil s’éprit de 1ui'® ».
Gide trouve donc dans cette Bible catholique, qu’il lit « volontiers » dés

* Voir RR1, p. 773.

> Voir Clara Debard, « Saiil, du texte 4 la scéne : la réécriture gidienne relayée
par Duncan Grant, Marie-Héleéne et Jacques Copeau » dans Gide et la réécriture,
ou l'ceuvre comme carrefour, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 2013 (sous
presse).

S Samuel, 1, XVI et suivants. Saiil, dans GEuvres completes, t. 11, Paris, Editions
delaN.R.F., 1933, p. 235-241. Voir Saiil, RR1, p. 695-698.

7 Samuel, 1, XVI, 21. Biblia Sacra, vulgatae editionis, Parisiis, Apud Lefevre
Bibliopolam, 1838, p. 201.

8 La Sainte Bible, d’aprés la version de Jean-Frédéric Osterwald, 1877.

® La Sainte Bible, traduite sur les textes originaux hébreu et grec, traduction de
Louis Segond, Londres, Trinitarian Bible Society, [S.L.], p. 220.

' La Sainte Bible, traduite en frangais sur les textes originaux, avec introduction
et notes par A. Crampon et la Vulgate latine en regard, 1894, p. 310.
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avant la premiére guerre'', un argument pour étayer des relations
psychoaffectives dont il défend encore la cohérence en 1931 : «On a
beaucoup critiqué mon interprétation de ’amour de Saiil pour David, je
ne puis pas croire que je me trompe... Comment interpréter ce désir a la
fois de le tuer et de I’avoir prés de Iui'? ? »

Bethsabé, écrite en 1902 et complétée en 1908, amplifie un épisode
biblique qui ne saurait, lui, étre 1’objet d’une querelle d’exégese, tant le
texte en est clair, mais qui n’en demeure pas moins un passage célebre
pour son caractére licencieux. Par la reprise de I’intrigue charnelle entre
David et Bethsabé, surprise au bain, relatée dans le Second livre de
Samuel", Gide poursuit de maniére implicite sa réflexion dramatique sur
les orientations sexuelles. Deux simples infléchissements de la narration
biblique introduisent une ambiguité sur les pulsions de David : le fait de
transformer le personnage du mari, Urie, en ami de David, et de modifier
la fin du récit, en substituant au mariage entre David et Bethsabé, qui doit
donner naissance a Salomon'>, le rejet brutal et définitif de celle-ci a la
mort d’Urie'®. La derniére réplique clot la piéce sur une note incertaine,
Bethsabé étant devenue 1’objet d’un désir rendu bien plus complexe par
Gide qu’il ne I’était dans I’hypotexte :

Sa Bethsabé, je la lui ai rendue.

Je ne la désirais qu’avec 1’ombre du jardin.

Ce que je désirais, c’était la paix d’Urie

[...] Non ! Non ! Dis-moi qu[‘Urie] dort dans son jardin, pres de sa vigne !

Comme dans Saiil, mais moins ouvertement, la source biblique est
subvertie. Bethsabé évoque Mériem a Biskra, convoitée lorsqu’elle se
rend aux bains d’Hammam-es-Salahin et partagée entre Paul-Albert
Laurens et André Gide en 1893 ; la nudité elle-méme du personnage

"'Voir J2, p. 4.

2CPD 11, p. 188 (10 novembre 1931).

" La piéce parait dans L’Ermitage en janvier et février 1903, puis dans Vers et
prose, en décembre 1908-janvier 1909.

Y Voir Samuel, 11, X1 et XIL

'3 Voir aussi le premier Livre des Rois.

16 Voir Jean Claude, « Bethsabé, un autre traité du vain désir», dans Lectures
d’André Gide, hommage a Claude Martin, sous la direction de Jean-Yves
Debreuille, Victor Martin-Schmets et Pierre Masson, Lyon, Presses
Universitaires de Lyon, 1994 et RR1, p. 1419-1422.
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antique renvoie a celle de I’Ouled Nail moderne, lorsqu’elle fait tomber
son haik '’ :

Objet vague de mon désir.

Joab, quand dans mes bras enfin je 1’ai tenue,

Le croirais-tu, je doutais presque si ce que je désirais ¢’était elle'®.

En modifiant le dénouement, Gide contamine 1’hypotexte principal, le
récit de I'union entre Bethsabé et David, au Second livre de Samuel, par
une référence au viol de la vierge Tamar par son frére Amnon, au méme
livre :

[...] il lui fit violence et coucha avec elle. Ensuite, Amnon eut pour une treés

grande haine ; et la haine qu’il lui portait était plus grande que 1’amour qu’il

avait eu pour elle.

[...] 11 appela donc le garcon qui le servait et lui dit : Qu’on la chasse

maintenant d’auprés de moi, hors de la maison, et ferme la porte aprés elle".

Le rejet violent cl6t la piece de Gide, ce qui reporte aux problémes de
sa propre union « incestueuse » avec sa cousine germaine tout autant
qu’au dégoit éprouvé pour la cousine de Mériem, En Barka, prototype de
la femme mire :

L’aube, qui commence de pénétrer dans le palais, éclaire faiblement Joab et

permet de distinguer, derriére lui, une femme voilée.

Qu’est-ce donc que tu traines apres toi, dans I’ombre et tout en deuil ?...
Bethsabé !...

Va-t’en ! Remporte-la ! je t’ai dit que je ne veux plus la voir... Je 1a hais® !

La thématique sexuelle est plus effacée dans Le Retour de I’Enfant
prodigue. Gide y omet la mention des prostituées bibliques fréquentées
par le fils prodigue et développe en mineur le motif pédérastique par la
création du personnage tentateur du Porcher et le dialogue final qu’il
invente entre le Prodigue et le Puiné, figure non biblique renvoyant a
Nathanaél (1897) et a Néoptoleme (1899) en méme temps qu’elle prépare
le futur Caloub®' (1925).

7 Voir Si le grain ne meurt, SV, p. 283-284.

'8 Bethsabé, RR1, p. 804. Voir Jean Claude, « Bethsabé, un autre traité du vain
désir », op. cit, p. 164.

Y Samuel, 11, X111, 14-16, traduction Osterwald.

20 Bethsabé, RR1, p. 807.

2 Voir Le Retour de I’Enfant prodigue, édition critique établie et présentée par
Ayio Yoshii, Hokozaki, Presses Universitaires du Kyushu, 1992, p. 83-85.
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Les enjeux éthiques autour de la religion

Le Retour de I’Enfant prodigue aborde de front la question religieuse.
« (Buvre de circonstance » qui cl6t une période d’aridité créatrice en
1907, réponse aux « convertisseurs » Paul Claudel et Francis Jammes, la
piece pose la question de I'infraction de la Loi. Le fils Prodigue est une
figure métaphorique, qui a changé 1’or du Pére «en plaisirs, [ses]
préceptes en fantaisie » et son « austérité en désirs*». En choisissant
cette parabole, Gide se situe contre 1’Eglise, voir contre tout systéme
moral, du cté de Jésus, dont il réécrit les paroles transcrites par
I’Evangéliste Luc®. 1l répond aux intransigeants : la Bible enseigne a
pardonner plus qu’a fustiger et 1’émancipation morale de 1’individu,
présente dans le récit biblique originel, ironiquement amplifiée dans
I’hypertexte par le départ du frere Puiné, est inéluctable.

Le rapport subjectif instauré avec I’hypotexte problématise la relation
de Dieu a ses créatures et I’existence du mal. Ainsi, la tentative de
meurtre de Saiil sur David, qui est dite, dans la Bible, provoquée par « le
malin esprit de Dieu* » ou « le mauvais esprit envoyé de Dieu® », selon
les traductions, fournit a Gide 1’idée des Démons, dont la prolifération
scénique matérialise les pulsions intérieures du Roi qui le conduisent,
dans un effet de surenchére dramatique, a tuer son €pouse, en plus de la
Sorciere d’Endor. L’insertion dans Bethsabé de la variante arabe selon
laquelle David poursuit une colombe d’or dans son palais avant de
rencontrer la femme d’Urie permet de garder la trace d’un récit fascinant
fait par Athman® tout en introduisant dans le texte le symbole chrétien du
Saint Esprit — la colombe étant méme I’ornement traditionnel de la croix
huguenote. De méme, la grenade, dans Le Retour de I’Enfant prodigue

22 Ie Retour de I’Enfant prodigue, dans RR1, p. 782.

2 Voir Le Retour de I’Enfant prodigue, édition critique établie et présentée par
Akio Yoshii, Hokozaki, Presses Universitaires du Kyushu, 1992, « Gide et ses
deux convertisseurs », p. 36-62 et Pierre Masson, « Le Retour de [I’Enfant
prodigue : problémes de création et d’interprétation », BAAG, n° 41, janvier
1979, p. 35-53. Voir également Luc, XV, 11-32.

* La Sainte Bible, traduction Crampon, p. 310.

% La Sainte Bible, traduction Osterwald.

2 yoir J1, p. 229.
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N

peut étre percue comme une image double, a la fois paienne et
chrétienne?’.

Gide questionne le statut de la référence biblique : celle-ci doit-elle
étre traitée différemment de 1’allusion mythologique ? qui peut décider
des regles dans son maniement ? Si la Bible semble une autorité
paradoxale sur la question de 1’homosexualité, elle s’inscrit dans une
pratique introspective puisqu’elle est le miroir quotidien du mystique
André Walter. Alors que I’Eglise catholique est tentée de faire prévaloir
la lecture métaphorique, voire euphémistique, des écritures saintes, Gide
met en avant dans son théatre, par un systeme d’allusions et de citations
provocateur, la libre sollicitation du texte qui a été d’usage dans son
éducation protestante. David en priere, qui compose un psaume, est une
figure du jeune dramaturge, tout autant que I’incarnation scénique du
personnage biblique qui compose un « cantique funébre » en apprenant la
mort de Saiil et de Jonathan® :

Dieu prétera sa force a celui qui est las ;

Les ailes lui repousseront comme aux aigles. -

J avais d’abord mis : Leurs ailes repousseront comme celles...

Mais : lui repousseront comme aux aigles vaut mieux®.

En méme temps qu’a la Bible, la libre paraphrase d’Esaie ou des
Proverbes™ renvoie 2 la pratique de la priére préconisée par le pasteur
Jean Rodolph Ostervald dont La Nourriture de I’dme a servi d’hypotexte
paradoxal aux Nourritures terrestres :

Seigneur ! Je te cherche dans cet état de trouble et d’agitation ; mes péchés
m’effraient, et je sens qu’il n’y aura point de paix pour moi, jusques a ce que par
mes confessions et ma pénitence, je me sois mis en état de la recevoir ; que
j’enléve par ton secours cet interdit, qui repose sur ma conscience, et qu’a présent
que je me vois sur les bords de 1’éternité, je foule aux pieds toutes les
considérations qui me pourraient faire garder un silence criminel. Que je dise
avec David : Je ferai confession de mes transgressions a I’Eternel, afin que tu
enléves le fardeau qui m’accable et m’effraie’'.

2" Voir Le Retour de I’Enfant prodigue, édition Akio Yoshii, p. 84.

B Voir Samuel, 11, 1, 17-27.

2 Bethsabé, dans RR1, p- 797.

3 Voir Esaie, XL, 29-31 et Les Proverbes, XXVIII, 25 et XXIX, 25.

3! Jean Rodolph Ostervald, La Nourriture de I'dme, ou Recueil de priéres pour
tous les jours de la semaine, pour les principales fétes de l'annnée, et sur
différents sujets intéressants, Lausanne, Chez Hignou et Compagnie, imprimeurs
libraires, 1804, p. 257. Les caractéres italiques sont utilisés par Ostervald pour
isoler la citation biblique au sein de la priére.
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La Bible se trouve imitée au second degré par le David gidien.
L’hypotexte n’est pas seulement transformé dans Bethsabé ; comme dans
le manuel de priere protestant, et sans atteindre au systeme du verset
claudélien, il est imité stylistiquement ; il insuffle a 1’ceuvre dramatique
un souffle poétique, matérialisé par la disposition en vers libres colonnés.

La construction d’un réseau intertextuel biblico-centré dans les trois
pieces peut s’interpréter comme 1’illustration du rapport possessif de
Gide aux Ecritures tout comme une démonstration d’érudition
protestante. A la différence des autres textes théatraux qui font plus
volontiers accueil aux allusions hétérogenes, comme a Hamlet, aux
« Animaux malades de la Peste » ou a I’article « Sur un nouveau mal du
siecle » dans (Edipe®?, 1’ensemble dramatique se caractérise par la
prolifération d’allusions intertextuelles bibliques. Saiil est I’hypertexte du
Premier Livre de Samuel, mais Gide y cite les Evangiles et y paraphrase
Les Proverbes® ; Bethsabé réécrit le Second Livre de Samuel, mais Gide
y introduit des allusions a Jean, Matthieu et Marc** ; Le Retour de
I’Enfant prodigue a pour hypotexte principal la parabole de Luc, mais il
fait allusion au Buisson sacré, cite 1’Apocalypse, imite le style des
évangélistes®.

L’introduction d’une variante orientale du récit chrétien dans
Bethsabé, comme I’invention d’un nouveau fils prodigue, le Frére Puiné,
provoquent les destinataires catholiques. Gide, habitué a lire la Bible
d’Osterwald, ou un systéme d’italiques désigne au lecteur les mots qui ne
sont pas présents dans les textes originaux hébreu et grec, mais qui ont
été ajoutés par le traducteur pour rendre la rendre la phrase
compréhensible en frangais, a une approche plus relativiste du texte
biblique que Jammes, Claudel, ou méme Mauriac, qui réagissent
vivement a ses manipulations des Ecritures®. Le Frére Ainé les satirise,
lui qui affirme étre « 'unique interprete » des propos du Pere et prétend
qu’il « n’y a pas plusieurs facons de [le] comprendre™ ». La piéce insiste

32 Voir André Gide — Oedipe, suivi de brouillons et textes inédits, édition critique
établie, présentée et annotée par Clara Debard, Paris, Honoré Champion, coll.
Textes de Littérature moderne et contemporaine, 2007, p. 144, 145 et 170.

33 Voir RR1, p. 1405-1407.

*Voir RR1, p. 1424.

33 Voir Le Retour de I’Enfant prodigue, édition Akio Yoshii, p. 63-93.

3% Ibid, p. 36-62.

37 Le Retour de I’Enfant prodigue, RR1, p. 784.
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ironiquement sur la valeur du pardon, que ne savent pas atteindre des
interlocuteurs pourtant pétris de culture biblique. Gide souhaite enfermer
les réfractaires dans un cercle logique : la parabole de 1’ Enfant prodigue
met en avant la nécessité de pardonner a autrui pour étre pardonné par
Dieu®®. Faut-il voir une charge satirique supplémentaire dans le fait que
le sujet du fils prodigue, de méme que « Madeleine pénitente » ou « Le
Reniement de Pierre », ait été historiquement favorisé dans les Arts par
les Autorités de la Contre-Réforme, dans 1’optique de défendre la valeur
de sacrement de la Pénitence ou de la Réconciliation niée par les
Hérétiques™ ?

Tant que son orientation sexuelle, sa rupture avec 1’Eglise, ainsi que
la malléabilit¢ du texte biblique ne pourront étre admis par ses
interlocuteurs, Gide se refuse au dialogue, comme il le fait tout au long
de sa vie avec ses amis convertis, que ce soient Henri Ghéon, Charles Du
Bos ou méme Jacques Copeau. La structure rigide du Retour de I’Enfant
prodigue oppose 1’échange complice entre le Prodigue et le Puiné aux
« réprimandes » des autres membres de la famille, qui mettent en scéne
les limites prétées par Gide a ses contradicteurs. Dans cette ceuvre, le
recours au texte biblique sert bel et bien a ancrer la posture éthique
huguenote, tout en faisant une démonstration esthétique.

Les enjeux esthétiques

L’innutrition biblique, lisible dans le choix des titres, amplifiée par le
réseau intertextuel interne, regroupe au sein de 1’ceuvre dramatique Saiil,
Bethsabé, et Le Retour de l'enfant prodigue, de sorte que le lecteur
gidien peut étre amené a reconsidérer le célebre texte en italiques qui
ouvre la troisiéme des pieces :

J'ai peint ici, pour ma secréte joie, comme on faisait dans les anciens
triptyques, la parabole que Notre Seigneur Jésus-Christ nous conta. Laissant
éparse et confondue la double inspiration qui m’anime, je ne cherche a prouver
la victoire sur moi d’aucun dieu — ni la mienne. Peut-étre cependant, si le lecteur
exige de moi quelque piété, ne la chercherait-il pas en vain dans ma peinture, ou,
comme un donateur dans le coin du tableau, je me suis mis a genoux, faisant

3 Voir le Traité de la Priére précédant La Nourriture de I'dme, op. cit, p. 38-40.
3% Les protestants ont deux sacrements : le baptéme et la céne, alors que les
catholiques en reconnaissent sept.
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pendant au fils prodigue, a la fois comme lui souriant et le visage trempé de
larmes™.

Des allusions réciproques relient les ceuvres, tendant a les articuler en
un triptyque esthétique. Le texte de Bethsabé renvoie explicitement a
I’opus dramatique qui le préceéde dans 1’ordre chronologique d’écriture ;
les premieres paroles de David dressent un autoportrait ou il se compare
au protagoniste précédent :

Je me souviens du roi Satil... Moi aussi, comme lui, devant mes pas,

Je commence a voir grandir I’ombre.

Ce n’est plus moi que I’Eternel écoute ;

Il ne parle plus par ma bouche,

Il ne s’adresse plus 4 moi...".

L’Enfant prodigue effectue la méme comparaison, rappelant le texte
fondateur du triptyque dramatique, lorsqu’il dialogue avec le Frere
Puiné :

Aussi loin que mes pieds m’ont porté, j’ai marché, comme Saiil a la poursuite
de ses anesses, a la poursuite de mon désir ; mais, ou I’attendait un royaume,
c’est la misére que j’ai trouvé®.

Le terme de « triptyque » employé par Gide dans le paragraphe placé
en té€te du Retour de I’Enfant prodigue semble polysémique. Il peut bien
sir désigner la structure de I'ceuvre qu’il introduit, qui, méme si elle
comporte cinq parties, s’articule autour de trois axes : le retour de
’enfant, les dialogues dans la maison, et le départ du jeune frére*. Il peut
gloser le schéma actantiel construit avec trois freres d’age différent,
L’Ainé, Le Prodigue et Le Puiné, qui opposent leurs points de vue et
apparaissent comme des figures difractées de Gide en dialogue avec lui-
méme**. Dans la perspective ol le propos liminaire du Retour de I’Enfant
prodigue imiterait le ton d’un Evangéliste — « la parabole que Notre
Seigneur Jésus-Christ nous conta» — le mot « triptyque » pourrait
s’enrichir de connotations nouvelles. La parabole est en effet la troisi¢me
et derniere d’un triptyque ou Le Christ varie les images pour faire
comprendre a ses destinataires, « les Pharisiens et les Scribes », qui lui

“ORR1, p. 777.

4 Bethsabé, dans RR1, p- 799.

“2RR1, p. 792.

3 proposition de Germaine Brée, reprise par Akio Yoshii, op. cit, p. 70.

* Voir Pierre Masson, « Le Retour de I’Enfant prodigue : problémes de création
et d’interprétation », BAAG, n° 41, janvier 1979, p. 35-53.
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reprochent d’accueillir autour de lui « des gens de mauvaise vie” », la
nécessité de la patience charitable vis-a-vis du moindre membre dissocié
de son peuple. Gide, dramaturge évangéliste ironique, reviendrait ainsi
trois fois, comme Jésus-Christ, sur la méme idée. Saiil serait a mettre en
paralléle avec la premicre parabole de la brebis égarée :

Qui est ’homme d’entre vous qui, ayant cent brebis, s’il en perd une, ne
laisse les quatre-vingt-dix-neuf au désert, et n’aille aprés celle qui est perdue,
jusqu’a ce qu’il I’ait trouvée*® ?

Bethsabé reformulerait la méme vérité, comme le récit de la femme a
la drachme perdue insiste sur la quéte obstinée de 1’objet perdu :

Ou, qui est la femme qui, ayant dix drachmes, si elle en perd une, n’allume
une chandelle, ne balaie la maison, et ne cherche avec soin, jusqu’a ce qu’elle ait
trouvé sa drachme ?

[...] Je vous dis qu’il y a de méme de la joie, devant les anges de Dieu, pour
un seul pécheur qui s’amende?’.

Cette hypothése donne plus de force encore a la métaphore picturale
de I’ancien triptyque ou, dans un commentaire métatextuel, Gide se
« peint », pour sa « secrete joie », « en donateur » « a genoux » « dans le
coin du tableau ». De méme que les triples panneaux peints aux XVI° et
XVII® siecles regroupent des épisodes bibliques différents, comme celui
de I’abbaye de Dielegem par Jan Van Dornicke (1474-1511) qui montre a
gauche la résurrection de Lazarre, & droite le ravissement de Marie-
Madeleine ainsi qu’un abbé donateur, et au centre Jésus chez Simon le
Pharisien, Gide créé en trois temps sur les motifs tirés des deux Livres de
Samuel et de 1’Evangile de Luc. 11 se place symboliquement dans le
panneau de gauche, celui de Saiil, qui fait « pendant au fils prodigue ».
Lorsqu’il a I’idée d’écrire Le Retour de I’Enfant prodigue, en visitant le
musée de Berlin et en détaillant la peinture intitulée « Le Christ dans la
maison de Simon*®» par Dierick Bouts (1420-1475), ol le Donateur en
priere fait face a Marie-Madeleine qui oint les pieds de Jésus, est-il
désireux soudain de refermer autour du chiffre trois, symbolique de la
Sainte Trinité, son triptyque théatral biblique ? Prend-il conscience
d’avoir déja, tel un peintre, abordé dans son ceuvre les motifs picturaux

% Luc, XV, 2, traduction Osterwald.

S Ibid., 4, traduction Osterwald.

47 Ibid., 8 et 10, traduction Osterwald. Les italiques indiquent le mot qu’il ajoute
pour la compréhension.

* yoir J1, p. 559 (janvier 1907). Peinture visible aujourd’hui au Staatliche
Museum de Berlin.
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de Bethsabée au bain*’, David jouant de la harpe et la mort du Roi Saiil,
avec lesquels pourraient a présent dialoguer un Départ ou un Retour du
Prodigue™ ?

Le fait de vouloir inclure Le Retour de I’Enfant prodigue au Thédtre
complet de 1947, malgré sa premicre étiquette de « traité », plaide en
faveur d’une conception d’ensemble. Gide créerait une ceuvre littéraire
ternaire, a la manieére de Dante avec sa Divine Comédie, divisée en trois
sections : Enfer, Purgatoire et Paradis. Au centre, Bethsabé illustrerait la
pulsion hétérosexuelle problématique, encadrée par deux extrémes : la
folie homosexuelle de Saiil, repoussoir a la disponibilité naturelle de
Gide, et le retour de I’Enfant Prodigue au foyer conjugal de Cuverville ou
dans la maison de Dieu®. Les trois piéces d’imprégnation biblique
entrent en dialogue dans une temporalité génétique resserrée : Saiil et
Bethsabé réferent aux récits d’Athman en 1896, 1'une par la reprise du
nom de «daoud » pour désigner David, 1’autre par 1’évocation de la
poursuite de la colombe ; Bethsabé allude aux expériences avec Mériem
en 1893-1894 ; le Dialogue du Prodigue avec la Mére reporte a 1’arrivée
de Juliette Gide en Algérie en 1894 et a sa mort en 1895. Le triptyque
ouvert matérialiserait 1’impossibilité de concilier des options éthiques
aussi différentes autrement que par I’art.

Saiil et Bethsabé forment certes un diptyque, tant par la fourchette
chronologique resserrée de leur écriture (1898-1902) que par leurs autres
liens : personnage de David, souhait de voir 1’acteur Edouard de Max
incarner les héros™, traitement successif du Premier et du Second Livre

9 Fréquent motif renaissant. Voir par exemple la tapisserie « David et Bethsabé »
de 1510-1515 ou « Bethsabée au bain » par Véronése (1575). On peut songer
aussi a celle de Van Loo ou a sa maitresse peinte en Bethsabée par Rembrandt
(1654).

% La Bible Osterwald de 1779 regorge de bois gravés qui ont pu aussi alimenter
I’inspiration visuelle de Gide, avec des vignettes titrées : « David joue de la
harpe », « Réjection de Saiil », « David contre Goliad », « Saiil veut tuer David »,
« Jonatas et David », « David épargne Saiil », « David dans la tente de Saiil »,
« Féte et armes de Satil », « Satil se tue », « Crime de David » (contemplation de
Bethsabée nue), « David repris par Nathan », « Cantique de David », a quoi il
faut ajouter deux gravures accompagnant I’ Evangile de Luc : « Brebis égarée » et
« L’Enfant prodigue ».

51 Sur ces interprétations de Saiil et du Retour, voir Pierre Masson, « Le Retour de
I’Enfant prodigue : problémes de création et d’interprétation », op. cit.

%2 Voir Jean Claude, André Gide et le thédtre, 1, op. cit., p. 59.
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de Samuel, issus de I’Ancien Testament, alors que Le Retour de I’Enfant
prodigue réécrit le Nouveau. Les deux pieces s’enchainent quasiment
I’'une a I’autre : Saiil se referme sur la déploration funebre de Saiil et de
Jonathan par David, tandis que Bethsabé ouvre sur les prieres de David
hanté par le souvenir de Saiil, dans la glose du méme passage biblique :
le début du Second livre de Samuel™. Le procédé n’est pas sans évoquer
I’écriture tragique grecque antique, de sorte que la notion paienne de
« trilogie » pourrait entrer en dialogue avec celle de « triptyque », qui a
des connotations chrétiennes ; serait-ce une maniére possible
d’interpréter la « double inspiration », « éparse et confondue », évoquée
par Gide dans son préambule ? Tels Les Choéphores et Les Euménides,
ou encore Prométhée enchainé et Prométhée délivré, au sein des trilogies
d’Eschyle, Saiil et Bethsabé s’enchainent au sein d’une suite de trois
ccuvres, fortement reliées qu’elles sont par la thématique du désir,
qu’elles dupliquent et inversent, autour d’une césure temporelle : dans un
premier volet, Saiil désire David, qui aime purement Jonathan, le fils de
Saiil, et est aimé€ de lui en retour ; dans un second volet, David connaft,
plus agé, tel Saiil, les tourments du désir ; il croit désirer Bethsabé et la
partage avec Urie, qui meurt et vers qui se tournaient de maniére trouble
ses désirs. Par 1’analyse des pulsions homo et hétérosexuelles, les pieces
se répondent, comme deux facettes de la méme tragédie du désir
insatisfait. Confronté a un « secret » qu’il juge « intolérable » dans Saiil,
David apprend a se connaitre lui-méme dans Bethsabé, au prix d’un
assouvissement de son désir contre la loi de Dieu qui le renvoie a la
liaison de Saiil avec ses Démons et a 1’inassouvissement de son désir
pour lui, jeune, ami de Jonathan. Son expérience dans la caverne
d’Adullam reprend d’ailleurs le leitmotiv de la recherche des dnesses par
Saiil dans le désert. Comme (Edipe qui est radicalement transformé entre
le drame qui porte son nom (1929) et le récit testamentaire Thésée
(1946), le personnage de David évolue, de Saiil & Bethsabé.

Le Retour de I’Enfant prodigue a tendance a se détacher de cet
ensemble, tant par l'intimisme de ses dialogues familiaux, que par
Iultime élargissement du théme de ’amour, au sens évangélique du
terme, qu’il propose. Le triptyque, tout déséquilibré qu’il puisse étre,
peut amener a repenser le rapport de Gide a Sophocle. Philoctéte, Ajax et
(Edipe, réécritures ouvertes sur le monde contemporain, ne forment-ils
pas une trilogie, inachevée dans la mesure ol Ajax ne comporte qu’une

33 Voir Samuel, Livre II, 1, versets 1-27.
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scéne™ ? La « double inspiration » saurait-elle étre a ce point symétrique
7 Bien sir, I’ceuvre dramatique gidienne s’est développée librement, loin
des premiers projets d’écriture, en dessinant d’autres contrepoints. La
structure actantielle de Saiil, avec le Roi, la Reine, Jonathan et Le Grand
Prétre, renvoie a celle d’Edipe, avec le Roi, Jocaste, les enfants et
Tirésias. Bethsabé et Le Roi Candaule sont les objectivations scéniques —
I’une de source biblique, 1’autre de fonds légendaire paien — d’un partage
amoureux similaire : Bethsabé renvoie a Nyssia, David a Gyges et Urie a
Candaule. Par ce doublon dramatique, Gide aurait-il voulu aller jusqu’a
souligner la christianisation, historiquement attestée, de nombreuses
structures de pensée héritées de I’Antiquité paienne et illustrer
I’argument de la nécessaire malléabilité des lectures bibliques ? Pourquoi
ce qui est admis pour le mythe, matériau polymorphe librement
réinterprété par la littérature en fonction de ses besoins, ne le serait-il pas
pour la source biblique postérieure, semble-t-il postuler.

Au-dela des divergences formelles et thématiques, Saiil, Bethsabé et
Le Retour de I’Enfant prodigue ont une unité originelle. Les trois pieces
sont présentes de mani¢re embryonnaire dans Les Nourritures terrestres,
la premiére a la fin du Septieéme Livre :

Saiil, dans le désert, a la recherche des dnesses — tu ne les retrouvas
pas, tes Anesses — mais bien la royauté que tu ne cherchais pas®.

Une esquisse de Bethsabé qui amalgame déja aux deux épisodes de
Samuel la tradition arabe orale connue par Athman® se trouve dans la
« Ballade des plus célebres amants », au Quatrieéme Livre :

Tamar, je fus Amnon votre frére, qui se mourait de ne pouvoir vous posséder.

Bethsabé, quand, suivant une colombe d’or jusque sur la plus haute terrasse
de mon palais, je vous vis, préte au bain, descendre nue, je fus David qui fit se
tuer pour moi votre marti.

J'ai chanté pour vous, Sulamite, des chants tels qu’on les croit presque
religieux”.

5% Voir Clara Debard, « Philoctéte, Ajax, Oedipe d’André Gide : de la réécriture
de Sophocle a I’auto-citation », dans Les formes de la réécriture au thédtre, sous
la direction de Marie-Claude Hubert, Aix-en-Provence, Publications de
I’Université de Provence, 2006.

% Les Nourritures terrestres, RR1, p. 434. Allusion a Samuel, 1, 9.

*J1, p. 229 (7 avril 1896).

7 Les Nourritures terrestres, RR1, p. 392-393.
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Un théme majeur du Dialogue de 1’Enfant prodigue avec le frére
Puiné figure au Quatrieme Livre également, dans la « Ronde de la
Grenade » :

Mais des fruits — des fruits — Nathanaél, que dirai-je ?

[...] Leur pulpe était délicate et juteuse

[...] Rouge comme le sang qui sort d’une blessure.

[...] Ou sont, Nathanaél, dans nos voyages

De nouveaux fruits pour nous donner d’autres désirs ?

[...] 11y en a dont le souvenir vaut une soif

Dés qu’on ne peut plus les trouver™.

Les Nourritures terrestres n’apparaissent-elles pas comme une autre
Bible structurée en Livres comme la premiére, et par endroits méme
écrite en versets, dans laquelle Gide puise librement ses futurs motifs,
nouvel Evangile que le créateur se donne i lui-méme, ou il régle ses
comptes avec le « faux prophéte Ménalque » en instituant un narrateur
« prophéte ironique™ » ? Amplifiées a partir de ces motifs premiers, tels
les « grains de grenade » go(tés par Proserpine aux Enfers, dont Gide a
décidé qu’ils étaient trois®, a I’encontre de la tradition antique qui porte
plutdt leur nombre a six ou sept, Saiil, Bethsabé et Le Retour de I’ Enfant
prodigue composent un triptyque de réflexion amere sur le désir illusoire,
voire mortifére. Alors que Les Nourritures terrestres font 1’éloge de la
disponibilité naturelle, la trilogie dramatique insiste sur la culpabilité
reliée au théme du désir par le judéo-christianisme. Tourmenté par le
remords et révolté a la fois, David demande a Joab :

[...] que fera ’'homme

Si derriere chacun de ses désirs se cache Dieu ?

Il interrompt la parabole de la brebis volée au Pauvre par le Mauvais
Riche narrée par le Prophéte, reprise au Second Livre de Samuel®, pour
se I’appliquer immédiatement :

Assez, Nathan ! Assez !... Ton riche a mérité la mort !

Si le désir coupable a poussé David a ’adultére et au crime, le
Prodigue n’a pas « su prolonger bien longtemps cette ivresse qu’a défaut
de bonheur il cherchait® ». Mais il s’est rapproché du Christ par le

*® Ibid., p. 389-390.

% Voir Jean-Michel Wittmann, Symboliste et déserteur, les ceuvres fin de siécle
d’André Gide, Paris, Honoré Champion, 1997, p. 291-293.

0 Voir Les Nourritures terrestres, RR1, p. 389.

81 Samuel, Livre 11, X11, 1-12.

52 Le Retour de I'enfant prodigue, RR1, p. 779.
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dénuement et revient a la maison paternelle pour y retrouver le confort
matériel, le temps, tel le Phénix, de renaitre de ses cendres et d’en
repartir actantiellement rajeuni, en la personne du Frére Puiné... Le
diptyque dramatique Saiil et Bethsabé constitue le versant négatif des
Nourritures terrestres, matrice poétique positive, entendue comme une
apologia pro vita sua®. La lecon optimiste des Evangiles, répercutée par
Le Retour de I’enfant prodigue, coincide avec la reprise de 1’écriture
apres une période de stérilité et ajoute un point d’orgue a la noirceur des
deux premicres objectivations puritaines tournées vers le Dieu de
I’Ancien Testament. La Bible est mise au service d’une esthétique
cyclique.

Quatorze ans apres avoir écrit Edipe, Gide revient sur les enjeux
d’une réécriture qu’il juge encore mécomprise : « [...] je prétends vous
laisser voir I’envers du décor, cela dit-il nuire a votre émotion, car ce
n’est pas elle qui m’importe et que je cherche a obtenir : c’est & votre
intelligence que je m’adresse. Je me propose, non de vous faire frémir ou
pleurer, mais de vous faire réfléchir® ». Considérer Saiil, Bethsabé et Le
Retour de I’enfant prodigue comme un triptyque implicitement désigné
au destinataire par D'imprégnation biblique releéve-t-il de la
surinterprétation ou peut-il trouver ses racines dans des affirmations de
ce type ou Gide sous-entend qu’il joue avec I’intellect du récepteur, au
risque de crypter 1’architecture globale de son ceuvre ? Plus que la
relation intertextuelle a I’Antiquité gréco-latine, le lien avec la Bible
semble voilé, combinant distance et subjectivité provocatrice ; il
s’apparente au «rébus », pour reprendre la formule employée par
Jacques Copeau 2 la lecture de Saiil®.

83 Alan Sheridan, André Gide, A Life In The Present, Harvard University Press,
2000, p. 99.

512, p. 380 (2 janvier 1933).

63 Jacques Copeau a André Gide, 4 novembre 1903, Cahiers André Gide 12,
Paris, Gallimard, 1987, p. 87.



