TIM TRZASKALIK

« Ou est le masque ? »

Quelques remarques
sur Le Grincheux d’André Gide '

« Doch hat er einen harten Kopf,
Der widerwartge Sauertopf.
Das ganze menschliche Geschlecht
Machts ihm, dem Griesgram, nimmer recht.
Doch ist die Zukunft ihm entdeckt... »
(Goethe, Faust. Der Tragodie Zweiter Teil.)

ce qu'il dit, que s’affirme un poéte, ce n’est pas tant par tout

ce q'il dit, que par tout ce qu’il tait>. » C'est avec ces mots
que Gide pointe, le 22 novembre 1913 au Vieux-Colombier, la
nouveauté d’'une certaine poésie, en I'occurrence celle de Verlaine
et celle de Mallarmé. Or, comme le précise une note de Pierre
Masson qui renvoie le lecteur a I'entrée du Journal datée du 31
juillet 1905, une telle « esthétique du sous-entendu », Gide s’est
toujours appliqué a se I'approprier. Il semble que dans son étude
du caractére Grincheux, ceuvre posthume de Gide et qui fut pu-
bliée, aprés sa découverte tardive en 1993, par Claude Martin, ce
principe de composition subisse un détournement humoristique et
quasi criminalistique. Car Le Grincheux — Gide a conféré a son
petit récit un titre qui peut s’entendre comme le devenir person-

SI ETRANGE qu'il paraisse, ce n'est pas seulement par tout

' Je remercie Jacqueline Laneyrie et Konrad Linggenfeld-Landrock pour
leurs précieuses remarques.

2 André Gide, Essais critiques, éd. Pierre Masson, Paris : Gallimard,
« Bibl. de la Pléiade », 1999, p. 497.
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nage de la qualité dite « grincheuse » — raconte bel et bien, mais
tout en brouillant les pistes, I'histoire d’'un meurtre. Il convient
d’entendre le monologue extérieur de ce personnage — dont le lec-
teur ne saura jamais dans quelle mesure celui-ci I'incarne, pas
plus qu’il ne saura a qui ce Grincheux adresse la parole — comme
la confession, ou plutbt la revendication, par sous-entendus d’un
meurtre que I'on ne saura guere qualifier d’acte gratuit, qui ne
laisse méme pas affleurer I'idée de gratuité ; malgré le fait, ou
peut-étre plus précisément a cause du fait que le motif sous-
entendu du crime et, surtout, son motif malgré lui rappelle en quel-
que sorte Lafcadio. Ce qui contredit une qualification de ce meur-
tre comme étant gratuit n’est pas tant le fait que I'auteur, ou plutét
le calculateur, ne ressente pas la nécessité de compter jusqu’'a
douze, et qu'’il allume lui-méme en quelque sorte le feu, c’est plu-
tét un motif des plus communs, mais qui, a la fin du récit, quand le
but est atteint, se trouve écarté au moment méme ou il surgit pour
laisser entrevoir ce qui a présidé véritablement a I'acte constitutif
de I'histoire du « mythe », c’est-a-dire de la fable, du nceud, et qu’il
s’agit de reconstruire dans I'enquéte de la lecture : le caractére
Grincheux fagonne le destin de son ami Molle, peut-étre en se
confiant en partie au hasard, pour pouvoir s’accrocher de cette
maniére a sa propre existence.

Commengons la reconstruction du crime par I'observation de
deux étrangetés qui perturbent le lecteur dés les deux premiers
paragraphes du récit : notons d'abord l'irritante utilisation que
Gide fait des temps verbaux. D'emblée, le lecteur se voit confron-
té a un discours en direct. Quelqu'un lui parle et lui dit ce qu'il est
en train de faire, a savoir attendre son ami Molle. Cette valeur du
direct se voit renforcée par l'apostrophe qui commence avec la
locution « Et remarquez que ... » (nous revenons plus loin a la
construction biscornue de ce syntagme). Celui qui parle marque
ensuite, par le recours au plus-que-parfait et a l'imparfait (temps
verbaux qui peuvent appartenir autant au discours qu'a I'histoire,
selon la terminologie d'Emile Benveniste 3), respectivement une
antériorité (« qu'il m'avait demandé ») et deux accomplissements

3 Cf. Emile Benveniste, « Les relations de temps dans le verbe fran-

gais », in Problemes de linguistique générale, tome |, Paris : Gallimard,
1966, pp. 237-50.
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(« que j'étais arrivé », « je savais »). Puis le discours en direct
continue, tout en basculant du plan d'une action (attendre Molle)
vers celui d'une réflexion sur I'exactitude des gens : « Il y a des
gens qui ne peuvent étre exacts. Mais [...] ». Or, il est pour le
moins étrange que Gide emploie par la suite, pour un bref retour
au plan de l'action, a nouveau l'imparfait qui maintenant ne remplit
plus la fonction d'exprimer un accompli ou une antériorité, mais
celle d'« aoriste du discours * » : « Et tout en prenant froid, je
nourrissais d'améres réflexions sur le genre humain et sur moi-
méme. » Si le discours se présente, apres les quelques dégusta-
tions d'amertume qui suivent, a nouveau au présent (« Il me plait
que Molle ne vienne pas a ce rendez-vous »), la confusion est
compléte, et la valeur temporelle du début, un discours au présent
et en direct, pour le moins sérieusement désavouée.

Le deuxiéme paragraphe enfonce le clou. Le syntagme
« L'embétant, c'est que, en rentrant le soir [...] » ou bien démas-
que cette valeur comme feinte, ou bien la transforme par I'aprées-
coup en un présent du passé. La fin de ce deuxiéme paragraphe
l'avoue clairement : un tel enchevétrement de temps verbaux
« n'a aucun sens », si ce n'est celui d'émettre un doute sur la sin-
cérité de celui qui parle, voire de souligner le fait que « le temps
spécifique du destin [...] puisse a tout moment étre rendu simul-
tané a un autre ” ».

A cette confusion narrative correspond une confusion séman-
tique dans une des phrases les plus tordues que Gide ait jamais
écrites, a savoir l'apostrophe déja mentionnée du premier para-
graphe : « Et remarquez que c'est pour lui rendre service qu'il
m'avait demandé de lui fixer un rendez-vous. » C'est la deuxiéme
étrangeté que nous souhaitions souligner ici. 1l va sans dire, et
mieux en le disant, qu'aprés le syntagme « c'est pour lui rendre
service », on s'attend a un changement de sujet. C'est-a-dire que

* Ibid., p. 249.

5 Walter Benjamin, « Destin et caractere », in CEuvres, t. |, Paris : Galli-
mard, 2000, p. 205. Si nous évoquons ici le célebre essai de Walter Ben-
jamin, publié en 1921, malgré le fait que Benjamin se soit fait une idée du
paganisme qui fut a I'opposé de celle de Gide, ce n'est que pour souligner
I'importance de ces deux notions de la théorie du tragique pour le récit de
Gide.
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celui a qui est rendu service, ne peut pas étre, du moins non sans
quelque irritation, le sujet grammatical de la proposition suivante.
Or c'est précisément le cas de la phrase étrange que propose
Gide. 1l faut y voir comme un avertissement, car dans la logique
propre et assez biscornue du récit, la phrase est la plus juste pos-
sible et convient au mieux a une pratique fort étrange du rendez-
vous : le service en question rendu a Molle, c'est de lui fournir un
alibi, et ceci par l'irréfutable autorité de la preuve écrite noir sur
blanc d'un rendez-vous, non avec la maitresse, mais avec I'ami
grincheux. Le sous-entendu est clairement perceptible : alibi qui
permet a Molle d'aller voir non I'ami grincheux, mais la maitresse —
et ceci, pour le dire avec les mots du Grincheux, en toute « félicité
quiete ».

En d'autres termes, « lI'embétant » dans cette affaire n'est em-
bétant que pour Molle. Pour le Grincheux, au contraire, « I'oubli »
embétant est — du moins — la condition de possibilité d'un hasard
objectif, si toutefois il s'agit bien d'un « oubli » qui, quoi qu'il en
soit, ne parvient pas a faire oublier un certain « oubli » de Thésée.
Ceci dit, il semble bien plus ajusté a la composition du récit de voir
dans ledit oubli un calcul des plus précis. L'ami grincheux de
Molle, « son confident », avoue ce calcul, quoiqu'il le fasse de fa-
con assez taciturne et entre parenthéses : « (j'ai bien calculé) ».

Auparavant, c'est-a-dire jusqu'a « l'oubli » quasi-meurtrier,
Molle pouvait faire confiance a I'ami grincheux : ce dernier postait
toujours comme convenu et en bon « confident » ses lettres de
rendez-vous pour que Molle, de son cbété, ait la main libre d'aller
tranquillement aux rendez-vous avec la maitresse. Or, le manque
de fiabilité qui intervient avec « l'oubli » ne peut s'expliquer que
trop bien par les circonstances : puisque le Grincheux connait
tout de la double vie que méne son ami Molle, on est en droit de
conjecturer qu'il est également au courant du quotidien de son
confrére, y compris de quelque événement menu de ce quotidien,
comme par exemple l'acquisition d'un nouvel appareil de chauf-
fage. Il ne faut pas étre psychologue avisé pour prévoir qu'un
homme comme Molle, privé de sa liberté d'aller voir sa maitresse,
c'est-a-dire condamné a rester au foyer, livré par conséquent a
I'ennui, un des « plus authentiques produits de I'enfer ® », finira tot

¢ Et contre lequel « il importe de savoir préférer parfois étre dupe, de se
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ou tard, et selon les lois de la vraisemblance plutét tét que tard,
par se mettre a bricoler, et ceci avec d'autant plus de vraisem-
blance que, d'un c6té, il est connu pour étre « toujours a I'affat
d'inventions nouvelles », et que, de l'autre cbté, il vient d'acquérir
un nouveau jouet.

C'est dire que pour bien calculer, I'ami grincheux n'a qu'a se
livrer a un calcul bien facile : ne pouvant pas sortir par manque
d'alibi, Molle se mettra rapidement a tripoter sa nouvelle chau-
diére. |l suffira donc de se confier au hasard objectif de la com-
position du récit, dans la mesure ou « il est vraisemblable que
beaucoup de choses arrivent méme contrairement a la vraisem-
blance ’ ». Ou de manipuler l'appareil pour ne laisser rien au ha-
sard dans la réalisation de cet attentat perfide. Mais quoi qu'il en
soit, Molle aura eu sa chance d'échapper au piége, « s'il elt été
exact au rendez-vous », celui avec la maitresse, s'entend, et ceci
malgré I'absence d'alibi, c'est-a-dire au prix de l'aveu. Et le Grin-
cheux aura calculé son crime selon une devise bien gidéenne : en
quelque sorte, il aime mieux, lui aussi, « faire agir que d'agir ®».

Si I'on prend en compte le sous-entendu de l'intrigue, on en-
tend mieux les quelques allusions d'allure bien anodine que nous
livre le protagoniste. Que le Grincheux ait su que Molle allait venir
avec quelque retard (« Et pourtant, je savais qu'il viendrait en
retard »), s'entend a partir de la comme un aveu cynique, en écho
au pétard qui assomme Molle a l'instant méme. Car méme en
dehors de l'intrigue assassine, il n'y a pas lieu de parler de retard
puisque Molle de toute fagon ne vient jamais a ce genre de ren-
dez-vous convenu par correspondance. Par conséquent, et mine
de rien, I'ami grincheux corrige peu aprées son attitude a I'égard du
rendez-vous manqué. Et sans parler de retard : « Il me plait que

préter a l'illusion », comme Gide poursuit dans son Journal a la date du
12 mai 1927, pour ajouter : « et le plus habile [...] n'est sans doute pas
celui “a qui on ne la fait pas”, mais qui tout au contraire se préte au jeu,
soucieux avant tout de préserver sa joie » (Journal 1889-1939, Paris :
Gallimard, « Bibl. de la Pléiade », 1951, p. 841).

" Aristote, Poétique, texte traduit par J. Hardy, préfacé par Philippe Beck,
Paris : Gallimard, Paris, 1996, p. 114.

8 André Gide, « Conversation avec un Allemand », in Souvenirs et voya-
ges, éd. Pierre Masson, Paris : Gallimard, « Bibl. de la Pléiade », 2001,
pp. 69-77, ici p. 76.
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Molle ne vienne pas a ce rendez-vous. Je savais qu'il ne viendrait
pas. » En effet, alors que normalement I'ami grincheux ne prend
aucun plaisir lorsqu'il attend Molle pour ces faux rendez-vous ha-
bituels, pour cette fois-ci il lui plait que Molle ne fasse pas appa-
rition. Et quand il affirme par la suite « Je savais qu'il ne viendrait
pas », ce n'est plus seulement a cause de la double vie de Molle,
mais avec la conviction qu'il a réussi son coup pour de bon, qu'il a
« bien calculé », que Molle n'aura pas avoué. Il ne s'agit nulle-
ment d'une « négligence meurtriére », par laquelle le texte comme
une boucle revient a son point de départ pour se compléter ° mais
bel et bien d'un calcul meurtrier du Grincheux qui, en effet, n'est
nullement surpris, sans que lui, ou son auteur, n'inaugurent pour
autant I'offensive contre la société de consommation '°.

Malgré ce bon calcul, le Grincheux n'est pas a I'abri de l'erreur,
ou de quelque négligence d'ordre mathématique. Et I'auteur aver-
tit son lecteur, il lui fait comprendre qu'il ferait bien de se méfier de
cet adepte passionné d'une sincérité beaucoup plus affectée que
véritable ''. Que le Grincheux prétende, par exemple, s'opposer a
la multiplication insensée de menus cadeaux de Noél, est une
chose. Qu'il affaiblisse la fiabilité de son affirmation, a peine celle-
ci articulée, en est une autre : quatre enfants et sa femme faisant
chacun de tels cadeaux a tous les autres membres de la famille, y
compris au pére grincheux, cela fait exactement, et non en
moyenne, vingt-cinq cadeaux. Le chiffre de trente ne peut étre
atteint dans de telles conditions que si le Grincheux en fait, a
l'image de tous les autres.

Bref, ce Monsieur n'inspire pas confiance. Et c'est au plus tard
a la fin du récit, a la lumiere de la mention antérieure faite comme
en passant de I'exemple d'une « visite de deuil » que I'on reléve
son caractére perfide. Force est de croire qu'il parle en toute
connaissance de cause, et qu'il s'agit la non pas d'une visite de

9 Comme I'écrit Pierre Masson dans sa présentation du Grincheux dans
le BAAG n° 102, d'avril 1994 (pp. 331-4, ici p. 332).

10 Cf. la fin de l'entrée du Grincheux par David H. Walker dans le Dic-
tionnaire Gide (Paris : Classiques Garnier, 2011), p. 174.

11 « “ll ne suffit pas d'étre heureux ; il faut encore que les autres ne le
soient pas”, écrit Renard. Je crains qu'il n'y ait la plus d'affectation de
sincérité que de sincérité véritable. » (André Gide, Journal 1889-1939, op.
cit., p. 819 sq., 9 aol(t 1926).
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deuil quelconque, mais de la visite de deuil au foyer de son ami
« plus qu'a demi carbonisé ».

Gide, tout semble aller dans ce sens, s'est peint dans son
étude du caractére Grincheux un personnage qui, dans la mesure
ou il traite dans son discours de la vérité et de la sincérité, partage
les préoccupations de son auteur. Ce partage permet a l'auteur
de procéder a la vérification de son propre discours, en se déta-
chant de celui de son personnage12 : dans la mesure ou son pro-
pre discours se démarque du caractere Grincheux, il peut préten-
dre a une vérité qui saura se mettre a I'abri d'un « terrorisme
moral ©* ». Ce terrorisme moral, ou plus précisément l'orgueil ™
du Grincheux, sert d'éclairage du début a la fin de I'ouvrage. Il a
la fonction d'une écorce qui se démarque de ce qu'elle met a
I'abri, de ce qui, celé par elle, en elle se décele, a savoir le nceud
meurtrier de la fable.

Encore qu'ici, un tel décélement ne suppose en rien un rapport
quelconque entre le plan des actes muets du Grincheux (le nceud
meurtrier) et celui de ses actes de parole. Du reste, rien ne sem-
ble plus incertain qu'un tel rapport, car son discours montre a
I'évidence qu'il ne dit pas ce qu'il fait ou qu'il ne parle pas de ce
qu'il fait, et qu'il ne fait pas ce qu'il dit. D'un autre co6té, il est
méme simplement impossible de déterminer dans quelle mesure
le Grincheux pense ce qu'il dit. A aucun moment du texte le lec-
teur ne peut recevoir ce discours comme argent comptant. C'est
tout le contraire : il assiste a un discours qui ressemble bien plus
a une répétition pour ou devant soi-méme qu'a une prise de parole
sincere sur quoi que ce soit. C'est dire qu'une contradiction per-
formative détermine ce discours d'un bout a l'autre : tout en pro-
fessant son mépris du théatre, le Grincheux propose « ce jeu de
dupes » a son interlocuteur imaginaire. Et tout se passe comme si
I'existence purement imaginaire, insaisissable de ce dernier finis-
sait par contaminer celle du Grincheux. Son discours n'a nulle

2"« Le Grincheux est un nouvel Alceste, ce personnage justement que

Moliere s'est peint pour essayer de s'en détacher. » (Pierre Masson,
BAAG, art. cité, p. 331.)

3 Cf ibid., p. 333.

" Lautre authentique produit de I'enfer, selon I'entrée du Journal de la
date du 12 mai 1927 (voir plus haut, note 5).
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emprise sur le réel de son existence. |l flotte en toute liberté, et
par conséquent en toute gratuité, au-dessus de sa propre vie.

Du reste, ce discours s'avere étre contradictoire a un point tel
qu'il parait presque impossible que le Grincheux le prenne lui-
méme pour argent comptant. Il semble tout au contraire qu'il
prenne un certain plaisir a se perdre dans les contradictions fla-
grantes qu'il développe. Evoquons a titre d'exemples quelques-
unes de ces contradictions. Et commengons avec une contradic-
tion située au plan pour ainsi dire métaphysique, voire métapsy-
chologique ou spéculatif du discours Grincheux, contradiction qui
est liée a un plaisir manifestement pergu comme une souffrance,
du moins si on juge d'aprés les paroles mémes que professe le
Grincheux : « Chaque preuve que 'homme me fournit a neuf de
son abjection me ravit. Ne pouvoir se fier a personne, c'est de
cela que je souffre [...]. Mais que l'un [...] échappe a cette loi de
non-fiabilité, je suis dégu. » (Nous soulignons.) Visiblement, ravis-
sement et souffrance sont ici du méme cété ; et quand la cause
de la souffrance fait défaut, c'est la déception qui régne et qui,
elle, est a I'opposé du ravissement et de la souffrance. Or, com-
me de cette maniére le Grincheux tire son bonheur de son mal-
heur, il se contredit quand il proclame pouvoir étre encore plus
heureux « sans cet absurde bonheur des autres », lequel est en
vérité bel et bien la condition de possibilité de son malheur, a
savoir selon sa logique spéciale : de son bonheur; de « la solitude
de sa misere » — et non pas, évidemment, de la misére de sa soli-
tude... Ajoutons a cela que sa définition du bonheur — n'avoir
« besoin de personne ni de rien » — se trouve elle-méme en con-
tradiction ouverte avec le systéme des plaisirs qu'il donne a
entendre.

De telles contradictions rythment son discours. Elles affectent
fortement la confiance en I'amour du vrai que cet orateur se dé-
couvre a volonté. Mais ce qui détermine le caractére Grincheux,
ce ne sont pas tant les contradictions au sein de ses ratiocina-
tions, ce n'est méme pas tant la position d'avocat du vrai qu'il s'in-
vente en désintéressé principal, c'est-a-dire en s'élevant a un point
bien au-dessus de I'humanité — méme s'il en fait partie qu'il le
veuille ou non —; ce n'est pas non plus l'intransigeance avec la-
quelle il considére les actions et les passions par lesquelles les
autres s'efforcent d'aller mieux dans la synthese d'insatisfactions
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que chacun est & sa maniére "°. Le Grincheux n'est pas un anti-
pathique. Il est un exécrable du fait d'une autre contradiction, ou
d'une inconsistance, située, elle, au plan éthique de son discours :
a savoir les deux mesures selon lesquelles il fixe ses jugements —
une mesure a sa mesure, ou plutdét a sa convenance ; puis une
autre, bien plus intransigeante, a la mesure, a l'inconvenance des
autres. Qu'il revendique, par exemple, le droit a ses dégustations
misérables, ne I'empéche nullement d'éter a ses proches leur droit
a lI'amusement, bien que dans un cas comme dans l'autre celui qui
éprouve un plaisir I'éprouve bel et bien par l'intermédiaire des au-
tres, transformés en objets de plaisir. Ou encore, pour n'en citer
qu'un autre exemple, le fait que sa femme ne sache méme pas
dans quelle situation difficile se trouve la domestique, ce fait ne dit
pas tant sur l'ignorante elle-méme que sur son mari grincheux qui
apparemment lui cache ce fait dont il a eu vent, de son cété, dans
un contexte qu'il fait clairement sous-entendre '°.

Bref, a aucun moment de son monologue extérieur, le Grin-
cheux ne fait preuve de bonne volonté. C'est bien au contraire
avec la plus évidente mauvaise volonté qu'il refuse d'assumer un
inconvénient majeur et incontournable : tout ce qu'il dit a propos
de I'humanité et de ses proches vaut aussi pour son propre
compte.

Mais laissons ce discours prétentieux et rempli de haine de la
prétention pour ce qu'il est et revenons au nceud de l'intrigue, le
meurtre. Au sein d'une enquéte, I'enquéteur s'interroge forcément
sur le motif du crime. Et Lafcadio a sans doute raison, a bien des
égards en tout cas, de se réjouir quand il se dit : « Un crime
immotivé, [...] quel embarras pour la police "1'» L'embétant pour
Lafcadio, c'est que Gide dessine son caractére grincheux de telle
sorte qu'une phrase prononcée par Lafcadio comme en passant
pourrait trés bien résumer le motif qui a poussé le Grincheux a

B« Quelqu'un est une synthése d'insatisfactions » (Philippe Beck et Gé-
rard Tessier, Beck, I'impersonnage, Paris : Argol Editions, 2006, p. 65).

¢ « Je dois me cacher [...] pour parler avec cette pauvre fille et lui don-
ner [...] quelques secours dont elle a le plus grand besoin. [...] Apres
midi, pour gagner un peu plus, elle accepte encore une autre servitude. »
(Cf. Le Grincheux, p. 26).

17 André Gide, Les Caves du Vatican, in Romans, récits et soties,
oceuvres lyriques, Paris : Gallimard, Bibl. de la Pléiade, 1958, p. 829.
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jouer le destin de son ami Molle : en l'assassinant d'une maniére
assez spéciale, il s'agit pour « l'auteur du crime » de s'assurer de
la preuve qu'il se posséde parfaitement '®. C'est que I'étude sur le
caractére Grincheux écarte par le discours méme de son protago-
niste le motif le plus commun tout en le dessinant : étant donné
les moyens dont le Grincheux dispose pour obtenir les servitudes
qui lui conviennent, ce n'est sirement pas pour « assumer la char-
ge » de la maitresse de son ami que ce personnage bien installé
dans sa misére bourgeoise — bourgeoise et finalement meurtriere
— se laisse aller a en finir avec ce que l'on pourrait appeler le
principe Molle. Peut-étre ne peut-on le croire sur parole qu'a cet
endroit précis de son discours ou il exprime clairement qu'il n'a
méme pas l'intention de se donner « les gants de la charité pour
récupérer la maitresse de son ami », comme Pierre Masson I'a
suggéré '°. Ce n'est ni « par amitié pour Molle, ni par commisé-
ration ; mais par décence », et « pour pouvoir mépriser Molle un
peu plus, et les hommes en général » qu'il entretiendra, « comme
on dit », cette maitresse. Autrement dit, une telle récupération ne
vaut pas comme motif, il s'agit tout au plus d'un effet secondaire
qu'il ne se résout pas a dédaigner.

Le motif ne peut étre situé qu'au plan plus abstrait de I'é¢tude du
caractére Grincheux. Le mépris du Grincheux a I'égard de Molle
obéit a la mécanique de la misanthropie, comme le note a juste
titre Eric Bonnargent : « Mal & l'aise avec lui-méme et les autres,
le misanthrope est souvent victime d'une individualité mal vécue,
la misanthropie n'étant finalement rien d'autre que la projection sur
les autres de ce que I'on déteste en soi-méme . » Supprimer
Molle, tel est I'espoir du Grincheux, serait pour lui comme un acte
cathartique. C'est au prix de son coup réussi contre Molle que le
Grincheux espére entrevoir une derniére possibilité de s'assurer
lui-méme de sa propre existence. Le fait qu'il soit capable d'en
finir avec les petits arrangements misérables auxquels se livre son
ami, lui sert de preuve pour sa propre existence ; une existence
comme il se limagine : privée de ses ennuis et insatisfactions,

18 « Preuve que je me posséde parfaitement » (ibid., p. 830).

19 Pierre Masson, art. cité, p. 331.

20 Eric Bonnargent, Afopia, petit observatoire de littérature décalée, Edi-
tions le Vampire actif, 2011, p. 21 sq.
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mais sans en payer le change, une existence surtout et avant tout
inchangée, obéissant toujours a la dictée de l'imaginaire grin-
cheux, au rythme de ses déformations et déplacements, de ses
dénégations et dénis. L'étude montre le caractére Grincheux
souffrant de son incapacité a entrer en relation avec sa vie, c'est-
a-dire avec tout ce qui le rend dépendant des autres, a I'opposé
de son programme imaginaire de mort-vivant : « je n'ai besoin de
personne ni de rien. »

Le caractére Grincheux n'est pas ce caractére dont Walter
Benjamin a fait I'éloge en I'appelant « le soleil de l'individu », pour
I'opposer au destin : « I'ensemble de relations qui inscrit le vivant
dans I'norizon de la faute ' » ; la vision du caractére Grincheux
n'est libératrice sous aucune de ses formes, précisément parce
que chaque fois qu'il prononce un jugement il dicte un destin.
C'est en poursuivant les indications que le récit nous donne, sous
la forme d'allusions pleines de mépris a I'égard du théatre et de la
comédie, sous la forme d'un certain rapport entre destin et carac-
tere, que I'on peut entrevoir la conception d'un faux caractére,
voire d'un non-caractere, d'un caractére a l'image d'une époque
ou le masque a quitté la scéne pour s'emparer de la vie, pour ser-
vir « une humanité monotone ou déja masquée > ».

Sauf que le propos, en quelque sorte trop tranchant, que Gide
a posé en ces termes au centre de sa conférence sur « L'évolution
du théatre », prononcée en 1904 a Bruxelles, a savoir la question
« Ou est le masque # ? », s'est visiblement compliqué entre-
temps, c'est-a-dire environ trente ans plus tard. Car répondre a la
question de savoir ou est le masque devient beaucoup plus
hasardeux dés le moment ou il faut calculer avec la possibilité du

2 Walter Benjamin, op. cit., p. 204.

2 « Les plus splendides époques de I'art dramatique, celles ou le mas-
que triomphe sur la scéne, sont celles ou I'hypocrisie disparait de la vie.
Au contraire, celles ou triomphe [...] I'hypocrisie des moeurs sont celles
mémes ou l'on arrache le masque a I'acteur, ou on lui demande, non plus
tant d'étre beau que d'étre naturel ; c'est-a-dire, si je comprends bien, de
prendre exemple sur les réalités, sur les apparences du moins que le
spectateur lui propose, — c'est-a-dire sur une humanité monotone ou déja
masquée. » (André Gide, « L'évolution du théatre », in Essais critiques,
gsp. 433-44, ici p. 440.)

Ibid.
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masque du non-masque, ou de I'hypocrisie de la sincérité. A
travers le Grincheux, un Sindbad a l'envers, et catholique de
surcroit, Gide dessine le portrait de toutes les hypocrisies, y
compris celle de la sincérité, pour avertir de I'énergie meurtriére
que la prétention génére, et surtout la prétention de la non-
prétention.

Tout se passe comme si Gide se glissait, en confiant la parole
a son protagoniste, dans la peau de ceux qu'il évoque a la fin de
sa conférence de Bruxelles : « Il semble que ceux qui parlent se
rendent compte, malgré la prétention qu'ils ont de représenter
toute I'humanité de leur temps, que d'autres attendent et qu'aprés
que ces autres auront pris la parole, eux ne l'aurons plus... de
longtemps # » Ceux qui prétendent représenter toute I'humanité
sont souvent ceux qui placent leurs représentations au-dessus de
celles des autres. Le Grincheux en fait partie.

En ce sens, ce petit récit soigneusement tenu secret par son
auteur ne correspond guére aux besoins de I'art, mais bien trop
aux meeurs du temps, du moins a en juger selon le programme
que Gide formule en 1904 : « Je dirais assez volontiers : qu'on
nous redonne la liberté des meeurs, et la contrainte de I'art suivra ;
qu'on supprime I'hypocrisie de la vie et le masque remontera sur
scene. Mais puisque les moeurs ne veulent encore rien entendre,
alors donc : que l'artiste commence. J'ai quelque espoir que les
maeurs suivront ?°. » Le Grincheux ressemble dans ce contexte
plutdét a une sorte d'auto-vérification. Revérifier ce que I'on quitte,
en levant I'ancre. En ce sens, une publication ne s'est pas im-
posée. Le Grincheux dont le destin, « une expérience qui revient
toujours *® », s'appelle Noél, « une des pires épreuves de ma vie,
et qui revient périodi%uement », n'aurait pas été un reméde a « la
disette de caractéres <’ ».

En revanche, il aurait été, et il I'est a présent, par la complica-
tion que le récit fait subir a la question du masque, une matiére
extraordinaire pour la scene. Car Le Grincheux force le dispositif
scénique a travers chaque mot a s'exposer a sa propre mise en

24 Ibid., p. 443.

25 Ibid., p. 442.

26 Walter Benjamin, op. cit., p. 201. Benjamin se référe a Nietzsche.
27 André Gide, « L'évolution du théatre », p. 441.
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abyme. Une justesse ne sera possible ici qu'en ayant recours a
I'artifice, a la contrainte, a sa surexposition. En montrant la parole
vide, vidée de son naturel, et en décelant le nceud, ce vers quoi
tend cette parole, a force d'indépendantisme qui tourne a vide.

Gide inclut dans son récit une véritable réflexion sur la puis-
sance de la parole. Quelgqu'un essaie un discours, se fait une
scene, se livre a une répétition, se joue une comédie — et on ne
peut méme pas dire si ce faisant il se prend a son propre jeu, telle-
ment sa parole est éloignée de I'acte par lequel il tente vainement
de s'emparer de sa vie. C'est un discours a vide, un discours de
I'évitement. « On se rend au théatre », écrit Valére Novarina,
« pour voir l'acteur souffrir de son corps, de l'espace et du temps,
et se délivrer par la rédemption finale », a savoir par le mot salva-
teur (Lichter des Kérpers, S. 12). Gide rappelle au bon souvenir
de l'art dramatique que le mot privé de sens, I'abandon a la perte
du sens, annule la puissance libératrice du drame de la parole et
laisse le dernier mot au complot meurtrier.



