
TIM TRZASKALIK

« Où est le masque ? »

Quelques remarques
sur Le Grincheux d’André Gide 1

« Doch hat er einen harten Kopf,
Der widerwärtge Sauertopf.
Das ganze menschliche Geschlecht
Machts ihm, dem Griesgram, nimmer recht.
Doch ist die Zukunft ihm entdeckt… »

(Goethe, Faust.  Der Tragödie Zweiter Teil.)

I ÉTRANGE qu’il paraisse, ce n’est pas seulement par tout
ce qu’il dit, que s’affirme un poète, ce n’est pas tant par tout
ce q’il dit, que par tout ce qu’il tait 2. »  C’est avec ces mots

que Gide pointe, le 22 novembre 1913 au Vieux-Colombier, la
nouveauté d’une certaine poésie, en l’occurrence celle de Verlaine
et celle de Mallarmé.  Or, comme le précise une note de Pierre
Masson qui renvoie le lecteur à l’entrée du Journal datée du 31
juillet 1905, une telle « esthétique du sous-entendu », Gide s’est
toujours appliqué à se l’approprier.  Il semble que dans son étude
du caractère Grincheux, œuvre posthume de Gide et qui fut pu-
bliée, après sa découverte tardive en 1993, par Claude Martin, ce
principe de composition subisse un détournement humoristique et
quasi criminalistique.  Car Le Grincheux – Gide a conféré à son
petit récit un titre qui peut s’entendre comme le devenir person-

                                                  
1  Je remercie Jacqueline Laneyrie et Konrad Linggenfeld-Landrock pour
leurs précieuses remarques.
2  André Gide, Essais critiques, éd. Pierre Masson, Paris :  Gallimard,
« Bibl. de la Pléiade », 1999, p. 497.
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nage de la qualité dite « grincheuse » – raconte bel et bien, mais
tout en brouillant les pistes, l’histoire d’un meurtre.  Il convient
d’entendre le monologue extérieur de ce personnage – dont le lec-
teur ne saura jamais dans quelle mesure celui-ci l’incarne, pas
plus qu’il ne saura à qui ce Grincheux adresse la parole – comme
la confession, ou plutôt la revendication, par sous-entendus d’un
meurtre que l’on ne saura guère qualifier d’acte gratuit, qui ne
laisse même pas affleurer l’idée de gratuité ; malgré le fait, ou
peut-être plus précisément à cause du fait que le motif sous-
entendu du crime et, surtout, son motif malgré lui rappelle en quel-
que sorte Lafcadio.  Ce qui contredit une qualification de ce meur-
tre comme étant gratuit n’est pas tant le fait que l’auteur, ou plutôt
le calculateur, ne ressente pas la nécessité de compter jusqu’à
douze, et qu’il allume lui-même en quelque sorte le feu, c’est plu-
tôt un motif des plus communs, mais qui, à la fin du récit, quand le
but est atteint, se trouve écarté au moment même où il surgit pour
laisser entrevoir ce qui a présidé véritablement à l’acte constitutif
de l’histoire du « mythe », c’est-à-dire de la fable, du nœud, et qu’il
s’agit de reconstruire dans l’enquête de la lecture :  le caractère
Grincheux façonne le destin de son ami Molle, peut-être en se
confiant en partie au hasard, pour pouvoir s’accrocher de cette
manière à sa propre existence.

Commençons la reconstruction du crime par l'observation de
deux étrangetés qui perturbent le lecteur dès les deux premiers
paragraphes du récit :  notons d'abord l'irritante utilisation que
Gide fait des temps verbaux.  D'emblée, le lecteur se voit confron-
té à un discours en direct.  Quelqu'un lui parle et lui dit ce qu'il est
en train de faire, à savoir attendre son ami Molle.  Cette valeur du
direct se voit renforcée par l'apostrophe qui commence avec la
locution « Et remarquez que … » (nous revenons plus loin à la
construction biscornue de ce syntagme).  Celui qui parle marque
ensuite, par le recours au plus-que-parfait et à l'imparfait (temps
verbaux qui peuvent appartenir autant au discours qu'à l'histoire,
selon la terminologie d'Émile Benveniste 3), respectivement une
antériorité (« qu'il m'avait demandé ») et deux accomplissements

                                                  
3  Cf. Émile Benveniste, « Les relations de temps dans le verbe fran-
çais », in Problèmes de linguistique générale, tome I, Paris :  Gallimard,
1966, pp. 237-50.
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(« que j'étais arrivé », « je savais »).  Puis le discours en direct
continue, tout en basculant du plan d'une action (attendre Molle)
vers celui d'une réflexion sur l'exactitude des gens :  « Il y a des
gens qui ne peuvent être exacts.  Mais […] ».  Or, il est pour le
moins étrange que Gide emploie par la suite, pour un bref retour
au plan de l'action, à nouveau l'imparfait qui maintenant ne remplit
plus la fonction d'exprimer un accompli ou une antériorité, mais
celle d'« aoriste du discours 4 » :  « Et tout en prenant froid, je
nourrissais d'amères réflexions sur le genre humain et sur moi-
même. »  Si le discours se présente, après les quelques dégusta-
tions d'amertume qui suivent, à nouveau au présent (« Il me plaît
que Molle ne vienne pas à ce rendez-vous »), la confusion est
complète, et la valeur temporelle du début, un discours au présent
et en direct, pour le moins sérieusement désavouée.

Le deuxième paragraphe enfonce le clou.  Le syntagme
« L'embêtant, c'est que, en rentrant le soir […] » ou bien démas-
que cette valeur comme feinte, ou bien la transforme par l'après-
coup en un présent du passé.  La fin de ce deuxième paragraphe
l'avoue clairement :  un tel enchevêtrement de temps verbaux
« n'a aucun sens », si ce n'est celui d'émettre un doute sur la sin-
cérité de celui qui parle, voire de souligner le fait que « le temps
spécifique du destin […] puisse à tout moment être rendu simul-
tané à un autre 5 ».

À cette confusion narrative correspond une confusion séman-
tique dans une des phrases les plus tordues que Gide ait jamais
écrites, à savoir l'apostrophe déjà mentionnée du premier para-
graphe :  « Et remarquez que c'est pour lui rendre service qu'il
m'avait demandé de lui fixer un rendez-vous. »  C'est la deuxième
étrangeté que nous souhaitions souligner ici.  Il va sans dire, et
mieux en le disant, qu'après le syntagme « c'est pour lui rendre
service », on s'attend à un changement de sujet.  C'est-à-dire que

                                                  
4  Ibid., p. 249.
5  Walter Benjamin, « Destin et caractère », in Œuvres, t. I, Paris :  Galli-
mard, 2000, p. 205.  Si nous évoquons ici le célèbre essai de Walter Ben-
jamin, publié en 1921, malgré le fait que Benjamin se soit fait une idée du
paganisme qui fut à l'opposé de celle de Gide, ce n'est que pour souligner
l'importance de ces deux notions de la théorie du tragique pour  le récit de
Gide.
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celui à qui est rendu service, ne peut pas être, du moins non sans
quelque irritation, le sujet grammatical de la proposition suivante.
Or c'est précisément le cas de la phrase étrange que propose
Gide.  Il faut y voir comme un avertissement, car dans la logique
propre et assez biscornue du récit, la phrase est la plus juste pos-
sible et convient au mieux à une pratique fort étrange du rendez-
vous :  le service en question rendu à Molle, c'est de lui fournir un
alibi, et ceci par l'irréfutable autorité de la preuve écrite noir sur
blanc d'un rendez-vous, non avec la maîtresse, mais avec l'ami
grincheux.  Le sous-entendu est clairement perceptible :  alibi qui
permet à Molle d'aller voir non l'ami grincheux, mais la maîtresse –
et ceci, pour le dire avec les mots du Grincheux, en toute « félicité
quiète ».

En d'autres termes, « l'embêtant » dans cette affaire n'est em-
bêtant que pour Molle.  Pour le Grincheux, au contraire, « l'oubli »
embêtant est – du moins – la condition de possibilité d'un hasard
objectif, si toutefois il s'agit bien d'un « oubli » qui, quoi qu'il en
soit, ne parvient pas à faire oublier un certain « oubli » de Thésée.
Ceci dit, il semble bien plus ajusté à la composition du récit de voir
dans ledit oubli un calcul des plus précis.  L'ami grincheux de
Molle, « son confident », avoue ce calcul, quoiqu'il le fasse de fa-
çon assez taciturne et entre parenthèses :  « (j'ai bien calculé) ».

Auparavant, c'est-à-dire jusqu'à « l'oubli » quasi-meurtrier,
Molle pouvait faire confiance à l'ami grincheux :  ce dernier postait
toujours comme convenu et en bon « confident » ses lettres de
rendez-vous pour que Molle, de son côté, ait la main libre d'aller
tranquillement aux rendez-vous avec la maîtresse.  Or, le manque
de fiabilité qui intervient avec « l'oubli » ne peut s'expliquer que
trop bien par les circonstances :  puisque le Grincheux connaît
tout de la double vie que mène son ami Molle, on est en droit de
conjecturer qu'il est également au courant du quotidien de son
confrère, y compris  de quelque événement menu de ce quotidien,
comme par exemple l'acquisition d'un nouvel appareil de chauf-
fage.  Il ne faut pas être psychologue avisé pour prévoir qu'un
homme comme Molle, privé de sa liberté d'aller voir sa maîtresse,
c'est-à-dire condamné à rester au foyer, livré par conséquent à
l'ennui,  un des « plus authentiques produits de l'enfer 6 », finira tôt

                                                  
6  Et contre lequel « il importe de savoir préférer parfois être dupe, de se
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ou tard, et selon les lois de la vraisemblance plutôt tôt que tard,
par se mettre à bricoler, et ceci avec d'autant plus de vraisem-
blance que, d'un côté, il est connu pour être « toujours à l'affût
d'inventions nouvelles », et que, de l'autre côté, il vient d'acquérir
un nouveau jouet.

C'est dire que pour bien calculer, l'ami grincheux n'a qu'à se
livrer à un calcul bien facile :  ne pouvant pas sortir par manque
d'alibi, Molle se mettra rapidement à tripoter sa nouvelle chau-
dière.  Il suffira donc de se confier au hasard objectif de la com-
position du récit, dans la mesure où « il est vraisemblable que
beaucoup de choses arrivent même contrairement à la vraisem-
blance 7 ».  Ou de manipuler l'appareil pour ne laisser rien au ha-
sard dans la réalisation de cet attentat perfide.  Mais quoi qu'il en
soit, Molle aura eu sa chance d'échapper au piège, « s'il eût été
exact au rendez-vous »,  celui avec la maîtresse, s'entend, et ceci
malgré l'absence d'alibi, c'est-à-dire au prix de l'aveu.  Et le Grin-
cheux aura calculé son crime selon une devise bien gidéenne :  en
quelque sorte, il aime mieux, lui aussi,  « faire agir que d'agir 8 ».

Si l'on prend en compte le sous-entendu de l'intrigue, on en-
tend mieux les quelques allusions d'allure bien anodine que nous
livre le protagoniste.  Que le Grincheux ait su que Molle allait venir
avec quelque retard (« Et pourtant, je savais qu'il viendrait en
retard »), s'entend à partir de là comme un aveu cynique, en écho
au pétard qui assomme Molle à l'instant même.  Car même en
dehors de l'intrigue assassine, il n'y a pas lieu de parler de retard
puisque Molle de toute façon ne vient jamais à ce genre de ren-
dez-vous convenu par correspondance.  Par conséquent, et mine
de rien, l'ami grincheux corrige peu après son attitude à l'égard du
rendez-vous manqué.  Et sans parler de retard :  « Il me plaît que

                                                                                                       
prêter à l'illusion », comme Gide poursuit dans son Journal à la date du
12 mai 1927, pour ajouter :  « et le plus habile […] n'est sans doute pas
celui “à qui on ne la fait pas”, mais qui tout au contraire se prête au jeu,
soucieux avant tout de préserver sa joie » (Journal 1889-1939, Paris :
Gallimard, « Bibl. de la Pléiade », 1951, p. 841).
7  Aristote, Poétique, texte traduit par J. Hardy, préfacé par Philippe Beck,
Paris :  Gallimard, Paris, 1996, p. 114.
8  André Gide, « Conversation avec un Allemand », in Souvenirs et voya-
ges, éd. Pierre Masson, Paris :  Gallimard, « Bibl. de la Pléiade », 2001,
pp. 69-77, ici p. 76.
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Molle ne vienne pas à ce rendez-vous.  Je savais qu'il ne viendrait
pas. »  En effet, alors que normalement l'ami grincheux ne prend
aucun plaisir lorsqu'il attend Molle pour ces faux rendez-vous ha-
bituels, pour cette fois-ci il lui plaît que Molle ne fasse pas appa-
rition.  Et quand il affirme par la suite « Je savais qu'il ne viendrait
pas », ce n'est plus seulement à cause de la double vie de Molle,
mais avec la conviction qu'il a réussi son coup pour de bon, qu'il a
« bien calculé », que Molle n'aura pas avoué.  Il ne s'agit nulle-
ment d'une « négligence meurtrière », par laquelle le texte comme
une boucle revient à son point de départ pour se compléter 9, mais
bel et bien d'un calcul meurtrier du Grincheux qui, en effet, n'est
nullement surpris, sans que lui, ou son auteur, n'inaugurent pour
autant l'offensive contre la société de consommation 10.

Malgré ce bon calcul, le Grincheux n'est pas à l'abri de l'erreur,
ou de quelque négligence d'ordre mathématique.  Et l'auteur aver-
tit son lecteur, il lui fait comprendre qu'il ferait bien de se méfier de
cet adepte passionné d'une sincérité beaucoup plus affectée que
véritable 11.  Que le Grincheux prétende, par exemple, s'opposer à
la multiplication insensée de menus cadeaux de Noël, est une
chose.  Qu'il affaiblisse la fiabilité de son affirmation, à peine celle-
ci articulée, en est une autre :  quatre enfants et sa femme faisant
chacun de tels cadeaux à tous les autres membres de la famille, y
compris au père grincheux, cela fait exactement, et non en
moyenne, vingt-cinq cadeaux.  Le chiffre de trente ne peut être
atteint dans de telles conditions que si le Grincheux en fait, à
l'image de tous les autres.

Bref, ce Monsieur n'inspire pas confiance.  Et c'est au plus tard
à la fin du récit, à la lumière de la mention antérieure faite comme
en passant de l'exemple d'une « visite de deuil » que l'on relève
son caractère perfide.  Force est de croire qu'il parle en toute
connaissance de cause, et qu'il s'agit là non pas d'une visite de
                                                  
9  Comme l'écrit Pierre Masson dans sa présentation du Grincheux dans
le BAAG n° 102, d'avril 1994 (pp. 331-4, ici p. 332).
10  Cf. la fin de l'entrée du Grincheux par David H. Walker dans le Dic-
tionnaire Gide (Paris :  Classiques Garnier, 2011), p. 174.
11  « “Il ne suffit pas d'être heureux ;  il faut encore que les autres ne le
soient pas”, écrit Renard.  Je crains qu'il n'y ait là plus d'affectation de
sincérité que de sincérité véritable. » (André Gide, Journal 1889-1939, op.
cit., p. 819 sq., 9 août 1926).
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deuil quelconque, mais de la visite de deuil au foyer de son ami
« plus qu'à demi carbonisé ».

Gide, tout semble aller dans ce sens, s'est peint dans son
étude du caractère Grincheux un personnage qui, dans la mesure
où il traite dans son discours de la vérité et de la sincérité, partage
les préoccupations de son auteur.  Ce partage permet à l'auteur
de procéder à la vérification de son propre discours, en se déta-
chant de celui de son personnage12 :  dans la mesure où son pro-
pre discours se démarque du caractère Grincheux, il peut préten-
dre à une vérité qui saura se mettre à l'abri d'un « terrorisme
moral 13 ».  Ce terrorisme moral, ou plus précisément l'orgueil 14

du Grincheux, sert d'éclairage du début à la fin de l'ouvrage.  Il a
la fonction d'une écorce qui se démarque de ce qu'elle met à
l'abri, de ce qui, celé par elle, en elle se décèle, à savoir le nœud
meurtrier de la fable.

Encore qu'ici, un tel décèlement ne suppose en rien un rapport
quelconque entre le plan des actes muets du Grincheux (le nœud
meurtrier) et celui de ses actes de parole.  Du reste, rien ne sem-
ble plus incertain qu'un tel rapport, car son discours montre à
l'évidence qu'il ne dit pas ce qu'il fait ou qu'il ne parle pas de ce
qu'il fait, et qu'il ne fait pas ce qu'il dit.  D'un autre côté, il est
même simplement impossible de déterminer dans quelle mesure
le Grincheux pense ce qu'il dit.  À aucun moment du texte le lec-
teur ne peut recevoir ce discours comme argent comptant.  C'est
tout le contraire :  il assiste à un discours qui ressemble bien plus
à une répétition pour ou devant soi-même qu'à une prise de parole
sincère sur quoi que ce soit.  C'est dire qu'une contradiction per-
formative détermine ce discours d'un bout à l'autre :  tout en pro-
fessant son mépris du théâtre, le Grincheux propose « ce jeu de
dupes » à son interlocuteur imaginaire.  Et tout se passe comme si
l'existence purement imaginaire, insaisissable de ce dernier finis-
sait par contaminer celle du Grincheux.  Son discours n'a nulle

                                                  
12  « Le Grincheux est un nouvel Alceste, ce personnage justement que
Molière s'est peint pour essayer de s'en détacher. » (Pierre Masson,
BAAG, art. cité, p. 331.)
13  Cf. ibid., p. 333.
14  L'autre authentique produit de l'enfer, selon l'entrée du Journal de la
date du 12 mai 1927 (voir plus haut, note 5).
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emprise sur le réel de son existence.  Il flotte en toute liberté, et
par conséquent en toute gratuité, au-dessus de sa propre vie.

Du reste, ce discours s'avère être contradictoire à un point tel
qu'il paraît presque impossible que le Grincheux le prenne lui-
même pour argent comptant.  Il semble tout au contraire qu'il
prenne un certain plaisir à se perdre dans les contradictions fla-
grantes qu'il développe.  Évoquons à titre d'exemples quelques-
unes de ces contradictions.  Et commençons avec une contradic-
tion située au plan pour ainsi dire métaphysique, voire métapsy-
chologique ou spéculatif du discours Grincheux, contradiction qui
est liée à un plaisir manifestement perçu comme une souffrance,
du moins si on juge d'après les paroles mêmes que professe le
Grincheux :  « Chaque preuve que l'homme me fournit à neuf de
son abjection me ravit.  Ne pouvoir se fier à personne, c'est de
cela que je souffre […].  Mais que l'un […] échappe à cette loi de
non-fiabilité, je suis déçu. » (Nous soulignons.)  Visiblement, ravis-
sement et souffrance sont ici du même côté ;  et quand la cause
de la souffrance fait défaut, c'est la déception qui règne et qui,
elle, est à l'opposé du ravissement et de la souffrance.  Or, com-
me de cette manière le Grincheux tire son bonheur de son mal-
heur, il se contredit quand il proclame pouvoir être encore plus
heureux « sans cet absurde bonheur des autres », lequel est en
vérité bel et bien la condition de possibilité de son malheur, à
savoir selon sa logique spéciale :  de son bonheur; de « la solitude
de sa misère » – et non pas, évidemment, de la misère de sa soli-
tude…  Ajoutons à cela que sa définition du bonheur –  n'avoir
« besoin de personne ni de rien » – se trouve elle-même en con-
tradiction ouverte avec le système des plaisirs qu'il donne à
entendre.

De telles contradictions rythment son discours.  Elles affectent
fortement la confiance en l'amour du vrai que cet orateur se dé-
couvre à volonté.  Mais ce qui détermine le caractère Grincheux,
ce ne sont pas tant les contradictions au sein de ses ratiocina-
tions, ce n'est même pas tant la position d'avocat du vrai qu'il s'in-
vente en désintéressé principal, c'est-à-dire en s'élevant à un point
bien au-dessus de l'humanité – même s'il en fait partie qu'il le
veuille ou non – ;  ce n'est pas non plus l'intransigeance avec la-
quelle il considère les actions et les passions par lesquelles les
autres s'efforcent d'aller mieux dans la synthèse d'insatisfactions
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que chacun est à sa manière 15.  Le Grincheux n'est pas un anti-
pathique.  Il est un exécrable du fait d'une autre contradiction, ou
d'une inconsistance, située, elle, au plan éthique de son discours :
à savoir les deux mesures selon lesquelles il fixe ses jugements –
une mesure à sa mesure, ou plutôt à sa convenance ;  puis une
autre, bien plus intransigeante, à la mesure, à l'inconvenance des
autres.  Qu'il revendique, par exemple, le droit à ses dégustations
misérables, ne l'empêche nullement d'ôter à ses proches leur droit
à l'amusement, bien que dans un cas comme dans l'autre celui qui
éprouve un plaisir l'éprouve bel et bien par l'intermédiaire des au-
tres, transformés en objets de plaisir.  Ou encore, pour n'en citer
qu'un autre exemple, le fait que sa femme ne sache même pas
dans quelle situation difficile se trouve la domestique, ce fait ne dit
pas tant sur l'ignorante elle-même que sur son mari grincheux qui
apparemment lui cache ce fait dont il a eu vent, de son côté, dans
un contexte qu'il fait clairement sous-entendre 16.

Bref, à aucun moment de son monologue extérieur, le Grin-
cheux ne fait preuve de bonne volonté.  C'est bien au contraire
avec la plus évidente mauvaise volonté qu'il refuse d'assumer un
inconvénient majeur et incontournable :  tout ce qu'il dit à propos
de l'humanité et de ses proches vaut aussi pour son propre
compte.

Mais laissons ce discours prétentieux et rempli de haine de la
prétention pour ce qu'il est et revenons au nœud de l'intrigue, le
meurtre.  Au sein d'une enquête, l'enquêteur s'interroge forcément
sur le motif du crime.  Et Lafcadio a sans doute raison, à bien des
égards en tout cas, de se réjouir quand il se dit :  « Un crime
immotivé, […] quel embarras pour la police 17 ! »  L'embêtant pour
Lafcadio, c'est que Gide dessine son caractère grincheux de telle
sorte qu'une phrase prononcée par Lafcadio comme en passant
pourrait très bien résumer le motif qui a poussé le Grincheux à
                                                  
15  « Quelqu'un est une synthèse d'insatisfactions » (Philippe Beck et Gé-
rard Tessier, Beck, l'impersonnage, Paris :  Argol Éditions, 2006, p. 65).
16  « Je dois me cacher […] pour parler avec cette pauvre fille et lui don-
ner […] quelques secours dont elle a le plus grand besoin.  […]  Après
midi, pour gagner un peu plus, elle accepte encore une autre servitude. »
(Cf. Le Grincheux, p. 26).
17  André Gide, Les Caves du Vatican, in Romans, récits et soties,
œuvres lyriques, Paris :  Gallimard, Bibl. de la Pléiade, 1958, p. 829.
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jouer le destin de son ami Molle :  en l'assassinant d'une manière
assez spéciale, il s'agit pour « l'auteur du crime » de s'assurer de
la preuve qu'il se possède parfaitement 18.  C'est que l'étude sur le
caractère Grincheux écarte par le discours même de son protago-
niste le motif le plus commun tout en le dessinant :  étant donné
les moyens dont le Grincheux dispose pour obtenir les servitudes
qui lui conviennent, ce n'est sûrement pas pour « assumer la char-
ge » de la maîtresse de son ami que ce personnage bien installé
dans sa misère bourgeoise – bourgeoise et finalement meurtrière
– se laisse aller à en finir avec ce que l'on pourrait appeler le
principe Molle.  Peut-être ne peut-on le croire sur parole qu'à cet
endroit précis de son discours où il exprime clairement qu'il n'a
même pas l'intention de se donner « les gants de la charité pour
récupérer la maîtresse de son ami », comme Pierre Masson l'a
suggéré 19.  Ce n'est ni « par amitié pour Molle, ni par commisé-
ration ;  mais par décence », et « pour pouvoir mépriser Molle un
peu plus, et les hommes en général » qu'il entretiendra, « comme
on dit », cette maîtresse.  Autrement dit, une telle récupération ne
vaut pas comme motif, il s'agit tout au plus d'un effet secondaire
qu'il ne se résout pas à dédaigner.

Le motif ne peut être situé qu'au plan plus abstrait de l'étude du
caractère Grincheux.  Le mépris du Grincheux à l'égard de Molle
obéit à la mécanique de la misanthropie, comme le note à juste
titre Éric Bonnargent :  « Mal à l'aise avec lui-même et les autres,
le misanthrope est souvent victime d'une individualité mal vécue,
la misanthropie n'étant finalement rien d'autre que la projection sur
les autres de ce que l'on déteste en soi-même 20. »  Supprimer
Molle, tel est l'espoir du Grincheux, serait pour lui comme un acte
cathartique.  C'est au prix de son coup réussi contre Molle que le
Grincheux espère entrevoir une dernière possibilité de s'assurer
lui-même de sa propre existence.  Le fait qu'il soit capable d'en
finir avec les petits arrangements misérables auxquels se livre son
ami, lui sert de preuve pour sa propre existence ;  une existence
comme il se l'imagine :  privée de ses ennuis et insatisfactions,

                                                  
18  « Preuve que je me possède parfaitement » (ibid., p. 830).
19  Pierre Masson, art. cité, p. 331.
20  Éric Bonnargent, Atopia, petit observatoire de littérature décalée, Édi-
tions le Vampire actif, 2011, p. 21 sq.
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mais sans en payer le change, une existence surtout et avant tout
inchangée, obéissant toujours à la dictée de l'imaginaire grin-
cheux, au rythme de ses déformations et déplacements, de ses
dénégations et dénis.  L'étude montre le caractère Grincheux
souffrant de son incapacité à entrer en relation avec sa vie, c'est-
à-dire avec tout ce qui le rend dépendant des autres, à l'opposé
de son programme imaginaire de mort-vivant :  « je n'ai besoin de
personne ni de rien. »

Le caractère Grincheux n'est pas ce caractère dont Walter
Benjamin a fait l'éloge en l'appelant « le soleil de l'individu », pour
l'opposer au destin :  « l'ensemble de relations qui inscrit le vivant
dans l'horizon de la faute 21 » ;  la vision du caractère Grincheux
n'est libératrice sous aucune de ses formes, précisément parce
que chaque fois qu'il prononce un jugement il dicte un destin.
C'est en poursuivant les indications que le récit nous donne, sous
la forme d'allusions pleines de mépris à l'égard du théâtre et de la
comédie, sous la forme d'un certain rapport entre destin et carac-
tère, que l'on peut entrevoir la conception d'un faux caractère,
voire d'un non-caractère, d'un caractère à l'image d'une époque
où le masque a quitté la scène pour s'emparer de la vie, pour ser-
vir « une humanité monotone ou déjà masquée 22 ».

Sauf que le propos, en quelque sorte trop tranchant, que Gide
a posé en ces termes au centre de sa conférence sur « L'évolution
du théâtre », prononcée en 1904 à Bruxelles, à savoir la question
« Où est le masque 23 ? », s'est visiblement compliqué entre-
temps, c'est-à-dire environ trente ans plus tard.  Car répondre à la
question de savoir où est le masque devient beaucoup plus
hasardeux dès le moment où il faut calculer avec la possibilité du

                                                  
21  Walter Benjamin, op. cit., p. 204.
22  « Les plus splendides époques de l'art dramatique, celles où le mas-
que triomphe sur la scène, sont celles où l'hypocrisie disparaît de la vie.
Au contraire, celles où triomphe […] l'hypocrisie des mœurs sont celles
mêmes où l'on arrache le masque à l'acteur, où on lui demande, non plus
tant d'être beau que d'être naturel ;  c'est-à-dire, si je comprends bien, de
prendre exemple sur les réalités, sur les apparences du moins que le
spectateur lui propose, – c'est-à-dire sur une humanité monotone ou déjà
masquée. » (André Gide, « L'évolution du théâtre », in Essais critiques,
pp. 433-44, ici p. 440.)
23  Ibid.
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masque du non-masque, ou de l'hypocrisie de la sincérité.  À
travers le Grincheux, un Sindbad à l'envers, et catholique de
surcroît, Gide dessine le portrait de toutes les hypocrisies, y
compris celle de la sincérité, pour avertir de l'énergie meurtrière
que la prétention génère, et surtout la prétention de la non-
prétention.

Tout se passe comme si Gide se glissait, en confiant la parole
à son protagoniste, dans la peau de ceux qu'il évoque à la fin de
sa conférence de Bruxelles :  « Il semble que ceux qui parlent se
rendent compte, malgré la prétention qu'ils ont de représenter
toute l'humanité de leur temps, que d'autres attendent et qu'après
que ces autres auront pris la parole, eux ne l'aurons plus… de
longtemps 24. »  Ceux qui prétendent représenter toute l'humanité
sont souvent ceux qui placent leurs représentations au-dessus de
celles des autres.  Le Grincheux en fait partie.

En ce sens, ce petit récit soigneusement tenu secret par son
auteur ne correspond guère aux besoins de l'art, mais bien trop
aux mœurs du temps, du moins à en juger selon le programme
que Gide formule en 1904 :  « Je dirais assez volontiers :  qu'on
nous redonne la liberté des mœurs, et la contrainte de l'art suivra ;
qu'on supprime l'hypocrisie de la vie et le masque remontera sur
scène.  Mais puisque les mœurs ne veulent encore rien entendre,
alors donc :  que l'artiste commence.  J'ai quelque espoir que les
mœurs suivront 25. »  Le Grincheux ressemble dans ce contexte
plutôt à une sorte d'auto-vérification.  Revérifier ce que l'on quitte,
en levant l'ancre.  En ce sens, une publication ne s'est pas im-
posée.  Le Grincheux dont le destin, « une expérience qui revient
toujours 26 », s'appelle Noël, « une des pires épreuves de ma vie,
et qui revient périodiquement », n'aurait pas été un remède à « la
disette de caractères 27 ».

En revanche, il aurait été, et il l'est à présent, par la complica-
tion que le récit fait subir à la question du masque, une matière
extraordinaire pour la scène.  Car Le Grincheux force le dispositif
scénique à travers chaque mot à s'exposer à sa propre mise en

                                                  
24  Ibid., p. 443.
25  Ibid., p. 442.
26  Walter Benjamin, op. cit., p. 201.  Benjamin se réfère à Nietzsche.
27  André Gide, « L'évolution du théâtre », p. 441.
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abyme.  Une justesse ne sera possible ici qu'en ayant recours à
l'artifice, à la contrainte, à sa surexposition.  En montrant la parole
vide, vidée de son naturel, et en décelant le nœud, ce vers quoi
tend cette parole, à force d'indépendantisme qui tourne à vide.

Gide inclut dans son récit une véritable réflexion sur la puis-
sance de la parole.  Quelqu'un essaie un discours, se fait une
scène, se livre à une répétition, se joue une comédie – et on ne
peut même pas dire si ce faisant il se prend à son propre jeu, telle-
ment sa parole est éloignée de l'acte par lequel il tente vainement
de s'emparer de sa vie.  C'est un discours à vide, un discours de
l'évitement.  « On se rend au théâtre », écrit Valère Novarina,
« pour voir l'acteur souffrir de son corps, de l'espace et du temps,
et se délivrer par la rédemption finale », à savoir par le mot salva-
teur (Lichter des Körpers, S. 12).  Gide rappelle au bon souvenir
de l'art dramatique que le mot privé de sens, l'abandon à la perte
du sens, annule la puissance libératrice du drame de la parole et
laisse le dernier mot au complot meurtrier.


