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« Les hommes méconnaissent la maladie naturelle de leur esprit. Il ne fait que fureter et quêter. Et va sens 
cesse, tournoyant, bâtissant, et s’empêtrant en sa besogne : comme nos vers de soie : et s’y étouffe : Mus in 

pice. Il pense remarquer de loin, je ne sais quelle apparence de clarté et vérité imaginaire : mais pendant 
qu’il y court, tant de difficultés lui traversent la voie, d’empêchements et de nouvelles quêtes, qu’elles 

l’égarent et l’enivrent. »  1

 DE MONTAIGNE, Michel, Essais, III, éd. : NAYA, Emmanuel, REGUIG, Delphine, TARRÊTE, 1

Alexandre, Folio, p. 407,  2ème édition, 2012.
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« Les oeuvres d’art sont d’une infinie solitude ; et rien n’est moins apte à les aborder que la critique. Seul 
l’amour peut les saisir, les garder et leur rendre justice. »  2

 RILKE, Maria Rainer, Lettres à un jeune poète, trad. : CALAS, Josette, LEPETIT, Fanette, Mille-et-une 2

nuits, n° 171, p.19, 1997.
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INTRODUCTION : 

 « Je naquis le 22 novembre 1869  ». André Gide commence ses mémoires par une phrase 3

simple, qui transforme son « ego » énonciatif en un « ego » fictif. La personne André Gide devient 

un personnage qui s’écrit, qui se lit, qui se critique, qui révèle « le motif secret de nos actes » qui 

« nous échappe ». 

 Loin d’être une écriture de la réminiscence, puisque ce motif « nous échappe ; et non 

seulement dans le souvenir que nous en gardons, mais bien au moment même  », l’écriture de 4

l’ « ego » - à la différence de chez Proust - est une projection qui permet d’appeler « une seconde 

réalité  » qui n’est autre que fictive. 5

 Mais, justement, qu’est-ce écrire ? Cette question liminaire pourrait très bien résumer, en 

soi, l’oeuvre narrative d’André Gide ; mais pas seulement. Est-ce écrire l’intime ? Est-ce narrer la 

vie de personnes créées de toute pièce ? 

 Si un écrivain se définit en fonction de l’oeuvre - en général, au sens large du terme - qu’il a 

écrite, il est parfois difficile de définir l’oeuvre de l’écrivain. L’oeuvre Gidienne est protéiforme et 

cette polysémie des genres s’explique par une dialectique qui lui est propre : le besoin de recourir à 

tous les genres, non pas pour les recouvrir dans leur pluralité, mais plutôt pour échapper à la 

tentation du roman, qu’il ne cessera de considérer comme une fin en soi inconcevable (il y arrivera 

tout de même, certes, avec Les Faux-Monanyeurs, mais après une composition littéraire déjà très 

grande et ample). 

 A fortiori, la problématique de l’ « écriture de soi » semble diviser, dans un premier temps 

seulement, la personnalité d’André Gide. Tantôt nous sommes en présence de l’écrivain, tantôt nous 

sommes en présence de la figure du diariste et de l’épistolaire, dans ses correspondances et dans 

cette écriture de la justification pour soi, de l’écriture pour soi, de soi, qui caractérise parfaitement 

le Journal. N’écrit-il pas, à la première lecture, pour lui-même ? 

 Si nous en venons à parler du Journal - autrement dit, du dit-Journal « intime, 

autobiographique » d’André Gide -, c’est surtout pour évoquer son alter-ego, son avatar narratif, 

qu’est le journal qui est présent, de manière continue et régulière, dans l’oeuvre narrative - et 

autrement dit, fictive - d’André Gide. 

 GIDE, André, Si le grain ne meurt, Folio, p. 9.3

 Idem., p. 299.4

 WITTMANN, Jean-Michel, Jean-Michel Wittmann commente Si le grain ne meurt d’André Gide, coll. : 5

Foliothèque, Gallimard, p. 54.
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 Il nous a semblé surprenant, au préalable, de constater le peu de travaux effectués sur cette 

écho constant à la forme du « journal », dans une oeuvre sans cesse catégorisée (sotie, roman.)… 

Quelque part, nous constatons la naissance d’un genre qui transcende l’oeuvre elle-même, présente 

« intérieurement » dans des oeuvres totalement opposées, différentes d’un point de vue du genre, du 

style, et qui se retrouve codifiée, non pas par l’auteur lui-même, mais par cette présence qui la 

caractérise. Gide revendique la capacité à faire dialoguer ses oeuvres entre elles ; la présence du 

Journal peut en être une preuve supplémentaire. 

 C’est une des raisons majeures pour lesquelles nous avons décidé de porter notre attention 

sur ce genre mineur (parce qu’il n’est pas une oeuvre narrative lui-même) qui régit l’oeuvre 

d’André Gide. Mais, est-il vraiment un genre ? 

 Comme le relève Pierre Masson dans sa Préface , Gide se définit, de prime abord, bien plus 6

comme un auteur de roman, comme un romancier en soi que comme un poète ou encore un 

dramaturge. (« Donc Mallarmé pour la poésie, Maeterlinck pour le drame - et quoique auprès d’eux, 

je me sens bien un peu gringalet, j’ajoute Moi pour le roman » ). Aussi futile que cette citation 7

puisse apparaître, pour la suite de notre étude, elle objective deux instances dont nous allons 

amplement discuter ultérieurement : 

- le roman, en soi, est un genre littéraire que Gide ne voudra embrasser que très tard, avec Les 

Faux Monnayeurs, car il ne se sent pas légitime, si bien que les deux premiers romans qu’il 

considère avoir écrits seront redéfinis en « sotie » ; cette citation brouille les pistes. 

- cette importance, qu’il met en valeur de lui-même, du « moi », dans des narrations, aussi étonnant 

soit-il, très souvent à la première personne, qui vont donc de paire avec cette prépondérance du 

Moi, constamment nécessaire dans la forme littéraire du Journal. 

 Pierre Masson relève, cependant, que cette appellation de « roman » est grossière chez Gide, 

tant elle correspond à une conception de pureté dont il essaiera d’établir les contours grâce à des 

genres qu’il établira et fera renaître, dans ce souci toujours plus grand de catégoriser chaque oeuvre 

qu’il a écrite . A bien des égards, le roman tel que conçu chez Gide est proche du poème, considéré 

non pas comme un véritable roman, mais comme un « roman éternel » : cette problématique posée, 

il s’établit que le journal, bel et bien présent dans Les Faux-Monnayeurs, considéré comme seul 

roman, justifie cette nature même de roman, car Édouard, à la fois allégorie de l'écrivain et avatar 

 MASSON Pierre, « Préface » in André Gide, Romans et récits (oeuvres lyriques et dramatiques), 1, Dir. 6

MASSON Pierre, coll. : Bibliothèque de la Pléiade, NRF, éd.: Gallimard, pp.XII-XX

 Corr. Gide-Valéry, 26 janvier 1891, p.467
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de Gide, justifie par lui-même cette appellation de « roman » dans son Journal des Faux-

Monnayeurs - c’est un poète. En soi, Edouard porte en lui à la fois la cause et la conséquence de 

l’écriture des Faux-Monnayeurs en tant que roman, et le journal justifie cette écriture. 

 Dès Les Cahiers d’André Walter, André Gide utilise la forme du journal dans une triple 

perspective : parce qu’il est un lien avec l’auteur, le journal est utilisé comme un organe, comme un 

coeur, qui permet au Journal et aux oeuvres de se compléter. Ils s’expliquent mutuellement. 

Ensuite, le journal est vu comme l’oeuvre d’une justification poétique. Le poète est sincère, et le 

journal est une oeuvre de sincérité. Il y a, dans les cahiers fictifs, une véritable poétique de 

justification. Mais, cette justification est, nous le verrons, contrebalancée par une polyphonie : 

quelle est ou quelles sont les voix du journal ? Sont-elles religieuses ?  

 Quelle est l’utilité du journal ? Le journal est comme une parabole : véritable témoin des 

événements du quotidien, il est ce qui enseigne et ce qui inculque une morale. Notre entreprise est 

d’étudier tous les ressorts de cette parabole transversale, puisqu’elle occupe au moins sept oeuvres. 

Nous nous proposons d’étudier Les Cahiers d’André Walter, Paludes, La Symphonie Pastorale, Les 

Faux-Monnayeurs et L’École des Femmes. 

 Il serait difficile de résumer les oeuvres d’André Gide, mais nous proposons ici un essai de 

résumé : 

- Les Cahiers d’André Walter, oeuvre publiée en 1891, relève de la poésie en prose. André Walter, 

en proie à la folie, écrit dans deux cahiers ses souvenirs et ses pensées de manière thérapeutique, 

pour éviter la folie. Les Cahiers d’André Walter apparaissent comme une oeuvre « posthume » 

bien que fictive, car elle est censée être publiée après la mort de son auteur. 

- Paludes (1895), manifeste symbolique de Gide, propose une plongée dans la vie mondaine et 

habituelle d’André Gide. Un narrateur écrit Paludes, l’histoire de Tityre, personnage solitaire et 

vivant dans une tour entourée de marécages. L’histoire de Paludes (celle qu’écrit le narrateur) se 

conjugue à la vie de son narrateur. Il apparaît très rapidement que Tityre et le narrateur sont les 

mêmes « personnages ». 

- La Symphonie Pastorale, 1919 : subdivisée en deux cahiers, l’oeuvre « met en scène » l’écriture 

d’un pasteur, qui se confie un an après le suicide de Gertrude, qu’il a recueillie auprès de lui pour 

l’éduquer. Le processus de l’écriture lui permet de voir que le suicide de Gertrude s’explique par 
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l’anéantissement qu’elle a connu après qu’elle a recouvert la vue. Le pasteur lui avait en effet 

parlé d’un monde sensiblement religieux, aux antipodes de ce qu’elle avait pu voir. 

- Les Faux-Monnayeurs (1925), seul « roman » considéré comme tel, est difficile à résumer. 

Toutefois se dégage trois histoires principales : celle de la bâtardise de Bernard, celle de la 

fausse-monnaie, incarnée par Georges, et l’histoire de Vincent. Le journal d’Édouard est 

incorporé dans Les Faux-Monnayeurs et propose de suivre le travail d’écriture de l’écrivain. Il 

écrit Les Faux-Monnayeurs. 

- L’École des femmes (1929) est le cahier d’Éveline, qui raconte son quotidien avec son mari 

Robert. Deux cahiers se succèdent (le second étant écrit vingt ans après). Eveline y notifie son 

dégoût pour son mari. La publication fictive des deux cahiers a été motivée par le décès 

d’Eveline. 

Nota Bene : Pour parler du journal « biographique » d’André Gide, nous utiliserons la typographie usuelle (c’est-à-
dire l’italique, qui lui confère un statut d’oeuvre). 

Pour parler du journal des oeuvres, aucune typographie spécifique ne sera utilisée. 
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PARTIE 1 : L’HÉRITAGE ET L’INSCRIPTION GIDIENS : L’ « ORGANE » CENTRAL 
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I. UNE ACCOUTUMANCE PERSONNELLE ET « ORIGINELLE » AU CARNET 

 Comment expliquer cet intérêt pour le journal ? Il faut sûrement y voir une marque 

biographique puisqu’André Gide a eu recours, tout le long de sa vie, au journal. C’est également ce 

lien avec la mémoire, avec ce qui fait que tout un chacun est un homme, puisqu’il est le miroir des 

émotions et de la personnalité. 

   a) Lecture et posture du « diariste » : 

 La particularité de l’oeuvre globale réside dans cette double vie de littérateur qu’a endossée 

l’auteur tout au long de son existence. Il endosse aussi le rôle d’un auteur, d’un poète qui se dit 

raté , d’un romancier au sommet de son art. Mais, c’est aussi celle d’un homme de son temps, 8

enclin à raconter son existence, ses passions, ses contrariétés, sa vie mondaine (qu’il exècre, comme 

nous pouvons le constater tout le long de son Journal, et a fortiori en filigrane de l’écriture de 

Paludes, véritable « sotie de vie »). 

 André Gide aime et déteste ses carnets. Il écrit quasiment tous les jours dans son journal 

intime, et ce depuis ses dix-neuf ans. Cette accoutumance aux carnets a été de nombreuses fois 

étudiée, mais les recherches n’ont que trop peu révélé une facette importante de l’entreprise de Gide 

: si le journal est un laboratoire à pages ouvertes, il est surtout l’occasion pour Gide de s’atteler à la 

confession. Gide devient comme un personnage qui se suit, mais surtout qui se lit et qui se critique 

(Gide dira qu’il lit maintes et maintes fois son journal et qu’il exècre sa lecture). 

 Le Journal est-il est une oeuvre biographique ou littéraire ? André Gide se pose en critique 

de sa propre oeuvre, et la juge :  

 André Gide répudiera ses poésies, et en particulier celles des Cahiers d’André Walter, jugées trop puériles, 8

mal composées, et aux thématiques « vaines ». « Ce n’est pas très volontiers que je laisse réimprimer mon 
premier livre. Je ne le renie pourtant pas et veux bien croire ce que certains me disent : qu’ils m’y trouvent 
déjà presque entier. […] Bref, je ne rouvre point mes Cahiers d’André Walter sans souffrance et même 
mortification. » Il poursuit : « Mon excuse est qu’au temps d’André Walter je n’avais pas encore vingt ans. ». 
« Préface » in GIDE, André Les Cahiers et les Poésies d’André Walter, éd. : Martin, Claude, coll. : Poésies/
Gallimard, NRF.
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  « Le désir de bien écrire ces pages de journal leur ôte tout mérite même de 
sincérité. Elles ne signifient plus rien, n’étant jamais assez bien écrites pour avoir 
un mérite littéraire : enfin, toutes escomptent une gloire, une célébrité future qui 
leur donnera de l’intérêt. Cela est parfaitement méprisable » . 9

  

  

 Le mépris affiché par André Gide à propos de son ouvrage intime s’explique par son origine 

même. Les pages de son Journal ne sont destinées à la publication qu’à partir des Faux-

Monnayeurs, comme si elles devaient justifier son travail littéraire. Mais leur origine est purement 

biographique, comme il le sous-entend dans cette citation. 

 Ne connaissant pas la valeur qu’ont ses notes , André Gide les accompagne d’une relecture 10

automatique et répétitive, qui est le reflet de l’écrivain à sa table de travail. Il note, par exemple, 

qu’il espère avoir bien fini son cahier, car il n’y écrit « rien qui vaille » , en référence à la Première 11

Guerre Mondiale, qui marque une rupture dans l'écriture de Gide. 

 Parler de son journal « fictif » implique de parler de son Journal. Il l’a publié dès 1932 dans 

la NRF. Faire abstraction de cette oeuvre, sûrement plus littéraire que biographique, serait une 

erreur dans notre lecture de son double, de son avatar narratif qu’est, par exemple, le journal 

d’Édouard dans Les Faux-Monnayeurs. Premièrement, il suffit de nous référer aux nombreuses 

évocations des oeuvres que Gide est en train ou sur le point de composer . Enfin, il s’agit de lire les 12

nombreuses remarques qui égrènent le Journal et qui font référence au travail de l’artiste. Le 

premier exemple serait de relever ce qu’il dit sur l’importance et la répercussion de La Porte Étroite 

dans son oeuvre  : 13

 « Je viendrais à mourir aujourd’hui, toute mon oeuvre disparaîtrait derrière La 
Porte Étroite ; on ne tiendrait plus compte que de celle-ci. » 

 GIDE, André, Journal, Folio, p.46.9

 Ibid., p. 141.10

 Ibid., p. 16111

 Cette distinction, entre le verbe « écrire » et « composer », importe à André Gide. Une oeuvre est 12

« composée », car c’est autour d’un symbole que l’oeuvre se compose (cf. infra), alors que le journal s’écrit.

 LESTRINGANT, Franck, André Gide : l’inquiéteur, Gallimard13
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 Pour André Gide, l’oeuvre d’un véritable artiste ne peut être résumée. Elle n’est qu’un 

« corps » informe, dont l’artiste serait à la tête. Finalement, c’est ce que Franck Lestringant appelle 

« l’oeuvre vêtement », en opposition à l’ « oeuvre monument » proustienne. C’est par le biais du 

Journal que l’on peut retracer la posture d’André Gide face à son travail, et que l’on peut imaginer 

son entreprise et sa philosophie. 

  

  b) Aux origines des choses : « Assumer le plus possible d’humanité » . 14

 Une des particularités du Journal, est qu’il est par essence assimilé à l’oeuvre narrative de 

Gide. Il peut être ainsi vu comme une sorte de traité du premier homme, une attestation de la pensée 

immédiate, mais aussi et surtout, une sorte de justification de l’humanité même de l’auteur. Gide 

recherche cette humanité dans ses oeuvres ; il quête ce qu’il appelle « la trace de l’homme », 

qu’« [il cherchait] dans toute oeuvre » . En ce sens, peut-être pouvons-nous dire que 15

l’accoutumance de Gide pour le Journal - sous toutes ses formes - est d’abord lié à une pratique 

poétique. Pour Gide, le poète a « deux facultés vraiment extraordinaires » : « la permission qu’il a 

de s’abonner aux choses, quand il le veut, sans se perdre ; et de pouvoir être naïf consciemment ». 

André Gide a toujours voulu être un poète . Or, le journal permet justement de s’abandonner 16

librement et naïvement à l’exercice des « choses », ainsi que de retrouver cette trace de l’homme. 

Le Journal pourrait rassembler les premières « griffes », les premiers essais, les premiers travaux, 

tels les hommes des cavernes qui ont inventé « l’écriture ». Le carnet peut donc s’expliquer par 

 « Assumer le plus possible d’humanité. Voilà la bonne formule », ANDRÉ Gide, Journal, Folio, p. 5214

 Ibid., p. 12115

 Pour autant, il est difficile de dire si André Gide se considère lui-même comme un poète. Comme le relève 16

Pierre Masson dans son Introduction à l’édition de la Pléiade, André Gide s’était d’abord loué d’être un 
« romancier ». (« Donc Mallarmé pour la poésie, Maeterlinck pour le drame - et quoique auprès d’eux, je 
me sens bien un peu gringalet, j’ajoute Moi pour le roman »). Pierre Masson estime, cependant, que cette 
appellation de « roman » est grossière chez Gide, tant elle correspond à une conception de pureté 
romanesque dont il essaiera d’établir les contours grâce à des genres qu’il fera notamment renaître (les soties, 
par exemple), dans ce souci toujours plus grand de catégoriser chaque oeuvre qu’il a écrite. À bien des 
égards, le roman tel que conçu chez Gide est proche du poème, considéré non pas comme un véritable 
roman, mais comme un « roman éternel ».
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cette recherche de la sincérité omnipotente et omniprésente, véritable témoignage de la procédure 

originelle de l’homme. 

 Cette accoutumance personnelle pour le cahier est le pivot organisateur de la vie littéraire et 

mondaine de Gide. Toute sa vie d’homme - extrêmement organisée - se consacre autour de ce même 

carnet :  « Mercredi : Pour en être plus économe, je noterai minutieusement l’emploi de mon 

temps. »  L’emploi du temps qui rythme sa vie y est décliné et il est composé par mimétisme dans 17

le journal de Paludes, dès les premières pages : 

 « Dans mon agenda il y a deux parties : sur une feuille j’écris ce que je ferai, et sur 
la feuille d’en face, chaque soir, j'écris ce que j'ai fait. Ensuite je compare ; je 
soustrais, et ce que je n’ai pas fait, le déficit, devient ce que j’aurais dû faire. Je le 
récris pour le mois de décembre et cela me donne des idées morales. - J’ai 
commencé depuis trois jours. - Ainsi ce matin, en face de l’indication : toucher de 
se lever à six heures, j’écrivis : levé à sept - puis entre parenthèses : imprévu 
négatif. - » 

  Comme Gide, l’auteur de Paludes a énormément de mal à suivre ses propres ordres, mais 

cet exercice devient obligatoire, peut-être moins par question morale que par rigorisme d’écriture. 

Gide dira dans son Journal : 

 « De moi à moi, quelle distance ! Voilà pourquoi je n’ose rien projeter ni promettre 
et que je ne parviens à rien qu’en biaisant et rusant avec moi-même, le long de 
quels atermoiements… » . 18

 L’écriture du carnet est un exercice obligatoire pour André Gide : l’aboutissement des 

« ruse[s] » que prend Gide est le Journal. L’adage veut que le mal débouche sur un bien (« C’est un 

mal pour un bien ! ») : le Journal gidien est cet exercice malheureux - tout sauf pessimiste - dont 

Gide aimerait se passer sans y parvenir, parce qu’il est la matrice même de son travail d’auteur. Il 

est donc l’explication d’oeuvres symboliques, qui semblent exister par ce même Journal qui a trait à 

la chronique. En effet, comme le relève Peter Schnyder, « tous les projets en partent, tous y 

 Ibid., pp. 127-12817

 Ibid.18
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convergent, sans négliger sa valeur intrinsèque d’oeuvre littéraire. […] Texte préparatoire, pré-

texte, […] le Journal permet de suivre l’évolution esthétique du jeune auteur ». 

 La pratique du Journal, quasi-quotidienne, est l’initiatrice de son travail narratif : « Je 

devrais, par hygiène, me forcer à écrire ici chaque jour quelques lignes ».  Mais, elle peut être 19

faite par dépit (« Cessé-je d’écrire dans ce cahier plus de trois jours, il me devient malaisé de le 

reprendre, et, du moment que ce n’est plus avec détail, j’ai plus goût de rien noter. Forçons-

nous. » ), voire par dégoût (« Plus aucun goût pour ce journal. »).  20 21

 Ibid., p. 3919

 Ibid., p. 8520

 Ibid., p. 10321
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II. UNE QUESTION DE STYLE ? THÉORIE DU CARNET 

 Le journal apparaît comme une alternative à un style trop « littéraire » : une narration 

traditionnelle et une esthétique classique, qui exprime le récit à travers la présence de personnages 

et une histoire racontée par une succession d’étapes ordonnées. 

 Quel est l’intérêt du journal ? Quelle est son utilité ? André Gide, qui se proclame 

symboliste, fait-il du journal un symbole ou au contraire, le différencie-t-il de ses soties et autres 

récits ?   

 Quel serait le véritable style d’André Gide ? Est-il un symboliste, comme il le prétend ? 

André Gide répond, par deux lettres adressées à Paul Valéry : le 26 janvier 1891, il se déclare 

volontiers « symboliste », pour se dire ensuite « déserteur » (début août 1891) . 22

   a) Sémantique du réalisme et pratique du symbolisme à l’épreuve du 

« Carnet » : 

 Si André Gide se dit « déserteur », c’est parce que le symbolisme est intrinsèquement lié à la 

poésie, qu’il ne sépare pas du roman. Rappelons qu’à l’image de la composition des Cahiers et 

poésies d’André Walter, André Gide ne dissocie pas la poésie du roman. Le recueil est constitué de 

deux cahiers - le blanc, le noir - dans lesquels on voit s’élaborer un roman dont le héros, Allain, 

sombre dans la folie. Dans cette oeuvre polymorphe attribuée à André Walter par « l’éditeur » Pierre 

Chrysis, qui est le pseudonyme de Pierre Louÿs, il est aisé de constater que le roman et la poésie se 

confondent en tout point, puisque la prose, les personnages ainsi que le style employés par André 

Gide ne se distinguent que trop peu du roman traditionnel. 

 Bien qu’il ait répudié cette oeuvre liminaire, celle-ci demeure symptomatique du style 

gidien : absolument indécelable, à la confluence d’autres styles, Gide alterne entre un semblant 

 in WITTMANN, Jean-Michel, Symboliste et déserteur. Les oeuvres « fin de siècle » d’André Gide, Paris, 22

Honoré Champion, coll. « Renaissance et modernités », 1997, 408 p.
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réaliste et un symbolisme tout sauf décadent, en dépit des considérations éventuelles de Jean-Michel 

Wittmann . Mais que veulent dire ces substantifs chez Gide ? 23

 Force est de constater qu’André Gide s’inscrit dans le courant symboliste, tel que définit par 

Mallarmé  ; comme nous l’avons déjà relevé auparavant, il estime que « le symbole, c’est autour 24

de quoi se compose le livre » . Autrement dit, le symbole, cette « Idée » vêtue d’ « une forme 25

sensible » qui n’est jamais exprimée telle quelle, mais seulement suggérée, car « tous les 

phénomènes concrets ne sauraient se manifester eux-mêmes » , est ce qui fait qu’une « oeuvre est 26

bien composée » : 

 « L’imagination (chez moi) précède rarement l’idée ; c’est celle-ci, non point du 
tout celle-là, qui m’échauffe ; mais celle-ci sans celle-là ne produit rien encore ; 
c’est une fièvre sans vertu. L’idée de l’oeuvre, c’est sa composition.  

 Dès que l’idée d’une oeuvre a pris corps, j’entends : dès que cette oeuvre 
s’organise, l’élaboration ne consiste guère qu’à supprimer tout ce qui est inutile à 
son organisme. »  27

  

 Ainsi le journal est-il vu comme un symbole, puisqu’il est ce autour de quoi l’oeuvre se 

compose. Il est le coeur (pour filer la métaphore) qui irrigue toute l'oeuvre, qui lui donne sa 

consistance, sa vitalité. La symphonie pastorale illustre bien ce symbolisme gidien du journal, qui 

devient, dans l’ouvrage, un symbole de la lucidité, et à travers lequel le pasteur réalise - par un effet 

d’analepse et de relecture - que le suicide de Gertrude est dû à son propre aveuglement. Roman 

d’amour, le mot n’est presque prononcé par le pasteur dans ce cahier, sentiment totalement innomé 

et innommable dans le récit. Comme le dit Pierre Masson, il est « résolument désincarné et 

symbolique » . 28

 Ibid. 23

 « Nommer un objet, c'est supprimer les trois quarts de la jouissance du poème qui est faite de deviner peu 24

à peu : le suggérer, voilà le rêve. C'est le parfait usage de ce mystère qui constitue le symbole : évoquer petit 
à petit un objet pour montrer un état d'âme, ou, inversement, choisir un objet et en dégager un état d'âme, 
par une série de déchiffrements. » « Stéphane Mallarmé répond à Jules Huret » in Enquête sur l’évolution 
littéraire, 1891.

 GIDE André, Journal, Folio, p. 5825

 MORÉAS, Jean, « Manifeste symbolique », Le Figaro, 1886.26

 GIDE, André, Journal, Folio, p. 5327

 MASSON, Pierre, « Notice de La Symphonie Pastorale », op. cit., Bibliothèque de la Pléiade, p. 1153.28
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 Comme le relève Pierre Masson , « le pasteur, par la force de l’habitude, enferme Gertrude 29

dans un langage déréalisant » qu’il retranscrit dans son cahier. Le langage est à la limite 

désarticulé, car il n’a aucun signifié « réel ». Il ne renvoie qu’à un monde invisible - le monde 

religieux -, qui est sacralisé dans un journal totalement désacralisé. Le pasteur utilise des mots dans 

une finalité poétique, rhétorique. La topique religieuse place le cahier comme une sorte de 

manifeste éducatif symbolique, dans lequel le pasteur «  suggère [à Gertrude] [ce qu’elle ne peut 

pas voir] par des mots qui n’ont de valeur que métaphorique » : 

 « Là où sa femme, désignant Gertrude inerte, parle de « ça », il évoque la « brebis 
perdue » ; il transforme la bigarrure des papillons en un langage de joie ; là où 
Gertrude exprime un bon sens réaliste, en s'inquiétant de son apparence physique 
et de sa capacité à avoir des enfants, le pasteur prétend ne voir en elle qu’une âme 
désincarnée, pur prolongement des métaphores évangéliques » . 30

 Finalement, « deux attitudes […] s’opposent, celle d’une aveugle qui pressent l’importance 

du monde réel, et celle de son éducateur qui se voudrait tout entier tourné vers un monde livresque 

et angélique ». La Symphonie Pastorale incarne ce changement, cette interférence entre un 

symbolisme évangélique et un réalisme lucide, quasi-athée. Cette opposition primordiale atteste 

d’un changement de style chez André Gide, qui est une confirmation de ce que sont les deux 

composantes esthétiques principales chez l’auteur de Cuverville. Cela se reflète dans les deux 

cahiers du pasteur. 

 Totalement empreinte de réalisme, La Symphonie Pastorale s'inspire de la vie de Gide lui-

même (sa relation avec Madeleine, notamment, aurait servi de base pour les personnages). Mais, ce 

n’est pas le réalisme de Maupassant, lequel estime dans la préface de Pierre et Jean que « faire vrai 

consiste donc à donner l'illusion complète du vrai, suivant la logique ordinaire des faits, et non à 

les transcrire servilement dans le pèle-mêle de leur succession ».  

 André Gide note dans le Journal des Faux-Monnayeurs une citation de Thibaudet, qui est le 

manifeste de ce que nous appellerons « le réalisme gidien » : 

 Ibid. pp. 1150 - 115129

 Ibid., p. 1150.30
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 « “Il est rare qu’un auteur qui s’expose dans un roman, fasse de lui un individu 
ressemblant, je veux dire vivant… Le romancier authentique crée ses personnages 
avec les directions infinies de sa vie possible ; le romancier factice les crée avec la 
ligne unique de sa vie réelle. Le génie du roman fait vivre le possible ; il ne fait pas 
revivre le réel.” »  31

 André Gide dit également :  

 « En général, l’insubordination contre les règles vient d’une subordination 
inintelligente au réalisme, d’une incompréhension des fins de l’art, de cette 
spécieuse insinuation de l’empirisme qui veut, par une scandaleuse généralisation, 
fronder l’art en ne l’attaquant que là où il est devenu artifice, et appeler factice 
toute surnaturelle beauté ».  32

  

 Pour André Gide, l’artiste n’a pas à copier le réel. Il évoque le fait que le véritable réalisme 

est le « possible » et met en évidence un réel tel qu’il pourrait être et non pas tel qu’il est. La 

seconde citation quant à elle, montre qu’André Gide entreprend un travail sur le dessein de l’art et 

sa finalité. La doxa - c’est-à-dire l’école réaliste et naturaliste, en pleine période matérialiste et 

scientifique - suppose que tout emprunt au réel dû à l’observation est forcément esthétiquement 

beau, alors que pour André Gide, l’art ne doit pas être le vrai, mais ce qu'il y a de plus 

« surnaturel », qui échappe aux lois actuelles de la nature. 

  

 La Symphonie Pastorale correspond parfaitement à cette définition du réalisme. C’est en 

prenant des éléments préexistants qu’André Gide constitue un monde qui se veut « réel » , mais 33

qui n’est en fait qu’une potentialité. Le cahier du pasteur est, quant à lui, symbolique car y évoluent 

deux personnages qui incarnent des « images ». Le pasteur, lui-même symbole d’une cécité 

religieuse, emploie, dans ce même cahier, un langage totalement symbolique puisque il ne renvoie à 

aucune réalité « visible ».  

 Quant aux Faux-Monnayeurs, l’espace-temps est important : le fait que l’histoire se situe 

principalement autour du jardin du Luxembourg et les emprunts aux faits divers n’opèrent pas une 

illusion du réel chez le lecteur, puisqu’il sait pertinemment qu’il a affaire à une fiction ; les 

 GIDE, André, Journal des Faux-Monnayeurs, NRF, Gallimard, pp. 88-87.31

 GIDE, André, Journal, Folio, p. 122.32

 Un monde concevable, mais qui n’est pas une copie de ce que la nature propose, puisqu’il n’existe pas.33
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multiples interventions du lecteur et la forme même du récit (enchâssement complexe de multiples 

intrigues, onomastique des personnages, références artistiques cachées…) sont teintés de réalisme 

gidien. Le Journal et son appendice (Le Journal des Faux-Monnayeurs) d’André Gide permet au 

lecteur de retracer l’écriture de ce qui était, au début, Le Faux-Monnayeur. Cet élément du réel, que 

tout le monde peut écrire, se retrouve investi dans une fiction. Édouard, personnage-romancier, va 

intervenir et véritablement évoluer par son journal, qui n’est pas intégré dans une narration 

classique. Le journal devient alors le symbole de l’acte d’écriture, comme dans Paludes. Le cahier 

du narrateur semble devenir la fiction qu’il est en train de composer, comme le laisse envisager le 

titre de son oeuvre - « Journal de Tityre ou Paludes ». Paludes, oeuvre symbolique, qui emprunte 

également des codes à l’environnement d’André Gide, transforme le journal en un symbole de 

l’acte d’écriture et du courant symboliste lui-même . 34

  

 b) L’esthétique de l’immédiateté 

 André Gide est un journaliste , puisqu’il tient un journal au quotidien. C’est ce journal, 35

véritable témoin de vie, qui légitime cette appellation de journaliste. Mais l’écriture du journal ne 

peut être la même que celle de l’oeuvre fictive. Le journal a la capacité d’être un véritable  

 « Ce carnet, comme tous les autres « journaux » que j’ai tenus, a pour but de 
m’apprendre à écrire rapidement. […] Il faudrait surtout ne pas céder à ce nombre 
qui me sure mes phrases et souvent décide du choix des mots. »  36

 « - Pourquoi ça ? / - Pour la vérité du symbole. […] - Alors ce serait un autre symbole et une autre 34

vérité ». GIDE, André, Paludes, Folio, p. 21.

 « Celui qui fait, qui rédige un journal. » 35

29 GIDE, André, Journal, Folio, p. 137.
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 André Gide, grand lecteur de Stendhal, estime « [causer] avec [lui] » , alors qu’il « n’a 37

jamais été pour [lui] une nourriture ». Mais, c’est plus pour des raisons esthétiques qu’André Gide 

se confronte à l’auteur du Rouge et le Noir : il « aiguise son bec »  sur les Correspondances, 38

comme si elles étaient un « os de seiche ». L’auteur y voit le « besoin d’écrire de Stendhal », et 

souhaite s’y soumettre ; selon lui, l’écriture de Stendhal est quelque chose de « spontané, 

d’irrésistible ». André Gide estime qu’il doit lui-même se « forcer » « à écrire vite » . Il veut que 39

son écriture devienne plus automatique, moins artificielle, comme si elle émanait d’une véritable 

causerie avec lui-même, d’un dialogue spontané que l'on retranscrirait dans un journal.  

 La rapidité est de mise pour André Gide. Le journal doit être l’écriture de la pensée intacte. 

Mais rapidité doit rimer aussi avec immédiateté, puisque ce qui est rapide ne subit pas les affres de 

la construction stylistique, qui est pourtant l’apanage d’André Gide. Par exemple, dans Paludes, 

André Gide se moque de lui-même, quand son narrateur lit les passages du Paludes qu’il écrit ; 

personne ne comprend ce qu’il veut dire, personne ne comprend son style et lui jure un véritable 

échec commercial. En effet, la langue de l’auteur de Paludes est l’image de ce que ne doit pas être 

le symbolisme. Chez Gide, cette pratique est à mettre en lien avec ce que Valéry Michelet Jacquod 

appelle l’ « extrême conscience » , qui a la capacité d’exprimer la pensée immédiate pour discuter 40

d’une morale esthétique. Paludes est cette oeuvre du débat qui doit voir opérer en son journal la 

pratique de « l’esthétique de l’immédiateté ». L’immédiateté suppose que la langue et la pensée 

soient comme des terrains accidentés, à l’image d’une syntaxe maladroite. Gide estime qu’ « il 

faudrait […] consentir à quelque impropriété dans le choix des mots et quelques incorrections de 

syntaxe » . 41

 Ibid., p. 78.37

 Ibid., p. 100.38

 Ibid, p. 63.39

 MICHELET JACQUOD, Valérie, Le roman symboliste : un art de « l’extrême conscience » : Edouard 40

Dujardin, André Gide, Remy de Gourmont, Marcel Schwob, Droz, 447 p.

 GIDE, André, Journal, Folio, p. 137.41
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III. TRANSVERSALITÉ ET TRANSCENDANCE DU JOURNAL : L’OBJET DE L’UNION ET DE LA 
RÉUNION LITTÉRAIRES 

 Son inscription dans la fiction doit permettre aux personnages de « prendre du relief », pour 

qu’ils aient une conscience - et non pas une âme - totalement subjective et désincarnée. André Gide 

place le lecteur dans une posture inédite, en inventant l’ « unité du spectateur », qui « impliquerait 

qu’il importe que, pièce ou livre, la création poétique s’adresse, d’un bout à l’autre de sa durée, au 

même lecteur ou auditeur » . À certains égards, le journal participe à l’instauration de cette unité 42

du spectateur, puisqu’il est le vecteur de la confidence avec le lecteur, en éveillant chez lui une 

curiosité attendue. 

 Mais, cette unité du spectateur n’a-t-elle pas d’autres buts ? En mettant dans la confidence le 

lecteur, le personnage du journal instaure un débat polarisé, auquel ce même lecteur prend part. 

C’est qu’avant toute chose, le journal est un double système, qui permet à la fois à l’oeuvre d’être 

projetée via le journal et d’être transcendée par les thèmes majeurs et cycliques abordés. 

  a) Dialectique du journal : 

 Dans un exercice d’interviews imaginaires livrées dans les Feuillets d’automne, André Gide  

 « L’INTERVIEWER - Pour lutter contre le naturalisme, ou le réalisme, 
reconnaissons, cher Maître, que l’art, que la littérature du moins, au temps de vos 
Nourritures Terrestres, tendant à l’artificiel, sentait furieusement le renfermé ».  43

 Cette formulation n’échappe pas au hasard d’un Gide qui tend parfois à être journaliste. 

Lecteur assidu de l’information, spectateur (il assiste, par exemple, à de nombreux procès à la cour 

d’assise), André Gide joue avec la figure du journaliste ; l’exercice de l’interview nous montre que 

le temps préféré de Gide est celui de l’instantané. Cette fausse interview permet aussi à Gide de 

 GIDE, André, Journal, 42

 GIDE, André, Feuillets d’automne, p. 237, Folio43
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répondre aux critiques que l’on peut lui faire, l’interviewer ne laissant que trop peu parler notre 

écrivain au cours d’un échange très musclé qui se finira plutôt mal : « LUI - N’avez-vous, sur lui, 

plus rien à me dire ? / MOI - Du moins pas aujourd’hui. Vous m’avez fatigué. Revenez ». Par 

conséquent, André Gide est dans la posture altérée d’un « moi » qui, comme lors de la composition 

de ses oeuvres, est sans cesse las, questionné, de devoir se justifier.  

 Cependant, cet exercice est représentatif du style gidien. En effet, si l’interviewer peut être 

un représentant de tous ceux qui ne comprennent pas André Gide et qui le critiquent (comme 

lorsqu’André Gide publie Corydon, qui sera fortement incompris), il s’inscrit dans une dialectique 

dans laquelle le journal trouve toute sa place. C’est par l’interrogation quasi-constante, reflétée dans 

le journal, qu’André Gide peut répondre aux questions morales et artistiques. Parce que, comme le 

soulève Jean-Michel Wattman dans Symboliste et déserteur. Les oeuvres « fin de siècles » d’André 

Gide, l’oeuvre (et donc les journaux) est d’abord en dialogue avec elle-même ; et Jean-Michel 

Wattman de poursuivre : « Chacun des livres de Gide critique ceux qui l’ont précédé et met en 

question la conception de la littérature sur laquelle se trouve fondée la légitimité de l’écriture, mais 

chacun d’entre eux prépare du même coup le livre suivant. ».  Alors, le journal d’Édouard n’est-il 44

pas une critique de ce qu’André Gide a d’ores-et-déjà pu écrire, par l’un de ses personnages ? La 

Symphonie Pastorale n’est-elle pas une réponse au Paludes ?  

 Dès lors, le journal « libère la parole », tout en la réduisant à ce qu’elle est : une parole 

subjective. Néanmoins, le personnage qui rédige un journal n’est pas seulement réduit à un « un 

vivant aux entrailles de papier », selon la formule empruntée à Paul Valéry, puisqu'il adopte une 

posture de « diariste » subjectif par nécessité. Dans une lettre destinée à Roger Martin du Gard en 

date du 29 décembre 1925, André Gide estime que son ami imagine le « ”journal d’Édouard” […] 

beaucoup plus subjectif, moins “roman” qu’il n’est », avant de poursuivre ainsi : « J’ai soin qu’il 

manque, à chacun de mes héros (donc Édouard) ce peu de bon sens qui me retient de pousser aussi 

avant qu’eux certaines idées. En moi tout s’équilibre et se balance. En eux point ». Ce manque de 

naturel et de « subjectivité » dans le sens de « sujet » est salvateur chez André Gide ; comme nous le 

verrons ultérieurement, les « caractères », selon le terme qu’emploie Anne-Sophie Angelo dans Le 

Sens des personnages chez André Gide, ont d’abord une existence morale qu’il s’agit de « remettre 

en cause ». Leur « existence » doit, ainsi, permettre au lecteur comme à l’auteur de débattre. De fait, 

cette source de discussion entre Gide et ses propres personnages, qu’il refuse de créer tels qu’ils 

 Ibid., p.15244
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pourraient être « dans la vie », mais plutôt tels que « la nature pourrait à son tour [les] produire » , 45

est primordiale dans le journal. Véritable moyen , le journal n’est pas seulement affaire de 46

chronologie et d’instance intime, mais il est aussi et surtout le lieu de la polémique, de la discorde, 

de la concorde, et donc, in fine, un « lieu » où aucun avis n’est tranché et définitif ; car le journal est 

ce témoin, ce vecteur même de l’interrogation, dirions-nous ce symbole des questionnements 

« journaliers » et artistiques d’André Gide. Ce dernier répond aux interrogations de ses lecteurs, 

mais aussi, dans la continuité de ce que nous avons dit auparavant, à ses propres interrogations 

d’auteur. 

 Si Les Faux-Monnayeurs peut être considéré comme un « roman à personnages », de par le 

foisonnement quasi-constant des personnages, dont l’hérédité et les liens sont constamment mis en 

évidence par l’auteur , il n’en est pas moins un roman sur le roman, un roman sur ce que doit être 47

le roman, un roman qui « transforme » André Gide en romancier. Le Journal d’Édouard lui confère 

ce statut ; a fortiori, le Journal d’Édouard, dans Les Faux-Monnayeurs, peut donc être, de cette 

manière, un état probable qu’auraient pu être les véritables Faux-Monnayeurs : de là, naît une 

confrontation entre Le Journal des Faux-Monnayeurs et le journal d’Édouard. C’est de cette 

manière que la dialectique est intéressante, car les deux journaux se répondent. À propos du 

« roman pur », citons André Gide : 

 « Purger le roman de tous les éléments qui n’appartient pas spécifiquement au 
roman. On n’obtient rien de bon par le mélange. J’ai toujours eu horreur de ce que 
l’on a appelé « la synthèse des arts », qui devait, suivant Wagner, se réaliser sur le 
théâtre. […] 

 « Et ce pur roman, nul ne l’a non plus donné plus tard ; non, pas même l’admirable 
Stendhal, qui, de tous les romanciers, est peut-être celui qui en approche le plus. » 

 Il poursuit de cette manière : 

 ANGELO, Anne-Sophie, Le Sens des personnages chez André Gide, coll. : Bibliothèque Gidienne, 45

Classiques Garnier, p. 330, 2015.

 Étymologiquement, « ce qui sert pour parvenir à une fin ». (CNRTL)46

 A contrario de la doctrine zolienne, chez Gide, les personnages ne sont pas influencés par leur 47

environnement ; le sens d’hérédité, que nous donnons ici, est donc tout à fait différent du terme zolien, bien 
que la méthode choisie par Zola soit approuvée par Gide. Par conséquent, le terme « hérédité » n’est pas lié à 
la génétique etc., mais factuellement aux liens familiaux qu’entretiennent les personnages entre eux. 
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 « Je crois qu’il faut mettre tout cela dans la bouche d’Édouard - ce qui me 
permettrait d’ajouter que je lui accorde pas tous es poins, si judicieuses que soient 
ses remarques. […] Mais, pour exciter Édouard à produire ce pur roman qu’il 
rêvait, la conviction qu’on n’en avait point produit encore de semblable, lui était 
nécessaire. 

 Au surplus, ce pur roman, il ne parviendra jamais à l’écrire » . 48

 Or, force est de constater que ces remarques, soulevées par Gide, sont introduites dans le 

journal d’Édouard. De la même manière, et dans un style finalement assez proche de celui de 

l’auteur, et à partir de constats littéraires, Edouard dit : 

 « Dépouiller le roman de tous les éléments qui n’appartiennent pas spécifiquement 
au roman. De même que la photographie, naguère, débarrassa la peinture du souci 
de certaines exactitudes, le phonographe nettoiera sans doute demain le roman de 
ses dialogues rapportés, dont le réaliste se fait gloire. Les événements extérieurs, 
les accidents, les traumatismes, appartiennent au cinéma ; il sied que le roman les 
lui laisse. Même la description des personnages ne me paraît point appartenir 
proprement au genre. Oui, vraiment, il ne me paraît pas que le roman pur (et en 
art, comme partout, la pureté seule m’importe) ait à s’en occuper. Non plus que ne 
fait le drame. Et qu’on ne vienne point dire que le dramaturge ne décrit pas ses 
personnages parce que le spectateur est appelé à les voir portés tout vivants sur la 
scène ; car combien de fois n’avons-nous pas été gênés au théâtre, par l’acteur, et 
souffert de ce qu’il ressemble si mal à celui que, sans lui, nous nous représentions 
si bien. - Le romancier, d’ordinaire, ne fait point suffisamment crédit à 
l’imagination du lecteur. »  49

 Le discours du romancier et de son personnage - lui aussi romancier en devenir  - sont 50

sensiblement les mêmes, notamment pour la première phrase. Seul le syntagme verbal ayant pour 

fonction « sujet » subit une légère modification. Le verbe transitif direct « purger » devient 

« dépouiller » sous la plume d’Édouard, à tel point que le roman est vu comme une oeuvre 

architecturale, à la limite de la structure. Pour Gide, le roman « pur », c’est ce roman « éternel », 

comme le rappelle Pierre Masson. Ainsi pouvons-nous dire que les deux formules sont synonymes, 

le terme d’ « éternel » fonctionnant probablement ainsi comme un hyperonyme. Par conséquent, le 

discours d’Édouard rentre en constante résonance avec le discours de Gide, par l’intermédiaire du 

journal, qui permet aux deux oeuvres de coexister. Édouard, comme André Gide, tâtonne ; ils sont 

tous deux en constante évolution mentale, alternant entre la négation et la réconciliation. 

 GIDE, André, Journal des Faux-Monnayeurs, pp. 58-5948

 GIDE, André, Les Faux-Monnayeurs, Folio, pp. 78-79.49

 Comme nous le verrons ultérieurement, Edouard et André Gide entretiennent des liens de « parenté », 50

notamment d’un point de vue de la réalisation littéraire. À l’heure de l’écriture, ils ne sont pas encore 
devenus des romanciers, mais espèrent le devenir.
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 Mais, André Gide sait pertinemment qu’Édouard n’arrivera pas à composer ce « roman 

pur », alors qu’Edouard lui-même ne doute pas de ses capacités à former ce roman éternel - qui ne 

sera pourtant pas écrit à la fin des Faux-Monnayeurs :  

 « Sans prétendre précisément rien expliquer, je voudrais n’offrir aucun fait sans 
une motivation suffisante. C’est pourquoi je ne me servirai pas pour mes Faux-
Monnayeurs du suicide du petit Boris. […] Et puis je n’aime pas les faits 
divers. »  51

 Cette assertion, à la toute fin de l’oeuvre de Gide, montre la volonté de composer ce roman, 

qui, dans les faits, ne l’est toujours pas. André Gide s’est lui-même servi de faits divers pour son 

roman . Edouard discute de ce choix, en expliquant qu’ils « ont quelque chose de péremptoire, 52

d’indéniable, de brutal, d’outrageusement réel… », avant d’admettre qu’il « [consent] que la réalité 

vienne à l’appui de [sa] pensée, comme une preuve ; mais non point qu’elle la précède » . De la 53

même manière, Edouard semble devenir l’antagoniste d’André Gide, alors qu'il estime que « tout se 

tient » et qu’ « [il sent], entre tous les faits que [lui] offre la vie, des dépendances si subtiles qu'il 

[lui] semble toujours qu'on n'en saurait changer un seul sans modifier tout l’ensemble » . En ce 54

sens, il semble se confronter à la doctrine réaliste, qu'il fait sienne, ce qui, finalement, est confirmé 

plus loin, dans un dialogue avec Sophroniska : « À vrai dire, ce sera là le sujet : la lutte entre les 

faits proposés par la réalité, et la réalité idéale » . André Gide ne veut pas parler de réalité idéale, 55

puisque l’art ne doit pas s’y confronter, mais plutôt, il doit pouvoir imaginer l’harmonie d’un réel 

qui n'a rien à voir avec le nôtre. La confrontation esthétique entre les deux « protagonistes » passe là 

encore par l’intermédiaire du journal. 

 GIDE, André, Les Faux-Monnayeurs, Folio, p. 375.51

 « Les Faux-Monnayeurs ont […] été conçus par la conjonction de deux faits divers : celui des grands 52

procès de 1906 et 1907 concernant les « faux-monnayeurs du Luxembourg », sur lesquels Gide a rassemblé 
et gardé des coupures de journaux ; puis celui du suicide du jeune Nény, élève de troisième au lycée de 
Clermont-Ferrand, qui a lieu le 25 mai 1909 et fait l’objet d’une interpellation à la Chambre des députés 
par Barrés le 21 juin. Gide dira qu’il était « de nature à hanter la mémoire », ajoutant : « C’est de cette 
hantise qu’est né mon roman ». » Sur ce sujet, se reporter à la « notice des Faux-Monnayeurs », in Gide, 
André, « Romans et récits, oeuvres lyriques et dramatiques », II, dir. : Masson, Pierre, coll. : Bibliothèque de 
la Pléiade, NRF, Gallimard.

 GIDE, André, Les Faux-Monnayeurs, Folio, pp. 375-376.53

 Ibid., p. 93.54

 Ibid, p. 185.55
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 L’appendice que forme le journal - et ses occurrences, telles que le carnet ou le cahier, par 

exemple - peut donc être considéré comme la résultante d’une discussion qu’André Gide entretient 

avec des personnages qui deviennent des sortes de porte-voix, et dans laquelle s’opère une 

dialectique qui est propre au journal . C’est parce que le Journal entretient de forts liens de 56

cohérence, d’explication, voire d’avènement… avec les oeuvres et, de facto, avec les journaux 

contenus dans ces mêmes oeuvres que les personnages peuvent devenir de « véritables » - et non 

« réels » - polémistes, propices à la « dispute », à ce constant dialogue moral mais surtout 

esthétique, artistique et théorique.  

 Le journal n’est pas un sacerdoce puisqu’il incarne conjointement le réel  et le fictif ; son 57

utilité est quasi omnipotente car elle justifie l’entreprise littéraire de Gide, jusqu’à l’incarner. Elle 

agit outre mesure comme « un fil d’Ariane », du Cahier d’André Walter jusqu’aux Faux-

Monnayeurs.  

   b) Le système du journal :  

 Le journal n’est pas seulement un outil « philosophique » ; ou plutôt, il est le représentant 

d’une « voix » et d’une « voie ». En effet, le Journal est ambivalent et nous y voyons deux 

fonctions majeures : il sert à noter le « général » et le « particulier ». Bien que ce soit la pensée qui 

y est représentée, le journal, comme nous l’avons déjà dit, est à la fois un outil de travail, puisqu’il 

permet de suivre l’évolution artistique de l’écrivain, mais il est aussi et avant tout un outil de 

mémoire. En ce sens, le « général » correspondrait au travail de l’auteur alors que le « particulier » 

définirait la partie intime du journal. Or, le « général » prédomine sur le « particulier », comme il le 

note lui-même dans son Journal :  

 À ce sujet, nous verrons que les journaux de Paludes ont la même cause que celui d’Édouard : l’écriture 56

d’un roman.

 Comme nous l’avons dit précédemment, le journal a des emprunts au réel mais il n’est pas réaliste car 57

André Gide estime que la littérature ne doit pas être la copie du réel. L'illusion du réel est impure, pour 
André Gide.
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 « Il me faut, par tous les moyens, lutter contre la dislocation et l’éparpillement de 
la pensée. C’est aussi pour cela que je me suis réattelé à ce journal ; sans grand 
plaisir, mais comme moyen d’entraînement au travail. »  58

 La tournure impersonnelle « il me faut » sous-tend que le journal, le carnet « d’écriture » 

s’impose de lui-même, par et pour lui-même. Le Journal y est vu comme une nécessité, à la limite 

une fin en soi, à laquelle André Gide se soumet parce que le carnet est le plus à même de 

représenter sa pensée, qui, comme il l’a déjà dit, n’est pas linéaire, mais une « courbe » qui « ne se 

révélera que dans [son] style » . Cette citation a une double répercussion : d’abord, nous 59

constatons que le Journal de Gide apparaît comme un prétexte à l’écriture littéraire, puisqu'il a une 

visée purement esthétique et artistique. L’entreprise littéraire est sublimée par le journal intime de 

Gide. C’est aussi un « pré-texte » puisqu’il est le vecteur d'une pensée travaillée et en devenir ; c’est 

dans les journaux fictifs que celle-ci sera en acte. 

 Ceci étant dit, force est de constater que le journal a une fonction qui lui est propre. Il est un 

« système », dont nous pouvons faire ressortir deux fonctions : le système de représentation et le 

système de l’intime. 

   Le système de l’intime 

 Comme le relève Frank Lestringant , l’oeuvre d’André Gide est tout ou presque 60

autobiographique. Le biographe précise qu’il y a deux grandes raisons à cela. D’abord, André Gide 

a hérité d’une culture protestante par sa mère ; les protestants refusent le sacrément de pénitence et, 

par conséquent, la confession auriculaire . Comme nous pouvons le constater aisément dans les 61

différents journaux d’André Gide - lyriques, narratifs ou biographes -, le « narrateur » (qui est 

automatiquement un « je », qui prend surtout les traits d’un ego comme nous le verrons par la suite) 

 GIDE, André, Journal, p., Folio.58

 « On ne tracera pas aisément la trajectoire de mon esprit ; sa courbe ne se révélera que dans mon style et 59

échappera à plus d’un. Si quelqu’un dans mon dernier écrit, pense saisir enfin ma ressemblance, qu’il se 
détrompe : c’est toujours de mon dernier-né que je suis le plus différent. » GIDE, André, Journal, Folio, 

 LESTRINGANT, Frank, op. cit.60

 La confession auriculaire : Aveux des pêchés d’un laïc à l’oreille d’un prêtre.61
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s’adresse directement à Dieu, comme pour confesser ses propres péchés. Le Dieu devient alors une 

sorte de tout-omniscient, dont le lecteur se fait spectateur, et il est également, sous certains aspects, 

le co-locuteur de cet énoncé. Franck Lestringant estime, par ailleurs, que c’est là l’origine principale 

du Journal d’André Gide. Mais, le Journal n’est pas l’oeuvre première d’André Gide - ou plutôt, 

l’oeuvre véritable (puisque le Journal n’est encore qu’une oeuvre en devenir, qui n’a pas de 

philosophie, d’esthétique particulières à son début) ; en effet, l’affirmation de Franck Lestringant 

peut s’appliquer pour son premier journal fictif et lyrique que sont les Cahiers : 

  « Il te faudra prier bien sagement ce soir, et que tu croies. Cela te reste, qui ne 
te sera pas ôté. Tu diras : Le seigneur est ma part et mon héritage ; quand tous 
m’abandonnent, tu ne me laisseras pas orphelin. 

  Et puis tu dormiras, - car ne réfléchis pas encore : les jours amers ne sont pas 
assez loin. 

  Endors le souvenir au gré des rêves.  
  Repose. »   62

 Les Cahiers d’André Walter, comme le relève Paul Souday, « explique toute l’oeuvre de M. 

André Gide »  ; l’emploi du journal fonctionne le plus souvent comme un essai de l’intime. 63

Comme le relève Emile Benveniste , un « tu » entraîne obligatoirement un « je ». Ainsi pouvons-64

nous dire que le « je » et le « tu » sont complémentaires dans l’énonciation et peuvent même être les 

mêmes actants lorsque le « tu » est employé avec un temps à valeur de conseil. En ce sens, l’énoncé 

est « autoréférentiel » puisque le locuteur et le co-locuteur sont censés être la même personne. Le 

« tu » est ici l’alter-ego du « je ». Le futur de l’indicatif a une valeur de conseil dans cet extrait de 

poème, - au même titre que le présent de l’impératif, qui, d’un point de vue temporel, est 

concomitant au futur - : le poème contenu dans le journal a une valeur de stance, et le Cahier peut 

dès lors se lire, au-delà d’une oeuvre de jeunesse, comme étant des maximes pour l’avenir, où le 

 GIDE, André, Les Cahiers et les Poésies d’André Walter, éd. : Martin, Claude, coll. : Poésie/Gallimard, 62

NRF., p. 37

 SOUDAY, Paul, André Gide, Kra, 1927, pp. 8-1363

 « Dans les deux premières personnes, il y a à la fois une personne impliquée et un discours sur cette 64

personne. « Je » désigne celui qui parle et implique en même temps un énoncé sur le compte de « je » : 
disant « je », je ne puis ne pas parler de moi. À la deuxième personne, « tu » est nécessairement désigné par 
« je » et ne peut être pensé hors d’une situation posée à partir de « je » ; et, en même temps, « je » énonce 
quelque chose comme prédicat de « tu » ». BENVENISTE, Emile, « L’homme dans la langue », in 
Problèmes de linguistique générale, coll. : Tel, Gallimard.
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religieux et le personnel ont la même sémantique ; l’écriture supposée d’André Walter doit donc 

être vue comme une confession des péchés. Néanmoins, l’égotisme de Gide ne peut se comprendre 

que par l’acte d’écriture. Claude Martin explique : 

 « Une somme et un acte. En composant ses Cahiers d’André Walter, « oeuvre 
posthume » (ce postulat n’était certes, à l’origine, rien moins qu’un jeu d’homme 
de lettres), Gide entendait se résumer (car il se croyait, n’est-ce pas, 
représentatif… : « ce livre me paraissait un des plus importants du monde, et la 
crise que j’y peignais, de l’intérêt le plus général, le plus urgent » ), et décider 65

aussi de son destin, le forcer » . 66

 Gide se sent mû par une mission et doit écrire comme s’il allait composer sa dernière 

oeuvre. Véritable littérature engagée avant l’heure, le « journal », dans tous ses états de l’intime, 

doit agir comme un manifeste public. Peut-être pourrions-nous dire, ainsi, que le journal permet de 

passer de l’intime à l’ « extime » , puisque l’écriture pour soi devient une écriture de soi, pour 67

l’autre, en prise avec l’extérieur. L’intime du personnage qu’est André Walter, jeune homme de 

vingt ans, s’expose aux yeux de tous et sa poésie lyrique est le faire-valoir d’un fou, qui est 

fortement connoté à la religion ici encore. Or, derrière le « fou », c’est la folie qui est la thématique 

principale des Cahiers, folie qui « cache le mot transcendance » . « […] Le poète […] [paraît] 68

souvent [un fou], par quelque aspect de [son] comportement, car [il échappe] aux normes 

communes » . André Walter, qui est assimilé à un poète, est donc tout à la fois assimilé à un 69

créateur, à un diariste et à un fou. C’est par le cahier qu’André Walter s’engage sur le chemin de 

l’expérience ultime vers l’au-delà, et qu’il entame sa confrontation avec le Dieu par l’écrit. Le 

Cahier peut, sous certains aspects, être vu comme une oeuvre transcendantale.  

 Si la religion irrigue tout le Cahier qui, dès lors, devient le premier véritable journal 

qu’André Gide  a publié, bien avant la publication du Journal, dont il a orchestré la quasi-totalité 70

de la publication, il est important de rappeler qu’un auteur est d’abord un lecteur. André Gide est 

 GIDE, André, Si le grain ne meurt, I, IX, Folio, p.246.65

 GIDE, André, op. cit., in « Préface », éd. : MARTIN, Claude, NRF.66

 Néologisme forgé par Michel Tournier, auquel nous donnons un sens légèrement différent. Le journal 67

intime est voué à ne pas être lu par un tiers.

 CHEVALIER, Jean ; GHEERBRANT, Alain, « Fou », in Dictionnaire des Symboles, Bouquins.68

 Ibid. 69

 L’onomastique rapproche André Gide d’André Walter. 70
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tout à la fois un auteur et un lecteur, et Franck Lestringant rappelle que Gide a notamment lu le 

Journal Intime de Henri Frédéric Amiel, qui permet de créer une forme de connivence. Franck 

Lestringant fait aussi notamment référence aux Confessions de Jean-Jacques Rousseau.  

 Parce que le journal est l’oeuvre d’un « moi » intérieur, comme nous le verrons plus en 

détails ci-après, il agit comme un système, « un monde spécial » , autrement dit une structure de 71

l’intime qui est auto-suffisante, mais qui a vocation à être utile à tout un chacun ; pour André Gide, 

le livre n’est pas une « lettre morte », mais « un sac de graines » . C’est probablement, ici, une très 72

bonne définition du journal présent dans de nombreuses oeuvres qu’il a composées : le journal est 

une oeuvre problématique ; les questions qui y sont posées ne sont jamais résolues car elles sont de 

l’ordre de l’intime, mais elles doivent permettre au lecteur de réfléchir sciemment, comme si les 

questions étaient des germes, ayant pour engrais le journal. 

   Le système de représentation 

  

  Il estime par ailleurs que « l’oeuvre d’art ne s’épanouit qu’avec la participation, la 

connivence, de tous les éléments vertueux de l’esprit ». Le journal apparaît alors comme ce 

« satellite » de l’esprit, puisqu’il est à même de le représenter ; c’est nécessairement par le Journal 

que nous comprenons la pensée d’André Gide. Il entre alors dans un système « cognitif » : en effet, 

le journal est une forme de synthèse de la connaissance, qui englobe, par exemple les fonctions du 

langage, telles que l’oral et l’écrit. En effet, en plus de contenir de nombreuses formes de discours 

rapporté, notamment du discours rapporté directement, le journal permet de transformer le langage 

en un processus créatif, où la langue et le style ne font qu’un. De la même manière, l’alliance de 

l’oral et de l’écrit permet au journal d’être une expérimentation de tout instant, à l’image du 

gueuloir de Flaubert. André Gide note dans le Journal des Faux-Monnayeurs :  

 GIDE, André, Journal, Folio, p.58.71

 Ibid., p. 57.72

!31



 « Force fut de m’en rendre compte, lors de cette lecture que je fis à R. Martin du 
Gard (août-Pontigny) : les meilleures parties de mon livre sont celles d’invention 
pure. Si j’ai raté le portrait du vieux Lapérouse, ce fut pour l’avoir trop rapproché 
de la réalité ; je n’ai pas su, pas pu perdre de vue mon modèle. […] Le difficile 
c’est d’inventer, là où le souvenir vous retient. »  73

 Mais le journal est aussi le lieu par excellence de la mémoire, à l’image de La symphonie 

pastorale. Alors que le pasteur de la sotie ne peut se déplacer à cause de la neige, il décide de 

raconter au jour le jour « la formation et le développement de cette âme pieuse » « il y a deux ans et 

six mois » , à l’aide d’un cahier, dont on peut imaginer que la lecture est destinée à un lecteur. 74

 C’est également un système de pensée : sont représentés des jugements moraux et 

esthétiques. Comme le note Claude Martin dans sa préface aux Cahiers , l’oeuvre liminaire est vue 75

comme une « représentation des données d’un problème, d’une crise », accompagnée d’une 

« démonstration expérimentale de sa solution. Analyse, critique et thérapeutique, qu’accompagnait 

une réflexion sur l’acte littéraire lui-même et le genre romanesque », les cahiers - hyponyme des 

« journaux » - fonctionnent comme une oeuvre qui agit sur elle-même ; elle est en acte.  

 L’entreprise est donc aussi intrinsèquement littéraire. Le journal, véritable « matière » 

polymorphe, est avant toute chose une structure narrative. Sa malléabilité, son élasticité ne le 

définissent pas en en tant que genre, mais pourtant, il est par nature littéraire chez André Gide ; 

comme nous l’avons dit précisément auparavant, l’oeuvre, chez André Gide, répond à une 

problématique et à une philosophie personnelles, à « un équilibre hors du temps, une santé 

artificielle » , dont seul l’artiste doit avoir la clé, parce que la littérature, et encore plus l’art, ne 76

répond pas aux affres du temps, aux lois physiques et surtout, ne répond pas aux lois telles que les 

hommes les dictent. La littérature est ce champ de compétence où tout devient possible.  

 De fait, le système de représentation implique que le journal soit ramifié aux autres oeuvres, 

telles que la poésie, la sotie et le roman. Parce qu’il est un moyen de représentation capable de 

 GIDE, André, Le Journal des Faux-Monnayeurs, « Deuxième cahier », NRF, p.6773

 GIDE, André, La Symphonie Pastorale, Folio, pp. 11-1274

 GIDE, André, op. cit., éd. : Claude Martin.75

 GIDE, André, Journal, Folio, p. 58.76
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s’adapter à n’importe quelle oeuvre grâce à son « élasticité » , le journal est à la fois théorie et 77

pratique, par lequel auteur et lecteur se projettent.  

  

 Le journal, véritable matière transversale de l’oeuvre gidienne, permet à la fois l’autonomie 

et l’interdépendance. Autonome, parce que comme nous l’avons déjà dit précédemment, chaque 

livre est important dans l’oeuvre à cause des thèmes qu’il soulève - chaque oeuvre répondant à un 

besoin urgent et existentiel d’écriture ; interdépendant, parce que la pensée gidienne se déconstruit 

pour mieux se reconstruire au fur et à mesure de l’écriture. Derrière le journal de chaque oeuvre, qui 

est écrit par un personnage auquel Gide a confié ce rôle, se cache l’entité de l’auteur, et sa véritable 

personnalité.  

 C’est aussi l’occasion pour André Gide de se soumettre à lui-même : véritable légitimation 

de la dualité qu’il entretient avec la religion, le journal, de l’ordre à la fois de l’intime et du débat, 

doit permettre à tout un chacun d’y trouver le miroir de ses interrogations, auxquelles Gide n’offre 

que trop peu de réponses. Mais, cette « réunion » est l’un des facteurs de la réussite du journal. 

C’est parce que le journal est une offre qui permet à la pensée, et donc à la raison, de gagner contre 

la passion que le journal est intéressant : « Mais, tout considéré, mieux vaut laisser le lecteur penser 

ce qu’il veut - fût-ce contre moi. » . La raison individuelle prime donc sur le reste, dans le journal.  78

  

 Martine Sagaert note dans un article du Dictionnaire gidien que « le propre du Journal est son élasticité. ». 77

En effet, les journaux gidiens ont cette particularité de pouvoir s’adapter à n’importe quel sujet sans que sa 
légitimité ne soit remise en question. De plus, le journal, « registre relatant les faits de chaque jour », comme 
l’explique Huguet à propos du sonnet liminaire des Regrets de Du Bellay, permet tout à la fois d’être un 
manuscrit daté ou un cahier sans date précise, contrairement à la correspondance. (SAGAERT, Martine, 
« Journal » in Dictionnaire gidien, dir. : Masson, Pierre ; Wittmann, Jean-Michel, coll. : Dictionnaires et 
synthèses, 1, Classiques Garnier, p. 210.

 GIDE, André, Le Journal des Faux-Monnayeurs, NRF, p. 87.78
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PARTIE 2 : JUSTIFICATION POÉTIQUE, POÉTIQUE DE LA JUSTIFICATION 
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I. EXPLIQUER, S’EXPLIQUER : ÉCRIRE DONC DIRE « COURAMMENT », CORRECTEMENT 

 Nous l’avons vu, la problématique du journal est aussi liée à la difficulté d’écrire sans 

tronquer la pensée. Souvent, l’explication d’un personnage motive en premier lieu l’écriture du 

journal. Il y a toujours un événement antérieur à l’écriture qui justifie le passage à l’acte via le 

carnet, comme si celui-ci était consécutif à un besoin d’extérioriser et d’expliquer les actions.  

 L’écriture s’inscrit dans une problématique qui mérite d’être soulevée : elle se veut 

libératrice, mais pour pouvoir s’accomplir en tant que telle, elle doit s’adresser à un narrataire  (et 79

donc à un lecteur) textuel, qui ne semble pas exister. Il n’est a priori pas imaginé par le personnage 

qui écrit dans le journal, puisque l’écriture est considérée dans une dynamique individuelle et 

individualiste. Ainsi, le narrateur et le narrataire se confondent de prime abord, puisque le narrateur 

écrit pour lui-même. Or, le « je » est fictionnalisé et il s’inscrit a posteriori dans une relation 

unilatérale avec le lecteur qui devient par défaut un narrataire textuel. Le narrateur et le narrataire 

supposent alors leur existence mutuelle. 

 L’intérêt du journal est donc d’expliquer, et de s’expliquer, grâce au langage quotidien et 

courant. L’inscription dans la fiction implique une nouvelle articulation de ce langage du journal 

pour narrer correctement. Pour cela, il utilise un langage réalisant qui s’inscrit dans une diégèse 

dont il contrôle toutes les particularités. À cet égard, l’écriture libératrice est le point de départ 

d’une explication qui cadre le récit alors que la structure narrative de l’explication est le journal. 

    a) Quel narrataire ? Une écriture problématique. 

 Est-ce la publication de l’oeuvre qui lui confère le statut de fiction ? Ou est-ce que le statut 

se limite à la simple création de personnages et d’un récit-cadre ? Il semble que la réponse soit 

corrélée à la narration même du journal. D’abord, l’idée et le fait sont à l’origine de l’oeuvre, et se 

fécondent. À propos de Dostoïevksi, Gide dit : 

 Selon la typologie de Genette79
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  « L’oeuvre […] ne naît point non plus d’une idée préconçue, et c’est pourquoi elle 
n'est en rien théorique, mais reste immergée dans le réel ; elle naît d’une rencontre 
de l’idée et du fait, de la confession, du blending, diraient les Anglais, de l’un et de 
l’autre, si parfaite que jamais l’on ne peut dire qu’aucun des deux éléments 
l’emporte - de sorte que les scènes les plus réalistes de ses romans sont aussi les 
plus chargées de signification psychologique et morale ; plus exactement chaque 
oeuvre de Dostoïevksi est le produit d’une fécondation du fait par l’idée  ». 80

  

 C’est par le journal que l’oeuvre en général peut rester immergée dans le réel. La Symphonie 

Pastorale est immergée dans le réel grâce à la structure du journal. Le journal est avant tout un 

énoncé qui possède un locuteur et un co-locuteur confondus en une seule et même personne, selon 

les règles de la deixis. Mais, l’oeuvre, destinée à une publication - processus par lequel elle devient 

fiction -, suppose un ancrage de l’énoncé (à cause des indices de l’énonciation : un « je », la 

temporalité (un imparfait de l’indicatif, un passé simple de l’indicatif…), la chronologie), mais 

celui-ci se coupe parce qu’il devient fiction et devient non-actualisé. Le locuteur et le co-locuteur se 

muent en narrateur et narrataire, qui eux aussi se confondent en la même personne. La fonction 

testimoniale  du narrateur telle que définie par Génette implique indirectement un narrataire textuel 81

fictif.  

 Par sa pratique du journal, André Gide complexifie la narration en introduisant un paradoxe 

initial dans sa structure narrative. Le personnage n’écrit qu’à lui-même. Dans un premier temps, le 

personnage ne s’adresse qu’à lui-même ; Edouard ne destine par exemple son journal qu’à sa propre 

personne. Mais, nous pouvons imaginer, qu’à l’image d’André Gide, Édouard finira par publier son 

journal écrit à la même période que les Faux-Monnayeurs. 

 Intéressons-nous à Paludes, qui a plusieurs niveaux de narration enchâssés : la vie mondaine 

du narrateur, l’écriture de Paludes, l’histoire de Paludes dans le Journal de Tityre ou Paludes, la 

lecture de Paludes et la confrontation avec Angèle etc. Une fois le récit terminé, André Gide 

propose au lecteur de noter les « phrases les plus remarquables de Paludes  », « pour respecter 82

l’idiosyncrasie de chacun » , comme pour continuer le récit et comme si le récit était lui-même un 83

journal que le lecteur/narrataire s’approprie.  

 GIDE, André, « Dostoïevski, III », pp. 596-597.80

 Typologie de Genette81

 GIDE, André, Paludes, Folio, p. 153.82

 Ibid.83
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 André Walter, comme Éveline, n’a pas de destinataire. Contrairement à une narration 

classique qui implique un narrataire textuel puis réel, le narrative est ici présumé absent ; il n’entre 

pas dans le système intime du journal des protagonistes, si bien qu’il n’existe pas de lecteur textuel. 

    b) Une écriture libératrice : 

 Dans les récits gidiens, le journal est envisagé comme un processus égotique engagé à des 

fins littéraires. Étymologiquement, la littérature est « ce qui est écrit, le sens littéral » . La lettre, et 84

donc la phrase par métonymie, est le prolongement de la pensée. La phrase gidienne est « une 

excroissance de l’idée » . Chez Gide, le parler est primordial et évocateur. Le fait de parler de lire 85

est très souvent le dénouement d’une situation bloquée, sans possibilité de changement. La parole 

est ainsi sacralisée : il suffit de se reporter au début des Faux-Monnayeurs, alors que le lecteur 

assiste impuissant à la scène de bâtardise, comme s’il était de l’autre côté de la fenêtre de chez 

Bernard qui étouffe à cause de la chaleur, pour constater que la lecture de la lettre annonçant 

l’adultère et l’écriture de la lettre de départ développent chez Bernard l’envie de fuir, dans une 

topique de l’adolescence tout à fait traditionnelle.  

 Ce qui est dit se répercute automatiquement dans tout le récit, puisque chaque phrase, 

chaque parole « contient, enveloppé, replié sur lui-même, l’arrangement de tout le livre ; elle se 

dispose selon les mêmes lois que l’oeuvre entière ; elle prémédite dans sa structure minutieuse le 

dessin de l’ensemble » . La Symphonie Pastorale contient tous les éléments de son explicit dans 86

son incipit. En effet, dès les premières pages, le lecteur n’est pas dupé par le pasteur et comprend 

ses intentions véritables dès les premières pages. Il réalise dès les premières évocations de Gertrude, 

et probablement avant le pasteur, que ce dernier éprouve des sentiments pour elle. Il devient évident 

à l’aube du second cahier que Gertrude va se suicider : 

 «  La nuit dernière j’ai relu tout ce que j’avais écrit ici… 
  Aujourd’hui que j’ose appeler par son nom le sentiment si longtemps inavoué 

de mon coeur, je m’explique à peine comment j’ai pu jusqu’à présent m’y 
méprendre ; comment certaines paroles d’Amélie, que j’ai rapportées, ont pu me 

 CNRTL84

 GIDE, André, Journal, Folio, p. 58.85

 RIVIÈRE, Jacques, Études, NRF, 1924, pp. 175-258.86
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paraître mystérieuses ; comment, après les naïfs déclarations de Gertrude, j’ai pu 
douter encore si je l’aimais. C’est que, tout à la fois, je ne consentais point alors à 
reconnaître d’amour permis en dehors du mariage, et que, dans le sentiment qui 
me penchait si passionnément vers Gertrude, je ne consternais pas à reconnaître 
quoi que ce soit de défendu. »  87

 La naïveté dont parle le pasteur à propos de Gertrude - qui est ici pareille à la cécité - se 

métamorphose en lucidité par le biais d’une écriture autorévélatrice. Le pasteur passe par une 

confession écrite et se rend compte par lui-même de ses précédentes impétuosités. Or, c’est parce 

que le pasteur a péché qu'il se met à écrire. Dans La Symphonie Pastorale,  l’écriture est à mettre en 

parallèle avec la neige, qui « bloque les routes » . Pendant cette période de blocage, l’écriture est 88

rapide, « [impétueuse] ». C’est le 25 avril que le pasteur reprend l’écriture de son journal, après 

l'avoir mis de côté pendant « quelque temps » . La neige a disparu et c’est à cette occasion que le 89

pasteur réalise que ses sentiments ne sont pas seulement paternels. La neige, en même temps que 

l’écriture, symbolise ce processus de libération et de légitimation qui est rendu possible par le 

journal.  

 L’École des Femmes relève d’une technique purement gidienne, sensiblement identique à 

celle de La Symphonie Pastorale. Deux cahiers structurent l’oeuvre : le premier permet au lecteur 

« de rétablir la vérité que [la fiancée] ne sait pas encore dégager d’elle-même »  ; le second cahier 90

permet quant à lui d’entrevoir qu’Eveline désire quitter Robert, puisqu’elle s’est rendue compte du 

dégoût qu’elle avait pour lui. C’est par une relecture qui intervient après avoir commencé et fini un 

cahier que le personnage, comme le pasteur, prend la mesure de la métamorphose de sa pensée, 

amorcée dès l’écriture du premier cahier : 

 « Je reste peu satisfaite de ce que j’écrivais hier. J’ai laissé courir ma plume, il me 
semble, par un besoin de récrimination qui peut paraître bien vain tant que je ne 
me serai pas mieux expliqué. Chacun de nous a des défauts, et je sais que 
l’harmonie ne peut être maintenue dans un ménage sans indulgence et sans menues 
concessions mutuelles. D’où vient que les défauts de Robert me sont devenus à ce 
point insupportables ? […] Oh ! je suis bien forcée de le reconnaître : ce n’est pas 

 GIDE, André, La Symphonie Pastorale, Folio, p. 100.87

 Ibid., p. 11.88

 Ibid., p. 99.89

 H. WALKER, David, « Notice de L’École des Femmes », in op.cit, dir. : MASSON, Pierre, Gallimard, p. 90
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lui qui a changé ; c’est moi. C’est le jugement que je porte. De sorte que même mes 
souvenirs les plus heureux s’y abîment. Ah ! de quel ciel je suis tombé ! Pour 
m’expliquer ce changement, j’ai relu ce que j’écrivais dans ce même cahier, il y a 
vingt ans. […] Cette défiance dont je souffre aujourd’hui, je cherche à m’en 
retracer l’histoire. »  91

 Ce n’est jamais l’Autre que les personnages du cahier incriminent, mais eux-mêmes. Le 

pasteur, comme Éveline, conspue sa propre réaction passée et se rend coupable de sa naïveté et de 

sa cécité conséquentes à l’illusion qu’il avait de son bonheur. Dans L’École des Femmes, vingt ans 

ont passé. Alors que Robert « croit désormais connaître tout ce que [Éveline peut] sentir ou 

penser » , l’écriture dans le cahier est l’oeuvre d’une re-légitimation de soi-même, qui passe 92

également par une objectivité la plus formelle de l’histoire, malgré une écriture subjective. 

 La construction du cahier est très manichéenne : positive, comme dans Paludes ou le Journal 

d’Édouard dans Les Faux-Monnayeurs, ou négative, quasi-tragique, à l’image de La Symphonie 

Pastorale, de L’École des Femmes ou des Cahiers d’André Walter. 

 Les Cahiers d’André Walter contiennent dès les premières pages les traces de la mort. André 

Walter accorde à l’écriture une vertu expiatoire, par laquelle il souhaite délivrer sa pensée pour 

pouvoir « vivre d’une nouvelle vie »  (c’est au travail « que l’esprit s’occupe » ). Il entreprend 93 94

l’écriture de ses cahiers dans une véritable démarche de libération ; dans le même temps, il 

commence à composer le roman sur Allain. L’écriture est pour Walter un besoin vital (« J’écris 

parce que j’ai besoin d’écrire - et voilà tout. » ) et parce qu’elle a une valeur d’expiation, on peut 95

également supposer que la délivrance de sa pensée est assujettie à ce même besoin. À travers 

l’écriture, Walter cherche à reconquérir son âme, qu’il faut « former à soi » .  96

 La libération de pensée d’André Walter dans ses cahiers relève du même procédé que dans 

L’École des Femmes : elle est d’abord personnelle, puis sera publique - sans quoi, elle ne serait pas 

 GIDE, André, L’École des Femmes, in op. cit, dir. : MASSON, Pierre, Gallimard, p. 615.91

 Ibid., p. 613.92

 GIDE, André, Les Cahiers et Poésies d’André Walter, éd. : MARTIN, Claude, NRF/Poésies, Gallimard, p. 93

40.
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effective. C’est la fille d’Éveline, qui « après bien des hésitations » , se décide à envoyer les 97

cahiers du Journal à un éditeur, pour que la lecture « puisse n’être pas sans profit pour quelques 

jeunes femmes » . La folie meurtrière d’André Walter, qui se lit dans Les Cahiers, trouve son 98

remède dans la publication (pour « ne pas mourir tout entier » ), laissée au seul choix de l’éditeur, 99

« Pierre C*** » : 

 « QUE PIERRE C***, À QUI JE LES DONNE, PUBLIE SI JE DEVIENS FOU, CES CAHIERS, - 
SANS FAUSSE HONTE POUR MA MÉMOIRE POSTHUME… À MOINS QU’ILS NE LUI 
SEMBLENT DÉJÀ TROP FOUS EUX-MÊMES - EN CE CAS, JE LES LAISSE JUGE. »  100

 L’épisode de libération due à l’explication des actes et au cheminement intellectuel des 

personnages n’a que pour stimuli initiaux les morts de personnages - et n’intervient, comme pour 

Eveline et Walter, qu’après la mort de certains personnages. 

 GIDE, André, L’École des femmes, in op. cit., dir : MASSON, Pierre, Gallimard, p. 585.97

 Ibid.98

 GIDE, André, op. cit., éd: MARTIN, Claude, Gallimard, p. 148.99

 Ibid.100
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II. LE MOTIF DE LA SINCÉRITÉ 

  

 Et si l’oeuvre d’art se devait d’être morale ? Et si avant toute chose, l’artiste devait être 

l’objet d’une lutte avec ce qu’il y a de plus moral ? L’occurrence du mot « moral » et de son dérivé, 

l’adjectif qualificatif, est impressionnante dans le Journal. 

 Pour répondre aux questions qui nous occupent, il faut remonter à une ambivalence 

fondamentale et purement gidienne. Dans son Journal, André Gide essaye de faire un distinguo 

entre la poésie et l’art. Se plaignant de vivre avec l’inconstance d’un poète lyrique, il estime qu’un 

artiste, pour faire oeuvre, « ait une philosophie, une esthétique, une morale particulières  ». 101

 Véritable dilemme, véritable acharnement entre deux distinctions antinomiques, la morale et 

la sincérité sont opposées chez Gide parce qu’il oppose l’artiste au poète. L’artiste doit supplanter le 

poète pour que la morale triomphe. Or, c’est le passage du poète (intrinsèquement sincère, parce 

qu’il peut être « naïf consciemment ») à l’artiste (qui doit être moral parce qu’il est engagé) qui fait 

naître l’oeuvre, comme une plante pousse d’une saison à une autre : 

  « Je m’agite dans ce dilemme : être morale, être sincère. 
   La morale consiste à supplanter l’être naturel (le vieil homme) par un être 

factice préféré. Mais alors, on n’est plus sincère. Le vieil homme, c’est l’homme 
sincère. 

  Je trouve ceci : le vieil homme, c’est le poète. L’homme nouveau, que l’on 
préfère, c’est l’artiste. Il faut que l’artiste supplante le poète. De la lutte entre les 
deux naît l’oeuvre d’art.  » 102

 Mais cette « lutte » acharnée concerne André Gide lui-même. Comme nous l’avons déjà dit 

plus haut, il estime que le roman doit être une forme de poésie en prose et assez longue. A fortiori, 

l’adjectif « sincère », très souvent lexicalisé avec le verbe « être », se retrouve également très 

souvent dans les pages du Journal, à tel point que nous en venons à nous demander si morale et 

sincérité ne seraient finalement à mettre sur un plan religieux et littéraire. La sincérité ne serait-elle 

pas une exégèse de la religion, dont André Gide essaye de se défaire ?  

 GIDE, André, Journal, Folio, p. 58.101

 Ibid., p. 42.102
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 Si « l’oeuvre d’art est une exagération », le journal doit être l’oeuvre de la sincérité, que 

nous mettrons sur le même plan que la morale. Parce qu’André Gide note dans Si le grain ne meurt 

qu’il est un « être de dialogue », dans lequel « tout […] combat et se contredit », il semble 

finalement opportun de rapprocher la morale de la sincérité. 

   a) Donner à « voir » : de la vertu de la lucidité 

 André Gide se définit comme un « inquiéteur » dans son Journal. Pour lui, l’artiste est 

comme un agitateur de curiosités. 

 L’artiste n’est-il pas Tityre de Paludes, observateur d’une société en proie à l’aveuglement, 

« dans une tour entourée de marais »  ? Arguant qu’il écrit « pour agir » , le narrateur provoque 103 104

l’indifférence d’Angèle, qui lui demande de lui lire « ça » , ce qu’il fait. Angèle finit par irriter le 105

narrateur en disant : « J’ai peur que ce ne soit un peu ennuyeux, votre histoire » . Le ton 106

programmatique d’Angèle va être l’élément déclencheur de toute la symbolique du livre. 

 Effectivement, Paludes et La Symphonie Pastorale pourraient être un diptyque, puisque tous 

deux ont une symbolique en miroir. Le dessein est finalement identique : la « brebis perdue » dont 

parle le pasteur dans La Symphonie Pastorale ne serait-elle finalement pas l’artiste, qui est le plus 

lucide de tous ? Les verbes « écrire » et voir » (ainsi que leurs hyponymes) sont tout à fait 

synonymes dans l’oeuvre de Gide. Par exemple, Paludes a pour protagoniste principal un écrivain 

et La Symphonie Pastorale un pasteur qui devient un écrivain, ou plutôt un diariste par substitution. 

Les deux oeuvres sont constitués de deux journaux qui sont des motifs de l’acte d’écriture. C’est par 

l’écriture du journal que les deux hommes « donnent à voir ». Pour le premier, en le personnage de 

Tityre 

s’incarne la lucidité, que l’on retrouve chez son auteur : 

 GIDE, André, Paludes, Folio, p. 19.103

 Ibid.104

 Ibid.105

 Ibid., p. 23.106
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 « Voilà justement le sujet de mon livre ; Titre n’est pas mécontent de sa vie ; il 
trouve du plaisir à contempler les marécages ; un changement de temps les marie ; 
- mais regardez-vous donc ! regardez votre histoire ! est-elle assez peu varie ! 
Depuis combien de temps habitez-vous cette chambre ? - Petits loyers ! petits 
loyers ! - et vous n’êtes pas la seule ! des fenêtres sur la rue, sur les cours ; devant 
soi l’on regarde des murs ou d’autres gens qui vous regardent… Mais est-ce que je 
vais à présent vous faire honte de vos robes - et croyez-vous vraiment que nous 
ayons su nous aimer ?  » 107

 Cette logorrhée s’inscrit (hasard de l’enchâssement narratif ? » dans le Journal de Tityre. 

Mais, Angèle refuse de « [regarder son] histoire », donc d’entendre et de voir.  

 Le narrateur de Paludes est invité chez Angèle, le personnage féminin du roman. Alors que 

le roman est polarisé - le matin et le soir -, la rencontre nocturne a lieu dans un appartement 

obscurci. Les invités s’amusent à écrire sur des feuillets : 

  « Or, comme chez Angèle je suis presque chez moi, je trimbalai mon siège ; et 
là-haut, tous trois installés, Martin et moi nous échangeâmes nos feuilles, tandis 
qu’Alexandre attendait. 

  Sur ma feuille, on lisait : 

  Être aveugle pour se croire heureux. Croire qu’on y voit clair pour ne pas 
chercher à y voir puisque :  

  L’on ne peut se voir que malheureux. 

 Sur sa feuille on lisait :  

  Être heureux de sa cécité. Croire qu’on y voit clair pour ne pas chercher à y voir 
puisque :  

  L’on ne peut être que malheureux de se voir.  » 108

  

 Au delà des parallélismes flagrants de constructions, il est aisé de constater que les deux 

sentences à valeur de maxime - avec le présent de vérité générale - indiquent la pensée de chaque 

personnage. Le narrateur se décrit, mais décrit surtout les personnages qui l’entourent, comme 

Angèle et Hubert. 

 Ibid., p. 24.107

 Ibid., p. 69.108
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 De la même manière, le narrateur fait souvent mention de fenêtres. Par la focalisation 

interne, nous voyons ce que Tityre voit  comme nous voyons Bernard par la fenêtre dans l’incipit 109

des Faux-Monnayeurs, à un moment où il prend conscience qu’il est un bâtard, et où il advient qu’il 

doit être sincère avec lui-même.  

 L’air est un leitmotiv dans Paludes : alors que « le temps fraîchit » , le narrateur se remet 110111

à écrire, comme si la fraîcheur affectait son écriture puisqu'il est lucide et clairvoyant. 

 La lecture de Paludes est incomprise et le narrateur fait part de son état, dans un univers qui 

n’est pas le sien et qui ne lui sied guère (« répondis-je, étouffant. […] “Ah ! pensais-je, je vais 

respirer !”  »). La noirceur de la pièce va de pair avec l’état de l’appartement ; l’air ne semble pas 112

circuler. Le salon étouffant est symbolique : de telles atmosphères font légion chez André Gide. 

Respirer correctement signifie qu’on est lucide avec soi-même, que l’on est dans une atmosphère 

qui nous plaît. Angèle, visiblement en proie à l’ironie, a pourtant fait installer un ventilateur dans 

son salon pour le narrateur. Les autres personnages comme Angèle ne semblent pas se soucier de 

cette atmosphère, ne ressentant quelconque gêne. S’en suit un dialogue hautement symbolique, 

duquel se dégage une isotopie de la vue. Dans un tumulte et une cohorte où les sens (sensation, 

ouïe, vue) sont tous mis à rude épreuve, le narrateur est absolument passif (parce qu’il subit les 

actions d’Angèle, qui ne fait rien pour elle, mais pour le narrateur, puisqu’elle-même refuse de se 

voir pour ne pas être malheureuse), comme le laissent envisager les constructions pronominales 

(« que je vous montre ») ou causatives (« laisser voir ») et la répétition de consonnes fricatives 

labiodentales [f] et [v] qui miment le bruit du ventilateur (le mot bruit agit, par effet de proximité 

avec les consonnes, comme le représentant de la synesthésie bruit/vision et incarne l’isotopie 

phonétique, qui agit elle aussi comme un embrayeur, puisse la répétition du [v] peut nous faire 

entendre le mot « voir ») : 

 « Précisément alors Angèle me prit par la manche :  
  “Venez, me dit-elle, que je vous montre.” 
 Et m’attirant près du rideau, elle le souleva discrètement afin de me laisser voir 

sur la vitre une grosse tache noire qui faisait du bruit. 

 « De ma fenêtre j’aperçois, quand je relève un peu la tête, un jardin que je n’ai pas encore bien regardé ». 109

Tête, fenêtre, apercevoir et regarder ont pour sème commun /vision/. Ibid., p. 20.

 Ibid., p. 15.110

 « Et puis laissez-moi, j’ai horriblement chaud » : chez Angèle, le narrateur ne peut plus raconter son 111

histoire et ne peut plus écrire. Ibid., p. 77.

 Ibid., p. 78.112
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  «    Pour que vous ne vous plaigniez pas qu’il fasse trop chaud, j’ai fait mettre un 
ventilateur, dit-elle.  
- Ah ! chère Angèle. 
- Seulement, continua-t-elle, comme il faisait du bruit j’ai dû ramener le rideau 

par-dessus. 
- Ah ! c’est donc ça ! Mais, chère amie, c’est beaucoup trop petit ! 
- Le marchand m’a dit que c’était le format pour littérateurs. La taille au-dessus 

c’était pour réunions politiques ; mais on ne se serait plus 
entendu.  » 113

 Le ventilateur - jugé trop petit par le narrateur - se substitue à la fenêtre et est même vu 

comme une entrave. Pis, il n’a aucune utilité dans la pièce : un rideau le cache, alors qu’il obstrue 

déjà la fenêtre. Les esprits également échauffés ne pourront pas être refroidis, puisque la taille au-

dessus sert pour les « réunions politiques ». Le littérateur, mot péjoratif et utilisé par Angèle pour 

qualifier le narrateur, est donc un substitut du politique. Le ventilateur n’a donc aucune utilité dans 

la pièce, si ce n’est qu’il est bruyant et qu’il empêche encore plus une discussion. 

  

 La fenêtre, symbole important du Paludes - qui est un journal - du narrateur et du Paludes 

d’André Gide (qui est un agenda-journal), peut être interprété par effet de glissement comme étant 

le symbole de clarté et donc de lucidité. Les sorties extérieures sont constamment un échec : la 

chasse au canard et le petit voyage finissent mal pour le narrateur comme pour les autres 

personnages, comme si les personnages influaient de quelque façon que ce soit sur lui.  

 Or, Tityre, c’est aussi le narrateur qui raconte, constamment à son bureau, derrière sa 

fenêtre,  « l’histoire des animaux vivant dans les cavernes ténébreuses, et qui perdent la vue à force 

de ne pas s’en servir.  ». Ces animaux, ce sont ses amis de la vie mondaine (Hubert, Angèle…). 114

 Être lucide, c’est être moral et sincère. L’écriture du journal permet de réfléchir et de 

constater ; cette forme du constat s’applique également à La Symphonie Pastorale et à L’École des 

Femmes. À propos de La Symphonie Pastorale, le pasteur devient au fur et à mesure aveugle, tandis 

que Gertrude, en même temps qu’elle se fait opérer, recouvre la vue de manière symbolique. Son 

suicide sera un moyen d’être sincère avec elle-même : la vie qu’on lui a promise et son amour pour 

Jacques ne sont pas sincères, et donc immoraux.  

 Ibid., p. 79.113

 Ibid., p. 77.114
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   b) Sincérité mensongère et mensonge sincère : 

 Mais, André Gide conspue-t-il le pasteur, Angèle, Hubert et tous les autres ? Et si leur 

aveuglement n’était qu’un mensonge avoué et donc sincère ? L’ambivalence mensonge/vérité - et 

donc mensonge/sincérité - hante toute l’oeuvre de Gide. 

 Bernard, dans Les Faux-Monnayeurs, ne serait-il pas un faux-monnayeur ? Et, a fortiori, 

Bernard, personnage des Faux-Monnayeurs, qui pourrait être un personnage des Faux-Monnayeurs 

d’Édouard, n’est-il pas un archétype de ce que une « sincérité mensongère » ? 

 Dès l’incipit des Faux-Monnayeurs, la question de la sincérité est fondamentale et se 

répercute dans tout le roman. Il contient tous les thèmes clés : le roman d’aventures, les éléments 

fantastiques, le rapport à l’écriture et à la lecture, la subjectivité… L’onomastique a poussé certains 

critiques à évoquer le nom de Bernard de Clairvaux, qui se heurta à une certaine Eglise en proie à la 

dérive morale, et donc à la perte d’une sincérité ecclésiastique. 

 Alain Goulet fait remarquer que la sincérité de Bernard est à l’origine même de l’esthétique 

d’Édouard, et donc du Journal d’Édouard. Il dit :  

 « C’est lui qui a exhibé la vraie fausse pièce, lui qui a raisonné de façon concrète 
sur les variations de sa valeur, lui qui a décrété que la “réalité n’intéresse pas” 
Édouard : “Un bon roman s’écrit plus naïvement que cela. Et d’abord, il faut 
croire à ce que l’on raconte, ne pensez-vous pas ? Et raconter tout 
simplement.’’  ». 115

 La sincérité, c’est également écrire correctement une oeuvre : Bernard se met à la place 

d’Édouard, qui lui parle de ses Faux-Monnayeurs, et dit : « Si j’écrivais Les Faux-Monnayeurs, je 

commencerais par présenter la pièce fausse  ». La pièce fausse, c’est cette impossibilité de 116

discerner ce qui est vrai et ce qui est faux, le mensonge commun de ce qu’est notre quotidien. 

Bernard s’est menti à lui-même après sa fuite, en croyant n’être qu’un bâtard incompris. Édouard, 

 GOULET, Alain, « André Gide : Les Faux-Monnayeurs », p. 70.115

 GIDE, André, Les Faux-Monnayeurs, Folio, p. 317.116
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quant à lui, ne comprend rien à l’art et est utopiste quant à son projet de roman qu’il n’arrivera pas à 

mener à terme. 

 Mais, être artiste, c’est aussi et surtout attendre que son oeuvre soit accueillie par Dieu. La 

valeur et donc la sincérité d’un livre passent par cet accueil. Cet accueil de Dieu est par effet de 

rapprochement un accueil du Diable. Au livre de Job, Jéhovah et Lucifer savent s’entendre ; André 

Gide attend, comme le narrateur de Paludes, cet « accueil de Dieu » : 

 « Et ce qui surtout m’y intéresse, c’est ce que j’y ai mis sans le savoir, - cette part 
d’inconscient, que je voudrais appeler la part de Dieu. - Un livre est toujours une 
collaboration, et tant plus le livre vaut-il, que plus la part du scribe y est petite, que 
plus l’accueil de Dieu sera grand. - Attendons de partout la révélation des choses ; 
du public, la révélation de nos oeuvres  ». 117

 Pour être artiste, il ne faut pas se leurrer sur soi et donc accepter de se confronter à ses 

démons, à son démon, à Satan. En refusant de voir Satan, le Diable, on refuse de voir ce que l’on est 

vraiment, puisque Dieu est en chacun de nous et est ce qui nous fait : « le diable et le Bon Dieu ne 

font qu’un  » ; la « participation démoniaque » dont peut parler Gide à propos de Dostoïevksi, ce 118

sont tous les personnages qui entourent le narrateur de Paludes, qui nourrissent chez lui cette envie 

de faire œuvre. 

  

  

  

 GIDE, André, Paludes, Folio, p. 15.117

 GIDE, André, Les Faux-Monnayeurs, Folio, p. 377.118
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III. NARRATION PERSONNELLE ET ELLIPSE POÉTIQUE 

a) Égotisme et mise en abyme : 

 Dans le Dictionnaire Gide, Martine Sagaert estime que le « Journal personnel » a « une 

existence indépendante » car Gide s’est « [amusé] à créer en abyme de ses autres oeuvres […] des 

journaux fictifs ». 

 Si Martine Sagaert rapproche la création du journal fictif d’un divertissement, il n’est pas 

sans rappeler que la finalité du journal personnel et du journal fictif ont des similitudes.  

  

 Dès 1893, André Gide note qu’il a voulu, dans « La Tentative […] l’influence du livre sur 

celui qui l’écrit, et pendant cette écriture même » :  

 « Nulle action sur une chose, sans rétroaction de cette chose sur le sujet agissant. 
C’est une réciprocité que j’ai voulu indiquer ; non dans les rapports avec les 
autres, mais avec soi-même. Le sujet agissant, c’est toi ; la chose rétroagissante, 
c’est un sujet qu’on imagine. C’est donc une méthode d’action sur soi-même, 
indirecte, que j’ai donnée là ; et c’est aussi tout simplement un conte  ». 119

  

 Ce procédé de « rétroaction », qui permettrait de retranscrire, « à l’échelle des personnages, 

le sujet même de cette oeuvre », c’est la mise-en-abyme, dont il en donne ses caractéristiques, après 

avoir donné de nombreux exemples artistiques (Hamlet, les Ménines de Velasquez…). : 

 « Ce qui […] serait beaucoup plus [juste], ce qui dirait mieux ce que j’ai voulu 
dans mes Cahiers,  dans mon Narcisse et dans La Tentative, c’est la comparaison 
avec ce procédé du blason qui consiste, dans le premier, à en mettre un second “en 
abyme’’  ». 120

 GIDE, André, Journal, Folio, pp. 47-48.119

 Ibid., p. 49.120
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  « Cette rétroaction du sujet sur lui-même » dont parle Gide, et qui correspond donc à une 

action de réciprocité entre le livre et son écrivain, il l’a déjà écrit : c’est le Journal. Le Journal et 

Gide entretiennent des liens intimes qui le fait devenir personnage et qui l’ « éclaire » sur « toutes 

les proportions de l’ensemble », c’est-à-dire sur l’ensemble de son oeuvre. Il suffit de constater 

l’évolution esthétique - que nous avons déjà entrevue - pour mettre en évidence le rôle du Journal, 

dans lequel Gide se joue de lui-même. 

 Le « moi » gidien est protéiforme ; véritable « moi » dynamique, c’est par le journal et le 

procédé de la mise-en-abyme qu’il est variation. Le Journal considéré comme une mise-en-abyme 

permet d’estimer qu’il y a plusieurs journaux dans le Journal. D’abord, il y a le projet d’être 

l’universel et ensuite le projet d’être stéréotypé :  « “Le moi est haïssable”, dites-vous. Pas le 

mien. » Se superposent donc plusieurs « moi ». Ici, le « moi » est gidien, et non universel.  

 Il se retrouve en abyme dans les journaux « écrits » par des « moi » caractérisés. Pierre 

Masson met en évidence des similitudes entre l’histoire de Gertrude et du pasteur et l’histoire 

d’André Gide et de Madeleine. La rétroaction du sujet sur celui qui l’écrit, c’est donc faire incarner 

en des personnages créés de toute pièce des éléments de sa propre vie, de son propre « moi », pour 

qu’ils résonnent en nous (car « moi » est un constituant du « nous ») et dans tout le livre. Car, 

« pour Gide, écrire l’histoire de Gertrude alors qu’il est désormais engagé dans cette relation qui le 

régénère, c’est clore un ancien problème, né de son amour pour Madeleine et de la confusion entre 

le sentiment amoureux et l’émotion religieuse.  ». 121

 La mise-en-abyme n’est pas un simple besoin esthétique, mais il est ce qui met en lumière, 

ce qui montre la scène, d’un autre angle, d’une autre « focalisation ». La mise-en-abyme ne doit pas 

se réduire à un seul besoin de divertissement. En citant pour exemple de mise en abyme les tableaux 

de Memling, où « un petit miroir convexe et sombre reflète, à son tour, l’intérieur de la pièce où se 

joue la scène peinte  », André Gide met en avant un véritable archétype de ce qu’est le journal.  122

 Le journal d’Édouard agit comme une caisse de résonance et permet d’avoir une autre  

focalisation sur le roman, comme si le journal est un prisme : il corrèle des éléments de l’histoire 

entre eux, expose des détails importants de la narration (car la narration se rompt avec le journal 

d’Édouard), fait participer le lecteur au journal de roman d’aventures… le journal est avant tout une 

mise-en-abyme de la rédaction des Faux-Monnayeurs. À Laura, Édouard dit :  

 MASSON, Pierre, « Notice de La Symphonie Pastorale », in op. cit, p. 1152.121

 GIDE, André, Journal, Folio, p. 48.122
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 « Sur un carnet, je note au jour le jour l’état de mon roman dans mon esprit ; oui, 
c’est une sorte de journal que je tiens, comme on ferait celui d’un enfant… C’est-à-
dire qu’au lieu de me contenter de résoudre, à mesure qu’elle se propose, chaque 
difficulté (et toute oeuvre d’art n’est que la somme ou le produit des solutions 
d’une quantité de menues difficultés successives), chacune de ces difficultés, je 
l’expose, je l’étudie. Si vous voulez, ce carnet contient la critique de mon roman ; 
ou mieux : du roman en général. Songez à l’intérêt qu’aurait pour nous un 
semblable carnet tenu par Dickens, ou Balzac ; si nous avions le journal de 
L’Éducation Sentimentale, ou des Frères Karamazov ! l’histoire de l’oeuvre, de sa 
gestation ! Mais ce serait passionnant… plus intéressant que l’oeuvre elle-
même. » 123

 Si Laura lui dit qu’elle « [voit] bien que jamais [il] ne l’[écrira]  », le journal d’Édouard 124

sur les Faux-Monnayeurs montre qu’elle contient tous les éléments du travail, comme s’il était ce 

« miroir convexe » ; « plus intéressant que l’oeuvre elle-même » parce qu’oeuvre technique, le 

journal reflète tout ce qu’est l’oeuvre. La mise-en-abyme permet de montrer les rouages, les 

ficelles, comme dans Paludes : le même travail sur la réciprocité de l'action est effectué dans ce 

roman. Le narrateur écrit Paludes, sans y parvenir à la fin. Il se heurte à d’autres « moi » qui ne le 

comprennent pas, lui qui veut se positionner en « moi » universel, quasi-prophétique.  

b) Égotisme et chronologie elliptique du moi : 

 Le journal correspond à une succession d’articles, de faits datés. Il permet d’établir une 

chronologie évidente et successive. Le journal est donc essentiellement ordonné selon la volonté de 

son écrivain/narrateur et selon une datation précisée en-dehors du corps du journal, le plus souvent 

en appel.  

 Cette chronologie est positive car elle permet à l’histoire de s’objectiver selon une raison 

historique, c’est-à-dire qu’elle suit la chronologie du calendrier chrétien. Le narrateur fait vivre ses 

journées de manière épisodique. 

 GIDE, André, Les Faux-Monnayeurs, Folio, p. 186.123

 Ibid.124
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  Mais le journal n’est pas une « matière inerte » : c’est bien un fait, qu’une idée féconde. 125

Le fait « journal » est ample, puisqu’il suppose qu’il soit écrit chroniquement. Or, la narration est 

naturellement elliptique, c’est-à-dire qu’elle élide des « passages » de l’histoire, grâce à une 

focalisation choisie pour raconter l’histoire. Les nombreux récits à la première personne de Gide 

permettent la communion avec les hommes, et cette communion est datée et thématisée. 

 Le narrateur de Paludes n’est-il pas barrésien ? L’influence de Barrès, jusqu’au début du 

vingtième siècle, est importante chez Gide. C’est parce que le narrateur est seul, comme Tityre, 

dans une sorte de tour qui est métaphorique, que la méthode barrésienne peut s’appliquer et 

conduire, grâce à la suprématie de l’ego, à l’art. Comme Gide, le narrateur note sur un agenda ce 

qu’il est et ce qu’il veut (ou plutôt doit être) pour avoir une conduite à tenir :  

 «                Mercredi. 
 Tenir un agenda ; écrire pour chaque jour ce que je devrai faire dans la semaine, 

c’est diriger sagement ses heures. On décide ses actions soi-même ; on est sûr, les 
ayant résolues d’avance et sans gêne, de ne point dépendre chaque matin de 
l’atmosphère. Dans mon agenda je puise le sentiment du devoir ; j’écris huit jours 
à l’avance, pour avoir le temps d’oublier et pour me créer des surprises, 
indispensables dans ma manière de vivre ; chaque soir ainsi je m’endors devant un 
lendemain inconnu et pourtant déjà décidé par moi-même  ». 126

 Le « moi » personnel se projette et se particularise à cause d’une chronologie propre au 

journal, incarné par les jours (puisque dans Paludes, contrairement aux Faux-Monnayeurs ou à La 

Symphonie Pastorale, par exemple, ce ne sont pas les dates qui priment, mais les jours qui se 

succèdent). 

 La chronologie est fictive. Elle peut néanmoins révéler des aspects importants de chaque 

roman. Certains critiques, à l’instar de Claude Martin et Henri Maillet, ont souligné que les deux 

cahiers de La Symphonie pastorale avait une chronologie particulière. Héritée d’un conte de 

Dickens, la chronologie de la narration de la Symphonie Pastorale avait d’abord été calquée sur 

celle du conte, puisque Gide avait noté sur son manuscrit que le date d’ouverture du récit était le 25 

décembre. Dans ce même premier cahier, la narration est condensée, elliptique, puisque de 

nombreuses étapes de l’éducation de Gertrude n’ont pas été reconstituées. Les mois passent vite, 

passant probablement d’août à mars. Le cahier permet de mettre en lumière au moins deux passages 

 GIDE, André, Journal, p. 58.125

 GIDE, André, Paludes, Folio, p. 29.126
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d’anticipation, probablement par inadvertance de Gide : « C’est ce qui ne devait s’éclairer pour moi 

qu’un peu plus tard » et « Les phrases d’Amélie […] s’éclairèrent pour moi peu ensuite  ». Mais, 127

les critiques relèvent qu’il faut peut être voir un dédoublement lié à la mauvaise foi, le pasteur 

retardant le moment de vérité, « comme si la faute n’était pas réelle tant qu’elle n’a pas été encore 

nommée  ». André Gide, dans les premiers manuscrits, avait indiqué plus de repères 128

chronologiques, qu’il a supprimés dans la version définitive, comme pour établir et souligner encore 

plus cette incertitude. C’est que, probablement, ce qui importe le plus est le temps intérieur, c’est-à-

dire celui qui correspond à la vérité, à la sincérité d’un esprit. Le récit est alors épisodiquement 

déséquilibré, comme pour effacer certains moments entre les relations de Jacques et de Gertrude ; 

cela est dû à l’émerveillement du pasteur quant aux progrès de Gertrude. 

 Mais, la chronologie n’est-elle pas « un détail de l’histoire » ? Le second cahier est à 

l’origine écrit sans aucune indication de date, comme s’il était d’abord un long monologue intérieur 

qui se dédouble d’une conversation théologique entre Jacques et le pasteur. Le journal ne serait 

qu’une sorte de mirage, « un apparent journal » . En effet, l’introduction d’une chronologie 129

« fixant les vacances de Pâques autour du 10 avril, comme premier repère pour cette discussion, 

dissocie ensuite ses deux évocations ultérieures en les plaçant le 3 et le 10 mai » , donnant alors 130

au lecteur l’impression que le récit n’avance pas, que la mémoire du pasteur est sélective ou alors 

qu’il a eu plusieurs discussions avec son fils. Certains éléments de l’histoire peuvent néanmoins 

impacter cette chronologie : la réalisation puis l’opération de Gertrude impose une datation précise. 

 Le « moi » prime et ordonne les éléments de la narration dans le journal ; mais le temps du 

Journal et le temps du journal peuvent aussi se superposer, voire se substituer. La chronologie de La 

Symphonie Pastorale est particulièrement intéressante à étudier en parallèle du Journal. Les 

retrouvailles à Limoges avec Marc Allégret auraient donné lieu à la date d’hospitalisation de 

Gertrude. Les retrouvailles auraient duré vingt jours, mais la chronologie du Journal est elle aussi 

imprécise et nous pouvons avoir l’impression que cela n’a duré qu’une petite semaine. Cette 

semaine correspond également à la durée d’hospitalisation de Gertrude, dans les mêmes dates que la 

rencontre à Limoges. 

 GIDE, André, La Symphonie Pastorale, in op. cit., dir. : MASSON, Pierre, Gallimard, pp. 28 et 32.127

 MASSON, Pierre, « Notice de La Symphonie Pastorale », in op.cit., p. 1154.128
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 L’épisodique du Journal gidien se calque également dans le journal d’Édouard, en date, par 

exemple, du premier novembre : 

 «  Il y a quinze jours… - j’ai eu tort de ne pas noter cela aussitôt. Ce n’est pas que 
le temps m’ait manqué, mais j’avais le coeur encore plein de Laura - ou plus 
exactement je voulais ne point distraite d’elle ma pensée ; et puis je ne me plais à 
noter ici rien d’épisodique, de fortuit, et il ne me paraissait pas encore que ce que 
je vais raconter pût avoir une suite, ni comme l’on dit :  tirer à conséquence ; du 
moins, je me refusais à l’admettre et c’était pour me le prouver, en quelque sorte, 
que m’abstenais d’en parler dans mon journal […] » 131

 Édouard dit que ce qu’il n’a pas noté est épisodique, et qu’il n’aime pas inscrire les détails 

dans son journal. Or, le fait de le signifier implique de facto que le fortuit devienne un élément 

important de la narration, qui va par ailleurs avoir une très grande résonance et répercussion dans la 

suite de l’histoire, en indexant tous les autres éléments narratifs au et autour du journal.  

 GIDE, André, Les Faux-Monnayeurs, Folio, p. 89.131
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PARTIE 3 : PLURALITÉ DES VOIX 
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I. ÉTUDE DES CARACTÈRES VIA LE CARNET 

 Le journal est tenu impérativement par un seul personnage. Cette monophonie narrative 

permet à André Gide de créer des « caractères » / subjectivité. Dans une lettre à Paul Valéry du 

premier juillet 1902, Gide qualifie le protagoniste de L’Immoraliste de « caractère » : celui-là 

voulait « avant tout dessiner un caractère, avec son nord, son chaud, son froid, sa formation, sa 

réussite, et sa déroute  ». Le terme de « caractère » est employé pour de nombreux personnages de 132

Gide, notamment pour les personnages des Faux-Monnayeurs : il dit que le personnage de Bernard 

est de « caractère encore incertain » alors qu’Olivier et Vincent sont de « caractère faible  ». Le 133

narrateur du roman, quant à lui, se propose d’ « examiner l’évolution du caractère de Vincent dans 

cette intrigue  ». 134

    a) Quid du caractère ? 

 Ce mot « caractère », comme le relève Anne-Sophie Angelo dans son ouvrage sur le sens 

des personnages gidiens, est polysémique : 

 « Il désigne tantôt l’ « ensemble des qualités morales qui distinguent une personne 
ou un être personnifié » - lorsque Gide qualifie le caractère de Jérôme, de Bernard, 
d’Olivier et de Vincent, tantôt l’image d’une « personne considérée au point de vue 
des qualités morales qu’elle montre dans le commerce de la vie » - lorsque Gide 
écrit de Michel qu’il est à lui seul un caractère pris dans une histoire, tantôt le 
développement donné aux sentiments, aux passions, aux idées des héros d’un 
ouvrage » - le caractère de Vincent au coeur de l’intrigue des Faux-
Monnayeurs  ». 135

 Correspondance Gide-Valéry, p. 619.132

 GIDE, André, Les Faux-Monnayeurs, in op. cit., dir. : MASSON, Pierre, Gallimard, p. 280.133

 Ibid., p.545.134

 ANGELO, Anne-Sophie, Le Sens des personnages chez André Gide, coll. : Bibliothèque Gidienne, 135
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 Mais Gide ne parle jamais de « personnage » au singulier : le mot est toujours employé au 

pluriel, pour désigner plusieurs personnages à la fois. Il évoque très souvent le rapport qu’entretient 

le personnage avec son auteur. Dans le Journal des Faux-Monnayeurs, il note qu’il « n’est pas bon 

d’opposer un personnage à un autre, ou de faire des pendants (déplorable procédé des 

romantiques)  » ou qu’il faut bien « veiller toujours à ce qu’un personnage ne parle que pour ce 136

qu’il adresse  » ou bien encore qu’il « [lui] paraît que la description des personnages ne fait pas 137

partie du roman  ». 138

 Le « caractère » tient-il des Caractères de La Bruyère ? André Gide notait dans son Journal 

qu’il était « tourmenté par le désir de refaire Les Caractères  » et qu’il voulait « exprimer avec 139

[la] même simplicité [que La Bruyère] les nouveaux aspects de notre époque, et tout ce qu’un 

“honnête homme” d’aujourd’hui peut penser raisonnablement sur les moeurs, sur la société et les 

éléments divers qui la composent, sur la littérature, sur la religion et sur les arts  ». Gide disait 140

qu’il les relisait chaque année. Il publiera en 1925 des Caractères, qui sont le recueil des attitudes et 

propos de gens rencontrés au hasard, qui lui semblent peu ou prou représentatifs. 

    b) De la représentation de soi au journal d’Édouard : 

 André Gide fonde son activité poétique sur l’effort de définition de la personne que l’on est. 

Le devoir de l’artiste, comme il le note dans son journal, c’est « non pas raconter sa vie telle qu’il 

l’a vécue, mais la vivre telle qu’il la racontera  ». Cette « sincérité renversée de l’artiste » est 141

prépondérante. La définition de soi, qui est faite à travers le Journal, c’est le devoir d’un artiste.  

 GIDE, André, Les Faux-Monnayeurs, in op. cit., dir. : MASSON, Pierre, Gallimard, p. 522.136

 Ibid., p. 532.137

 Ibid., p. 574. Anne-Sophie Angelo note que le personnage d’Édouard « seul, fait exception ».138

 ANDRÉ Gide, Journal, tome 1 (1887-1925), édition établie, présentée et annotée par Éric Marty, Paris, 139

Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade), 1996, p. 1138.
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 La forme de soi n’est pas une quête existentielle mais elle est aussi et surtout une quête 

esthétique qui prend forme dans l’oeuvre. Puisqu’il « s’identifie au portrait idéal qu’il 

souhaite  », il tisse des liens de parenté entre cette vie vécue et cette vie souhaitée. 142

 L’oeuvre et le personnage - le « caractère » - doivent coïncider en tous points, et pour cela, il 

est nécessaire d’avoir recours à une esthétique particulière qui est la mise en abyme. Transposer à 

l’échelle des personnages le sujet de l’oeuvre qui émane de l’auteur permet d’obtenir cette 

« rétroaction du sujet sur lui-même  » dont nous parlions auparavant. Ce processus égotique de 143

« caractérisation » des personnages résulte de Gide : il « [tend] moins à une connaissance, qui serait 

tout au plus celle de [ses propres capacités] qu’à une pratique artistique et à une référence 

commode de [son] esthétique  ». 144

 Mais Édouard n’est-il pas qu’un « double négatif  » ? C’est peut-être par le principe de la 145

mise en abyme que Gide parvient à éloigner Édouard de sa propre personnalité (ici pris comme 

synonyme de caractère).  

 Il y a bien sûr certaines similitudes entre les deux en ce qui concerne les avis sur le roman. 

Au début du Journal des Faux-Monnayeurs, Gide note en novembre 1920 : 

 « Resté nombre de mois sans rien écrire dans ce cahier ; mais je n’ai guère arrêté 
de penser au roman, encore que mon souci le plus immédiat fût pour la rédaction 
de “Si le grain ne meurt’’, dont j’ai écrit cet été un des plus importants chapitres 
(Voyage en Algérie avec Paul). Je fus amené, tout en l’écrivant, à penser que 
l’intimité, la pénétration, l’investigation psychologique peut, à certains égards, 
être plus poussée dans les “confessions’’. L’on est parfois gêné dans celles-ci par 
le “je’’ ; il y a certaines complexités que l’on ne peut chercher à démêler, à étaler, 
sans apparence de complaisance. Tout ce que je vois, tout ce que j’apprends, tout 
ce qui m’advient depuis quelques mois, je voudrais le faire entrer dans ce roman, et 
m’en servir pour l’enrichissement de sa touffe.  » 146

 La multiplicité des points de vue par le « je » de la confession, désacralise l’investigation 

psychologique. Cette multiplicité de la focalisation a déjà été expérimentée dans Isabelle et trouve 

son aboutissement final dans Les Faux-Monnayeurs. Mais la matière romanesque n’est pas bien 
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!57



définie chez Édouard, qui affirme seulement vouloir contrer l’école naturaliste, en dépit des 

contraintes qu’elle impose.  

 Les personnages gidiens, et en particulier Édouard, sont éloignés de leur auteur, malgré la 

quête esthétique qui est bénéfique et qui est à l’origine du travail sur l’oeuvre. Nous l’avions déjà 

relevé, André Gide répond à Roger Martin du Gard et estime que la principale différence entre lui et 

ses personnages est ce manque de naturel, à cause de l’isolement de certains caractères. Dans Le 

Romancier et ses personnages, François Mauriac estime que « bien loin d’être représenté par ses 

personnages, le romancier est presque toujours trahi par eux  ».  147

 Mais pourquoi, alors, avoir recours au journal, qui est ce « miroir convexe » de la mise-en-

abyme ? C’est justement pour s’en distinguer. La structuration de l’oeuvre par le journal est 

concomitante à cette recherche de soi. Mais c’est en décelant ses différences avec les personnages 

que la recherche est féconde. En décidant de mettre « dans la bouche d’Édouard  » des propos sur 148

la place des personnages dans la société et dans la famille (ce qui ennuie Édouard), Gide se 

distingue de lui en métamorphosant ses propres idées et sentiments sur la question de l’écriture 

romanesque. Dans cette « bouche », nous retrouvons aussi le terme de « caractère » : la similitude 

est troublante, notamment lors de la description de ce que doivent être les « personnages » . 149

 Le journal d’Édouard est l’oeuvre en devenir. Édouard comme Gide positionnent leurs 

journaux respectifs comme un constat de notes, de commentaires, mais ils ne font pas d’eux des 

romanciers. André Gide devient « romancier » en ayant fini Les Faux-Monnayeurs, mais Édouard 

n'est qu’un « romancier » dans sa formation, qu’il effectue en écrivant ce roman, dont il a du mal à 

établir les contours puisqu’il le veut « pur ». Édouard lui-même entreprend de créer son propre 

avatar dans ses Faux-Monnayeurs :  

 « Il sera difficile, dans Les Faux-Monnayeurs, de faire admettre que celui qui 
jouera ici mon personnage ait pu, tout  en restant en bonnes relations avec sa 
soeur, ne connaître point ses enfants? J’ai toujours eu le plus grand mal à 
maquiller la vérité. Même changer la couleur des cheveux me paraît une tricherie 
qui rend pour moi le vrai moins vraisemblable  ». 150

 MAURIAC, François, Le Romancier et ses personnages, in Oeuvres romanesques et théâtres complètes, 147

p; 846.
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 C’est que, comme André Gide le souligne dans son Journal des Faux-Monnayeurs, « [il 

doit] respecter soigneusement en Édouard tout ce qui fait qu’il ne peut écrire son livre. […] 

Personnage d’autant plus difficile à établir qu’[il] lui prête beaucoup de [lui]. Il [lui] faut reculer et 

l’écarter de [lui] pour bien le voir ».  

 Mais écarter le personnage de soi, c’est d’abord avoir des points communs : sur la pureté 

romanesque, Gide prête ses considérations qu’il juge « judicieuses  ». Il est aussi facile d’entendre 151

la voix de Gide lorsque le narrateur évoque « la description trop exacte [des personnages de 

romanciers] » qui « [gêne] plutôt l’imagination [du lecteur] qu’[il] ne la [sert] » : les romanciers 

« devraient laisser chaque lecteur se représenter chacun de ceux-ci comme il lui plaît  ». Le 152

principal point commun vient du fait qu’Édouard a du mal à écrire et qu’il « transcrit sur un carnet 

ses notes et ses réflexions  ». 153

 À l’aide de son journal, Édouard fait de l’écriture romanesque un « instrument de 

distinction  ». Via son journal, il note que son roman ne ressemblera « à rien de ce qu’il a écrit 154

jusqu’alors  ». Le journal d’Édouard est ce qui exprime la dualité de l’écriture romanesque ; 155

Édouard, par la figure de la mise en abyme, est une imitation « créatrice », c’est-à-dire que 

l’imitation, à la manière d’Horace, n’est pas un travail dénué d’esthétique. 

 Gide cite énormément Taine dans son Journal et peut probablement en suivre les préceptes. 

L’intelligence, c’est la faculté de comprendre et donc de se connaître. Mais avoir la connaissance de 

sa conscience, c’est être en proie à l’illusion, et il faut donc « aider [la conscience], lui présenter les 

objets sous un éclairage plus vif, les grossir, […] à tout le moins disposer les alentours de l’objet, 

lui donner par des oppositions le relief indispensable, ou trouver à côté de lui des indices de sa 

présence, indices plus visibles que lui et qui témoignent indirectement de ce qu’il est  ». Edouard, 156

en tant que double, obéit à la théorie de Taine, puisque c’est par son journal qu’Édouard prend 

forme et qu’il prend conscience de ses difficultés ; mais c’est aussi par le journal d’Édouard que 

Gide crée son personnage : il part de la conscience de sa personne entière, « en grossissant tout 

d’abord les difficultés qu’il éprouve à écrire un roman et dont il fait, dans la fiction, le signe d’un 

 GIDE, André, Les Faux-Monnayeurs, in op. cit., p. 544.151
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échec, et en faisant ensuite de cette idée d’échec » ce qui est le plus commun entre les principes et 

les convictions sur « le genre romanesque qui circulaient dans le milieu littéraire, au début du 

XXème siècle  ». 157

 En le mettant à distance, Gide crée en Édouard un double négatif, qui s’affirme grâce à 

l’existence du journal dans Les Faux-Monnayeurs. Le processus de la mise en abyme permet cette 

mise à distance avec Édouard. Ce n’est donc pas la voix de Gide que nous lisons, mais bien celle 

d’Édouard, bien qu’il y ait de fortes similitudes entre eux. 

 Contrairement au caractère qui est purement romanesque, le personnage a en lui cette 

aspérité humaine ; c’est sûrement la raison pour laquelle André Gide parle de personnage pour 

évoquer Édouard. Gide est donc bien présent en Édouard. Mais, ce n’est pas sa voix. Édouard est 

singulier et n’est en aucun cas le représentant de son auteur.  

 ANGELO, Anne-Sophie, op. cit., p. 177.157
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II. ENTRE IRRÉVÉRENCE DIVINE ET NON-DIT : PAROLES SACRÉES, PAROLES PROFANES 

 La monophonie gidienne des carnets peut, à bien des égards, se substituer à une polyphonie 

performative ; la parole devient force créatrice, comme si elle se dédoublait d’une lecture biblique, 

que l’on retrouve au début du prologue de Jean. Les chrétiens estiment que c’est la parole de Dieu 

qui est à l’origine de la création. Cette lecture se retrouve aussi dans Les Faux-Monnayeurs, à la 

toute fin du roman, comme si elle en éclairait sa lecture. Comme un signe, nous retrouvons la parole 

de La Pérouse, qui peut être assimilé à un sage, dans le journal d’Édouard :  

 « Avez-vous remarqué que, dans ce monde, Dieu se tait toujours ? Il n’y a que le 
diable qui parle. Ou du moins, ou du moins…, reprit-il,… quelle que soit notre 
attention, ce n’est jamais que le diable que nous parvenons à entendre. Nous 
n’avons pas d’oreilles pour écouter la voix de Dieu. La parole de Dieu ! Vous êtes-
vous demandé quelquefois ce que cela peut-être ?… Oh ! je ne vous parle pas de 
celle qu’on a coulée dans le langage humain… Vous vous souvenez du début de 
l’Évangile : ‘Au commencement étai la parole’. J’ai souvent pensé que la Parole 
de Dieu, c’était la création tout entière. Mais le diable s’en est emparé. Son bruit 
couvre à présent la voix de Dieu ! Oh ! dites-moi : est-ce que vous ne croyez pas 
que, tout de même, c’est à Dieu que restera le dernier mot ?… Et si le temps, après 
la mort, n’existe plus, si nous entrons aussitôt dans l’Éternel, pensez-vous qu’alors 
nous pourrons entendre Dieu… directement ?  » 158

 Et si finalement si la mort était ce qui advenait après le roman ? Le journal d’Édouard se 

finit en même temps que le roman ; c’est même lui qui le clôture. La lecture du journal serait-elle 

alors tout à fait religieuse ?      

  

 L’étude du titre de La Symphonie Pastorale nous conduit à voir deux lectures : d’abord, elle 

renvoie implacablement à La Symphonie Pastorale de Beethoven. Elle est un souvenir de la vie 

rustique, et a pour sous-titre « plutôt émotion exprimée que peinture descriptive ». L’histoire se 

passe à la campagne et semble être une « peinture » sans description d’une éducation religieuse. La 

symphonie a aussi pour sens un « ensemble de choses ordonnées qui figurent dans un ensemble 

donné  ». C’est ce que propose La Symphonie Pastorale, à l’aide du journal du pasteur. En effet, 159

 GIDE, André, Les Faux-Monnayeurs, in op. cit., p. 466.158

 Article « symphonie », CNRTL.159
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l’adjectif « pastorale » renvoie au pasteur. Le langage de l’église - déréalisant - se conjugue à la 

réalité de Gertrude, q 

  

 Dans Les Cahiers d’André Walter, le discours d’André se mue en une sorte de « sous-

conversation » entre ce qu’autorise et interdit la religion. Le langage du cahier est performatif et 

engageant dans Les Cahiers : « Pour ne pas troubler sa pureté, je m’abstiendrai de toute caresse - 

pour ne pas inquiéter son âme - et même des plus chastes, des enlacements de main… de peur 

qu’après elle ne désire davantage, que je ne pourrais pas lui donner  ». C’est par le cahier 160

qu’André Walter vit son amour pour Emmanuelle, mais il a peur d’aboutir à une relation sexuelle ; 

probablement lié à la religion, la parole doit trouver son salut dans sa décontraction et dans le 

silence. C’est par la parole qu’André Walter doit se positionner dans la voix de Dieu. De ce fait, il 

doit, par le langage, calomnier, pour éviter toute transformation sexuelle, mais ce mensonge doit 

venir par lui-même et non de lui-même, c’est à dire qu’il faut que l’idée du mensonge provienne 

d’un fait pur et non décidé par André Walter : « Un mensonge où moi-même je me calomnierais ? - 

Non ! je veux que l’action soit pure tout entière…  ».  161

 Mentir, c’est se confronter à Dieu. André Walter semble être l’alter-ego de Gide, qui a dû se 

mentir consciemment pour arrêter ce le « vice » de la masturbation, qui lui aura valu l’exclusion de 

son lieu d’études, en se disant que c’était un péché. En contournant le langage, André Walter utilise 

le principe de l’onanisme pour désigner la masturbation. Plusieurs mots apparaissent : « dérive », 

« tentation », « néant des courages sombres », « consumation », « absorbante tâche » . C’est, a 162

priori, le thème de la culpabilité religieuse qui permet, à l’aide du cahier, la résurgence de la 

représentation. 

  

 Or, c’est par le cahier que se désacralise la parole religieuse. Elle devient alors profane. Le 

cheminement vers la mort, qui est souvent conduit dans le journal (L’École des femmes, Les cahiers 

 GIDE, André, Les Cahiers d’André Walter, Gallimard, p. 79.160

 Ibid., p. 81.161
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d’André Walter), permet à Gide de viser la religion, qui utilise un langage du « non-dit » - donc un 

langage factice - alors que la religion - ce qui relie les hommes - devrait préférer un langage de 

lucidité vis-à-vis de soi-même. C’est en ce sens que le non-dit permet à Gide d’engager une 

conversation avec la religion à l’aide des carnets de ses personnages. Le carnet est engageant et 

permet à Gide de signifier son désintérêt de plus en constant pour la religion. La Symphonie 

Pastorale et L’École des Femmes permettent de voir que les thématiques sont de moins en moins 

religieuses ou que si elles le sont, c’est plus par intérêt littéraire que par intérêt dévot - car religion 

et littérature sont des occurrences quasi-synonymes chez Gide. 
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CONCLUSION  

 Le journal n’est pas un genre littéraire chez Gide. Pour La Symphonie Pastorale, l’oeuvre 

est qualifiée de « sotie ». Il est donc avant tout une structure et permet l’unité de l’oeuvre. C’est 

parce qu’il est le symbole voire l’aboutissement de l’esthétique de la mise en abyme gidienne que 

l’utilisation du journal dans de nombreuses oeuvres est légitime. 

 Loin d’être un journal intime comme il a pu l’être pour le Journal, il est néanmoins très 

proche des Souvenirs Égotiques de Stendhal, par l’utilisation du « je » qui est à la fois particulier et 

général. La particularité du « je » est l’oeuvre de la confrontation à l’autre. Mais la morale des 

journaux gidiens généralise l’ « ego », jusqu’à le sublimer. Il est ce qui fait réfléchir, fait débattre, 

sans pour autant nous proposer une solution résiduelle. Il est toujours fécond, que ce soit pour 

l’auteur ou le lecteur. 

 Le journal n’est donc pas seulement un divertissement littéraire qu’André Gide a entrepris ; 

il permet aux « caractères » d’évoluer dans un espace-temps purement fictif, et qui n’est pas une 

reproduction factuelle de la réalité. Le journal produit une autre réalité, dont les contours sont 

affinés par la subjectivité du personnage. 

 Véritable pièce transversale de l’oeuvre, le journal a durablement marqué Les Faux-

Monnayeurs. Il est probablement l’élément « pur » recherché par André Gide, car il est ce qui 

dépouille, en les intégrant, les éléments descriptifs, fortuits, de l’ordre du détail, que le lecteur est 

capable de comprendre et de restituer sans qu’on l’y invite. 
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ANNEXE : 

Blason auquel peut faire référence André Gide dans son Journal sur la mise en abyme 

Portrait des époux Arnolfini, de van Eyck (référence à la mise en abyme, avec le miroir) 
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