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« Les hommes méconnaissent la maladie naturelle de leur esprit. 1l ne fait que fureter et quéter. Et va sens
cesse, tournoyant, batissant, et s 'empétrant en sa besogne : comme nos vers de soie : et s’y étouffe : Mus in
pice. Il pense remarquer de loin, je ne sais quelle apparence de clarté et vérité imaginaire : mais pendant

qu’il y court, tant de difficultés lui traversent la voie, d’empéchements et de nouvelles quétes, qu’elles
[’égarent et ’enivrent. »!

! DE MONTAIGNE, Michel, Essais, III, éd. : NAYA, Emmanuel, REGUIG, Delphine, TARRETE,
Alexandre, Folio, p. 407, 2¢éme édition, 2012.
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« Les oeuvres d’art sont d 'une infinie solitude ; et rien n’est moins apte a les aborder que la critique. Seul
’amour peut les saisir, les garder et leur rendre justice. »*

2 RILKE, Maria Rainer, Lettres a un jeune poéte, trad. : CALAS, Josette, LEPETIT, Fanette, Mille-et-une
nuits, n° 171, p.19, 1997.
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INTRODUCTION :

« Je naquis le 22 novembre 1869° ». André Gide commence ses mémoires par une phrase
simple, qui transforme son « ego » énonciatif en un « ego » fictif. La personne André Gide devient
un personnage qui s’écrit, qui se lit, qui se critique, qui révele « le motif secret de nos actes » qui
« nous échappe ».

Loin d’étre une écriture de la réminiscence, puisque ce motif « nous échappe ; et non
seulement dans le souvenir que nous en gardons, mais bien au moment méme* », 1’écriture de
I’ « ego » - a la différence de chez Proust - est une projection qui permet d’appeler « une seconde
réalité’> » qui n’est autre que fictive.

Mais, justement, qu’est-ce écrire ? Cette question liminaire pourrait trés bien résumer, en
soi, ’oeuvre narrative d’André Gide ; mais pas seulement. Est-ce écrire I’intime ? Est-ce narrer la
vie de personnes créées de toute picce ?

Si un écrivain se définit en fonction de I’oeuvre - en général, au sens large du terme - qu’il a
écrite, il est parfois difficile de définir ’oeuvre de 1’écrivain. L’oeuvre Gidienne est protéiforme et
cette polysémie des genres s’explique par une dialectique qui lui est propre : le besoin de recourir a
tous les genres, non pas pour les recouvrir dans leur pluralité, mais plutét pour échapper a la
tentation du roman, qu’il ne cessera de considérer comme une fin en soi inconcevable (il y arrivera
tout de méme, certes, avec Les Faux-Monanyeurs, mais apres une composition littéraire déja tres
grande et ample).

A fortiori, la problématique de I’ « écriture de soi » semble diviser, dans un premier temps
seulement, la personnalité d’André Gide. Tant6t nous sommes en présence de I’écrivain, tantot nous
sommes en présence de la figure du diariste et de I’épistolaire, dans ses correspondances et dans
cette écriture de la justification pour soi, de I’écriture pour soi, de soi, qui caractérise parfaitement
le Journal. N’écrit-il pas, a la premicre lecture, pour lui-méme ?

Si nous en venons a parler du Journal - autrement dit, du dit-Journal « intime,
autobiographique » d’André Gide -, c’est surtout pour évoquer son alter-ego, son avatar narratif,
qu’est le journal qui est présent, de maniere continue et réguliere, dans ’oeuvre narrative - et

autrement dit, fictive - d’André Gide.

3 GIDE, André, Si le grain ne meurt, Folio, p. 9.
4 Idem., p. 299.

5 WITTMANN, Jean-Michel, Jean-Michel Wittmann commente Si le grain ne meurt d’André Gide, coll. :
Foliotheéque, Gallimard, p. 54.
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Il nous a semblé surprenant, au préalable, de constater le peu de travaux effectués sur cette
écho constant a la forme du « journal », dans une oeuvre sans cesse catégorisée (sotie, roman.)...
Quelque part, nous constatons la naissance d’un genre qui transcende 1’oeuvre elle-méme, présente
« intérieurement » dans des oeuvres totalement opposées, différentes d’un point de vue du genre, du
style, et qui se retrouve codifiée, non pas par I’auteur lui-méme, mais par cette présence qui la
caractérise. Gide revendique la capacité a faire dialoguer ses oeuvres entre elles ; la présence du

Journal peut en €tre une preuve supplémentaire.

C’est une des raisons majeures pour lesquelles nous avons décidé de porter notre attention
sur ce genre mineur (parce qu’il n’est pas une oeuvre narrative lui-méme) qui régit 1’oeuvre
d’André Gide. Mais, est-il vraiment un genre ?

Comme le reléve Pierre Masson dans sa Préface®, Gide se définit, de prime abord, bien plus
comme un auteur de roman, comme un romancier en soi que comme un poete ou encore un
dramaturge. (« Donc Mallarmé pour la poésie, Maeterlinck pour le drame - et quoique aupres d’eux,
je me sens bien un peu gringalet, j’ajoute Moi pour le roman »7). Aussi futile que cette citation
puisse apparaitre, pour la suite de notre étude, elle objective deux instances dont nous allons
amplement discuter ultérieurement :

- le roman, en soi, est un genre littéraire que Gide ne voudra embrasser que tres tard, avec Les
Faux Monnayeurs, car il ne se sent pas légitime, si bien que les deux premiers romans qu’il
considere avoir écrits seront redéfinis en « sotie » ; cette citation brouille les pistes.

- cette importance, qu’il met en valeur de lui-méme, du « moi », dans des narrations, aussi étonnant
soit-il, trés souvent a la premiere personne, qui vont donc de paire avec cette prépondérance du
Moi, constamment nécessaire dans la forme littéraire du Journal.

Pierre Masson reléve, cependant, que cette appellation de « roman » est grossic¢re chez Gide,
tant elle correspond a une conception de pureté dont il essaiera d’établir les contours grace a des
genres qu’il établira et fera renaitre, dans ce souci toujours plus grand de catégoriser chaque oeuvre
qu’il a écrite . A bien des égards, le roman tel que concu chez Gide est proche du poéme, considéré
non pas comme un véritable roman, mais comme un « roman éternel » : cette problématique posée,
il s’établit que le journal, bel et bien présent dans Les Faux-Monnayeurs, considéré comme seul

roman, justifie cette nature méme de roman, car Edouard, a la fois allégorie de 1'écrivain et avatar

6 MASSON Pierre, « Préface » in André Gide, Romans et récits (oeuvres lyriques et dramatiques), 1, Dir.
MASSON Pierre, coll. : Bibliothéque de la Pléiade, NRF, éd.: Gallimard, pp.XII-XX

7 Corr. Gide-Valéry, 26 janvier 1891, p.46



de Gide, justifie par lui-méme cette appellation de « roman » dans son Journal des Faux-
Monnayeurs - ¢’est un poéte. En soi, Edouard porte en lui a la fois la cause et la conséquence de

I’écriture des Faux-Monnayeurs en tant que roman, et le journal justifie cette écriture.

Dés Les Cahiers d’André Walter, André Gide utilise la forme du journal dans une triple
perspective : parce qu’il est un lien avec 1’auteur, le journal est utilis€ comme un organe, comme un
coeur, qui permet au Journal et aux oeuvres de se compléter. Ils s’expliquent mutuellement.
Ensuite, le journal est vu comme 1’oeuvre d’une justification poétique. Le pocte est sincere, et le
journal est une oeuvre de sincérité. Il y a, dans les cahiers fictifs, une véritable poétique de
justification. Mais, cette justification est, nous le verrons, contrebalancée par une polyphonie :

quelle est ou quelles sont les voix du journal ? Sont-elles religieuses ?

Quelle est 1’utilité du journal ? Le journal est comme une parabole : véritable témoin des
événements du quotidien, il est ce qui enseigne et ce qui inculque une morale. Notre entreprise est
d’étudier tous les ressorts de cette parabole transversale, puisqu’elle occupe au moins sept oeuvres.
Nous nous proposons d’étudier Les Cahiers d’André Walter, Paludes, La Symphonie Pastorale, Les

Faux-Monnayeurs et L ’Ecole des Femmes.

Il serait difficile de résumer les oeuvres d’André Gide, mais nous proposons ici un essai de
résume :

- Les Cahiers d’André Walter, oeuvre publiée en 1891, reléve de la poésie en prose. André Walter,
en proie a la folie, écrit dans deux cahiers ses souvenirs et ses pensées de maniére thérapeutique,
pour éviter la folie. Les Cahiers d’André Walter apparaissent comme une oeuvre « posthume »
bien que fictive, car elle est censée €tre publi¢e apres la mort de son auteur.

= Paludes (1895), manifeste symbolique de Gide, propose une plongée dans la vie mondaine et
habituelle d’André Gide. Un narrateur écrit Paludes, 1’histoire de Tityre, personnage solitaire et
vivant dans une tour entourée de marécages. L’histoire de Paludes (celle qu’écrit le narrateur) se
conjugue a la vie de son narrateur. Il apparait trés rapidement que Tityre et le narrateur sont les
mémes « personnages ».

- La Symphonie Pastorale, 1919 : subdivisée en deux cahiers, I’oeuvre « met en sceéne » I’écriture
d’un pasteur, qui se confie un an apres le suicide de Gertrude, qu’il a recueillie auprées de lui pour

I’éduquer. Le processus de I’écriture lui permet de voir que le suicide de Gertrude s’explique par



I’anéantissement qu’elle a connu aprés qu’elle a recouvert la vue. Le pasteur lui avait en effet
parlé d’un monde sensiblement religieux, aux antipodes de ce qu’elle avait pu voir.

- Les Faux-Monnayeurs (1925), seul « roman » considéré comme tel, est difficile a résumer.
Toutefois se dégage trois histoires principales : celle de la batardise de Bernard, celle de la
fausse-monnaie, incarnée par Georges, et I’histoire de Vincent. Le journal d’Edouard est
incorporé dans Les Faux-Monnayeurs et propose de suivre le travail d’écriture de I’écrivain. Il
écrit Les Faux-Monnayeurs.

- L’Ecole des femmes (1929) est le cahier d’Eveline, qui raconte son quotidien avec son mari
Robert. Deux cahiers se succedent (le second étant écrit vingt ans apres). Eveline y notifie son
dégolt pour son mari. La publication fictive des deux cahiers a ét¢ motivée par le déces

d’Eveline.

Nota Bene : Pour parler du journal « biographique » d’André Gide, nous utiliserons la typographie usuelle (c’est-a-
dire l'italique, qui lui confére un statut d’oeuvre).
Pour parler du journal des oeuvres, aucune typographie spécifique ne sera utilisée.




PARTIE 1 : I’HERITAGE ET L’INSCRIPTION GIDIENS : L’ « ORGANE » CENTRAL
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L UNE ACCOUTUMANCE PERSONNELLE ET « ORIGINELLE » AU CARNET

Comment expliquer cet intérét pour le journal ? Il faut slrement y voir une marque
biographique puisqu’André Gide a eu recours, tout le long de sa vie, au journal. C’est également ce
lien avec la mémoire, avec ce qui fait que tout un chacun est un homme, puisqu’il est le miroir des

émotions et de la personnalité.

a) Lecture et posture du « diariste » :

La particularité de 1’oeuvre globale réside dans cette double vie de littérateur qu’a endossée
I’auteur tout au long de son existence. Il endosse aussi le réle d’un auteur, d’un pocte qui se dit
raté®, d’un romancier au sommet de son art. Mais, c’est aussi celle d’'un homme de son temps,
enclin a raconter son existence, ses passions, ses contrariétés, sa vie mondaine (qu’il exécre, comme
nous pouvons le constater tout le long de son Journal, et a fortiori en filigrane de 1’écriture de
Paludes, véritable « sotie de vie »).

André Gide aime et déteste ses carnets. Il écrit quasiment tous les jours dans son journal
intime, et ce depuis ses dix-neuf ans. Cette accoutumance aux carnets a ét¢é de nombreuses fois
¢tudiée, mais les recherches n’ont que trop peu révélé une facette importante de 1’entreprise de Gide
: si le journal est un laboratoire a pages ouvertes, il est surtout 1’occasion pour Gide de s’atteler a la
confession. Gide devient comme un personnage qui se suit, mais surtout qui se lit et qui se critique

(Gide dira qu’il lit maintes et maintes fois son journal et qu’il exécre sa lecture).

Le Journal est-il est une oeuvre biographique ou littéraire ? André Gide se pose en critique

de sa propre oeuvre, et la juge :

8 André Gide répudiera ses poésies, et en particulier celles des Cahiers d’André Walter, jugées trop puériles,
mal composées, et aux thématiques « vaines ». « Ce n’est pas trés volontiers que je laisse réimprimer mon
premier livre. Je ne le renie pourtant pas et veux bien croire ce que certains me disent : qu’ils m’y trouvent
déja presque entier. [ ...] Bref, je ne rouvre point mes Cahiers d’ André Walter sans souffrance et méme
mortification. » 1l poursuit : « Mon excuse est qu’au temps d’André Walter je n’avais pas encore vingt ans. ».
« Préface » in GIDE, André Les Cahiers et les Poésies d’André Walter, éd. : Martin, Claude, coll. : Poésies/
Gallimard, NRF.
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« Le desir de bien écrire ces pages de journal leur oOte tout mérite méme de
sincerité. Elles ne signifient plus rien, n’étant jamais assez bien écrites pour avoir
un meérite littéraire : enfin, toutes escomptent une gloire, une celébrité future qui
leur donnera de l'intérét. Cela est parfaitement méprisable »°.

Le mépris affiché par André Gide a propos de son ouvrage intime s’explique par son origine
méme. Les pages de son Journal ne sont destinées a la publication qu’a partir des Faux-
Monnayeurs, comme si elles devaient justifier son travail littéraire. Mais leur origine est purement
biographique, comme il le sous-entend dans cette citation.

Ne connaissant pas la valeur qu’ont ses notes!?, André Gide les accompagne d’une relecture
automatique et répétitive, qui est le reflet de 1’écrivain a sa table de travail. Il note, par exemple,
qu’il espére avoir bien fini son cahier, car il n’y écrit « rien qui vaille »'!, en référence a la Premiére

Guerre Mondiale, qui marque une rupture dans 1'écriture de Gide.

Parler de son journal « fictif » implique de parler de son Journal. 11 I’a publi¢ dés 1932 dans
la NRF. Faire abstraction de cette oeuvre, siirement plus littéraire que biographique, serait une
erreur dans notre lecture de son double, de son avatar narratif qu’est, par exemple, le journal
d’Edouard dans Les Faux-Monnayeurs. Premiérement, il suffit de nous référer aux nombreuses
évocations des oeuvres que Gide est en train ou sur le point de composer!2. Enfin, il s’agit de lire les
nombreuses remarques qui égrenent le Journal et qui font référence au travail de ’artiste. Le
premier exemple serait de relever ce qu’il dit sur I’importance et la répercussion de La Porte Etroite

dans son oeuvre!3 :

« Je viendrais a mourir aujourd’hui, toute mon oeuvre disparaitrait derriere La
Porte Etroite ; on ne tiendrait plus compte que de celle-ci. »

9 GIDE, André, Journal, Folio, p.46.
10 Ipid., p. 141.
U Ibid., p. 161

12 Cette distinction, entre le verbe « écrire » et « composer », importe a André Gide. Une oeuvre est
« composée », car ¢’est autour d’un symbole que I’oeuvre se compose (cf. infra), alors que le journal s’écrit.

I3 LESTRINGANT, Franck, André Gide : I'inquiéteur, Gallimard
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Pour André Gide, I'oeuvre d’un véritable artiste ne peut &tre résumée. Elle n’est qu’un
« corps » informe, dont I’artiste serait a la téte. Finalement, c’est ce que Franck Lestringant appelle
« l'oeuvre vétement », en opposition a 1’ « oeuvre monument » proustienne. C’est par le biais du
Journal que 1’on peut retracer la posture d’André Gide face a son travail, et que I’on peut imaginer

son entreprise et sa philosophie.

b) Aux origines des choses : « Assumer le plus possible d’humanité »14,

Une des particularités du Journal, est qu’il est par essence assimilé a I’oeuvre narrative de
Gide. Il peut étre ainsi vu comme une sorte de traité du premier homme, une attestation de la pensée
immédiate, mais aussi et surtout, une sorte de justification de I’humanité méme de 1’auteur. Gide
recherche cette humanité dans ses oeuvres ; il quéte ce qu’il appelle « la trace de ’homme »,
qu'« [il cherchait] dans toute oeuvre »'5. En ce sens, peut-étre pouvons-nous dire que
I’accoutumance de Gide pour le Journal - sous toutes ses formes - est d’abord 1i¢ a une pratique
poétique. Pour Gide, le pocte a « deux facultés vraiment extraordinaires » : « la permission qu’il a
de s’abonner aux choses, quand il le veut, sans se perdre ; et de pouvoir étre naif consciemment ».
André Gide a toujours voulu étre un poete!®. Or, le journal permet justement de s’abandonner
librement et naivement a I’exercice des « choses », ainsi que de retrouver cette trace de I’homme.
Le Journal pourrait rassembler les premieres « griffes », les premiers essais, les premiers travaux,

tels les hommes des cavernes qui ont inventé¢ « I’écriture ». Le carnet peut donc s’expliquer par

14 « Assumer le plus possible d’humanité. Voila la bonne formule », ANDRE Gide, Journal, Folio, p. 52
15 Ibid., p. 121

16 Pour autant, il est difficile de dire si André Gide se considére lui-méme comme un poéte. Comme le reléve
Pierre Masson dans son Introduction a 1’édition de la Pléiade, André Gide s’était d’abord loué d’étre un
« romancier ». (« Donc Mallarmé pour la poésie, Maeterlinck pour le drame - et quoique aupres d’eux, je
me sens bien un peu gringalet, j’ajoute Moi pour le roman »). Pierre Masson estime, cependant, que cette
appellation de « roman » est grossicre chez Gide, tant elle correspond a une conception de pureté
romanesque dont il essaiera d’établir les contours grace a des genres qu’il fera notamment renaitre (les soties,
par exemple), dans ce souci toujours plus grand de catégoriser chaque oeuvre qu’il a écrite. A bien des
égards, le roman tel que congu chez Gide est proche du poéme, considéré non pas comme un véritable
roman, mais comme un « roman éternel ».
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cette recherche de la sincérité omnipotente et omniprésente, véritable témoignage de la procédure

originelle de I’homme.

Cette accoutumance personnelle pour le cahier est le pivot organisateur de la vie littéraire et
mondaine de Gide. Toute sa vie d’homme - extrémement organisée - se consacre autour de ce méme
carnet : « Mercredi : Pour en étre plus économe, je noterai minutieusement [’emploi de mon
temps. »'7 L’emploi du temps qui rythme sa vie y est décliné et il est composé par mimétisme dans

le journal de Paludes, dés les premiéres pages :

« Dans mon agenda il y a deux parties : sur une feuille j’écris ce que je ferai, et sur
la feuille d’en face, chaque soir, j'écris ce que j'ai fait. Ensuite je compare ; je
soustrais, et ce que je n’ai pas fait, le déficit, devient ce que j aurais dii faire. Je le
récris pour le mois de décembre et cela me donne des idées morales. - J'ai
commencé depuis trois jours. - Ainsi ce matin, en face de [l’indication . toucher de
se lever a six heures, j'écrivis : levé a sept - puis entre parenthéses : imprévu
negatif. - »

Comme Gide, ’auteur de Paludes a énormément de mal a suivre ses propres ordres, mais
cet exercice devient obligatoire, peut-étre moins par question morale que par rigorisme d’écriture.

Gide dira dans son Journal :

« De moi a moi, quelle distance ! Voila pourquoi je n’ose rien projeter ni promettre
et que je ne parviens a rien qu’en biaisant et rusant avec moi-méme, le long de
quels atermoiements... »'3.

L’écriture du carnet est un exercice obligatoire pour André Gide : I’aboutissement des
« ruse[s] » que prend Gide est le Journal. 1’adage veut que le mal débouche sur un bien (« C’est un
mal pour un bien ! ») : le Journal gidien est cet exercice malheureux - tout sauf pessimiste - dont
Gide aimerait se passer sans y parvenir, parce qu’il est la matrice méme de son travail d’auteur. Il
est donc I’explication d’oeuvres symboliques, qui semblent exister par ce méme Journal qui a trait a

la chronique. En effet, comme le reléve Peter Schnyder, « tous les projets en partent, tous y

17 Ibid., pp. 127-128

18 Ihid.
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convergent, sans négliger sa valeur intrinseque d’oeuvre littéraire. [...] Texte préparatoire, pre-

texte, [...] le Journal permet de suivre I’évolution esthétique du jeune auteur ».

La pratique du Journal, quasi-quotidienne, est ’initiatrice de son travail narratif : « Je
devrais, par hygiéne, me forcer a écrire ici chaque jour quelques lignes ».!° Mais, elle peut étre
faite par dépit (« Cessé-je d’écrire dans ce cahier plus de trois jours, il me devient malaisé de le
reprendre, et, du moment que ce n’est plus avec détail, j’ai plus goiit de rien noter. Forgons-

nous. »0), voire par dégolt (« Plus aucun goiit pour ce journal. »).?!

19 1bid., p. 39
20 Ibid., p. 85

21 Ibid., p. 103
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1I. UNE QUESTION DE STYLE ? THEORIE DU CARNET

Le journal apparait comme une alternative a un style trop « littéraire » : une narration
traditionnelle et une esthétique classique, qui exprime le récit a travers la présence de personnages
et une histoire racontée par une succession d’étapes ordonnées.

Quel est I'intérét du journal ? Quelle est son utilit¢ ? André Gide, qui se proclame
symboliste, fait-il du journal un symbole ou au contraire, le différencie-t-il de ses soties et autres
récits ?

Quel serait le véritable style d’André Gide ? Est-il un symboliste, comme il le prétend ?
André Gide répond, par deux lettres adressées a Paul Valéry : le 26 janvier 1891, il se déclare

volontiers « symboliste », pour se dire ensuite « déserteur » (début aotit 1891)2.

a) Sémantique du réalisme et pratique du symbolisme a I’épreuve du

« Carnet » :

Si André Gide se dit « déserteur », c’est parce que le symbolisme est intrinsequement 1i€ a la
poésie, qu’il ne sépare pas du roman. Rappelons qu’a I’image de la composition des Cahiers et
poésies d’André Walter, André Gide ne dissocie pas la poésie du roman. Le recueil est constitué de
deux cahiers - le blanc, le noir - dans lesquels on voit s’¢laborer un roman dont le héros, Allain,
sombre dans la folie. Dans cette oeuvre polymorphe attribuée a André Walter par « 1’éditeur » Pierre
Chrysis, qui est le pseudonyme de Pierre Louys, il est aisé de constater que le roman et la poésie se
confondent en tout point, puisque la prose, les personnages ainsi que le style employés par André
Gide ne se distinguent que trop peu du roman traditionnel.

Bien qu’il ait répudié cette oeuvre liminaire, celle-ci demeure symptomatique du style

gidien : absolument indécelable, a la confluence d’autres styles, Gide alterne entre un semblant

22 jn WITTMANN, Jean-Michel, Symboliste et déserteur. Les oeuvres « fin de siécle » d’André Gide, Paris,
Honoré Champion, coll. « Renaissance et modernités », 1997, 408 p.
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réaliste et un symbolisme tout sauf décadent, en dépit des considérations éventuelles de Jean-Michel

Wittmann?®. Mais que veulent dire ces substantifs chez Gide ?

Force est de constater qu’André Gide s’inscrit dans le courant symboliste, tel que définit par
Mallarmé** ; comme nous I’avons déja relevé auparavant, il estime que « le symbole, c’est autour
de quoi se compose le livre »*°. Autrement dit, le symbole, cette « Idée » vétue d° « une forme
sensible » qui n’est jamais exprimée telle quelle, mais seulement suggérée, car « tous les
phénomenes concrets ne sauraient se manifester eux-mémes »*°, est ce qui fait qu'une « oeuvre est

bien composée » :

« L’imagination (chez moi) précede rarement l’idée ; c’est celle-ci, non point du
tout celle-la, qui m’échauffe ; mais celle-ci sans celle-la ne produit rien encore ;
c’est une fievre sans vertu. L’idée de ['oeuvre, c’est sa composition.

Dés que l'idée d’une oeuvre a pris corps, j'entends : des que cette oeuvre
s ‘organise, [’élaboration ne consiste guere qu’a supprimer tout ce qui est inutile a
son organisme. »27

Ainsi le journal est-il vu comme un symbole, puisqu’il est ce autour de quoi 1’oeuvre se
compose. Il est le coeur (pour filer la métaphore) qui irrigue toute l'oeuvre, qui lui donne sa
consistance, sa vitalité. La symphonie pastorale illustre bien ce symbolisme gidien du journal, qui
devient, dans 1’ouvrage, un symbole de la lucidité, et a travers lequel le pasteur réalise - par un effet
d’analepse et de relecture - que le suicide de Gertrude est dii a son propre aveuglement. Roman
d’amour, le mot n’est presque prononcé par le pasteur dans ce cahier, sentiment totalement innomé
et innommable dans le récit. Comme le dit Pierre Masson, il est « résolument désincarné et

symbolique »3.

23 Ibid.

24 « Nommer un objet, c'est supprimer les trois quarts de la jouissance du poeme qui est faite de deviner peu
a peu : le suggerer, voila le réve. C'est le parfait usage de ce mystere qui constitue le symbole : évoquer petit
a petit un objet pour montrer un état d'ame, ou, inversement, choisir un objet et en dégager un état d'ame,
par une série de déchiffrements. » « Stéphane Mallarmé répond a Jules Huret » in Enquéte sur [’évolution
littéeraire, 1891.

25 GIDE André, Journal, Folio, p. 58
26 MOREAS, Jean, « Manifeste symbolique », Le Figaro, 1886.
27 GIDE, André, Journal, Folio, p. 53

28 MASSON, Pierre, « Notice de La Symphonie Pastorale », op. cit., Bibliothéque de la Pléiade, p. 1153.
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Comme le reléve Pierre Masson?®, « le pasteur; par la force de [’habitude, enferme Gertrude
dans un langage déréalisant » qu’il retranscrit dans son cahier. Le langage est a la limite
désarticulé, car il n’a aucun signifié « réel ». Il ne renvoie qu’a un monde invisible - le monde
religieux -, qui est sacralisé dans un journal totalement désacralisé. Le pasteur utilise des mots dans
une finalité poétique, rhétorique. La topique religieuse place le cahier comme une sorte de
manifeste éducatif symbolique, dans lequel le pasteur « suggere [a Gertrude] [ce qu’elle ne peut

pas voir] par des mots qui n’ont de valeur que métaphorique » :

« La ou sa femme, désignant Gertrude inerte, parle de « ¢a », il évoque la « brebis
perdue » ; il transforme la bigarrure des papillons en un langage de joie ; la ou
Gertrude exprime un bon sens réaliste, en s'inquiétant de son apparence physique
et de sa capacité a avoir des enfants, le pasteur prétend ne voir en elle qu’'une dme
désincarnée, pur prolongement des métaphores évangéliques »30.

Finalement, « deux attitudes [...] s 'opposent, celle d’une aveugle qui pressent ['importance
du monde réel, et celle de son éducateur qui se voudrait tout entier tourné vers un monde livresque
et angélique ». La Symphonie Pastorale incarne ce changement, cette interférence entre un
symbolisme évangélique et un réalisme lucide, quasi-athée. Cette opposition primordiale atteste
d’un changement de style chez André Gide, qui est une confirmation de ce que sont les deux
composantes esthétiques principales chez 1’auteur de Cuverville. Cela se refléte dans les deux

cahiers du pasteur.

Totalement empreinte de réalisme, La Symphonie Pastorale s'inspire de la vie de Gide lui-
méme (sa relation avec Madeleine, notamment, aurait servi de base pour les personnages). Mais, ce
n’est pas le réalisme de Maupassant, lequel estime dans la préface de Pierre et Jean que « faire vrai
consiste donc a donner l'illusion complete du vrai, suivant la logique ordinaire des faits, et non a
les transcrire servilement dans le pele-méle de leur succession ».

André Gide note dans le Journal des Faux-Monnayeurs une citation de Thibaudet, qui est le

manifeste de ce que nous appellerons « le réalisme gidien » :

29 Ibid. pp. 1150 - 1151

3 Ibid., p. 1150.
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« “Il est rare qu’un auteur qui s’expose dans un roman, fasse de lui un individu
ressemblant, je veux dire vivant... Le romancier authentique crée ses personnages
avec les directions infinies de sa vie possible ; le romancier factice les crée avec la
ligne unique de sa vie réelle. Le génie du roman fait vivre le possible ; il ne fait pas
revivre le réel.” »3!

André Gide dit également :

« En géneral, ['insubordination contre les régles vient d’une subordination
inintelligente au réalisme, d’une incompréhension des fins de [’art, de cette
spécieuse insinuation de l’empirisme qui veut, par une scandaleuse genéralisation,
fronder [’art en ne l’attaquant que la ou il est devenu artifice, et appeler factice
toute surnaturelle beauté ». 32

Pour André Gide, ’artiste n’a pas a copier le réel. Il évoque le fait que le véritable réalisme
est le « possible » et met en évidence un réel tel qu’il pourrait étre et non pas tel qu’il est. La
seconde citation quant a elle, montre qu’André Gide entreprend un travail sur le dessein de 1’art et
sa finalité. La doxa - c’est-a-dire 1’école réaliste et naturaliste, en pleine période matérialiste et
scientifique - suppose que tout emprunt au réel dii a I’observation est forcément esthétiquement
beau, alors que pour André Gide, I’art ne doit pas étre le vrai, mais ce qu'il y a de plus

« surnaturel », qui échappe aux lois actuelles de la nature.

La Symphonie Pastorale correspond parfaitement a cette définition du réalisme. C’est en
prenant des éléments préexistants qu’André Gide constitue un monde qui se veut « réel »*3, mais
qui n’est en fait qu’une potentialité. Le cahier du pasteur est, quant a lui, symbolique car y évoluent
deux personnages qui incarnent des « images ». Le pasteur, lui-méme symbole d’une cécité
religieuse, emploie, dans ce méme cahier, un langage totalement symbolique puisque il ne renvoie a
aucune réalité « visible ».

Quant aux Faux-Monnayeurs, 1’espace-temps est important : le fait que I’histoire se situe
principalement autour du jardin du Luxembourg et les emprunts aux faits divers n’opérent pas une

illusion du réel chez le lecteur, puisqu’il sait pertinemment qu’il a affaire a une fiction ; les

31 GIDE, André, Journal des Faux-Monnayeurs, NRF, Gallimard, pp. 88-87.
32 GIDE, André, Journal, Folio, p. 122.

33 Un monde concevable, mais qui n’est pas une copie de ce que la nature propose, puisqu’il n’existe pas.
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multiples interventions du lecteur et la forme méme du récit (enchiassement complexe de multiples
intrigues, onomastique des personnages, références artistiques cachées...) sont teintés de réalisme
gidien. Le Journal et son appendice (Le Journal des Faux-Monnayeurs) d’André Gide permet au
lecteur de retracer 1’écriture de ce qui était, au début, Le Faux-Monnayeur. Cet élément du réel, que
tout le monde peut écrire, se retrouve investi dans une fiction. Edouard, personnage-romancier, va
intervenir et véritablement évoluer par son journal, qui n’est pas intégré dans une narration
classique. Le journal devient alors le symbole de I’acte d’écriture, comme dans Paludes. Le cahier
du narrateur semble devenir la fiction qu’il est en train de composer, comme le laisse envisager le
titre de son oeuvre - « Journal de Tityre ou Paludes ». Paludes, oeuvre symbolique, qui emprunte
¢galement des codes a I’environnement d’André Gide, transforme le journal en un symbole de

I’acte d’écriture et du courant symboliste lui-méme34.

b) L’esthétique de 'immédiateté

André Gide est un journaliste’>, puisqu’il tient un journal au quotidien. C’est ce journal,
véritable témoin de vie, qui légitime cette appellation de journaliste. Mais 1’écriture du journal ne

peut étre la méme que celle de I’oeuvre fictive. Le journal a la capacité d’étre un véritable

« Ce carnet, comme tous les autres « journaux » que j’'ai tenus, a pour but de
m’apprendre a écrire rapidement. |...] Il faudrait surtout ne pas céder a ce nombre
qui me sure mes phrases et souvent décide du choix des mots. »>°

3% « - Pourquoi ¢a ? / - Pour la vérité du symbole. [...] - Alors ce serait un autre symbole et une autre
verité ». GIDE, André, Paludes, Folio, p. 21.

35 « Celui qui fait, qui rédige un journal. »

29 GIDE, André¢, Journal, Folio, p. 137.
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André Gide, grand lecteur de Stendhal, estime « [causer] avec [lui] »*’, alors qu’il « n’a
Jjamais été pour [lui] une nourriture ». Mais, c’est plus pour des raisons esthétiques qu’André Gide
se confronte a I’auteur du Rouge et le Noir : il « aiguise son bec »38 sur les Correspondances,
comme si elles étaient un « os de seiche ». L’auteur y voit le « besoin d’écrire de Stendhal », et
souhaite s’y soumettre ; selon lui, I’écriture de Stendhal est quelque chose de « spontané,
d’irrésistible ». André Gide estime qu’il doit lui-méme se « forcer » « a écrire vite »°. 1l veut que
son écriture devienne plus automatique, moins artificielle, comme si elle émanait d’une véritable

causerie avec lui-méme, d’un dialogue spontané que 1'on retranscrirait dans un journal.

La rapidité est de mise pour André Gide. Le journal doit étre 1’écriture de la pensée intacte.
Mais rapidité doit rimer aussi avec immédiateté, puisque ce qui est rapide ne subit pas les affres de
la construction stylistique, qui est pourtant I’apanage d’André Gide. Par exemple, dans Paludes,
André Gide se moque de lui-méme, quand son narrateur lit les passages du Paludes qu’il écrit ;
personne ne comprend ce qu’il veut dire, personne ne comprend son style et lui jure un véritable
échec commercial. En effet, la langue de 1’auteur de Paludes est I’image de ce que ne doit pas étre
le symbolisme. Chez Gide, cette pratique est a mettre en lien avec ce que Valéry Michelet Jacquod
appelle I’ « extréme conscience »¥°, qui a la capacité d’exprimer la pensée immédiate pour discuter
d’une morale esthétique. Paludes est cette oeuvre du débat qui doit voir opérer en son journal la
pratique de « I’esthétique de I’'immédiateté ». L’ immédiateté suppose que la langue et la pensée
soient comme des terrains accidentés, a ’image d’une syntaxe maladroite. Gide estime qu’ « i/
faudrait [...] consentir a quelque impropriété dans le choix des mots et quelques incorrections de

syntaxe »*.

37 Ibid., p. 78.
38 Ibid., p. 100.
3 Ibid, p. 63.

40 MICHELET JACQUOD, Valérie, Le roman symboliste : un art de « [’extréme conscience » : Edouard
Dujardin, André Gide, Remy de Gourmont, Marcel Schwob, Droz, 447 p.

4 GIDE, André, Journal, Folio, p. 137.
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111. TRANSVERSALITE ET TRANSCENDANCE DU JOURNAL : L’OBJET DE L’UNION ET DE LA
REUNION LITTERAIRES

Son inscription dans la fiction doit permettre aux personnages de « prendre du relief », pour
qu’ils aient une conscience - et non pas une dme - totalement subjective et désincarnée. André Gide
place le lecteur dans une posture inédite, en inventant I’ « unité du spectateur », qui « impliquerait
qu’il importe que, piece ou livre, la création poétique s adresse, d’un bout a [’autre de sa durée, au
méme lecteur ou auditeur »?2. A certains égards, le journal participe a I’instauration de cette unité
du spectateur, puisqu’il est le vecteur de la confidence avec le lecteur, en éveillant chez lui une
curiosité attendue.

Mais, cette unité du spectateur n’a-t-elle pas d’autres buts ? En mettant dans la confidence le
lecteur, le personnage du journal instaure un débat polarisé, auquel ce méme lecteur prend part.
C’est qu’avant toute chose, le journal est un double systéme, qui permet a la fois a I’oeuvre d’étre

projetée via le journal et d’étre transcendée par les thémes majeurs et cycliques abordés.

a) Dialectique du journal :

Dans un exercice d’interviews imaginaires livrées dans les Feuillets d’automne, André Gide

« L’INTERVIEWER - Pour lutter contre le naturalisme, ou le réalisme,
reconnaissons, cher Maitre, que I’art, que la littérature du moins, au temps de vos
Nourritures Terrestres, tendant a I’artificiel, sentait furieusement le renfermé ».*3

Cette formulation n’échappe pas au hasard d’un Gide qui tend parfois a étre journaliste.
Lecteur assidu de I’information, spectateur (il assiste, par exemple, a de nombreux proces a la cour
d’assise), André Gide joue avec la figure du journaliste ; I’exercice de I’interview nous montre que

le temps préféré de Gide est celui de I'instantané. Cette fausse interview permet aussi a Gide de

42 GIDE, André, Journal,

43 GIDE, André, Feuillets d automne, p. 237, Folio
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répondre aux critiques que 1’on peut lui faire, I’interviewer ne laissant que trop peu parler notre
écrivain au cours d’un échange trés musclé qui se finira plutot mal : « LUI - N’avez-vous, sur lui,
plus rien a me dire ? / MOI1 - Du moins pas aujourd’hui. Vous m’avez fatigué. Revenez ». Par
conséquent, André Gide est dans la posture altérée d’un « moi » qui, comme lors de la composition
de ses oeuvres, est sans cesse las, questionné, de devoir se justifier.

Cependant, cet exercice est représentatif du style gidien. En effet, si I’interviewer peut étre
un représentant de tous ceux qui ne comprennent pas André Gide et qui le critiquent (comme
lorsqu’André Gide publie Corydon, qui sera fortement incompris), il s’inscrit dans une dialectique
dans laquelle le journal trouve toute sa place. C’est par I’interrogation quasi-constante, reflétée dans
le journal, qu’André Gide peut répondre aux questions morales et artistiques. Parce que, comme le
souléve Jean-Michel Wattman dans Symboliste et déserteur. Les oeuvres « fin de siecles » d’André
Gide, I’oeuvre (et donc les journaux) est d’abord en dialogue avec elle-méme ; et Jean-Michel
Wattman de poursuivre : « Chacun des livres de Gide critique ceux qui [’ont précédé et met en
question la conception de la littérature sur laquelle se trouve fondée la légitimité de [’écriture, mais
chacun d’entre eux prépare du méme coup le livre suivant. » Alors, le journal d’Edouard n’est-il
pas une critique de ce qu’André Gide a d’ores-et-déja pu écrire, par I’'un de ses personnages ? La
Symphonie Pastorale n’est-elle pas une réponse au Paludes ?

De¢s lors, le journal « libére la parole », tout en la réduisant a ce qu’elle est : une parole
subjective. Néanmoins, le personnage qui rédige un journal n’est pas seulement réduit a un « un
vivant aux entrailles de papier », selon la formule empruntée a Paul Valéry, puisqu'il adopte une
posture de « diariste » subjectif par nécessité. Dans une lettre destinée a Roger Martin du Gard en
date du 29 décembre 1925, André Gide estime que son ami imagine le « “journal d’Edouard” |...]
beaucoup plus subjectif, moins “roman” qu’il n’est », avant de poursuivre ainsi : « J'ai soin qu’il
mangque, a chacun de mes héros (donc Edouard) ce peu de bon sens qui me retient de pousser aussi
avant qu’eux certaines idées. En moi tout s’équilibre et se balance. En eux point ». Ce manque de
naturel et de « subjectivité » dans le sens de « sujet » est salvateur chez André Gide ; comme nous le
verrons ultérieurement, les « caracteres », selon le terme qu’emploie Anne-Sophie Angelo dans Le
Sens des personnages chez André Gide, ont d’abord une existence morale qu’il s’agit de « remettre
en cause ». Leur « existence » doit, ainsi, permettre au lecteur comme a 1’auteur de débattre. De fait,

cette source de discussion entre Gide et ses propres personnages, qu’il refuse de créer tels qu’ils

“ Ibid., p.152
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pourraient étre « dans la vie », mais plutdt tels que « la nature pourrait a son tour [les] produire »®,

est primordiale dans le journal. Véritable moyen?s, le journal n’est pas seulement affaire de
chronologie et d’instance intime, mais il est aussi et surtout le lieu de la polémique, de la discorde,
de la concorde, et donc, in fine, un « lieu » ou aucun avis n’est tranché et définitif ; car le journal est
ce témoin, ce vecteur méme de I’interrogation, dirions-nous ce symbole des questionnements
« journaliers » et artistiques d’André Gide. Ce dernier répond aux interrogations de ses lecteurs,
mais aussi, dans la continuité de ce que nous avons dit auparavant, a ses propres interrogations
d’auteur.

Si Les Faux-Monnayeurs peut €tre considéré comme un « roman a personnages », de par le
foisonnement quasi-constant des personnages, dont 1’hérédité et les liens sont constamment mis en
¢vidence par I’auteur?’, il n’en est pas moins un roman sur le roman, un roman sur ce que doit étre
le roman, un roman qui « transforme » André Gide en romancier. Le Journal d’Edouard lui confére
ce statut ; a fortiori, le Journal d’Edouard, dans Les Faux-Monnayeurs, peut donc étre, de cette
maniére, un état probable qu’auraient pu étre les véritables Faux-Monnayeurs : de 1a, nait une
confrontation entre Le Journal des Faux-Monnayeurs et le journal d’Edouard. C’est de cette
maniére que la dialectique est intéressante, car les deux journaux se répondent. A propos du

« roman pur », citons André Gide :

« Purger le roman de tous les ¢léments qui n’appartient pas spécifiquement au
roman. On n’obtient rien de bon par le mélange. J’ai toujours eu horreur de ce que
l’on a appelé « la synthese des arts », qui devait, suivant Wagner, se réaliser sur le
théatre. [...]

« Et ce pur roman, nul ne l’a non plus donné plus tard ; non, pas méme l’admirable
Stendhal, qui, de tous les romanciers, est peut-étre celui qui en approche le plus. »

Il poursuit de cette maniere :

4 ANGELO, Anne-Sophie, Le Sens des personnages chez André Gide, coll. : Bibliothéque Gidienne,
Classiques Garnier, p. 330, 2015.

46 Etymologiquement, « ce qui sert pour parvenir a une fin ». (CNRTL)

47" A contrario de la doctrine zolienne, chez Gide, les personnages ne sont pas influencés par leur
environnement ; le sens d’hérédité, que nous donnons ici, est donc tout a fait différent du terme zolien, bien
que la méthode choisie par Zola soit approuvée par Gide. Par conséquent, le terme « hérédité » n’est pas lié¢ a
la génétique etc., mais factuellement aux liens familiaux qu’entretiennent les personnages entre eux.
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« Je crois qu'il faut mettre tout cela dans la bouche d’Edouard - ce qui me
permettrait d’ajouter que je lui accorde pas tous es poins, si judicieuses que soient
ses remarques. [...] Mais, pour exciter Edouard a produire ce pur roman qu’il
révait, la conviction qu’on n’en avait point produit encore de semblable, lui était
nécessaire.

Au surplus, ce pur roman, il ne parviendra jamais a l’écrire »*3.

Or, force est de constater que ces remarques, soulevées par Gide, sont introduites dans le
journal d’Edouard. De la méme maniére, et dans un style finalement assez proche de celui de

’auteur, et a partir de constats littéraires, Edouard dit :

« Dépouiller le roman de tous les éléments qui n’appartiennent pas spécifiquement
au roman. De méme que la photographie, naguere, débarrassa la peinture du souci
de certaines exactitudes, le phonographe nettoiera sans doute demain le roman de
ses dialogues rapportés, dont le réaliste se fait gloire. Les événements extérieurs,
les accidents, les traumatismes, appartiennent au cinéma ; il sied que le roman les
lui laisse. Méme la description des personnages ne me parait point appartenir
proprement au genre. Oui, vraiment, il ne me parait pas que le roman pur (et en
art, comme partout, la pureté seule m’importe) ait a s’en occuper. Non plus que ne
fait le drame. Et qu’on ne vienne point dire que le dramaturge ne décrit pas ses
personnages parce que le spectateur est appelé a les voir portés tout vivants sur la
scene ; car combien de fois n’avons-nous pas été génés au thédtre, par [’acteur, et
souffert de ce qu’il ressemble si mal a celui que, sans lui, nous nous représentions
si bien. - Le romancier, d’ordinaire, ne fait point suffisamment crédit a
['imagination du lecteur. »*°

Le discours du romancier et de son personnage - lui aussi romancier en devenir®® - sont
sensiblement les mémes, notamment pour la premicre phrase. Seul le syntagme verbal ayant pour
fonction « sujet » subit une légere modification. Le verbe transitif direct « purger » devient
« dépouiller » sous la plume d’Edouard, a tel point que le roman est vu comme une oeuvre
architecturale, a la limite de la structure. Pour Gide, le roman « pur », c’est ce roman « éternel »,
comme le rappelle Pierre Masson. Ainsi pouvons-nous dire que les deux formules sont synonymes,
le terme d’ « éternel » fonctionnant probablement ainsi comme un hyperonyme. Par conséquent, le
discours d’Edouard rentre en constante résonance avec le discours de Gide, par ’intermédiaire du
journal, qui permet aux deux oeuvres de coexister. Edouard, comme André Gide, titonne ; ils sont

tous deux en constante évolution mentale, alternant entre la négation et la réconciliation.

8 GIDE, André, Journal des Faux-Monnayeurs, pp. 58-59
49 GIDE, André, Les Faux-Monnayeurs, Folio, pp. 78-79.

50 Comme nous le verrons ultérieurement, Edouard et André Gide entretiennent des liens de « parenté »,
notamment d’un point de vue de la réalisation littéraire. A 1’heure de 1’écriture, ils ne sont pas encore
devenus des romanciers, mais esperent le devenir.
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Mais, André Gide sait pertinemment qu’Edouard n’arrivera pas a composer ce « roman
pur », alors qu’Edouard lui-méme ne doute pas de ses capacités a former ce roman éternel - qui ne

sera pourtant pas écrit a la fin des Faux-Monnayeurs :

« Sans prétendre précisément rien expliquer, je voudrais n’offrir aucun fait sans
une motivation suffisante. C’est pourquoi je ne me servirai pas pour mes Faux-
Monnayeurs du suicide du petit Boris. [...] Et puis je n’aime pas les faits
divers. »1

Cette assertion, a la toute fin de ’oeuvre de Gide, montre la volonté de composer ce roman,
qui, dans les faits, ne I’est toujours pas. André Gide s’est lui-méme servi de faits divers pour son
roman®?. Edouard discute de ce choix, en expliquant qu’ils « ont quelque chose de péremptoire,
d’indéniable, de brutal, d’outrageusement réel... », avant d’admettre qu’il « [consent] que la réalité
vienne a [’appui de [sa] pensée, comme une preuve ; mais non point qu’elle la précede »>3. De la
méme maniere, Edouard semble devenir 1’antagoniste d’André Gide, alors qu'il estime que « fout se
tient » et qu’ « [il sent], entre tous les faits que [lui] offre la vie, des dépendances si subtiles qu'il
[lui] semble toujours qu'on n'en saurait changer un seul sans modifier tout l’ensemble »*. En ce
sens, il semble se confronter a la doctrine réaliste, qu'il fait sienne, ce qui, finalement, est confirmé
plus loin, dans un dialogue avec Sophroniska : « A vrai dire, ce sera la le sujet : la lutte entre les
faits proposés par la réalité, et la réalité idéale »*>. André Gide ne veut pas parler de réalité idéale,
puisque I’art ne doit pas s’y confronter, mais plutét, il doit pouvoir imaginer [’harmonie d’un réel
qui n'a rien a voir avec le ndtre. La confrontation esthétique entre les deux « protagonistes » passe la

encore par I’intermédiaire du journal.

51 GIDE, André, Les Faux-Monnayeurs, Folio, p. 375.

32 « Les Faux-Monnayeurs ont [...] été congus par la conjonction de deux faits divers : celui des grands
proces de 1906 et 1907 concernant les « faux-monnayeurs du Luxembourg », sur lesquels Gide a rassemblé
et gardé des coupures de journaux ; puis celui du suicide du jeune Nény, éléve de troisieme au lycée de
Clermont-Ferrand, qui a lieu le 25 mai 1909 et fait ['objet d’une interpellation a la Chambre des députés
par Barrés le 21 juin. Gide dira qu’il était « de nature a hanter la mémoire », ajoutant : « C’est de cette
hantise qu’est né mon roman ». » Sur ce sujet, se reporter a la « notice des Faux-Monnayeurs », in Gide,
André, « Romans et récits, oeuvres lyriques et dramatiques », 11, dir. : Masson, Pierre, coll. : Bibliothéque de
la Pléiade, NRF, Gallimard.

53 GIDE, André, Les Faux-Monnayeurs, Folio, pp. 375-376.
4 Ibid., p. 93.

55 Ibid, p. 185.
26



L’appendice que forme le journal - et ses occurrences, telles que le carnet ou le cahier, par
exemple - peut donc étre considéré comme la résultante d’une discussion qu’André Gide entretient
avec des personnages qui deviennent des sortes de porte-voix, et dans laquelle s’opére une
dialectique qui est propre au journal’®. C’est parce que le Journal entretient de forts liens de
cohérence, d’explication, voire d’avenement... avec les oeuvres et, de facto, avec les journaux
contenus dans ces mémes oeuvres que les personnages peuvent devenir de « véritables » - et non
« réels » - polémistes, propices a la « dispute », a ce constant dialogue moral mais surtout
esthétique, artistique et théorique.

Le journal n’est pas un sacerdoce puisqu’il incarne conjointement le réel” et le fictif ; son
utilité¢ est quasi omnipotente car elle justifie I’entreprise littéraire de Gide, jusqu’a I’incarner. Elle

agit outre mesure comme « un fil d’Ariane », du Cahier d’André Walter jusqu’aux Faux-

Monnayeurs.

b) Le systeme du journal :

Le journal n’est pas seulement un outil « philosophique » ; ou plutdt, il est le représentant
d’une « voix » et d’une « voie ». En effet, le Journal est ambivalent et nous y voyons deux
fonctions majeures : il sert a noter le « général » et le « particulier ». Bien que ce soit la pensée qui
y est représentée, le journal, comme nous 1’avons déja dit, est a la fois un outil de travail, puisqu’il
permet de suivre I’évolution artistique de I’écrivain, mais il est aussi et avant tout un outil de
mémoire. En ce sens, le « général » correspondrait au travail de 1’auteur alors que le « particulier »
définirait la partie intime du journal. Or, le « général » prédomine sur le « particulier », comme il le

note lui-méme dans son Journal :

36 A ce sujet, nous verrons que les journaux de Paludes ont la méme cause que celui d’Edouard : 1’écriture
d’un roman.

37 Comme nous I’avons dit précédemment, le journal a des emprunts au réel mais il n’est pas réaliste car
André Gide estime que la littérature ne doit pas étre la copie du réel. L'illusion du réel est impure, pour
André Gide.
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« Il me faut, par tous les moyens, lutter contre la dislocation et I’éparpillement de
la pensée. C’est aussi pour cela que je me suis réattelé a ce journal ; sans grand
plaisir, mais comme moyen d’entrainement au travail. »8

La tournure impersonnelle « il me faut » sous-tend que le journal, le carnet « d’écriture »
s’impose de lui-méme, par et pour lui-méme. Le Journal y est vu comme une nécessité, a la limite
une fin en soi, a laquelle André Gide se soumet parce que le carnet est le plus @ méme de
représenter sa pensée, qui, comme il I’a déja dit, n’est pas linéaire, mais une « courbe » qui « ne se
révélera que dans [son] style »°. Cette citation a une double répercussion : d’abord, nous
constatons que le Journal de Gide apparait comme un prétexte a I’écriture littéraire, puisqu'il a une
visée purement esthétique et artistique. L’entreprise littéraire est sublimée par le journal intime de
Gide. C’est aussi un « pré-texte » puisqu’il est le vecteur d'une pensée travaillée et en devenir ; ¢’est

dans les journaux fictifs que celle-ci sera en acte.

Ceci étant dit, force est de constater que le journal a une fonction qui lui est propre. Il est un
« systéme », dont nous pouvons faire ressortir deux fonctions : le systtme de représentation et le

systéme de I’intime.

Le systeme de [’intime

Comme le reléve Frank Lestringant®, 1’oeuvre d’André Gide est tout ou presque
autobiographique. Le biographe précise qu’il y a deux grandes raisons a cela. D’abord, André Gide
a hérité d’une culture protestante par sa mere ; les protestants refusent le sacrément de pénitence et,
par conséquent, la confession auriculaire®’. Comme nous pouvons le constater aisément dans les
différents journaux d’André Gide - lyriques, narratifs ou biographes -, le « narrateur » (qui est

automatiquement un « je », qui prend surtout les traits d’un ego comme nous le verrons par la suite)

38 GIDE, André, Journal, p., Folio.

% « On ne tracera pas aisément la trajectoire de mon esprit ; sa courbe ne se révélera que dans mon style et
échappera a plus d’un. Si quelqu’un dans mon dernier écrit, pense saisir enfin ma ressemblance, qu’il se
détrompe : c’est toujours de mon dernier-né que je suis le plus différent. » GIDE, André, Journal, Folio,

00 LESTRINGANT, Frank, op. cit.

61 La confession auriculaire : Aveux des péchés d’un laic a I’oreille d’un prétre.
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s’adresse directement a Dieu, comme pour confesser ses propres péchés. Le Dieu devient alors une
sorte de tout-omniscient, dont le lecteur se fait spectateur, et il est également, sous certains aspects,
le co-locuteur de cet énoncé. Franck Lestringant estime, par ailleurs, que c’est 1a 1’origine principale
du Journal d’André Gide. Mais, le Journal n’est pas 1’oeuvre premiere d’André Gide - ou plutdt,
I’oeuvre véritable (puisque le Journal n’est encore qu’une oeuvre en devenir, qui n’a pas de
philosophie, d’esthétique particuliéres a son début) ; en effet, ’affirmation de Franck Lestringant

peut s’appliquer pour son premier journal fictif et lyrique que sont les Cahiers :

« Il te faudra prier bien sagement ce soir, et que tu croies. Cela te reste, qui ne
te sera pas otée. Tu diras : Le seigneur est ma part et mon héritage ; quand tous
m’abandonnent, tu ne me laisseras pas orphelin.

Et puis tu dormiras, - car ne réflechis pas encore : les jours amers ne sont pas
assez loin.

Endors le souvenir au gré des réves.

Repose. »%?

Les Cahiers d’André Walter, comme le reléve Paul Souday, « explique toute [’oeuvre de M.
André Gide »%3 ; I’emploi du journal fonctionne le plus souvent comme un essai de 1’intime.
Comme le reléve Emile Benveniste®, un « fu » entraine obligatoirement un « je ». Ainsi pouvons-
nous dire que le « je » et le « fu » sont complémentaires dans I’énonciation et peuvent méme étre les
mémes actants lorsque le « fu » est employé avec un temps a valeur de conseil. En ce sens, 1’énoncé
est « autoréférentiel » puisque le locuteur et le co-locuteur sont censés étre la méme personne. Le
« tu » est ici ’alter-ego du « je ». Le futur de I’indicatif a une valeur de conseil dans cet extrait de
poeme, - au méme titre que le présent de I’impératif, qui, d’'un point de vue temporel, est
concomitant au futur - : le poéme contenu dans le journal a une valeur de stance, et le Cahier peut

des lors se lire, au-dela d’une oeuvre de jeunesse, comme ¢tant des maximes pour I’avenir, ou le

2 GIDE, André, Les Cahiers et les Poésies d’André Walter, éd. : Martin, Claude, coll. : Poésie/Gallimard,
NRF,, p. 37

63 SOUDAY, Paul, André Gide, Kra, 1927, pp. 8-13

% « Dans les deux premiéres personnes, il y a a la fois une personne impliquée et un discours sur cette
personne. « Je » désigne celui qui parle et implique en méme temps un énoncé sur le compte de « je » :
disant « je », je ne puis ne pas parler de moi. A la deuxiéme personne, « tu » est nécessairement désigné par
« je » et ne peut étre pensé hors d’une situation posée a partir de « je » ; et, en méme temps, « je » énonce
quelque chose comme predicat de « tu » ». BENVENISTE, Emile, « L’homme dans la langue », in
Problemes de linguistique générale, coll. : Tel, Gallimard.
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religieux et le personnel ont la méme sémantique ; I’écriture supposée d’André Walter doit donc
étre vue comme une confession des péchés. Néanmoins, 1’égotisme de Gide ne peut se comprendre

que par I’acte d’écriture. Claude Martin explique :

« Une somme et un acte. En composant ses Cahiers d’André Walter, « oeuvre
posthume » (ce postulat n’était certes, a l’origine, rien moins qu’un jeu d’homme
de lettres), Gide entendait se résumer (car il se croyait, n’est-ce pas,
représentatif... : « ce livre me paraissait un des plus importants du monde, et la
crise que j'y peignais, de l'intérét le plus général, le plus urgent »%), et décider
aussi de son destin, le forcer »%°,

Gide se sent mi par une mission et doit écrire comme s’il allait composer sa dernicre
oeuvre. Véritable littérature engagée avant 1’heure, le « journal », dans tous ses états de I’intime,
doit agir comme un manifeste public. Peut-&tre pourrions-nous dire, ainsi, que le journal permet de
passer de ’intime a I’ « extime »®’, puisque 1’écriture pour soi devient une écriture de soi, pour
I’autre, en prise avec I’extérieur. L’intime du personnage qu’est André Walter, jeune homme de
vingt ans, s’expose aux yeux de tous et sa poésie lyrique est le faire-valoir d’un fou, qui est
fortement connot¢ a la religion ici encore. Or, derriere le « fou », c’est la folie qui est la thématique
principale des Cahiers, folie qui « cache le mot transcendance »®. « [...] Le poéte [...] [parait]
souvent [un fou], par quelque aspect de [son] comportement, car [il échappe] aux normes
communes »°. André Walter, qui est assimilé a un poéte, est donc tout a la fois assimilé a un
créateur, a un diariste et a un fou. C’est par le cahier qu’André Walter s’engage sur le chemin de
I’expérience ultime vers 1’au-dela, et qu’il entame sa confrontation avec le Dieu par I’écrit. Le
Cahier peut, sous certains aspects, étre vu comme une oeuvre transcendantale.

Si la religion irrigue tout le Cahier qui, des lors, devient le premier véritable journal
qu’André Gide?® a publié, bien avant la publication du Journal, dont il a orchestré la quasi-totalité

de la publication, il est important de rappeler qu’un auteur est d’abord un lecteur. André Gide est

% GIDE, André, Si le grain ne meurt, 1, 1X, Folio, p.246.
66 GIDE, André, op. cit., in « Préface », éd. : MARTIN, Claude, NRF.

67 Néologisme forgé par Michel Tournier, auquel nous donnons un sens légérement différent. Le journal
intime est voué a ne pas étre lu par un tiers.

%8 CHEVALIER, Jean ; GHEERBRANT, Alain, « Fou », in Dictionnaire des Symboles, Bouquins.
69 Ibid.

0 L’ onomastique rapproche André Gide d’André Walter.
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tout a la fois un auteur et un lecteur, et Franck Lestringant rappelle que Gide a notamment lu le
Journal Intime de Henri Frédéric Amiel, qui permet de créer une forme de connivence. Franck
Lestringant fait aussi notamment référence aux Confessions de Jean-Jacques Rousseau.

Parce que le journal est I’oeuvre d’un « moi » intérieur, comme nous le verrons plus en
détails ci-apres, il agit comme un systéme, « un monde spécial »'', autrement dit une structure de
I’intime qui est auto-suffisante, mais qui a vocation a étre utile a tout un chacun ; pour André Gide,
le livre n’est pas une « lettre morte », mais « un sac de graines »’2. C’est probablement, ici, une tres
bonne définition du journal présent dans de nombreuses oeuvres qu’il a composées : le journal est
une oeuvre problématique ; les questions qui y sont posées ne sont jamais résolues car elles sont de
I’ordre de I’intime, mais elles doivent permettre au lecteur de réfléchir sciemment, comme si les

questions étaient des germes, ayant pour engrais le journal.

Le systéme de représentation

Il estime par ailleurs que « [‘oeuvre d’art ne s’épanouit qu’avec la participation, la
connivence, de tous les éléments vertueux de [’esprit ». Le journal apparait alors comme ce
« satellite » de I’esprit, puisqu’il est 8 méme de le représenter ; c’est nécessairement par le Journal
que nous comprenons la pensée d’André Gide. Il entre alors dans un systéme « cognitif » : en effet,
le journal est une forme de synthése de la connaissance, qui englobe, par exemple les fonctions du
langage, telles que I’oral et 1’écrit. En effet, en plus de contenir de nombreuses formes de discours
rapporté, notamment du discours rapporté directement, le journal permet de transformer le langage
en un processus créatif, ou la langue et le style ne font qu’un. De la méme maniére, 1’alliance de
I’oral et de I’écrit permet au journal d’€tre une expérimentation de tout instant, a I’image du

gueuloir de Flaubert. André Gide note dans le Journal des Faux-Monnayeurs :

I GIDE, André, Journal, Folio, p.58.

72 Ibid., p. 57.
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« Force fut de m’en rendre compte, lors de cette lecture que je fis a R. Martin du
Gard (aouit-Pontigny) : les meilleures parties de mon livre sont celles d’invention
pure. Si j’ai raté le portrait du vieux Lapérouse, ce fut pour [’avoir trop rapproché
de la réalite ; je n’ai pas su, pas pu perdre de vue mon modele. [...] Le difficile
c’est d’inventer, la ou le souvenir vous retient. »73

Mais le journal est aussi le lieu par excellence de la mémoire, a ’image de La symphonie
pastorale. Alors que le pasteur de la sotie ne peut se déplacer a cause de la neige, il décide de
raconter au jour le jour « la formation et le développement de cette ame pieuse » « il y a deux ans et
six mois »’*, a I’aide d’un cahier, dont on peut imaginer que la lecture est destinée a un lecteur.

C’est également un systéme de pensée : sont représentés des jugements moraux et
esthétiques. Comme le note Claude Martin dans sa préface aux Cahiers’>, I’oeuvre liminaire est vue
comme une « représentation des données d’un probleme, d’une crise », accompagnée d’une
« démonstration expérimentale de sa solution. Analyse, critique et thérapeutique, qu’accompagnait
une réflexion sur l’acte littéraire lui-méme et le genre romanesque », les cahiers - hyponyme des
« journaux » - fonctionnent comme une oeuvre qui agit sur elle-méme ; elle est en acte.

L’entreprise est donc aussi intrinsequement littéraire. Le journal, véritable « matieére »
polymorphe, est avant toute chose une structure narrative. Sa malléabilité, son ¢élasticité ne le
définissent pas en en tant que genre, mais pourtant, il est par nature littéraire chez André Gide ;
comme nous I’avons dit précisément auparavant, 1’oeuvre, chez André Gide, répond a une
problématique et a une philosophie personnelles, a « un équilibre hors du temps, une santé
artificielle »™®, dont seul I’artiste doit avoir la clé, parce que la littérature, et encore plus ’art, ne
répond pas aux affres du temps, aux lois physiques et surtout, ne répond pas aux lois telles que les
hommes les dictent. La littérature est ce champ de compétence ou tout devient possible.

De fait, le systéme de représentation implique que le journal soit ramifié aux autres oeuvres,

telles que la poésie, la sotie et le roman. Parce qu’il est un moyen de représentation capable de

73 GIDE, André, Le Journal des Faux-Monnayeurs, « Deuxiéme cahier », NRF, p.67
4 GIDE, André, La Symphonie Pastorale, Folio, pp. 11-12
7> GIDE, André, op. cit., éd. : Claude Martin.

76 GIDE, André, Journal, Folio, p. 58.
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s’adapter a n’importe quelle oeuvre grace a son « élasticité »'’, le journal est a la fois théorie et

pratique, par lequel auteur et lecteur se projettent.

Le journal, véritable mati¢re transversale de I’oeuvre gidienne, permet a la fois I’autonomie
et I’interdépendance. Autonome, parce que comme nous I’avons déja dit précédemment, chaque
livre est important dans I’oeuvre a cause des thémes qu’il souléve - chaque oeuvre répondant a un
besoin urgent et existentiel d’écriture ; interdépendant, parce que la pensée gidienne se déconstruit
pour mieux se reconstruire au fur et a mesure de 1’écriture. Derriere le journal de chaque oeuvre, qui
est €crit par un personnage auquel Gide a confié ce rdle, se cache I’entité¢ de I’auteur, et sa véritable
personnalité.

C’est aussi 1’occasion pour André Gide de se soumettre a lui-méme : véritable 1égitimation
de la dualité qu’il entretient avec la religion, le journal, de 1’ordre a la fois de I’intime et du débat,
doit permettre a tout un chacun d’y trouver le miroir de ses interrogations, auxquelles Gide n’offre
que trop peu de réponses. Mais, cette « réunion » est I'un des facteurs de la réussite du journal.
C’est parce que le journal est une offre qui permet a la pensée, et donc a la raison, de gagner contre
la passion que le journal est intéressant : « Mais, tout considérée, mieux vaut laisser le lecteur penser

ce qu’il veut - fiit-ce contre moi. »’®. La raison individuelle prime donc sur le reste, dans le journal.

77 Martine Sagaert note dans un article du Dictionnaire gidien que « le propre du Journal est son élasticité. ».
En effet, les journaux gidiens ont cette particularité de pouvoir s’adapter a n’importe quel sujet sans que sa
1égitimité ne soit remise en question. De plus, le journal, « registre relatant les faits de chaque jour », comme
I’explique Huguet a propos du sonnet liminaire des Regrets de Du Bellay, permet tout a la fois d’étre un
manuscrit daté ou un cahier sans date précise, contrairement a la correspondance. (SAGAERT, Martine,
« Journal » in Dictionnaire gidien, dir. : Masson, Pierre ; Wittmann, Jean-Michel, coll. : Dictionnaires et
synthéses, 1, Classiques Garnier, p. 210.

8 GIDE, André, Le Journal des Faux-Monnayeurs, NRF, p. 87.
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PARTIE 2 : JUSTIFICATION POETIQUE, POETIQUE DE LA JUSTIFICATION
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L EXPLIQUER, S’EXPLIQUER : ECRIRE DONC DIRE « COURAMMENT », CORRECTEMENT

Nous I’avons vu, la problématique du journal est aussi liée a la difficulté d’écrire sans
tronquer la pensée. Souvent, I’explication d’un personnage motive en premier lieu 1’écriture du
journal. Il y a toujours un événement antérieur a I’écriture qui justifie le passage a ’acte via le
carnet, comme si celui-ci était consécutif a un besoin d’extérioriser et d’expliquer les actions.

L’écriture s’inscrit dans une problématique qui mérite d’étre soulevée : elle se veut
libératrice, mais pour pouvoir s’accomplir en tant que telle, elle doit s’adresser a un narrataire’ (et
donc a un lecteur) textuel, qui ne semble pas exister. Il n’est a priori pas imaginé par le personnage
qui écrit dans le journal, puisque I’écriture est considérée dans une dynamique individuelle et
individualiste. Ainsi, le narrateur et le narrataire se confondent de prime abord, puisque le narrateur
écrit pour lui-méme. Or, le « je » est fictionnalisé et il s’inscrit a posteriori dans une relation
unilatérale avec le lecteur qui devient par défaut un narrataire textuel. Le narrateur et le narrataire
supposent alors leur existence mutuelle.

L’intérét du journal est donc d’expliquer, et de s’expliquer, grace au langage quotidien et
courant. L’inscription dans la fiction implique une nouvelle articulation de ce langage du journal
pour narrer correctement. Pour cela, il utilise un langage réalisant qui s’inscrit dans une diégese
dont il contréle toutes les particularités. A cet égard, 1’écriture libératrice est le point de départ

d’une explication qui cadre le récit alors que la structure narrative de 1’explication est le journal.

a) Quel narrataire ? Une écriture problématique.

Est-ce la publication de I’oeuvre qui lui confére le statut de fiction ? Ou est-ce que le statut
se limite a la simple création de personnages et d’un récit-cadre ? Il semble que la réponse soit
corrélée a la narration méme du journal. D’abord, 1’idée et le fait sont a I’origine de I’oeuvre, et se

fécondent. A propos de Dostoievksi, Gide dit :

7 Selon la typologie de Genette
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« L’oeuvre [...] ne nait point non plus d’'une idée précongue, et c’est pourquoi elle
n'est en rien théorique, mais reste immergée dans le réel ; elle nait d’une rencontre
de l'idée et du fait, de la confession, du blending, diraient les Anglais, de ['un et de
[’autre, si parfaite que jamais ['on ne peut dire qu’aucun des deux éléments
l’emporte - de sorte que les scenes les plus réalistes de ses romans sont aussi les
plus chargées de signification psychologique et morale ; plus exactement chaque
oeuvre de Dostoievksi est le produit d’une fécondation du fait par 'idée®’ ».

C’est par le journal que I’oeuvre en général peut rester immergée dans le réel. La Symphonie
Pastorale est immergée dans le réel grace a la structure du journal. Le journal est avant tout un
énoncé qui possede un locuteur et un co-locuteur confondus en une seule et méme personne, selon
les regles de la deixis. Mais, I’oeuvre, destinée a une publication - processus par lequel elle devient
fiction -, suppose un ancrage de 1’énoncé (a cause des indices de I’énonciation : un « je », la
temporalité (un imparfait de I’indicatif, un passé simple de I’indicatif...), la chronologie), mais
celui-ci se coupe parce qu’il devient fiction et devient non-actualisé. Le locuteur et le co-locuteur se
muent en narrateur et narrataire, qui eux aussi se confondent en la méme personne. La fonction
testimoniale®! du narrateur telle que définie par Génette implique indirectement un narrataire textuel
fictif.

Par sa pratique du journal, André Gide complexifie la narration en introduisant un paradoxe
initial dans sa structure narrative. Le personnage n’écrit qu’a lui-méme. Dans un premier temps, le
personnage ne s’adresse qu’a lui-méme ; Edouard ne destine par exemple son journal qu’a sa propre
personne. Mais, nous pouvons imaginer, qu’a ’image d’André Gide, Edouard finira par publier son
journal écrit a la méme période que les Faux-Monnayeurs.

Intéressons-nous a Paludes, qui a plusieurs niveaux de narration enchassés : la vie mondaine
du narrateur, 1’écriture de Paludes, 1’histoire de Paludes dans le Journal de Tityre ou Paludes, la
lecture de Paludes et la confrontation avec Angele etc. Une fois le récit terminé, André Gide
propose au lecteur de noter les « phrases les plus remarquables de Paludes®? », « pour respecter
lidiosyncrasie de chacun »**, comme pour continuer le récit et comme si le récit était lui-méme un

journal que le lecteur/narrataire s’approprie.

80 GIDE, André, « Dostoievski, III », pp. 596-597.
81 Typologie de Genette
82 GIDE, André, Paludes, Folio, p. 153.

8 Ibid.
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André Walter, comme Eveline, n’a pas de destinataire. Contrairement a une narration
classique qui implique un narrataire textuel puis réel, le narrative est ici présumé absent ; il n’entre
pas dans le systeme intime du journal des protagonistes, si bien qu’il n’existe pas de lecteur textuel.

b) Une écriture libératrice :

Dans les récits gidiens, le journal est envisagé comme un processus égotique engagé a des
fins littéraires. Etymologiquement, la littérature est « ce qui est écrit, le sens littéral »**. La lettre, et
donc la phrase par métonymie, est le prolongement de la pensée. La phrase gidienne est « une
excroissance de [’idée »5. Chez Gide, le parler est primordial et évocateur. Le fait de parler de lire
est trés souvent le dénouement d’une situation bloquée, sans possibilité de changement. La parole
est ainsi sacralisée : il suffit de se reporter au début des Faux-Monnayeurs, alors que le lecteur
assiste impuissant a la scéne de batardise, comme s’il était de 1’autre c6té de la fenétre de chez
Bernard qui étouffe a cause de la chaleur, pour constater que la lecture de la lettre annoncant
I’adultere et 1’écriture de la lettre de départ développent chez Bernard 1’envie de fuir, dans une
topique de 1’adolescence tout a fait traditionnelle.

Ce qui est dit se répercute automatiquement dans tout le récit, puisque chaque phrase,
chaque parole « contient, enveloppé, replié sur lui-méme, I’arrangement de tout le livre ; elle se
dispose selon les mémes lois que ['oeuvre entiere ; elle prémédite dans sa structure minutieuse le
dessin de [’ensemble »%°. La Symphonie Pastorale contient tous les éléments de son explicit dans
son incipit. En effet, dés les premieres pages, le lecteur n’est pas dupé par le pasteur et comprend
ses intentions véritables des les premicres pages. Il réalise deés les premiéres évocations de Gertrude,
et probablement avant le pasteur, que ce dernier éprouve des sentiments pour elle. Il devient évident

a I’aube du second cahier que Gertrude va se suicider :

« La nuit derniere j’ai relu tout ce que j avais écrit ici...

Aujourd’hui que j’ose appeler par son nom le sentiment si longtemps inavoué
de mon coeur, je m’explique a peine comment j'ai pu jusqu’a présent m’y
méprendre ; comment certaines paroles d’Amélie, que j’ai rapportées, ont pu me

8 CNRTL
85 GIDE, André, Journal, Folio, p. 58.

8 RIVIERE, Jacques, Etudes, NRF, 1924, pp. 175-258.
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paraitre mystérieuses ; comment, apres les naifs déclarations de Gertrude, j’ai pu
douter encore si je I'aimais. C’est que, tout a la fois, je ne consentais point alors a
reconnaitre d’amour permis en dehors du mariage, et que, dans le sentiment qui
me penchait si passionnément vers Gertrude, je ne consternais pas a reconnaitre
quoi que ce soit de défendu. »¥7

La naiveté dont parle le pasteur a propos de Gertrude - qui est ici pareille a la cécité - se
métamorphose en lucidité par le biais d’une écriture autorévélatrice. Le pasteur passe par une
confession écrite et se rend compte par lui-méme de ses précédentes impétuosités. Or, c’est parce
que le pasteur a péché qu'il se met a écrire. Dans La Symphonie Pastorale, 1’écriture est a mettre en
paralléle avec la neige, qui « bloque les routes »®8. Pendant cette période de blocage, 1’écriture est
rapide, « [impétueuse] ». C’est le 25 avril que le pasteur reprend 1’écriture de son journal, apres
l'avoir mis de coté pendant « quelque temps »*. La neige a disparu et ¢’est a cette occasion que le
pasteur réalise que ses sentiments ne sont pas seulement paternels. La neige, en méme temps que
I’écriture, symbolise ce processus de libération et de légitimation qui est rendu possible par le
journal.

L’Ecole des Femmes reléve d’une technique purement gidienne, sensiblement identique a
celle de La Symphonie Pastorale. Deux cahiers structurent I’oeuvre : le premier permet au lecteur
« de rétablir la vérite que [la fiancée] ne sait pas encore dégager d’elle-méme »° ; le second cahier
permet quant a lui d’entrevoir qu’Eveline désire quitter Robert, puisqu’elle s’est rendue compte du
dégout qu’elle avait pour lui. C’est par une relecture qui intervient aprés avoir commencé et fini un
cahier que le personnage, comme le pasteur, prend la mesure de la métamorphose de sa pensée,

amorcée des I’écriture du premier cahier :

« Je reste peu satisfaite de ce que j écrivais hier. J ai laissé courir ma plume, il me
semble, par un besoin de récrimination qui peut paraitre bien vain tant que je ne
me serai pas mieux expliqué. Chacun de nous a des défauts, et je sais que
[’harmonie ne peut étre maintenue dans un ménage sans indulgence et sans menues
concessions mutuelles. D ou vient que les défauts de Robert me sont devenus a ce
point insupportables ? [...] Oh ! je suis bien forcée de le reconnaitre : ce n’est pas

87 GIDE, André, La Symphonie Pastorale, Folio, p. 100.
8 Ibid., p. 11.
8 Ibid., p. 99.

% H. WALKER, David, « Notice de L Ecole des Femmes », in op.cit, dir. : MASSON, Pierre, Gallimard, p.
1267.

38



lui qui a changé ; c’est moi. C’est le jugement que je porte. De sorte que méme mes
souvenirs les plus heureux s’y abiment. Ah ! de quel ciel je suis tombé ! Pour
m’expliquer ce changement, j’ai relu ce que j’écrivais dans ce méme cahier, il y a
vingt ans. [...] Cette défiance dont je souffre aujourd’hui, je cherche a m’en
retracer [ histoire. »°!

Ce n’est jamais I’Autre que les personnages du cahier incriminent, mais eux-mémes. Le
pasteur, comme Eveline, conspue sa propre réaction passée et se rend coupable de sa naiveté et de
sa cécité conséquentes a I’illusion qu’il avait de son bonheur. Dans L ’Ecole des Femmes, vingt ans
ont passé. Alors que Robert « croit désormais connaitre tout ce que [Eveline peut] sentir ou
penser »?2, I’écriture dans le cahier est I’oeuvre d’une re-légitimation de soi-méme, qui passe

¢galement par une objectivité la plus formelle de 1’histoire, malgré une écriture subjective.

La construction du cahier est trés manichéenne : positive, comme dans Paludes ou le Journal
d’Edouard dans Les Faux-Monnayeurs, ou négative, quasi-tragique, a I’image de La Symphonie
Pastorale, de L’Ecole des Femmes ou des Cahiers d’André Walter.

Les Cahiers d’André Walter contiennent des les premicres pages les traces de la mort. André
Walter accorde a 1’écriture une vertu expiatoire, par laquelle il souhaite délivrer sa pensée pour
pouvoir « vivre d 'une nouvelle vie »*3 (c’est au travail « que [’esprit s ’occupe »**). 11 entreprend
I’écriture de ses cahiers dans une véritable démarche de libération ; dans le méme temps, il
commence a composer le roman sur Allain. L’écriture est pour Walter un besoin vital (« J’écris
parce que j'ai besoin d’écrire - et voila tout. »*°) et parce qu’elle a une valeur d’expiation, on peut
également supposer que la délivrance de sa pensée est assujettie 2 ce méme besoin. A travers
I’écriture, Walter cherche a reconquérir son ame, qu’il faut « former a soi »%°.

La libération de pensée d’André Walter dans ses cahiers reléve du méme procédé que dans

L’Ecole des Femmes - elle est d’abord personnelle, puis sera publique - sans quoi, elle ne serait pas

91 GIDE, André, L’Ecole des Femmes, in op. cit, dir. : MASSON, Pierre, Gallimard, p. 615.
92 Ibid., p. 613.

93 GIDE, André, Les Cahiers et Poésies d’André Walter, éd. : MARTIN, Claude, NRF/Poésies, Gallimard, p.
40.

% Ibid.
9 Ihid.

% Ibid., p. 41.
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effective. C’est la fille d’Eveline, qui « aprés bien des hésitations »7, se décide a envoyer les
cahiers du Journal & un éditeur, pour que la lecture « puisse n’étre pas sans profit pour quelques
Jjeunes femmes »°8. La folie meurtriere d’André Walter, qui se lit dans Les Cahiers, trouve son
remede dans la publication (pour « ne pas mourir tout entier »°?), laissée au seul choix de I’éditeur,

« Pierre C***y ;

« QUE PIERRE C*** 4 QUI JE LES DONNE, PUBLIE SI JE DEVIENS FOU, CES CAHIERS, -
SANS FAUSSE HONTE POUR MA MEMOIRE POSTHUME... A MOINS QU’ILS NE LUI
SEMBLENT DEJA TROP FOUS EUX-MEMES - EN CE CAS, JE LES LAISSE JUGE. »'%°

L’¢épisode de libération due a ’explication des actes et au cheminement intellectuel des
personnages n’a que pour stimuli initiaux les morts de personnages - et n’intervient, comme pour

Eveline et Walter, qu’apres la mort de certains personnages.

97 GIDE, André, L’Ecole des femmes, in op. cit., dir : MASSON, Pierre, Gallimard, p. 585.
8 Ibid.
9% GIDE, André, op. cit., éd: MARTIN, Claude, Gallimard, p. 148.

190 1hid.
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11. LE MOTIF DE LA SINCERITE

Et si I’oeuvre d’art se devait d’étre morale ? Et si avant toute chose, 1’artiste devait étre
I’objet d’une lutte avec ce qu’il y a de plus moral ? L’occurrence du mot « moral » et de son dérivé,
I’adjectif qualificatif, est impressionnante dans le Journal.

Pour répondre aux questions qui nous occupent, il faut remonter a une ambivalence
fondamentale et purement gidienne. Dans son Journal, André Gide essaye de faire un distinguo
entre la poésie et I’art. Se plaignant de vivre avec I’inconstance d’un poete lyrique, il estime qu’un
artiste, pour faire oeuvre, « ait une philosophie, une esthétique, une morale particuliéres' ».

Véritable dilemme, véritable acharnement entre deux distinctions antinomiques, la morale et
la sincérité sont opposées chez Gide parce qu’il oppose I’artiste au poete. L artiste doit supplanter le
poete pour que la morale triomphe. Or, c’est le passage du pocte (intrins€quement sincére, parce
qu’il peut étre « naif consciemment ») a I’artiste (qui doit étre moral parce qu’il est engagé) qui fait

naitre I’oeuvre, comme une plante pousse d’une saison a une autre :

« Je m’agite dans ce dilemme : étre morale, étre sincere.

La morale consiste a supplanter [’étre naturel (le vieil homme) par un étre
factice préferé. Mais alors, on n’est plus sincere. Le vieil homme, c’est [’homme
sincere.

Je trouve ceci : le vieil homme, c’est le poéte. L’homme nouveau, que [’on
préfere, c’est 'artiste. Il faut que [’artiste supplante le poéte. De la lutte entre les
deux nait ['oeuvre d’art. 192 »

Mais cette « lutte » acharnée concerne André Gide lui-méme. Comme nous I’avons déja dit
plus haut, il estime que le roman doit €tre une forme de poésie en prose et assez longue. A4 fortiori,
I’adjectif « sincére », trés souvent lexicalisé avec le verbe « étre », se retrouve également trés
souvent dans les pages du Journal, a tel point que nous en venons a nous demander si morale et
sincérité ne seraient finalement a mettre sur un plan religieux et littéraire. La sincérité ne serait-elle

pas une exégese de la religion, dont André Gide essaye de se défaire ?

101 GIDE, André, Journal, Folio, p. 58.

192 1hid., p. 42.
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Si « l'oeuvre d’art est une exagération », le journal doit étre 1’oeuvre de la sincérité, que
nous mettrons sur le méme plan que la morale. Parce qu’André Gide note dans Si le grain ne meurt
qu’il est un « étre de dialogue », dans lequel « tout [...] combat et se contredit », il semble

finalement opportun de rapprocher la morale de la sincérité.

a) Donner a « voir » : de la vertu de la lucidité

André Gide se définit comme un « inquiéteur » dans son Journal. Pour lui, I’artiste est
comme un agitateur de curiosités.

L’artiste n’est-il pas Tityre de Paludes, observateur d’une société en proie a I’aveuglement,
« dans une tour entourée de marais »% ? Arguant qu’il écrit « pour agir »'%4, le narrateur provoque
I’indifférence d’Anggele, qui lui demande de lui lire « ¢a »'%, ce qu’il fait. Angéle finit par irriter le
narrateur en disant : « J'ai peur que ce ne soit un peu ennuyeux, votre histoire »%. Le ton
programmatique d’ Angéle va étre 1’élément déclencheur de toute la symbolique du livre.

Effectivement, Paludes et La Symphonie Pastorale pourraient étre un diptyque, puisque tous
deux ont une symbolique en miroir. Le dessein est finalement identique : la « brebis perdue » dont
parle le pasteur dans La Symphonie Pastorale ne serait-elle finalement pas ’artiste, qui est le plus
lucide de tous ? Les verbes « écrire » et voir » (ainsi que leurs hyponymes) sont tout a fait
synonymes dans 1’oeuvre de Gide. Par exemple, Paludes a pour protagoniste principal un écrivain
et La Symphonie Pastorale un pasteur qui devient un écrivain, ou plutot un diariste par substitution.
Les deux oeuvres sont constitués de deux journaux qui sont des motifs de I’acte d’écriture. C’est par
I’écriture du journal que les deux hommes « donnent a voir ». Pour le premier, en le personnage de
Tityre

s’incarne la lucidité, que 1’on retrouve chez son auteur :

103 GIDE, André, Paludes, Folio, p. 19.
104 Ibid.
105 Jhid.

196 Jpid., p. 23.
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« Voila justement le sujet de mon livre ; Titre n’est pas mécontent de sa vie ; il
trouve du plaisir a contempler les marécages ; un changement de temps les marie ;
- mais regardez-vous donc ! regardez votre histoire ! est-elle assez peu varie !
Depuis combien de temps habitez-vous cette chambre ? - Petits loyers ! petits
loyers ! - et vous n’étes pas la seule ! des fenétres sur la rue, sur les cours ; devant
soi [’on regarde des murs ou d’autres gens qui vous regardent... Mais est-ce que je
vais a présent vous faire honte de vos robes - et croyez-vous vraiment que nous
ayons su nous aimer 2197

Cette logorrhée s’inscrit (hasard de 1’enchassement narratif ? » dans le Journal de Tityre.

Mais, Angele refuse de « [regarder son] histoire », donc d’entendre et de voir.

Le narrateur de Paludes est invité chez Angele, le personnage féminin du roman. Alors que
le roman est polarisé - le matin et le soir -, la rencontre nocturne a lieu dans un appartement

obscurci. Les invités s’amusent a écrire sur des feuillets :

« Or, comme chez Angéle je suis presque chez moi, je trimbalai mon siege ; et
la-haut, tous trois installés, Martin et moi nous échangedmes nos feuilles, tandis
qu’Alexandre attendait.

Sur ma feuille, on lisait :

Etre aveugle pour se croire heureux. Croire qu’on y voit clair pour ne pas
chercher a y voir puisque :

L’on ne peut se voir que malheureux.
Sur sa feuille on lisait :

Etre heureux de sa cécité. Croire qu’on y voit clair pour ne pas chercher a y voir

puisque :
L’on ne peut étre que malheureux de se voir.18 »

Au dela des parallélismes flagrants de constructions, il est aisé de constater que les deux
sentences a valeur de maxime - avec le présent de vérité générale - indiquent la pensée de chaque
personnage. Le narrateur se décrit, mais décrit surtout les personnages qui I’entourent, comme

Angele et Hubert.

107 Ihid., p. 24.

198 7hid., p. 69.
43



De la méme maniére, le narrateur fait souvent mention de fenétres. Par la focalisation

interne, nous voyons ce que Tityre voit!??

comme nous voyons Bernard par la fenétre dans 1’incipit
des Faux-Monnayeurs, a un moment ou il prend conscience qu’il est un batard, et ou il advient qu’il
doit étre sincere avec lui-méme.

L’air est un leitmotiv dans Paludes : alors que « le temps fraichit »1°!!!, le narrateur se remet
a écrire, comme si la fraicheur affectait son écriture puisqu'il est lucide et clairvoyant.

La lecture de Paludes est incomprise et le narrateur fait part de son état, dans un univers qui
n’est pas le sien et qui ne lui sied guere (« répondis-je, étouffant. [...] “Ah ! pensais-je, je vais

“112',)). La noirceur de la piéce va de pair avec I’état de I’appartement ; I’air ne semble pas

respirer !
circuler. Le salon étouffant est symbolique : de telles atmospheres font légion chez André Gide.
Respirer correctement signifie qu’on est lucide avec soi-méme, que 1’on est dans une atmosphere
qui nous plait. Angele, visiblement en proie a I’ironie, a pourtant fait installer un ventilateur dans
son salon pour le narrateur. Les autres personnages comme Angele ne semblent pas se soucier de
cette atmospheére, ne ressentant quelconque géne. S’en suit un dialogue hautement symbolique,
duquel se dégage une isotopie de la vue. Dans un tumulte et une cohorte ou les sens (sensation,
ouie, vue) sont tous mis a rude épreuve, le narrateur est absolument passif (parce qu’il subit les
actions d’Angele, qui ne fait rien pour elle, mais pour le narrateur, puisqu’elle-méme refuse de se
voir pour ne pas €tre malheureuse), comme le laissent envisager les constructions pronominales
(« que je vous montre ») ou causatives (« laisser voir ») et la répétition de consonnes fricatives
labiodentales [f] et [v] qui miment le bruit du ventilateur (le mot bruit agit, par effet de proximité
avec les consonnes, comme le représentant de la synesthésie bruit/vision et incarne I’isotopie
phonétique, qui agit elle aussi comme un embrayeur, puisse la répétition du [v] peut nous faire

entendre le mot « voir ») :

« Précisément alors Angele me prit par la manche :

“Venez, me dit-elle, que je vous montre.”
Et m’attirant prés du rideau, elle le souleva discrétement afin de me laisser voir
sur la vitre une grosse tache noire qui faisait du bruit.

109 « De ma fenétre j apercois, quand je reléve un peu la téte, un jardin que je n’ai pas encore bien regardé ».
Téte, fenétre, apercevoir et regarder ont pour séme commun /vision/. /bid., p. 20.

10 1pid., p. 15.

W « Et puis laissez-moi, j’ai horriblement chaud » : chez Angele, le narrateur ne peut plus raconter son
histoire et ne peut plus écrire. /bid., p. 77.

2 1hid., p. 78.
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«  Pour que vous ne vous plaigniez pas qu’il fasse trop chaud, j’ai fait mettre un

ventilateur, dit-elle.

- Ah ! chere Angéle.

- Seulement, continua-t-elle, comme il faisait du bruit j’ai dii ramener le rideau
par-dessus.

- Ah ! c’est donc ¢a ! Mais, chére amie, c’est beaucoup trop petit !

- Le marchand m’a dit que c’était le format pour littérateurs. La taille au-dessus
c’était pour réunions politiques ; mais on ne se serait plus
entendu. '3 »

Le ventilateur - jugé trop petit par le narrateur - se substitue a la fenétre et est méme vu
comme une entrave. Pis, il n’a aucune utilit¢ dans la picce : un rideau le cache, alors qu’il obstrue
déja la fenétre. Les esprits également échauffés ne pourront pas étre refroidis, puisque la taille au-
dessus sert pour les « réunions politiques ». Le littérateur, mot péjoratif et utilisé par Angele pour
qualifier le narrateur, est donc un substitut du politique. Le ventilateur n’a donc aucune utilité dans

la piéce, si ce n’est qu’il est bruyant et qu’il empéche encore plus une discussion.

La fenétre, symbole important du Paludes - qui est un journal - du narrateur et du Paludes
d’André Gide (qui est un agenda-journal), peut étre interprété par effet de glissement comme étant
le symbole de clarté et donc de lucidité. Les sorties extérieures sont constamment un échec : la
chasse au canard et le petit voyage finissent mal pour le narrateur comme pour les autres
personnages, comme si les personnages influaient de quelque fagcon que ce soit sur lui.

Or, Tityre, c’est aussi le narrateur qui raconte, constamment a son bureau, derriére sa
fenétre, « [’histoire des animaux vivant dans les cavernes ténébreuses, et qui perdent la vue a force

de ne pas s’en servir.11* ». Ces animaux, ce sont ses amis de la vie mondaine (Hubert, Angéle...).

Etre lucide, c’est étre moral et sincére. L’écriture du journal permet de réfléchir et de
constater ; cette forme du constat s’applique également a La Symphonie Pastorale et a L’Ecole des
Femmes. A propos de La Symphonie Pastorale, le pasteur devient au fur et a mesure aveugle, tandis
que Gertrude, en méme temps qu’elle se fait opérer, recouvre la vue de maniére symbolique. Son
suicide sera un moyen d’étre sincere avec elle-méme : la vie qu’on lui a promise et son amour pour

Jacques ne sont pas sinceres, et donc immoraux.

113 Ibid., p. 79.

4 Ibid., p. 77.
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b) Sincérité mensongére et mensonge sinceére :

Mais, André Gide conspue-t-il le pasteur, Angele, Hubert et tous les autres ? Et si leur
aveuglement n’était qu’un mensonge avoué et donc sincere ? L’ambivalence mensonge/vérité - et

donc mensonge/sincérité - hante toute 1’oeuvre de Gide.

Bernard, dans Les Faux-Monnayeurs, ne serait-il pas un faux-monnayeur ? Et, a fortiori,
Bernard, personnage des Faux-Monnayeurs, qui pourrait étre un personnage des Faux-Monnayeurs
d’Edouard, n’est-il pas un archétype de ce que une « sincérité mensongere » ?

Dés Dincipit des Faux-Monnayeurs, la question de la sincérité est fondamentale et se
répercute dans tout le roman. Il contient tous les themes clés : le roman d’aventures, les éléments
fantastiques, le rapport a I’écriture et a la lecture, la subjectivité... L’onomastique a poussé certains
critiques a évoquer le nom de Bernard de Clairvaux, qui se heurta a une certaine Eglise en proie a la
dérive morale, et donc a la perte d’une sincérité ecclésiastique.

Alain Goulet fait remarquer que la sincérité de Bernard est a I’origine méme de ’esthétique

d’Edouard, et donc du Journal d’Edouard. 11 dit :

« C’est lui qui a exhibé la vraie fausse piéce, lui qui a raisonné de facon concréte
sur les variations de sa valeur, lui qui a décrété que la “réalité n’intéresse pas”
Edouard : “Un bon roman s’écrit plus naivement que cela. Et d’abord, il faut
croire a ce que l’on raconte, ne pensez-vous pas ? Et raconter tout
simplement. 115 »,

La sincérité, c’est également écrire correctement une oeuvre : Bernard se met a la place
d’Edouard, qui lui parle de ses Faux-Monnayeurs, et dit : « Si j'écrivais Les Faux-Monnayeurs, je
commencerais par présenter la piéce fausse''® ». La piéce fausse, c’est cette impossibilité de
discerner ce qui est vrai et ce qui est faux, le mensonge commun de ce qu’est notre quotidien.

Bernard s’est menti a lui-méme apres sa fuite, en croyant n’étre qu’un batard incompris. Edouard,

115 GOULET, Alain, « André Gide : Les Faux-Monnayeurs », p. 70.

16 GIDE, André, Les Faux-Monnayeurs, Folio, p. 317.
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quant a lui, ne comprend rien a ’art et est utopiste quant a son projet de roman qu’il n’arrivera pas a

mener a terme.

Mais, étre artiste, ¢’est aussi et surtout attendre que son oeuvre soit accueillie par Dieu. La
valeur et donc la sincérité d’un livre passent par cet accueil. Cet accueil de Dieu est par effet de
rapprochement un accueil du Diable. Au livre de Job, Jéhovah et Lucifer savent s’entendre ; André

Gide attend, comme le narrateur de Paludes, cet « accueil de Dieu » :

« Et ce qui surtout m’y intéresse, c’est ce que j'y ai mis sans le savoir, - cette part
d’inconscient, que je voudrais appeler la part de Dieu. - Un livre est toujours une
collaboration, et tant plus le livre vaut-il, que plus la part du scribe y est petite, que
plus l'accueil de Dieu sera grand. - Attendons de partout la révélation des choses ;
du public, la révélation de nos oeuvres'’ .

Pour étre artiste, il ne faut pas se leurrer sur soi et donc accepter de se confronter a ses
démons, a son démon, a Satan. En refusant de voir Satan, le Diable, on refuse de voir ce que 1’on est
vraiment, puisque Dieu est en chacun de nous et est ce qui nous fait : « le diable et le Bon Dieu ne
font qu’un''® » ; la « participation démoniaque » dont peut parler Gide a propos de Dostoievksi, ce
sont tous les personnages qui entourent le narrateur de Paludes, qui nourrissent chez lui cette envie

de faire ceuvre.

117 GIDE, André, Paludes, Folio, p. 15.

118 GIDE, André, Les Faux-Monnayeurs, Folio, p. 377.
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II1. NARRATION PERSONNELLE ET ELLIPSE POETIQUE

a) Egotisme et mise en abyme :

Dans le Dictionnaire Gide, Martine Sagaert estime que le « Journal personnel » a « une
existence indépendante » car Gide s’est « [amusé] a créer en abyme de ses autres oeuvres |[...] des
Jjournaux fictifs ».

Si Martine Sagaert rapproche la création du journal fictif d’un divertissement, il n’est pas

sans rappeler que la finalité du journal personnel et du journal fictif ont des similitudes.

Dés 1893, André Gide note qu’il a voulu, dans « La Tentative |[...] l'influence du livre sur

celui qui l’écrit, et pendant cette écriture méme » :

« Nulle action sur une chose, sans rétroaction de cette chose sur le sujet agissant.
C’est une réciprocité que j’ai voulu indiquer ; non dans les rapports avec les
autres, mais avec soi-méme. Le sujet agissant, c’est toi ; la chose rétroagissante,
c’est un sujet qu’on imagine. C’est donc une méthode d’action sur soi-méme,
indirecte, que j'ai donnée la ; et c’est aussi tout simplement un conte''’ ».

Ce procédé de « rétroaction », qui permettrait de retranscrire, « a [’échelle des personnages,
le sujet méme de cette oeuvre », c’est la mise-en-abyme, dont il en donne ses caractéristiques, apres

avoir donné de nombreux exemples artistiques (Hamlet, les Ménines de Velasquez...). :

« Ce qui [...] serait beaucoup plus [juste], ce qui dirait mieux ce que j’ai voulu
dans mes Cahiers, dans mon Narcisse et dans La Tentative, ¢ ’est la comparaison
avec ce procedé du blason qui consiste, dans le premier, a en mettre un second “‘en

abyme 120 5,

115 GIDE, André, Journal, Folio, pp. 47-48.

120 pid., p. 49.
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« Cette rétroaction du sujet sur lui-méme » dont parle Gide, et qui correspond donc a une
action de réciprocité entre le livre et son écrivain, il I’a déja écrit : c’est le Journal. Le Journal et
Gide entretiennent des liens intimes qui le fait devenir personnage et qui I’ « éclaire » sur « toutes
les proportions de [’ensemble », c’est-a-dire sur I’ensemble de son oeuvre. Il suffit de constater
I’évolution esthétique - que nous avons déja entrevue - pour mettre en évidence le role du Journal,
dans lequel Gide se joue de lui-méme.

Le « moi » gidien est protéiforme ; véritable « moi » dynamique, c’est par le journal et le
procédé de la mise-en-abyme qu’il est variation. Le Journal considéré comme une mise-en-abyme
permet d’estimer qu’il y a plusieurs journaux dans le Journal. D’abord, il y a le projet d’étre
I’universel et ensuite le projet d’étre stéréotypé : « “Le moi est haissable”, dites-vous. Pas le
mien. » Se superposent donc plusieurs « moi ». Ici, le « moi » est gidien, et non universel.

Il se retrouve en abyme dans les journaux « écrits » par des « moi » caractérisés. Pierre
Masson met en évidence des similitudes entre 1’histoire de Gertrude et du pasteur et 1’histoire
d’André Gide et de Madeleine. La rétroaction du sujet sur celui qui 1’écrit, ¢’est donc faire incarner
en des personnages créés de toute piece des €léments de sa propre vie, de son propre « moi », pour
qu’ils résonnent en nous (car « moi » est un constituant du « nous ») et dans tout le livre. Car,
« pour Gide, écrire I’histoire de Gertrude alors qu’il est désormais engagé dans cette relation qui le
régenere, c’est clore un ancien probleme, né de son amour pour Madeleine et de la confusion entre
le sentiment amoureux et ['émotion religieuse.!?! ».

La mise-en-abyme n’est pas un simple besoin esthétique, mais il est ce qui met en lumiere,
ce qui montre la scéne, d’un autre angle, d’une autre « focalisation ». La mise-en-abyme ne doit pas
se réduire a un seul besoin de divertissement. En citant pour exemple de mise en abyme les tableaux
de Memling, ou « un petit miroir convexe et sombre refléte, a son tour, l’intérieur de la piece ou se

joue la scéne peinte'?

», André Gide met en avant un véritable archétype de ce qu’est le journal.

Le journal d’Edouard agit comme une caisse de résonance et permet d’avoir une autre
focalisation sur le roman, comme si le journal est un prisme : il correle des éléments de 1’histoire
entre eux, expose des détails importants de la narration (car la narration se rompt avec le journal

d’Edouard), fait participer le lecteur au journal de roman d’aventures. .. le journal est avant tout une

mise-en-abyme de la rédaction des Faux-Monnayeurs. A Laura, Edouard dit :

12 MASSON, Pierre, « Notice de La Symphonie Pastorale », in op. cit, p. 1152.

122 GIDE, André, Journal, Folio, p. 48.
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« Sur un carnet, je note au jour le jour l’état de mon roman dans mon esprit ; oui,
c’est une sorte de journal que je tiens, comme on ferait celui d’un enfant... C’est-a-
dire qu’au lieu de me contenter de résoudre, a mesure qu’elle se propose, chaque
difficulté (et toute oeuvre d’art n’est que la somme ou le produit des solutions
d’une quantité de menues difficultés successives), chacune de ces difficultés, je
l’expose, je l’étudie. Si vous voulez, ce carnet contient la critique de mon roman ;
ou mieux : du roman en général. Songez a l’intérét qu’aurait pour nous un
semblable carnet tenu par Dickens, ou Balzac ; si nous avions le journal de
L’Education Sentimentale, ou des Fréres Karamazov ! ['histoire de [’oeuvre, de sa
gestation ! Mais ce serait passionnant... plus intéressant que [’oeuvre elle-
méme. 23

Si Laura lui dit qu’elle « [voit] bien que jamais [il] ne I’[écrira]'®* », le journal d’Edouard
sur les Faux-Monnayeurs montre qu’elle contient tous les éléments du travail, comme s’il était ce
« miroir convexe » ; « plus intéressant que [’oeuvre elle-méme » parce qu’oeuvre technique, le
journal refléte tout ce qu’est I’oeuvre. La mise-en-abyme permet de montrer les rouages, les
ficelles, comme dans Paludes : le méme travail sur la réciprocité de I'action est effectué dans ce
roman. Le narrateur écrit Paludes, sans y parvenir a la fin. Il se heurte a d’autres « moi » qui ne le

comprennent pas, lui qui veut se positionner en « moi » universel, quasi-prophétique.

b) Egotisme et chronologie elliptique du moi :

Le journal correspond a une succession d’articles, de faits datés. Il permet d’établir une
chronologie évidente et successive. Le journal est donc essentiellement ordonné selon la volonté de
son écrivain/narrateur et selon une datation précisée en-dehors du corps du journal, le plus souvent
en appel.

Cette chronologie est positive car elle permet a 1’histoire de s’objectiver selon une raison
historique, c’est-a-dire qu’elle suit la chronologie du calendrier chrétien. Le narrateur fait vivre ses

journées de maniere épisodique.

123 GIDE, André, Les Faux-Monnayeurs, Folio, p. 186.

124 Ibid.
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Mais le journal n’est pas une « matiére inerte!?» : ¢’est bien un fait, qu’une idée féconde.
Le fait « journal » est ample, puisqu’il suppose qu’il soit écrit chroniquement. Or, la narration est
naturellement elliptique, c’est-a-dire qu’elle élide des « passages » de I’histoire, grace a une
focalisation choisie pour raconter I’histoire. Les nombreux récits a la premiére personne de Gide
permettent la communion avec les hommes, et cette communion est datée et thématisée.

Le narrateur de Paludes n’est-il pas barrésien ? L’influence de Barres, jusqu’au début du
vingtiéme siécle, est importante chez Gide. C’est parce que le narrateur est seul, comme Tityre,
dans une sorte de tour qui est métaphorique, que la méthode barrésienne peut s’appliquer et
conduire, grace a la suprématie de I’ego, a I’art. Comme Gide, le narrateur note sur un agenda ce

qu’il est et ce qu’il veut (ou plutdt doit étre) pour avoir une conduite a tenir :

« Mercredi.
Tenir un agenda ; écrire pour chaque jour ce que je devrai faire dans la semaine,
c’est diriger sagement ses heures. On décide ses actions soi-méme ,; on est siur, les
ayant résolues d’avance et sans géne, de ne point dépendre chaque matin de
[’atmosphere. Dans mon agenda je puise le sentiment du devoir ; j’écris huit jours
a l'avance, pour avoir le temps d’oublier et pour me créer des surprises,
indispensables dans ma maniere de vivre ; chaque soir ainsi je m’endors devant un
lendemain inconnu et pourtant déja décidé par moi-méme’?% ».

Le « moi » personnel se projette et se particularise a cause d’une chronologie propre au
journal, incarné par les jours (puisque dans Paludes, contrairement aux Faux-Monnayeurs ou a La
Symphonie Pastorale, par exemple, ce ne sont pas les dates qui priment, mais les jours qui se
succedent).

La chronologie est fictive. Elle peut néanmoins révéler des aspects importants de chaque
roman. Certains critiques, a I’instar de Claude Martin et Henri Maillet, ont souligné que les deux
cahiers de La Symphonie pastorale avait une chronologie particulicre. Héritée d’un conte de
Dickens, la chronologie de la narration de la Symphonie Pastorale avait d’abord été calquée sur
celle du conte, puisque Gide avait noté sur son manuscrit que le date d’ouverture du récit était le 25
décembre. Dans ce méme premier cahier, la narration est condensée, elliptique, puisque de
nombreuses étapes de 1’éducation de Gertrude n’ont pas été reconstituées. Les mois passent vite,

passant probablement d’aolit & mars. Le cahier permet de mettre en lumiére au moins deux passages

125 GIDE, André, Journal, p. 58.

126 GIDE, André, Paludes, Folio, p. 29.
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d’anticipation, probablement par inadvertance de Gide : « C’est ce qui ne devait s’ éclairer pour moi
qu 'un peu plus tard » et « Les phrases d’Amélie [...] s éclairérent pour moi peu ensuite'?’ ». Mais,
les critiques relevent qu’il faut peut étre voir un dédoublement 1lié¢ a la mauvaise foi, le pasteur
retardant le moment de vérité, « comme si la faute n’était pas réelle tant qu’elle n’a pas été encore

nommée'?% .

André Gide, dans les premiers manuscrits, avait indiqué plus de repéres
chronologiques, qu’il a supprimés dans la version définitive, comme pour établir et souligner encore
plus cette incertitude. C’est que, probablement, ce qui importe le plus est le temps intérieur, ¢’est-a-
dire celui qui correspond a la vérité, a la sincérité d’un esprit. Le récit est alors épisodiquement
déséquilibré, comme pour effacer certains moments entre les relations de Jacques et de Gertrude ;
cela est dii a I’émerveillement du pasteur quant aux progres de Gertrude.

Mais, la chronologie n’est-elle pas « un détail de I’histoire » ? Le second cahier est a
I’origine écrit sans aucune indication de date, comme s’il était d’abord un long monologue intérieur
qui se dédouble d’une conversation théologique entre Jacques et le pasteur. Le journal ne serait
qu’une sorte de mirage, « un apparent journal »?°. En effet, I’introduction d’une chronologie
« fixant les vacances de Pdaques autour du 10 avril, comme premier repére pour cette discussion,
dissocie ensuite ses deux évocations ultérieures en les plagcant le 3 et le 10 mai »'3°, donnant alors
au lecteur I’'impression que le récit n’avance pas, que la mémoire du pasteur est sélective ou alors
qu’il a eu plusieurs discussions avec son fils. Certains éléments de ’histoire peuvent néanmoins
impacter cette chronologie : la réalisation puis I’opération de Gertrude impose une datation précise.

Le « moi » prime et ordonne les ¢léments de la narration dans le journal ; mais le temps du
Journal et le temps du journal peuvent aussi se superposer, voire se substituer. La chronologie de La
Symphonie Pastorale est particuliérement intéressante a étudier en parallele du Journal. Les
retrouvailles a Limoges avec Marc Allégret auraient donné lieu a la date d’hospitalisation de
Gertrude. Les retrouvailles auraient duré vingt jours, mais la chronologie du Journal est elle aussi
imprécise et nous pouvons avoir I’impression que cela n’a duré qu’une petite semaine. Cette
semaine correspond également a la durée d’hospitalisation de Gertrude, dans les mémes dates que la

rencontre a Limoges.

127 GIDE, André, La Symphonie Pastorale, in op. cit., dir. : MASSON, Pierre, Gallimard, pp. 28 et 32.
122 MASSON, Pierre, « Notice de La Symphonie Pastorale », in op.cit., p. 1154.
129 Ipid., p. 1155.

130 1bid.
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L épisodique du Journal gidien se calque également dans le journal d’Edouard, en date, par

exemple, du premier novembre :

« Iy a quinze jours... - j’ai eu tort de ne pas noter cela aussitot. Ce n’est pas que
le temps m’ait manqué, mais j’avais le coeur encore plein de Laura - ou plus
exactement je voulais ne point distraite d’elle ma pensée ; et puis je ne me plais a
noter ici rien d’épisodique, de fortuit, et il ne me paraissait pas encore que ce que
Jje vais raconter piit avoir une suite, ni comme [’on dit : tirer a conséquence ; du
moins, je me refusais a [’admettre et c’était pour me le prouver, en quelque sorte,
que m’abstenais d’en parler dans mon journal [...] 131»

Edouard dit que ce qu’il n’a pas noté est épisodique, et qu’il n’aime pas inscrire les détails
dans son journal. Or, le fait de le signifier implique de facto que le fortuit devienne un élément
important de la narration, qui va par ailleurs avoir une trés grande résonance et répercussion dans la

suite de I’histoire, en indexant tous les autres éléments narratifs au et autour du journal.

31 GIDE, André, Les Faux-Monnayeurs, Folio, p. 89.
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PARTIE 3 : PLURALITE DES VOIX
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L ETUDE DES CARACTERES VI4 LE CARNET

Le journal est tenu impérativement par un seul personnage. Cette monophonie narrative
permet a André Gide de créer des « caractéres » / subjectivité. Dans une lettre a Paul Valéry du
premier juillet 1902, Gide qualifie le protagoniste de L’Immoraliste de « caractére » : celui-la
voulait « avant tout dessiner un caractere, avec son nord, son chaud, son froid, sa formation, sa
réussite, et sa déroute'3? ». Le terme de « caractere » est employé pour de nombreux personnages de
Gide, notamment pour les personnages des Faux-Monnayeurs : il dit que le personnage de Bernard
est de « caractére encore incertain » alors qu’Olivier et Vincent sont de « caractére faible'>® ». Le
narrateur du roman, quant a lui, se propose d’ « examiner l’évolution du caractere de Vincent dans

cette intrigue'3* ».

a) Quid du caractére ?

Ce mot « caractére », comme le reléve Anne-Sophie Angelo dans son ouvrage sur le sens

des personnages gidiens, est polysémique :

« Il désigne tantot I’ « ensemble des qualités morales qui distinguent une personne
ou un étre personnifié » - lorsque Gide qualifie le caractére de Jérome, de Bernard,
d’Olivier et de Vincent, tantot l'image d’une « personne considérée au point de vue
des qualités morales qu’elle montre dans le commerce de la vie » - lorsque Gide
écrit de Michel qu’il est a lui seul un caractere pris dans une histoire, tantot le
developpement donné aux sentiments, aux passions, aux idées des héros d’un
ouvrage » - le caractere de Vincent au coeur de ['intrigue des Faux-
Monnayeurs!33 ».

132 Correspondance Gide-Valéry, p. 619.
133 GIDE, André, Les Faux-Monnayeurs, in op. cit., dir. : MASSON, Pierre, Gallimard, p. 280.
1% Ihid., p.545.

135 ANGELO, Anne-Sophie, Le Sens des personnages chez André Gide, coll. : Bibliothéque Gidienne,
Classique Garnier, pp. 63-64.
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Mais Gide ne parle jamais de « personnage » au singulier : le mot est toujours employ¢ au
pluriel, pour désigner plusieurs personnages a la fois. Il évoque trés souvent le rapport qu’entretient
le personnage avec son auteur. Dans le Journal des Faux-Monnayeurs, il note qu’il « n’est pas bon
d’opposer un personnage a un autre, ou de faire des pendants (déplorable procédé des
romantiques)’3° » ou qu’il faut bien « veiller toujours a ce qu’un personnage ne parle que pour ce
qu’il adresse'3” » ou bien encore qu’il « [lui] parait que la description des personnages ne fait pas
partie du roman'38 ».

Le « caractere » tient-il des Caracteres de La Bruyere ? André Gide notait dans son Journal

39 5 et qu’il voulait « exprimer avec

qu’il était « tourmenté par le désir de refaire Les Caractéres!
[la] méme simplicité [que La Bruyeére] les nouveaux aspects de notre époque, et tout ce qu’un
“honnéte homme” d’aujourd’hui peut penser raisonnablement sur les moeurs, sur la société et les
éléments divers qui la composent, sur la littérature, sur la religion et sur les arts’¥0 ». Gide disait

qu’il les relisait chaque année. Il publiera en 1925 des Caracteres, qui sont le recueil des attitudes et

propos de gens rencontrés au hasard, qui lui semblent peu ou prou représentatifs.

b) De la représentation de soi au journal d’Edouard :

André Gide fonde son activité poétique sur I’effort de définition de la personne que 1’on est.
Le devoir de Iartiste, comme il le note dans son journal, c’est « non pas raconter sa vie telle qu’il
l’a vécue, mais la vivre telle qu’il la racontera’¥! ». Cette « sincérité renversée de [’artiste » est

prépondérante. La définition de soi, qui est faite a travers le Journal, ¢’est le devoir d’un artiste.

136 GIDE, André, Les Faux-Monnayeurs, in op. cit., dir. : MASSON, Pierre, Gallimard, p. 522.
137 Ipid., p. 532.
138 Ibid., p. 574. Anne-Sophie Angelo note que le personnage d’Edouard « seul, fait exception ».

139 ANDRE Gide, Journal, tome 1 (1887-1925), édition établie, présentée et annotée par Eric Marty, Paris,
Gallimard, « Bibliothéque de la Pl¢iade), 1996, p. 1138.

140 Ibid.

141 Ibid., p. 149.
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La forme de soi n’est pas une quéte existentielle mais elle est aussi et surtout une quéte
esthétique qui prend forme dans D'oeuvre. Puisqu’il « s’identifie au portrait idéal qu’il
souhaite!#? », il tisse des liens de parenté entre cette vie vécue et cette vie souhaitée.

L’oeuvre et le personnage - le « caractere » - doivent coincider en tous points, et pour cela, il
est nécessaire d’avoir recours a une esthétique particuliere qui est la mise en abyme. Transposer a
I’échelle des personnages le sujet de I’oeuvre qui émane de l’auteur permet d’obtenir cette
« rétroaction du sujet sur lui-méme!#3 » dont nous parlions auparavant. Ce processus égotique de
« caractérisation » des personnages résulte de Gide : il « [tend] moins a une connaissance, qui serait
tout au plus celle de [ses propres capacités| qu’a une pratique artistique et a une référence
commode de [son] esthétique'* ».

Mais Edouard n’est-il pas qu’un « double négatif'*s » ? C’est peut-étre par le principe de la
mise en abyme que Gide parvient & éloigner Edouard de sa propre personnalité (ici pris comme
synonyme de caractere).

I1 y a bien sir certaines similitudes entre les deux en ce qui concerne les avis sur le roman.

Au début du Journal des Faux-Monnayeurs, Gide note en novembre 1920 :

« Resté nombre de mois sans rien écrire dans ce cahier ; mais je n’ai guere arrété
de penser au roman, encore que mon souci le plus immédiat fiit pour la rédaction
de “Si le grain ne meurt”, dont j’ai écrit cet été un des plus importants chapitres
(Voyage en Algérie avec Paul). Je fus amené, tout en [’écrivant, a penser que
lintimité, la pénétration, l'investigation psychologique peut, a certains égards,
étre plus poussée dans les “confessions”. L’on est parfois géné dans celles-ci par
le “je” ; il y a certaines complexités que [’on ne peut chercher a déeméler, a étaler,
sans apparence de complaisance. Tout ce que je vois, tout ce que j apprends, tout
ce qui m’advient depuis quelques mois, je voudrais le faire entrer dans ce roman, et
m’en servir pour l’enrichissement de sa touffe. 46 »

La multiplicité des points de vue par le « je » de la confession, désacralise I’investigation
psychologique. Cette multiplicité de la focalisation a déja été expérimentée dans Isabelle et trouve

son aboutissement final dans Les Faux-Monnayeurs. Mais la matiere romanesque n’est pas bien

142 1pid.
143 Joc. cit.

144 MOUTOTE, Daniel, Egotisme fran¢ais moderne. Stendhal - Barrés - Valéry - Gide, Paris, Sedes, 1980, p.
18.

145 « Caractéres, le personnage d’Edouard : réduction a un double négatif » in op. cit., p. 174.

146 GIDE, André, Journal des Faux-Monnayeurs, NRF, pp. 27-28.
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définie chez Edouard, qui affirme seulement vouloir contrer 1’école naturaliste, en dépit des
contraintes qu’elle impose.

Les personnages gidiens, et en particulier Edouard, sont éloignés de leur auteur, malgré la
quéte esthétique qui est bénéfique et qui est a ’origine du travail sur I’oeuvre. Nous I’avions déja
relevé, André Gide répond a Roger Martin du Gard et estime que la principale différence entre lui et
ses personnages est ce manque de naturel, a cause de I’isolement de certains caractéres. Dans Le
Romancier et ses personnages, Frangois Mauriac estime que « bien loin d’étre représenté par ses
personnages, le romancier est presque toujours trahi par eux'#7 .

Mais pourquoi, alors, avoir recours au journal, qui est ce « miroir convexe » de la mise-en-
abyme ? C’est justement pour s’en distinguer. La structuration de 1’oeuvre par le journal est
concomitante a cette recherche de soi. Mais c’est en décelant ses différences avec les personnages
que la recherche est féconde. En décidant de mettre « dans la bouche d Edouard!#$ » des propos sur
la place des personnages dans la société et dans la famille (ce qui ennuie Edouard), Gide se
distingue de lui en métamorphosant ses propres idées et sentiments sur la question de 1’écriture
romanesque. Dans cette « bouche », nous retrouvons aussi le terme de « caractere » : la similitude
est troublante, notamment lors de la description de ce que doivent étre les « personnages »!49.

Le journal d’Edouard est I’ocuvre en devenir. Edouard comme Gide positionnent leurs
journaux respectifs comme un constat de notes, de commentaires, mais ils ne font pas d’eux des
romanciers. André Gide devient « romancier » en ayant fini Les Faux-Monnayeurs, mais Edouard
n'est qu’un « romancier » dans sa formation, qu’il effectue en écrivant ce roman, dont il a du mal a
établir les contours puisqu’il le veut « pur ». Edouard lui-méme entreprend de créer son propre

avatar dans ses Faux-Monnayeurs :

« 1l sera difficile, dans Les Faux-Monnayeurs, de faire admettre que celui qui
Jouera ici mon personnage ait pu, tout en restant en bonnes relations avec sa
soeur, ne connaitre point ses enfants? J'ai toujours eu le plus grand mal a
magquiller la vérité. Méme changer la couleur des cheveux me parait une tricherie
qui rend pour moi le vrai moins vraisemblable'>0 ».

147 MAURIAC, Frangois, Le Romancier et ses personnages, in Qeuvres romanesques et thédtres compleétes,
p; 846.

148 GIDE, André, Les Faux-Monnayeurs, in. op. cit.
199 Ibid., p. 423.

150 GIDE, André, Les Faux-Monnayeurs, Folio, p. 93.
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C’est que, comme André Gide le souligne dans son Journal des Faux-Monnayeurs, « [il
doit] respecter soigneusement en Edouard tout ce qui fait qu’il ne peut écrire son livre. |...]
Personnage d’autant plus difficile a établir qu’[il] lui préte beaucoup de [lui]. Il [lui] faut reculer et
[’écarter de [lui] pour bien le voir ».

Mais écarter le personnage de soi, c’est d’abord avoir des points communs : sur la pureté
romanesque, Gide préte ses considérations qu’il juge « judicieuses’>! ». Il est aussi facile d’entendre
la voix de Gide lorsque le narrateur évoque « la description trop exacte [des personnages de
romanciers] » qui « [géne] plutot ['imagination [du lecteur] qu[il] ne la [sert] » : les romanciers
« devraient laisser chaque lecteur se représenter chacun de ceux-ci comme il lui plait’’? ». Le
principal point commun vient du fait qu’Edouard a du mal a écrire et qu’il « transcrit sur un carnet
ses notes et ses réflexions’>3 y.

A T’aide de son journal, Edouard fait de I’écriture romanesque un « instrument de
distinction’>* ». Via son journal, il note que son roman ne ressemblera « a rien de ce qu’il a écrit
Jjusqu’alors'ss ». Le journal d’Edouard est ce qui exprime la dualité de 1’écriture romanesque ;
Edouard, par la figure de la mise en abyme, est une imitation « créatrice », c’est-a-dire que
I’imitation, a la manie¢re d’Horace, n’est pas un travail dénué d’esthétique.

Gide cite énormément Taine dans son Journal et peut probablement en suivre les préceptes.
L’intelligence, c’est la faculté de comprendre et donc de se connaitre. Mais avoir la connaissance de
sa conscience, c’est étre en proie a I’illusion, et il faut donc « aider [la conscience], lui présenter les
objets sous un éclairage plus vif, les grossir, [...] a tout le moins disposer les alentours de [’objet,
lui donner par des oppositions le relief indispensable, ou trouver a coté de lui des indices de sa
présence, indices plus visibles que lui et qui témoignent indirectement de ce qu’il est'>® ». Edouard,
en tant que double, obéit a la théorie de Taine, puisque c’est par son journal qu’Edouard prend
forme et qu’il prend conscience de ses difficultés ; mais c’est aussi par le journal d’Edouard que
Gide crée son personnage : il part de la conscience de sa personne entiere, « en grossissant tout

d’abord les difficultés qu’il éprouve a écrire un roman et dont il fait, dans la fiction, le signe d’un

151 GIDE, André, Les Faux-Monnayeurs, in op. cit., p. 544.
152 GIDE, André, Les Faux-Monnayeurs, Folio, p. 78.

153 Ibid.

134 ANGELO, Anne-Sophie, op. cit., p. 175.

155 GIDE, André, Les Faux-Monnayeurs, Folio, p. 78.

156 TAINE, Hippolyte, De [’intelligence, t. 1, Paris, Hachette, 1892, p. 1.
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échec, et en faisant ensuite de cette idée d’échec » ce qui est le plus commun entre les principes et
les convictions sur « le genre romanesque qui circulaient dans le milieu littéraire, au début du
XXeme siecle! 7 ».

En le mettant a distance, Gide crée en Edouard un double négatif, qui s’affirme grace a
I’existence du journal dans Les Faux-Monnayeurs. Le processus de la mise en abyme permet cette
mise a distance avec Edouard. Ce n’est donc pas la voix de Gide que nous lisons, mais bien celle
d’Edouard, bien qu’il y ait de fortes similitudes entre eux.

Contrairement au caractére qui est purement romanesque, le personnage a en lui cette
aspérit¢ humaine ; c’est slirement la raison pour laquelle André Gide parle de personnage pour
évoquer Edouard. Gide est donc bien présent en Edouard. Mais, ce n’est pas sa voix. Edouard est

singulier et n’est en aucun cas le représentant de son auteur.

157 ANGELO, Anne-Sophie, op. cit., p. 177.
60



1I. ENTRE IRREVERENCE DIVINE ET NON-DIT : PAROLES SACREES, PAROLES PROFANES

La monophonie gidienne des carnets peut, a bien des €gards, se substituer a une polyphonie
performative ; la parole devient force créatrice, comme si elle se dédoublait d’une lecture biblique,
que I’on retrouve au début du prologue de Jean. Les chrétiens estiment que c’est la parole de Dieu
qui est a ’origine de la création. Cette lecture se retrouve aussi dans Les Faux-Monnayeurs, a la
toute fin du roman, comme si elle en éclairait sa lecture. Comme un signe, nous retrouvons la parole

de La Pérouse, qui peut étre assimilé & un sage, dans le journal d’Edouard :

« Avez-vous remarqué que, dans ce monde, Dieu se tait toujours ? Il n’y a que le
diable qui parle. Ou du moins, ou du moins..., reprit-il,... quelle que soit notre
attention, ce n’est jamais que le diable que nous parvenons a entendre. Nous
n’avons pas d’oreilles pour écouter la voix de Dieu. La parole de Dieu ! Vous étes-
vous demandé quelquefois ce que cela peut-étre ?... Oh ! je ne vous parle pas de
celle qu’on a coulée dans le langage humain... Vous vous souvenez du début de
I’Evangile : ‘Au commencement étai la parole’. J'ai souvent pensé que la Parole
de Dieu, c’était la création tout entiere. Mais le diable s’en est emparé. Son bruit
couvre a présent la voix de Dieu ! Oh ! dites-moi : est-ce que vous ne croyez pas
que, tout de méme, c’est a Dieu que restera le dernier mot ?... Et si le temps, apres
la mort, n’existe plus, si nous entrons aussitot dans [ "Eternel, pensez-vous qu’alors
nous pourrons entendre Dieu... directement ?135 »

Et si finalement si la mort était ce qui advenait aprés le roman ? Le journal d’Edouard se
finit en méme temps que le roman ; c’est méme lui qui le cloture. La lecture du journal serait-elle

alors tout a fait religieuse ?

L’¢tude du titre de La Symphonie Pastorale nous conduit a voir deux lectures : d’abord, elle
renvoie implacablement & La Symphonie Pastorale de Beethoven. Elle est un souvenir de la vie
rustique, et a pour sous-titre « plutot émotion exprimée que peinture descriptive ». L’histoire se
passe a la campagne et semble étre une « peinture » sans description d’une éducation religieuse. La
symphonie a aussi pour sens un « ensemble de choses ordonnées qui figurent dans un ensemble

donné’? ». C’est ce que propose La Symphonie Pastorale, a 1’aide du journal du pasteur. En effet,

158 GIDE, André, Les Faux-Monnayeurs, in op. cit., p. 466.

159 Article « symphonie », CNRTL.
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I’adjectif « pastorale » renvoie au pasteur. Le langage de 1’église - déréalisant - se conjugue a la

réalité de Gertrude, q

Dans Les Cahiers d’André Walter, le discours d’André se mue en une sorte de « sous-
conversation » entre ce qu’autorise et interdit la religion. Le langage du cahier est performatif et
engageant dans Les Cahiers : « Pour ne pas troubler sa pureté, je m’abstiendrai de toute caresse -
pour ne pas inquiéter son ame - et méme des plus chastes, des enlacements de main... de peur
qu’apres elle ne désire davantage, que je ne pourrais pas lui donner'®® ». C’est par le cahier
qu’André Walter vit son amour pour Emmanuelle, mais il a peur d’aboutir a une relation sexuelle ;
probablement li¢ a la religion, la parole doit trouver son salut dans sa décontraction et dans le
silence. C’est par la parole qu’André Walter doit se positionner dans la voix de Dieu. De ce fait, il
doit, par le langage, calomnier, pour éviter toute transformation sexuelle, mais ce mensonge doit
venir par lui-méme et non de lui-méme, c’est a dire qu’il faut que 1’idée du mensonge provienne
d’un fait pur et non décidé par André Walter : « Un mensonge ou moi-méme je me calomnierais ? -
Non ! je veux que [’action soit pure tout entiere...'01 ».

Mentir, ¢’est se confronter a Dieu. André Walter semble étre I’alter-ego de Gide, qui a di se
mentir consciemment pour arréter ce le « vice » de la masturbation, qui lui aura valu I’exclusion de
son lieu d’études, en se disant que c’était un péché. En contournant le langage, André Walter utilise
le principe de I’onanisme pour désigner la masturbation. Plusieurs mots apparaissent : « dérive »,
« tentation », « néant des courages sombres », « consumation », « absorbante tache »'62, C’est, a
priori, le théme de la culpabilité religieuse qui permet, a ’aide du cahier, la résurgence de la

représentation.

Or, c’est par le cahier que se désacralise la parole religieuse. Elle devient alors profane. Le

cheminement vers la mort, qui est souvent conduit dans le journal (L Ecole des femmes, Les cahiers

160 GIDE, André, Les Cahiers d’André Walter, Gallimard, p. 79.
161 Ibid., p. 81.

162 Eric Marty note dans « Métaphysique et névrose, Les Cahiers d’André Walter » que « cette
toute-puissance est d’autant plus scandaleuse, pour le protestant qui ne doit pas sacrifier aux
images : il y a un lien entre la tentation onanisme et la tentation catholique : “O les premiéres
ferveurs, a [’heure ou la puberté grise ! [’extase, je le sais bien qu’elle est souvent sensuelle : eux
aussi le savent, et pour cela les cierges et I’encens et les orgues. Car il est souvent ldche, leur
abandon voluptueux dans les bras du divin crucifié. Le culte austere, les chapelle inhospitalieres
m’ont gardé des fausses priéres” ».
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d’André Walter), permet a Gide de viser la religion, qui utilise un langage du « non-dit » - donc un
langage factice - alors que la religion - ce qui relie les hommes - devrait préférer un langage de
lucidité vis-a-vis de soi-méme. C’est en ce sens que le non-dit permet a Gide d’engager une
conversation avec la religion a I’aide des carnets de ses personnages. Le carnet est engageant et
permet a Gide de signifier son désintérét de plus en constant pour la religion. La Symphonie
Pastorale et L’Ecole des Femmes permettent de voir que les thématiques sont de moins en moins
religieuses ou que si elles le sont, c’est plus par intérét littéraire que par intérét dévot - car religion

et littérature sont des occurrences quasi-synonymes chez Gide.
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CONCLUSION

Le journal n’est pas un genre littéraire chez Gide. Pour La Symphonie Pastorale, 1’oeuvre
est qualifiée de « sotie ». Il est donc avant tout une structure et permet 1’unité de I’oeuvre. C’est
parce qu’il est le symbole voire I’aboutissement de 1’esthétique de la mise en abyme gidienne que
I’utilisation du journal dans de nombreuses oeuvres est légitime.

Loin d’étre un journal intime comme il a pu I’étre pour le Journal, il est néanmoins trés
proche des Souvenirs Egotiques de Stendhal, par I"utilisation du « je » qui est a la fois particulier et
général. La particularité¢ du « je » est I’oeuvre de la confrontation a 1’autre. Mais la morale des
journaux gidiens généralise I’ « ego », jusqu’a le sublimer. Il est ce qui fait réfléchir, fait débattre,
sans pour autant nous proposer une solution résiduelle. Il est toujours fécond, que ce soit pour
I’auteur ou le lecteur.

Le journal n’est donc pas seulement un divertissement littéraire qu’André Gide a entrepris ;
il permet aux « caractéres » d’évoluer dans un espace-temps purement fictif, et qui n’est pas une
reproduction factuelle de la réalité. Le journal produit une autre réalité, dont les contours sont
affinés par la subjectivité du personnage.

Véritable pieéce transversale de 1’oeuvre, le journal a durablement marqué Les Faux-
Monnayeurs. 11 est probablement 1’élément « pur » recherché par André Gide, car il est ce qui
dépouille, en les intégrant, les ¢léments descriptifs, fortuits, de I’ordre du détail, que le lecteur est

capable de comprendre et de restituer sans qu’on 1’y invite.
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ANNEXE :

Blason auquel peut faire référence André Gide dans son Journal sur la mise en abyme
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