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Isabelle, palimpseste de peintures gidiennes1 

 
 
   Comment regarder un livre comme un tableau, ou plus précisément, 
comme un palimpseste de tableaux qui nous mène à la création 
romanesque? Selon Pierre Masson, dans son “Introduction” à l’édition 
Pléïade des Essais critiques d’André Gide, “pour Gide, une oeuvre est un 
palimpseste: elle comporte forcément une part d’authenticité que tout 
lecteur doit s’efforcer de retrouver . . .”2. Ce phénomène se révèle dans 
Isabelle de 1911 dont le nom  de l’héroïne crée un titre énigmatique qui 
cache tout un réseau de signes plastiques nous permettant d’entrer dans 
une lecture-ekphrasis du récit3. 
   Gide écrit son “livre d’artiste”, procédé qu’il a commencé dès 1893 
avec Maurice Denis dans leur collaboration du Voyage d’Urien, livre 
illustré qui a demandé une collaboration de l’auteur avec l’ami-peintre. Je 
m’attacherai à montrer ici comment certaines peintures apparaissent “en 
abyme” dans Isabelle. Même quand le tableau est invisible, il est présent 
comme côté-image qui supplée au côté-discours du récit4. En suivant le 

                                                
1 Je voudrais remercier la Prof. Isabelle Vagnoux de ses conseils éditoriaux. 
2 Essais critiques, edit. Pierre Masson, Paris: Gallimard, 1999, LVII 
3 Cet article fait suite à quatre autres, “En quête de l’Arcadie: Gide lecteur de 
Poussin” (BAAG n⁰ 116, oct. 1997, pp. 425-38), “Peinture et écriture: le mythe 
d’Orion dans La Symphonie pastorale”  (BAAG n⁰ 137, janv. 2003, pp. 21-8), 
“Gide et Poussin: Une lecture-ekphrasis des Faux-Monnayeurs” (BAAG n⁰ 154, 
avril 2007, pp. 237-46) et “Peindre le portrait d’Alissa: Gide en train de ‘lire’ 
Amour de Maurice Denis” (BAAG n⁰ 166, avril 2010, pp. 189-203), dans lesquels 
je mets en évidence une “lecture-ekphrasis” de Gide. Comme dans les quatre 
études précédentes, j’essaie de montrer comment certaines scènes ou personnages 
rappellent des tableaux, soit par leur contenu, soit par leur forme. 
4 Pour une analyse séminale de l’esthétique de Gide en ce qui concerne les arts 
plastiques, voir l’article de Catharine S. Brosman, “Les ‘Salons’ d’André Gide: 
l’objet et l’oeil” (BAAG n⁰ 93, janv. 1992, pp. 51-60). Voir aussi Pierre Masson, 
“Sujet apparent, sujet réel: Gide et la grammaire de l’art”, Introduction à 
Quelques réflexions sur l’abandon du sujet dans les arts plastiques de 1937 
(Paris: Fata Morgana, 2011). Masson souligne le “côté-peintre” chez Gide malgré 
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dialogue image-texte dans Isabelle on note, dès le début, dans le “récit-
cadre”, que l’auteur nous plonge dans une esthétique préraphaélite 
anglaise, notamment celle de William Holman Hunt dont la toile Isabella 
and the Pot of Basil (Isabella et le pot de basilic, 1867-1868) fait écho au 
récit de Gide. Il faut mentionner que les préraphaélites étaient connus en 
France depuis l’Exposition universelle de 1855 et plaisaient aux peintres 
nabis à cause des figures féminines de leurs rêves et de leur intérêt pour 
le décor intime de leurs sujets, souvent liés à une présence botanique5. 
Chez Hunt cette présence est centrée sur le pot de basilic; dans le récit 
gidien, celui-ci est remplacé par un rameau de buis arraché du mur du 
château de la Quartfourche. 
   Il est possible que les boules de buis à la Roque-Baignard dans le Pays 
d’Auge hantent l’imaginaire de Gide au moment où il écrit son récit ou 
également les pots florentins de buis qui marquent l’entrée à Cuverville à 
cette époque. Dans Isabelle, le buis sert de talisman à Gérard pour qu’il 
puisse raconter son histoire ou “faux rêve” d’Isabelle de Saint-Auréol.  Si 
Gide se livre à une parodie de cette conception d’amour basée sur une 
“illusion pathétique”, il faut constater qu’il a failli tomber dans un tel 
piège lui-même pendant la période de sa formation symboliste et qu’il 
avait besoin de cet ouvrage de “transition” pour en sortir. 
   Mais il y a peut-être une autre raison d’être du choix du  tableau de 
Hunt pour faire une lecture-ekphrasis gidienne: il s’agit des penchants 
littéraires de Gide lui-même qui se passionne pour la poésie de John 
Keats. Selon Jacques Cotnam, c’est le jeune André qui découvre Keats 
avec son ami de jeunesse, Pierre Louÿs; tous les deux se réjouissent du 
long poème, Hypérion, de Keats. Louÿs agit comme “guide à son ami en 
matière de lectures anglaises6”. Ce n’est pas par hasard que Gide rend 
hommage aux vers de Keats dans La Porte étroite, où nous trouvons ces 
mots énoncés par Alissa :   

                                                                                                
la déclaration de l’auteur: “. . . j’ai banni de mes romans ou récits à peu près 
toutes descriptions de paysages ou de personnes, qui me paraissent plutôt 
appartenir à la peinture”. . . . pp. 8-9. 
5 Voir en outre l’article de Michael Tilby, “Gide et le désordre du récit: Fiction et 
botanique dans Isabelle” (BAAG n⁰ 131-2, juillet-octobre 2001, pp. 523-49), pour 
mieux comprendre l’effet de la botanique. 
6 Voir son article “Premières lectures anglaises de Gide: les initiateurs et les 
premiers contacts (1884-1888)” in André Gide et l’Angleterre (London: Le 
Colloque Gide, Birkbeck College, 1986), p. 14. 
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 Je donnerais presque tout Shelley, tout Byron, pour les quatre odes de Keats que 
nous lisions l’été passé; de même que je donnerais tout Hugo pour quelques 
sonnets de  Baudelaire.  Le mot: grand poète, ne veut rien dire: c’est être un pur 
poète, qui importe . 

7

   Même avant, dans son essai De l’influence en littérature, Gide 
reconnaît “un culte de Keats 8”: 
   À Rome, près de la solitaire petite tombe de Keats, quand je lus ses vers 
admirables, combien naïvement je laissai sa douce influence entrer en moi, 
tendrement me toucher, me reconnaître, s’apparenter à mes plus douteuses, à mes 
plus incertaines pensées. – À ce point que lorsque, malade, il s’écrie dans l’“Ode 
au rossignol”: “Oh! Qui me donnera une gorgée d’un vin – longtemps refroidi 
dans la terre profonde, -- d’un vin qui sente Flora et la campagne verte, la danse 
et les chansons provençales, et la joie que brûle le soleil? – Oh! qui me donnera 
une coupe pleine de chaud Midi?” il me semblait que, de mes propres lèvres, 
j’entendisse jaillir cette plainte admirable9. 
   Il est donc naturel que le jeune auteur puisse apprécier la toile de Hunt 
qui illustre le dénouement du poème de Keats intitulé Isabella, or The 
Pot of Basil (Isabella, ou le pot de basilic). Le peintre met l’accent sur 
l’acte meurtrier des frères jaloux d’Isabella (transformés en Gratien, le 
jardinier, par Gide) qui tuent l’amant de leur soeur (ici, le Baron de 
Gonfreville). Isabella, enragée et douleureuse, trouve le cadavre de 
Lorenzo, son amant, lui coupe la tête, et le cache dans un pot de basilic. 
   Basée sur un conte de Boccace (également aimé de Gide), la version 
romantique de Keats est peinte par Hunt dans une riche ambiance 
florentine. Ce qui frappe le lecteur gidien, c’est la ressemblance de cette 
chambre avec celle de Mme Floche à la Quartfourche! Celle-ci possède 
aussi une élégance d’antan, un air “funèbre” qui émane de ces meubles 
suggérant que “la bonne vieille Floche achèvera bientôt de s’éteindre10”. 
Mêmes les fleurs de dahlias que Gérard et Casimir apportent à la 
chambre  créent une scène de funérailles rappelant l’atmosphère funèbre 
d’Isabella de Keats et de Hunt. Entrons dans ce domaine privé avec 
Gérard pour apprécier l’effet du lieu sur son âme: 

7 La Porte étroite, in Romans et récits. Oeuvres lyriques et dramatiques, sous la
direction de Pierre Masson, 2 tomes, Paris: Gallimard, 2009, I, p. 862.
8 Pierre Masson in Essais critiques, p. 1106, note 11. 
9 De l’influence en littérature in Essais critiques, p. 407. 
10 Isabelle, éd. citée, p. 945. Les réferences à ce livre seront désormais indiquées
entre parentheses dans le texte.
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   Dans la chambre régnait une paix religieuse; les volets étaient clos; près du lit 
enfoncé dans une alcove, un prie-dieu d’acajou et de velours grenat au pied d’un 
petit crucifix d’ivoire et d’ébène; contre le crucifix, le cachant à demi, un mince 
rameau de buis suspendu à une faveur rose et maintenu sous un bras de la croix. 
Le recueillement de l’heure appelait la prière; j’oubliais ce que j’étais venu faire 
et la vaine curiosité qui m’avait attiré en ce lieu . . (p. 945) . 
Le “prie-dieu d’acajou et de velours grenat” rappelle  la peinture de Hunt. 
Encore une fois, un “mince rameau de buis” se substitue au basilic, mais 
pas sans allusion religieuse tandis qu’il est “suspendu à une faveur rose et 
maintenu sous un bras de la croix”. Même si Isabelle n’est pas présente, 
la vieille Floche  prépare son entrée par l’ambiance de la chambre dans 
laquelle elle joue le rôle de la “bonne mère” vis-à-vis de l’ingrate 
Isabelle, revenant bientôt comme l’enfant prodigue à la maison. Gide 
transforme l’histoire du “prodigue” en mélodrame dans ce lieu privilégié 
où aura lieu l’arrivée de l’héroïne. 
   Mais avant d’être “spectateur lui-même” de ce drame, Gérard doit 
trouver le “moteur” pour que son histoire puisse continuer. Il s’agira du 
médaillon avec le portrait d’Isabelle procuré par le jeune Casimir pour 
mettre en marche son imaginaire romanesque. Il faut citer le passage 
entier pour y apercevoir d’autres tableaux “palimpseste” cachés: 
   Quel est ce conte où le héros tombe amoureux du seul portrait de la princesse? 
Ce devait être de ce portrait-là. Je n’entends rien à la peinture et me soucie peu du 
métier; sans doute un connaisseur eût-il jugé cette miniature affétée: sous trop de 
complaisante grâce s’effaçait presque le caractère; mais cette pure grâce était telle 
qu’on ne la pût oublier. 
   Peu m’importaient vous dis-je les qualités ou les défauts de la peinture: la jeune 
femme que j’avais devant moi et dont je ne voyais que  le profil, une tempe à 
demi cachée par une lourde boucle noire, un oeil languide et tristement rêveur, la 
bouche entrouverte et comme soupirante, le col fragile autant qu’une tige de 
fleur, cette femme était de la plus troublante, de la plus angélique beauté

 
(p. 946). 

   On peut voir que l’Isabelle du médaillon se révèle plus angélique que 
l’Isabella de Hunt. Mais la miniature est loin d’être une vraie “icône” 
comme la créera Maurice Denis, ce “Nabi aux belles icônes”, qui peint sa 
femme Marthe avant et après  le mariage comme un objet d’adoration. La 
“fragile miniature” de Gérard, décrite d’une manière céleste, est en 
réalité une parodie de l’esthétique nabie et préraphaélite. Néanmoins, 
cette “copie” ou imitation “affétée” incite Gérard à formuler son “faux 
rêve” d’Isabelle basé sur une vision narcissique de l’héroïne. Par 
conséquent, il devient “faux peintre” qui reniera l’héroïne “ange” de la 
même façon que Jérôme le fait dans La Porte étroite quand il refuse 
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d’accepter Alissa en chair et en os et insiste sur une image idéale d’elle. 
Tout cela préfigure Edouard dans Les Faux-Monnayeurs où ce dernier se 
révèle “faux romancier” et “faux peintre” à la fois en déclarant dans son 
journal: “Je n’ai jamais rien pu inventer. Mais je suis devant la réalité 
comme le peintre avec son modèle, qui lui dit: donnez-moi tel geste, 
prenez telle expression qui me convient11”. Ainsi ces narrateurs 
narcissiques profitent-ils des autres pour créer la matière de leurs oeuvres 
dans lesquelles ils éliminent tout ce qui ne leur plaît pas12. 
De plus, chez Gérard un jeu onomastique sert à continuer son histoire 
avec le nom de famille “Saint-Auréol” qui implique une présence 
distinguée par un cercle lumineux, un halo ou auréole dont les attributs 
spirituels contribuent à une vision pure de l’Isabelle du médaillon conçue 
comme une madone. Cette idéalisation rappelle l’illustration de Denis 
d’“Ellis la séraphique” dans Le Voyage d’Urien13, surtout avec les deux 
bras levés au ciel. Le halo qui l’entoure engendre un lieu mystique. Denis 
a été influencé par Rossetti dans ce domaine; c’est ce dernier qui crée un 
nouveau type de beauté féminine désincarnée. Rappelons les toiles 
denisiennes des années 1890 avec des femmes portant des robes 
blanches, isolées du monde extérieur, un peu comme Isabelle dans le 
vieux parc de la Quartfourche avec son sourire “mélancolique”: 
Isabelle! J’imaginais sa robe blanche fuir au détour de chaque allée; à travers 
l’inconstant feuillage, chaque rayon rappelait son regard, son sourire 
mélancolique, et comme encore j’ignorais l’amour, je me figurais que j’aimais et, 
tout heureux d’être amoureux, m’écoutais avec complaisance”(p. 950). 
   Même si le côté idéal nabi apporte une importante contribution à ce 
moment du récit, il s’agit d’un autre aspect du tableau clé de Hunt qui 
nous mène vers le dénouement du drame. Pour ce faire, citons ce passage 
où l’héroïne fait son entrée dans la chambre de sa tante: 

11 RR, t. II, p. 258. 
12 Pour un traitement plus profond des images narcissiques dans les récits
gidiens, voir ma thèse de doctorat, Narcissistic Optics in André Gide’s “Récits”: 
Configurations of Imagery and the Reception of the Texte (Ann Arbor; University 
Microfilms International, 1985), et aussi  Alain Goulet, “Narcisse au travail dans 
l’oeuvre d’André Gide”, in Le Plaisir de l’intertexte: Formes et fonctions de 
l’intertextualité (éd. Raimund Theis et Hans T. Siepe, Frankfurt-am-Main: Peter 
Lang, 1986), pp. 185-208.
13 Je fais référence à l’édition de la Librairie d’Art Indépendant, 1893, p. 93. 
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   Elle était devant moi, à quelques pas de moi… Elle était assise sur un de ces 
disgracieux sièges bas sans dossier, qu’on appelait je crois des “poufs”, dont la 
présence étonnait un peu dans cette chambre ancienne et que je ne me souvenais 
point d’y avoir vu lorsque j’étais entré porter des fleurs. . . . Isabelle me tournait 
le dos; elle s’inclinait en avant, presque couchée sur les genoux de sa vieille 
tante, de sorte que d’abord je ne vis pas son visage; bientôt elle releva la tête. Je 
m’attendais à la trouver davantage vieillie; pourtant je reconnaissais à peine en 
elle la jeune fille du médaillon; non moins belle sans doute, elle était d’une 
beauté très différente, plus terrestre et comme humanisée; l’angélique candeur de 
la miniature le cédait à une langueur passionnée, et je ne sais quel dégoût froissait 
le coin de ses  lèvres que le peintre avait dessinées entrouvertes

 
(p. 967).   

Cette femme “vulgaire” qui porte un manteau d’“une étoffe assez 
commune” et dont les bottines sont couvertes d’une “couche de boue”

 
(p. 

969) diffère bien de l’“Isabelle du médaillon”; celle-là ressemble 
néanmoins à d’autres femmes préraphaélites qui incarnent un nouveau 
réalisme tiré des thèmes de la vie moderne. La beauté 
“terrestre”d’Isabelle comme “humanisée” évoque la toile de Rossetti, 
Found, dans laquelle l’héroïne fuit le regard des autres y compris de son 
“client” qui l’a possédée par un acte de prostitution, institution qui a 
ravagé la société anglaise pendant l’ère victorienne. 
   Mais l’objet clé qui unit Isabelle à la femme de la toile est “le ruban 
émeraude” qu’elle porte autour de son cou et qu’elle cache à sa tante 
pour prendre une pose plus “meditative

 
(p. 968)”. Isabella, dans la toile 

de Hunt, porte aussi une sorte de châle vert d’émeraude qui la couvre et 
tombe par terre tout en enveloppant sa robe drapée à l’antique.  Ce 
vêtement vert est lié d’une façon organique au pot de basilic et suggère 
un monde botanique cher aux préraphaélites ainsi qu’à Gide. Rappelons 
que Mlle. Olympe Verdure, double en abyme d’Isabelle, a pour mission 
de mettre en ordre toutes les plantes des environs. Cette femme 
s’identifie à Flore, déesse des Fleurs et des Jardins, sur le niveau 
mythique du texte et annonce un retour à la nature souligné par la couleur 
verte de son nom. 
   Tout ceci se termine dans un nouvel esprit classique avec l’éveil du 
printemps au parc de la Quartfourche:  
   Le saccage des bûcherons paraissait plus atroce encore à ce moment de l’année 
où tout s’apprêtait à revivre. Dans l’air attiédi les rameaux déjà se gonflaient; des 
bourgeons éclataient et, coupée, chaque branche pleurait sa sève. J’avançais 
lentement, non point tant triste moi-même qu’exalté par la douleur du paysage, 
grisé peut-être un peu par la puissante odeur végétale que l’arbre mourant et la 
terre en travail exhalaient. À peine étais-je sensible au contraste de ces morts 
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avec le renouveau du printemps; le parc, ainsi, s’ouvrait plus largement à la 
lumière qui baignait et dorait également mort et vie . . .(p. 978).   
Il s’agit ici d’un retour à la nature dans le genre de Poussin, surtout dans 
son tableau Et in Arcadia Ego/Les Bergers d’Arcadie (deuxième version, 
Paris, Louvre) où nous voyons un monde clos de verdure qui rappelle le 
parc de la Quartfourche. Alain Goulet constate que Gide a failli inclure 
une allusion à cette peinture avec les mots “Et ego in Arcadia” dans la 
voix de Gérard dans un premier brouillon du texte mais il a gommé ce 
passage dans la version définitive14. 
   15Ce passage d’un symbolisme nébuleux vers une simplification de 
forme digne de l’antiquité évoque aussi l’oeuvre d’Aristide Maillol, 
saluée par Gide dans sa critique du Salon d’Automne de 1905. Pour 
comprendre la prédilection gidienne de Maillol, nous pouvons nous 
tourner vers l’apparition d’Isabelle avant sa conversation problématique 
avec Gérard:     C’était elle, à n’en pas douter, en deuil et nu-tête, assise sur le 
tronc d’un arbre abattu en travers de l’allée. Mon coeur battit si fort que je dus 
m’arrêter quelques instants; puis, vers elle, lentement j’avançai, tranquille et 
indifférent promeneur

 (p. 978)”. 
   La pose méditative de l’héroïne fait penser à la peinture de Maillol 
intitulée Jeune fille pensive au feuillage de 1893 dans laquelle une jeune 
femme, nue-tête et seule, est plongée dans son propre monde intérieur, 
comme Isabelle avant  l’entrée de Gérard. Isabelle s’intègre au décor de 
la destruction mais ce “saccage des bûcherons” implique une création qui 
suivra, celle de  la création poétique de Jammes. Parlant un peu plus loin 
en “prophète” (rappelant Isaïe, prophète dont elle partage le prénom 
abrégé, “Isa”), Isabelle semble nous signaler le rite de passage de Gide et 
“ses peintres” (notamment des Nabis dans la  lignée des préraphaélites 
anglais) vers une nouvelle voie esthétique. Comme elle admet devant 
Gérard, déjà déçu par elle: “Vous savez à présent ce que vous désiriez 
savoir. Si je continuais mon histoire, ce serait celle d’une autre femme où 
vous ne reconnaîtriez plus l’Isabelle du médaillon

 
(p. 983)”. Suivant le 

chemin vers le “vécu”, Isabelle suggère la notion métaphorique du “grain 
qui meurt”, nous évoquant le procédé de la création gidienne, toujours 

14 21
Voir Alain Goulet, “le bovarysme, fausse monnaie de Gérard”, BAAG n⁰ 88-

89, avril-juillet,1990, p.288. 
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inachevée, pour que l’œuvre d’art puisse renaître dans une éternelle 
floraison poétique. 

Ci-contre: 

William Hunt, Isabella and the Pot of Basil. Delaware Art Museum / 
Special Purch. Fnd. 
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