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Isabelle, palimpseste de peintures gidiennes'

Comment regarder un livre comme un tableau, ou plus précisément,
comme un palimpseste de tableaux qui nous méne a la création
romanesque? Selon Pierre Masson, dans son “Introduction” a I’édition
Pléiade des Essais critiques d’ André Gide, “pour Gide, une oeuvre est un
palimpseste: elle comporte forcément une part d’authenticité que tout
lecteur doit s’efforcer de retrouver . . .”2. Ce phénoméne se révéle dans
Isabelle de 1911 dont le nom de I’héroine crée un titre énigmatique qui
cache tout un réseau de signes plastiques nous permettant d’entrer dans
une lecture-ekphrasis du récit’.

Gide écrit son “livre d’artiste”, procédé qu’il a commencé dés 1893
avec Maurice Denis dans leur collaboration du Voyage d’Urien, livre
illustré qui a demandé une collaboration de I’auteur avec 1’ami-peintre. Je
m’attacherai & montrer ici comment certaines peintures apparaissent “en
abyme” dans Isabelle. Méme quand le tableau est invisible, il est présent
comme coté-image qui supplée au coté-discours du récit’. En suivant le

! Je voudrais remercier la Prof. Isabelle Vagnoux de ses conseils éditoriaux.
2 Essais critiques, edit. Pierre Masson, Paris: Gallimard, 1999, LVII

Cet article fait suite a quatre autres, “En quéte de 1’Arcadie: Gide lecteur de
Poussin” (BAAG n° 116, oct. 1997, pp. 425-38), “Peinture et écriture: le mythe
d’Orion dans La Symphonie pastorale” (BAAG n° 137, janv. 2003, pp. 21-8),
“Gide et Poussin: Une lecture-ekphrasis des Faux-Monnayeurs” (BAAG n° 154,
avril 2007, pp. 237-46) et “Peindre le portrait d’Alissa: Gide en train de ‘lire’
Amour de Maurice Denis” (BAAG n° 166, avril 2010, pp. 189-203), dans lesquels
je mets en évidence une “lecture-ekphrasis” de Gide. Comme dans les quatre
études précédentes, j’essaie de montrer comment certaines scénes ou personnages
rappellent des tableaux, soit par leur contenu, soit par leur forme.

Pour une analyse séminale de 1’esthétique de Gide en ce qui concerne les arts
plastiques, voir I’article de Catharine S. Brosman, “Les ‘Salons’ d’André Gide:
I’objet et I’oeil” (BAAG n° 93, janv. 1992, pp. 51-60). Voir aussi Pierre Masson,
“Sujet apparent, sujet réel: Gide et la grammaire de 1’art”, Introduction a
Quelques réflexions sur ['abandon du sujet dans les arts plastiques de 1937

(Paris: Fata Morgana, 2011). Masson souligne le “coté-peintre” chez Gide malgré
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dialogue image-texte dans Isabelle on note, dés le début, dans le “récit-
cadre”, que l’auteur nous plonge dans une esthétique préraphaélite
anglaise, notamment celle de William Holman Hunt dont la toile Isabella
and the Pot of Basil (Isabella et le pot de basilic, 1867-1868) fait écho au
récit de Gide. Il faut mentionner que les préraphaélites étaient connus en
France depuis 1’Exposition universelle de 1855 et plaisaient aux peintres
nabis a cause des figures féminines de leurs réves et de leur intérét pour
le décor intime de leurs sujets, souvent liés a une présence botanique’.
Chez Hunt cette présence est centrée sur le pot de basilic; dans le récit
gidien, celui-ci est remplacé par un rameau de buis arraché du mur du
chateau de la Quartfourche.

I1 est possible que les boules de buis a la Roque-Baignard dans le Pays
d’Auge hantent I’imaginaire de Gide au moment ou il écrit son récit ou
également les pots florentins de buis qui marquent I’entrée a Cuverville a
cette époque. Dans Isabelle, le buis sert de talisman a Gérard pour qu’il
puisse raconter son histoire ou “faux réve” d’Isabelle de Saint-Auréol. Si
Gide se livre a une parodie de cette conception d’amour basée sur une
“illusion pathétique”, il faut constater qu’il a failli tomber dans un tel
piege lui-méme pendant la période de sa formation symboliste et qu’il
avait besoin de cet ouvrage de “transition” pour en sortir.

Mais il y a peut-étre une autre raison d’étre du choix du tableau de
Hunt pour faire une lecture-ekphrasis gidienne: il s’agit des penchants
littéraires de Gide lui-méme qui se passionne pour la poésie de John
Keats. Selon Jacques Cotnam, c’est le jeune André qui découvre Keats
avec son ami de jeunesse, Pierre Louys; tous les deux se réjouissent du
long poéme, Hypérion, de Keats. Louys agit comme “guide a son ami en
matiére de lectures anglaises®”. Ce n’est pas par hasard que Gide rend
hommage aux vers de Keats dans La Porte étroite, ou nous trouvons ces
mots énoncés par Alissa :

«

la déclaration de ’auteur: “. . . j’ai banni de mes romans ou récits a peu pres
toutes descriptions de paysages ou de personnes, qui me paraissent plutdt
appartenir a la peinture”. . . . pp. 8-9.

Voir en outre 1’article de Michael Tilby, “Gide et le désordre du récit: Fiction et
botanique dans Isabelle” (BAAG n° 131-2, juillet-octobre 2001, pp. 523-49), pour
mieux comprendre I’effet de la botanique.

Voir son article “Premiéres lectures anglaises de Gide: les initiateurs et les
premiers contacts (1884-1888)” in André Gide et I’Angleterre (London: Le
Colloque Gide, Birkbeck College, 1986), p. 14.
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Je donnerais presque tout Shelley, tout Byron, pour les quatre odes de Keats que
nous lisions [’été passé; de méme que je donnerais tout Hugo pour quelques
sonnets de Baudelaire. Le mot: grand poéte, ne veut rien dire: c’est étre un pur
poéte, qui importe . !

Méme avant, dans son essai De [’influence en littérature, Gide
reconnait “un culte de Keats *:

A Rome, prés de la solitaire petite tombe de Keats, quand je lus ses vers
admirables, combien naivement je laissai sa douce influence entrer en moi,
tendrement me toucher, me reconnaitre, s’apparenter a mes plus douteuses, a mes
plus incertaines pensées. — A ce point que lorsque, malade, il s’écrie dans “Ode
au rossignol”: “Oh! Qui me donnera une gorgée d’un vin — longtemps refroidi
dans la terre profonde, -- d’un vin qui sente Flora et la campagne verte, la danse
et les chansons provengales, et la joie que brile le soleil? — Oh! qui me donnera
une coupe pleine de chaud Midi?” il me semblait que, de mes propres lévres,
j’entendisse jaillir cette plainte admirable’.

I1 est donc naturel que le jeune auteur puisse apprécier la toile de Hunt
qui illustre le dénouement du poéme de Keats intitulé Isabella, or The
Pot of Basil (Isabella, ou le pot de basilic). Le peintre met I’accent sur
I’acte meurtrier des fréres jaloux d’Isabella (transformés en Gratien, le
jardinier, par Gide) qui tuent ’amant de leur soeur (ici, le Baron de
Gonfreville). Isabella, enragée et douleureuse, trouve le cadavre de
Lorenzo, son amant, lui coupe la téte, et le cache dans un pot de basilic.

Basée sur un conte de Boccace (également aimé de Gide), la version
romantique de Keats est peinte par Hunt dans une riche ambiance
florentine. Ce qui frappe le lecteur gidien, c’est la ressemblance de cette
chambre avec celle de Mme Floche a la Quartfourche! Celle-ci posseéde
aussi une élégance d’antan, un air “funébre” qui émane de ces meubles
suggérant que “la bonne vieille Floche achévera bientdt de s’éteindre'®”.
Mémes les fleurs de dahlias que Gérard et Casimir apportent a la
chambre créent une scéne de funérailles rappelant I’atmosphére funébre
d’Isabella de Keats et de Hunt. Entrons dans ce domaine privé avec
Gérard pour apprécier 1’effet du lieu sur son ame:

La Porte étroite, in Romans et récits. Oeuvres lyriques et dramatiques, sous la
direction de Pierre Masson, 2 tomes, Paris: Gallimard, 2009, I, p. 862.

8 . . . L.
Pierre Masson in Essais critiques, p. 1106, note 11.
9 , . . L.
De linfluence en littérature in Essais critiques, p. 407.

10 .y A N . i e,
Isabelle, éd. citée, p. 945. Les réferences a ce livre seront désormais indiquées
entre parentheses dans le texte.
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Dans la chambre régnait une paix religieuse; les volets étaient clos; pres du lit

enfoncé dans une alcove, un prie-dieu d’acajou et de velours grenat au pied d’un
petit crucifix d’ivoire et d’ébéne; contre le crucifix, le cachant & demi, un mince
rameau de buis suspendu a une faveur rose et maintenu sous un bras de la croix.
Le recueillement de 1’heure appelait la priére; j’oubliais ce que j’étais venu faire
et la vaine curiosité qui m’avait attiré en ce lieu . . (p. 945) .
Le “prie-dieu d’acajou et de velours grenat” rappelle la peinture de Hunt.
Encore une fois, un “mince rameau de buis” se substitue au basilic, mais
pas sans allusion religicuse tandis qu’il est “suspendu a une faveur rose et
maintenu sous un bras de la croix”. Méme si Isabelle n’est pas présente,
la vieille Floche prépare son entrée par ’ambiance de la chambre dans
laquelle elle joue le role de la “bonne mére” vis-a-vis de 1’ingrate
Isabelle, revenant bient6t comme I’enfant prodigue a la maison. Gide
transforme ’histoire du “prodigue” en mélodrame dans ce lieu privilégié
ou aura lieu ’arrivée de I’héroine.

Mais avant d’étre “spectateur lui-méme” de ce drame, Gérard doit
trouver le “moteur” pour que son histoire puisse continuer. Il s’agira du
médaillon avec le portrait d’Isabelle procuré par le jeune Casimir pour
mettre en marche son imaginaire romanesque. Il faut citer le passage
entier pour y apercevoir d’autres tableaux “palimpseste” cachés:

Quel est ce conte ou le héros tombe amoureux du seul portrait de la princesse?
Ce devait étre de ce portrait-1a. Je n’entends rien a la peinture et me soucie peu du
métier; sans doute un connaisseur elt-il jugé cette miniature affétée: sous trop de
complaisante grace s’effagait presque le caractére; mais cette pure grace était telle
qu’on ne la plt oublier.

Peu m’importaient vous dis-je les qualités ou les défauts de la peinture: la jeune
femme que j’avais devant moi et dont je ne voyais que le profil, une tempe a
demi cachée par une lourde boucle noire, un oeil languide et tristement réveur, la
bouche entrouverte et comme soupirante, le col fragile autant qu’une tige de
fleur, cette femme était de la plus troublante, de la plus angélique beauté (p. 946).

On peut voir que I’Isabelle du médaillon se révéle plus angélique que
I’Isabella de Hunt. Mais la miniature est loin d’étre une vraie “icone”
comme la créera Maurice Denis, ce “Nabi aux belles icones”, qui peint sa
femme Marthe avant et aprés le mariage comme un objet d’adoration. La
“fragile miniature” de Gérard, décrite d’une manicre céleste, est en
réalité une parodie de I’esthétique nabie et préraphaélite. Néanmoins,
cette “copie” ou imitation “affétée” incite Gérard a formuler son “faux
réve” d’Isabelle basé sur une vision narcissique de 1’héroine. Par
conséquent, il devient “faux peintre” qui reniera 1’héroine “ange” de la
méme facon que Jérome le fait dans La Porte étroite quand il refuse
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d’accepter Alissa en chair et en os et insiste sur une image idéale d’elle.
Tout cela préfigure Edouard dans Les Faux-Monnayeurs ou ce dernier se
révéle “faux romancier” et “faux peintre” a la fois en déclarant dans son
journal: “Je n’ai jamais rien pu inventer. Mais je suis devant la réalité
comme le peintre avec son modéle, qui lui dit: donnez-moi tel geste,
prenez telle expression qui me convient'”. Ainsi ces narrateurs
narcissiques profitent-ils des autres pour créer la matiére de leurs oeuvres
dans lesquelles ils éliminent tout ce qui ne leur plait pas'?.

De plus, chez Gérard un jeu onomastique sert a continuer son histoire
avec le nom de famille “Saint-Auréol” qui implique une présence
distinguée par un cercle lumineux, un halo ou auréole dont les attributs
spirituels contribuent a une vision pure de 1’Isabelle du médaillon congue
comme une madone. Cette idéalisation rappelle I’illustration de Denis
d’“Ellis la séraphique” dans Le Voyage d’Urien", surtout avec les deux
bras levés au ciel. Le halo qui I’entoure engendre un lieu mystique. Denis
a été influencé par Rossetti dans ce domaine; c’est ce dernier qui crée un
nouveau type de beauté féminine désincarnée. Rappelons les toiles
denisiennes des années 1890 avec des femmes portant des robes
blanches, isolées du monde extérieur, un peu comme Isabelle dans le
vieux parc de la Quartfourche avec son sourire “mélancolique”:
Isabelle! J’imaginais sa robe blanche fuir au détour de chaque allée; a travers
I’inconstant feuillage, chaque rayon rappelait son regard, son sourire
mélancolique, et comme encore j’ignorais 1’amour, je me figurais que j’aimais et,
tout heureux d’étre amoureux, m’écoutais avec complaisance”(p. 950).

Méme si le coté idéal nabi apporte une importante contribution a ce
moment du récit, il s’agit d’un autre aspect du tableau clé de Hunt qui
nous meéne vers le dénouement du drame. Pour ce faire, citons ce passage
ou I’héroine fait son entrée dans la chambre de sa tante:

' RR, ¢ 10, p. 258.

Pour un traitement plus profond des images narcissiques dans les récits
gidiens, voir ma theése de doctorat, Narcissistic Optics in André Gide’s “Récits”:
Configurations of Imagery and the Reception of the Texte (Ann Arbor; University
Microfilms International, 1985), et aussi Alain Goulet, “Narcisse au travail dans
I’oeuvre d’André Gide”, in Le Plaisir de ['intertexte: Formes et fonctions de
Uintertextualité (éd. Raimund Theis et Hans T. Siepe, Frankfurt-am-Main: Peter
Lang, 1986), pp. 185-208.

Je fais référence a 1’édition de la Librairie d 'Art Indépendant, 1893, p. 93.
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Elle était devant moi, a quelques pas de moi... Elle était assise sur un de ces

disgracieux siéges bas sans dossier, qu’on appelait je crois des “poufs”, dont la
présence étonnait un peu dans cette chambre ancienne et que je ne me souvenais
point d’y avoir vu lorsque j’étais entré porter des fleurs. . . . Isabelle me tournait
le dos; elle s’inclinait en avant, presque couchée sur les genoux de sa vieille
tante, de sorte que d’abord je ne vis pas son visage; bientot elle releva la téte. Je
m’attendais a la trouver davantage vieillie; pourtant je reconnaissais a peine en
elle la jeune fille du médaillon; non moins belle sans doute, elle était d’une
beauté tres différente, plus terrestre et comme humanisée; I’angélique candeur de
la miniature le cédait a une langueur passionnée, et je ne sais quel dégolt froissait
le coin de ses 1évres que le peintre avait dessinées entrouvertes (p. 967).
Cette femme “vulgaire” qui porte un manteau d’“une ¢étoffe assez
commune” et dont les bottines sont couvertes d’une “couche de boue” (p.
969) différe bien de I’“Isabelle du médaillon”; celle-la ressemble
néanmoins a d’autres femmes préraphaélites qui incarnent un nouveau
réalisme tiré des thémes de la vie moderne. La beauté
“terrestre”d’Isabelle comme “humanisée” évoque la toile de Rossetti,
Found, dans laquelle ’héroine fuit le regard des autres y compris de son
“client” qui I’a possédée par un acte de prostitution, institution qui a
ravagé la société anglaise pendant 1’ére victorienne.

Mais I’objet clé qui unit Isabelle a la femme de la toile est “le ruban
émeraude” qu’elle porte autour de son cou et qu’elle cache a sa tante
pour prendre une pose plus “meditative (p. 968)”. Isabella, dans la toile
de Hunt, porte aussi une sorte de chale vert d’émeraude qui la couvre et
tombe par terre tout en enveloppant sa robe drapée a l’antique. Ce
vétement vert est lié d’une fagon organique au pot de basilic et suggére
un monde botanique cher aux préraphaélites ainsi qu’a Gide. Rappelons
que Mlle. Olympe Verdure, double en abyme d’Isabelle, a pour mission
de mettre en ordre toutes les plantes des environs. Cette femme
s’identifie a Flore, déesse des Fleurs et des Jardins, sur le niveau
mythique du texte et annonce un retour a la nature souligné par la couleur
verte de son nom.

Tout ceci se termine dans un nouvel esprit classique avec 1’éveil du
printemps au parc de la Quartfourche:

Le saccage des bilicherons paraissait plus atroce encore a ce moment de 1’année
ou tout s’apprétait a revivre. Dans 1’air attiédi les rameaux déja se gonflaient; des
bourgeons éclataient et, coupée, chaque branche pleurait sa séve. J’avancais
lentement, non point tant triste moi-méme qu’exalté par la douleur du paysage,
grisé peut-&tre un peu par la puissante odeur végetale que I’arbre mourant et la
terre en travail exhalaient. A peine étais-je sensible au contraste de ces morts
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avec le renouveau du printemps; le parc, ainsi, s’ouvrait plus largement a la
lumiére qui baignait et dorait également mort et vie . . .(p. 978).

Il s’agit ici d’un retour a la nature dans le genre de Poussin, surtout dans
son tableau Et in Arcadia Ego/Les Bergers d’Arcadie (deuxiéme version,
Paris, Louvre) ou nous voyons un monde clos de verdure qui rappelle le
parc de la Quartfourche. Alain Goulet constate que Gide a failli inclure
une allusion a cette peinture avec les mots “Et ego in Arcadia” dans la
voix de Gérard dans un premier brouillon du texte mais il a gommé ce
passage dans la version définitive'®.

®Ce passage d’un symbolisme nébuleux vers une simplification de
forme digne de D’antiquité évoque aussi ’ocuvre d’Aristide Maillol,
saluée par Gide dans sa critique du Salon d’Automne de 1905. Pour
comprendre la prédilection gidienne de Maillol, nous pouvons nous
tourner vers I’apparition d’Isabelle avant sa conversation problématique
avec Gérard: C’¢était elle, a n’en pas douter, en deuil et nu-téte, assise sur le
tronc d’un arbre abattu en travers de I’allée. Mon coeur battit si fort que je dus
m’arréter quelques instants; puis, vers elle, lentement j’avangai, tranquille et
indifférent promeneur (- 978)",

La pose méditative de I’héroine fait penser a la peinture de Maillol
intitulée Jeune fille pensive au feuillage de 1893 dans laquelle une jeune
femme, nue-téte et seule, est plongée dans son propre monde intérieur,
comme Isabelle avant ’entrée de Gérard. Isabelle s’intégre au décor de
la destruction mais ce “saccage des blicherons” implique une création qui
suivra, celle de la création poétique de Jammes. Parlant un peu plus loin
en “prophéte” (rappelant Isaie, prophéte dont elle partage le prénom
abrégé, “Isa”), Isabelle semble nous signaler le rite de passage de Gide et
“ses peintres” (notamment des Nabis dans la lignée des préraphaélites
anglais) vers une nouvelle voie esthétique. Comme elle admet devant
Gérard, déja dégu par elle: “Vous savez a présent ce que vous désiriez
savoir. Si je continuais mon histoire, ce serait celle d’une autre femme ou
vous ne reconnaitriez plus I’Isabelle du médaillon (p. 983)”. Suivant le
chemin vers le “vécu”, Isabelle suggére la notion métaphorique du “grain
qui meurt”, nous évoquant le procédé de la création gidienne, toujours

21
14 Voir Alain Goulet, “le bovarysme, fausse monnaie de Gérard”, BAAG n° §8-

89, avril-juillet,1990, p.288.
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inachevée, pour que ’ceuvre d’art puisse renaitre dans une éternelle
floraison poétique.

Ci-contre:

William Hunt, Isabella and the Pot of Basil. Delaware Art Museum /
Special Purch. Fnd.
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