CELINE GRENAUD

Isabelle

ou ’hystérisation du récit

SABELLE occupe une place a part dans I’ceuvre de Gide, ce qui, en

I’occurrence, constitue moins un privilege qu’une énigme déroutante.

D’abord, de nombreux éléments conferent a 1’intrigue une dimension
autobiographique, comme I’atteste le récit emboité. Qu’on ne s’y trompe
pas, il s’agit beaucoup moins pour 1’auteur d’évoquer un souvenir per-
sonnel (celui d’une visite effectuée en compagnie de Francis Jammes)
qu’un fait divers qui lui est relativement étranger (méme si le chateau de
la Quartfourche a eu pour modele une propriété voisine de celle ou,
encore enfant, il passait ses vacances d’été¢). C’est ce que nous invite a
comprendre le narrateur premier lorsqu’il cede la parole a un narrateur
second et se décharge ainsi de toute responsabilité. Nous ne reviendrons
pas sur ce point, largement débattu par René-Gustave Nobécourt dans
Les Nourritures normandes d’André Gide ', mais nous attacherons plutdt
a une autre singularité, soulevant quant a elle la question fondamentale
du genre. De fait, le récit — car Gide répugnera 2 nommer « roman » une
fiction soumise au seul point de vue du narrateur — a été congu comme un
« intermede semi-badin entre deux ceuvres trop sérieuses 2 », des lors
placé sous le signe d’une dérision latente, voire sous celui, tres subversif,
d’une féroce ironie. Mais de quoi, de qui se moque-t-on des lors ? Du

1. Paris: Ed. Médicis, 1948, pp. 120-81 (« A la recherche d’Isabelle dans un
chateau du pays d’Auge »).

2. Gide, cité par Yvonne Davet dans sa Notice pour Isabelle, dans Romans,
récits et soties, ceuvres lyriques, « Bibl. Pléiade », 1958, p. 1557.
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héros, Don Quichotte amoureux d’une Arlésienne ? Du récit en trompe-
I’ceil de ce petit « livre sur rien », nouvelle « éducation sentimentale * »
vouée a 1I’échec ? Du lecteur, enfin, contraint d’attendre Isabelle, I’ac-
tion, la vérité et méme, car 1’ceuvre se révele d’une étonnante modernité,
un quelconque et improbable Godot ? Ce rire décapant et lucide — serait-
ce le fou du roi qu’on entend ? —, il fait vibrer les lignes, certes fréquem-
ment réduit a un effet de sourdine, mais toujours efficace et corrosif, prét
a faire exploser les limites du vraisemblable, du rationnel et, pour tout
dire, de I’entendement.

Des lincipit, lorsque les trois promeneurs pénetrent dans le chateau
abandonné de la Quartfourche, le décor est planté : «1’herbe surabon-
dante et folle », «la profusion sauvage » et le « feuillage insolite »
(p. 601 *) placent d’emblée personnages et récit dans le cadre baroque de
la démesure et presque de la déraison. Il n’est pas anodin que 1’image
inaugurale sur laquelle doit se fonder la narration soit précisément celle
d’un vaste capharnaiim : tout n’est que ruine et désolation ; le lieu est
completement sens dessus dessous, effrayant et morbide comme un ca-
veau profané, aussi désespérément « vide » qu’un cénotaphe renversé.
L’atmosphere est tout a la fois luxuriante et suffocante (la végétation est
« étouffé[e] », les visiteurs « oppressés » (ibid.), inquiétante et envoll-
tante, saturée d’affolantes émanations et mortellement figée dans son
« deuil » (ibid.) perpétuel. Or il est un adjectif capable de fédérer toutes
ces contradictions et d’ouvrir le champ des possibilités interprétatives ;
cet adjectif, c’est « hystérique ». A I'aube du XX° siecle (tres exactement
en 1911), on croyait pourtant s’¢tre débarrassé du concept, parasite qui
avait su se nourrir, pendant des décennies, des vieux clichés misogynes,
du fantasme de la femme fatale et du spectre lancinant de la folie
endémique. Alors, a quoi bon vouloir le ressortir de sa boite ? Peut-étre,
et c’est ce que nous voulons démontrer ici, parce qu’il constitue un
excellent moyen de comprendre en quoi Isabelle, pour reprendre le sous-
titre auquel Gide avait initialement songé, est le récit d’une « illusion

3. Dans « Le bovarysme, fausse monnaie de Gérard » (BAAG n° 86-87, avril-
juillet 1990, pp. 267-91), Alain Goulet rappelle que le héros-narrateur a failli
s’appeler Frédéric, ce qui était sans doute une maniere, pour Gide, d’exprimer sa
tentative de retour au roman. Cette velléité s’inscrit dans la lignée de La Nou-
velle Education sentimentale (« Fragment de la “‘Nouvelle Education sentimen-
tale” », (Euvres complétes, Paris : Ed. de la NRF, t. I [1932], pp. 3-4).

4. Nous renvoyons a 1’édition de la « Bibliotheque de la Pléiade ».
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pathétique ° ».
*®

A un premier niveau d’analyse, il est 1égitime de s’interroger sur la
personnalité d’Isabelle. Le personnage qui donne son nom et, plus
essentiellement, sa tonalité au récit est-il un avatar des femmes détra-
quées qui ont hanté la littérature de la seconde moitié du XIX® siecle ?
Deux pistes sont a explorer et permettraient éventuellement d’aller dans
ce sens. On est d’abord frappé par le caractere hors normes de 1’étrange
créature, tiraillée entre sa mélancolie native et ses instincts vampiriques.
Tantot, elle apparait comme une fleur maladive, Ophélie en son genre
noyée dans le cours tragique de son existence. Ainsi, le portrait que le
jeune Casimir fait admirer a Gérard releve-t-il d’une esthétique pré-
raphaélite :

[...] la jeune femme que j’avais devant moi et dont je ne voyais que le profil,

une tempe a demi cachée par une lourde boucle noire, un ceil languide et

tristement réveur, la bouche entrouverte et comme soupirante, le col fragile
autant qu’une tige de fleur, cette femme était de la plus troublante, de la plus

angélique beauté. (Chap. IV, p. 632).

Fragile et languissante, telle apparaft 1’inconsolable héroine, tant et si
bien que ses larmes finissent par constituer un pitoyable attribut homé-
rique. On sait si peu de choses d’Isabelle que la moindre information
devient déterminante dans la constitution de son image. Aussi n’est-il
pas anodin pour le lecteur qu’elle « pleure », a chacune de ses visites
nocturnes au chateau, lorsqu’elle va embrasser son fils (p. 633) et qu’elle
« sanglot[e] éperdument » (chap. VII, p. 670) devant Gérard, lors de leur
unique face-a-face. Ces larmes parachevent le portrait ébauché par le
narrateur d’une femme a la « langueur passionnée » (p. 654) (ainsi
apparait-elle dans la chambre de Mme Floche) et triste comme un
paysage d’automne (I’intrigue se déroule au mois de septembre) :

J’imaginais sa robe blanche fuir au détour de chaque allée ; a travers I’in-

constant feuillage, chaque rayon rappelait son regard, son sourire mélanco-

lique [...].

5. La lettre de Gide a Jean-Marc Bernard est cité par Yvonne Davet dans sa
Notice a Isabelle : « Votre article me fait presque regretter d’avoir renoncé au
premier titre d’Isabelle, ou du moins de ne I’avoir pas conservé en sous-titre. Ces
mots : « l’illusion pathétique », eussent éclairé le lecteur et 1’eussent a demi
retenu de chercher le sujet du livre ailleurs que dans la déception méme de
Gérard aussitot que la plate réalité reprend la place de I’illusion. » (Op. cit., p.
1561.)
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Que le parc était beau ! et qu’il s’apprétait noblement a la mélancolie de

cette saison déclinante. (Chap. VI, pp. 636-7).

Ajoutons que cette mélancolie confine au spleen, tant I’ennui, martelé
comme un leitmotiv, tout au long du récit, se fait accablant et poisseux.
Casimir a compris que sa mere « s’ennuie ici » (chap. IV, p. 632), dans
ce chateau désolé ou rien n’arrive, de méme que Gérard, qui imagine
Isabelle « le cceur lourd d’amour et d’ennui », puis s’interroge au souve-
nir du médaillon : « Comme vos yeux regardent loin ! de quel ennui
sans nom de votre chair et de votre ame, raconte-t-il la plainte, ce soupir
qu’ils n’entendent pas ? » (Chap. V, pp. 645 et 647). Pourtant, et c’est
I’une des apparentes contradictions du personnage, celle-la méme qui se
plaint d’« étouffler] » (p. 640), dans la lettre a son amant, est aussi une
étrangleuse récidiviste. C’est elle qui a fait abattre les arbres centenaires
de la propriété, elle qui a tant comprimé son ventre, pendant sa grossesse,
qu’elle a accouché d’un enfant infirme (p. 640), elle, surtout, involon-
tairement, mais slirement, qui a fait tuer son amant. La mélancolique
Mademoiselle de Saint-Auréol — et combien son nom se pare alors des
contrastes de I’oxymore — accapare ses proies et aspire leur énergie sans
vergogne. Elle se fait quitter par un homme d’affaires ; qu’a cela ne
tienne, elle s’enfuit avec un cocher. Gratien résume la situation : « elle
n’a jamais pu rester seule ; il lui en a toujours fallu un ®». Isabelle,
décidément, sait s’inscrire tout a la fois dans la lignée des douces créa-
tures lunaires et dans celle, vampirique, des goules hirsutes. La tentation
est grande de la rapprocher des personnages d’un roman comme En
Rade : 1’étiolement d’une femme-fleur, 1’isolement dans un chateau en
ruines, la blancheur qui hante les fantasmes du narrateur ’ et le « réve
absurde » du chapitre V (p. 647) semblent faire écho au roman de Huys-
mans. Mais on peut, avec autant de légitimité, classer le portrait de cette
enragée parmi les eaux-fortes d’un Félicien Rops et le brandir comme
I’étendard d’une nouvelle gynécocratie. De 1’angélique créature ou de la
terrible veuve noire, qui est 1’authentique Isabelle ? Peut-&tre, précisé-

6. Chap. V, p. 644, I’abbé Santal : « On attribue I’infirmité de Casimir aux soins
que sa mere avait pris pour dissimuler sa grossesse ; mais Dieu nous enseigne
que c’est souvent sur les enfants que retombe le chatiment des peres. »

7. Sur le médaillon, Isabelle porte une robe blanche et c’est ainsi qu’elle apparait
dans le réve de Gérard : « elle était vétue tout en blanc » (chap. V, p. 648). No-
tons aussi, des I’incipit, les « énormes tiges blanches et molles » d’un bignonia
qui tranche avec « la pénombre de la salle a manger » (chap. I, p. 601).
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ment, la comédienne qui n’existe que par le travestissement et la mise en
scene permanente.

Nous abordons la la seconde piste qui pourrait conforter 1’hypothese
d’un personnage hystérique. L’histrionisme et la mythomanie sont les
tendances bien connues d’une maladie d’ailleurs souvent associée a I’in-
saisissable Protée et pour laquelle on parle volontiers de « théatralisation
des symptomes ». Or, Isabelle a partie liée avec la comédie. La voici,
dans le réve de Gérard, transformée en « poupée » et animée « d’une
grotesque gesticulation d’automate » (p. 648), puis, face a la servante qui
lui reproche de ne pas aller embrasser son fils, au centre d’un théatre
d’ombres chinoises : « Il y eut un silence, une pantomime [...]. La
lanterne s’agita projetant des ombres grandissantes » (chap. VI, pp. 657-
8). Surtout, c’est a un véritable spectacle qu’assiste Gérard, en voyeur
fasciné, la nuit ou Isabelle s’entretient avec sa mere et sa tante :

J’étais comme au spectacle. Mais puisqu’elles ne se savaient pas obser-
vées, pour qui ces deux marionnettes jouaient-elles la tragédie ? Les attitudes
et les gestes de la fille me paraissaient aussi exagérés, aussi faux que ceux de
la mere... Celle-ci me faisait face, de sorte que je voyais de dos Isabelle qui,
prosternée, gardait sa pose d’Esther suppliante [...]. (p. 656).

Ces scenes suffisent-elles a faire d’Isabelle une hystérique ? 1l faut
bien avouer que les preuves sont loin d’étre accablantes, tout juste per-
mettent-elles d’ébaucher un soupcon quant a 1’état psychologique du per-
sonnage. Certes, celui-ci joue un rdle et sans doute ses larmes sont-elles
souvent le fruit d’une coquette mise en scene ; certes, il ment a ’envi,
dissimule ses intentions et ce qu’on peut appeler ses crimes. Néanmoins
ces éléments relevent si peu de la pathologie caractérisée que nous pour-
rions clore ici notre investigation... si un détail ne nous encourageait a la
poursuivre. Ce détail, c’est « le verrou [...] fléchi » (p. 653) d’une porte
de communication : grace a lui, Gérard peut glisser son regard sous le
chambranle et se faire le spectateur d’une petite tragédie. La posture du
narrateur, a ce moment précis, est hautement significative : c’est a tra-
vers ses yeux et uniquement les siens que 1’on peut espérer entr’aper-
cevoir la chambre, les personnages et, en définitive, I’intrigue elle-méme.
La tyrannie du point de vue implique une confiance aveugle des des-
tinataires du récit — destinataires directs (le narrateur initial et Francis
Jammes) ou indirects (nous-mémes, les lecteurs) — en celui qui détient le
pouvoir absolu de raconter et de tisser la vérité. Mais le pacte est-il
tenu ? En fait, la machine narrative s’emballe, se détraque et, si hystérie
il y a, c’est sans doute dans la mesure ou le narrateur annonce d’emblée
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son choix de placer le discours sous 1’égide d’une folle anarchie.
*®

Retournons au récit emboitant dans lequel vient s’insérer la parole de
Gérard. Dans André Gide : écrire pour vivre, Alain Goulet met en
lumiere les enjeux de la mise en abyme :

En définitive, ce dispositif d’emboitement de miroirs ironiques et déformants

permet 1’expression de la polyphonie interne, donne une forme au dialogue de

la conscience, et en transformant le pour-soi en pour-autrui, il permet a 1’au-

teur de s’en délivrer, d’avancer, et de se construire par mues successives 8,

De méme que la mise en abyme permet une mise a distance critique du
sujet sur lui-meme, il invite le narrateur a prendre du recul sur son propre
récit et, en se lestant d’une responsabilité trop lourde a endosser, a
assumer les faiblesses de son discours pour mieux le faire progresser.
Ecoutons a cet égard les mises en garde de Gérard et les encouragements
de ses interlocuteurs :

« Je vous raconterais volontiers le roman dont la maison que vous vites
tantot fut le théatre, commenca Gérard, mais [...] je crains de ne pouvoir
apporter quelque ordre dans mon récit qu’en dépouillant chaque événement
de I’attrait énigmatique dont ma curiosité le revétait naguere...

— Apportez a votre récit tout le désordre qu’il vous plaira reprit Jammes.

— Pourquoi chercher a recomposer les faits selon leur ordre chronolo-
gique, dis-je ; que ne nous les présentez-vous comme vous les avez décou-
verts. » (p. 602).

Le récit n’accepte d’autre logique que celle, trés narcissique, du
narrateur et obéit a une déchronologie quasi systématique. En rhétorique,
un tel procédé porte un nom qui nous replace directement face a notre
problématique. L’hystérologie ° est le renversement de 1’ordre logique
ou chronologique des faits a 1’intérieur d’un énoncé, sur le modele de
cette phrase prononcée par un héros de Virgile : « Laissez-nous mourir
et nous précipiter au milieu des ennemis. » Dans Isabelle, c’est au récit
emboité, dans son intégralité, que ce bouleversement est appliqué :

8. Alain Goulet, André Gide : écrire pour vivre, Paris : José Corti, 2002, « Aux
sources de la mise en abyme », p. 90.

9. L’hystérologie, définie par Bernard Dupriez dans le Gradus (« Dans un récit,
la circonstance ou le détail qui devrait &tre situé apres est situé chronologique-
ment avant », Paris : UGE, coll. « 10/18 », 1984, p. 241) est également appelée
« hystero-proteron » dans le Lexique de la terminologie linguistique de Jules
Marouzeau (2° éd., Paris : Geutghner, 1943) et « hystero-proton » dans le Dic-
tionnaire de la langue frangaise d’Emile Littré (Paris : Pauvert, 1956).
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Gérard préfere mettre la charrue psychologique avant 1’attelage événe-
mentiel et conserver ainsi « I’attrait énigmatique » sans lequel, justement,
le récit n’aurait plus lieu d’etre. Car I’hystérologie est la seule garante de
la substantifique moelle de ce « roman » (dixit Gérard) qui n’en est pas
un : sans elle, le mystere et sa résolution décevante n’existent plus ; il ne
reste que I’histoire, plate et presque dépourvue d’intérét, d’une femme
somme toute banale. Le désordre est donc fondateur et, contre toute
attente, extremement productif. Ce faisant, il semble que le récit se
moque ouvertement des formes traditionnelles de la narration et, en vertu
du principe révolutionnaire qui I’anime, soit secoué d’une puissante iro-
nie. Voila sans doute I’origine de ce rire grincant dont il était question
plus haut. D’ailleurs, la mise en abyme, en invitant explicitement et
comme par provocation a repérer les incohérences narratives, contribue
largement a renforcer 1’esprit décapant du texte. Le dispositif des récits
en miroir fonctionne si bien que le « désordre » initialement nommé se
reflete constamment dans ’intrigue elle-méme. L’équilibre devient une
obsession au chateau, ou il fait I’objet d’une quéte éperdue, mais vaine.
Le cocher qui accueille Gérard et doit arréter sa voiture a cause d’un
harnachement défectueux se fait, des le premier chapitre, 1’augure d’une
instabilité menagante : « le désordre [est] réparé » (chap. I, p. 605), mais
pour combien de temps ? Gérard, de son coté, en chercheur d’ordre pas-
sionné, rédige une « these sur la chronologie des sermons de Bossuet »
(p. 603) et n’aspire bientdt plus qu’a retrouver la sérénité intérieure que
lui a fait perdre la mystérieuse inconnue : « Jusqu’au soir mon esprit,
dont je renonce a peindre le désordre, fut uniquement occupé par 1’at-
tente » (chap. VI, p. 652). Casimir, quant a lui, « port[e] de guingois » et
claudique sous les sarcasmes de son précepteur : « — Il faut dire a
Monsieur Lacase [...] que 1’équilibre n’est pas notre fort » (chap. II, pp.
610-1). Isabelle non plus n’est pas en reste, puisque la lettre qui mani-
feste sa présence, tout en constituant un second récit enchassé, contient
« deux feuillets couverts d’une grande écriture désordonnée » (chap. V,
p. 639), une écriture que Gérard qualifiera ensuite de « dégingandée »
(chap. VI, p. 649). Enfin, il n’est pas jusqu’a M. Floche qui ne soit en-
tralné dans cette spirale renversante, ainsi que le narrateur le souligne :
« il était fort troublé, sinon géné par ma présence [car], dans cette vie si
rangée, le moindre ébranlement risquait de compromettre 1’équilibre de
la pensée » (chap. II, p. 616). Tous les personnages sont donc littérale-
ment dérangés et constituent les surfaces incarnées dans lequel le récit,
hystérique et dérangeant, peut venir se mirer.
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Outre le dérangement dont nous venons de constater 1’ampleur, il est
remarquable qu’un autre symptdme hystérique préside a la narration.
L’intrigue est extréemement resserrée dans le temps. Les quatre premiers
chapitres rendent compte d’une soirée et de seulement trois journées ; les
deux suivants, a peine plus panoramiques, se concentrent sur une dizaine
de jours et seul le dernier chapitre, en opérant une accélération, crée une
détente par rapport a la boule narrative . Le récit se cristallise donc
autour d’une crise, c’est-a-dire une période trouble, conflictuelle et déter-
minante pour un personnage (en 1’occurrence le narrateur, qui finit par
rencontrer sa future femme). Une telle constriction a pour effet de dra-
matiser I’attente, mais aussi de rendre plus paradoxal le désordre qui
accompagne cet étranglement. De fait, les événements sont si rares au
chateau de la Quartfourche qu’on en vient a s’interroger sur la 1égitimité
du remue-ménage ambiant : beaucoup de bruit pour rien, en quelque
sorte. La crispation d’un récit rivé a la temporalité réelle, mais quasi-
ment stérile devient presque risible et, en tout cas, suspecte. Le renverse-
ment de I’ordre et le ton persifleur qui préside a ce tohu-bohu narratif
nous autorisent a parler d’esthétique carnavalesque. A ce sujet, Jean
Hytier évoque dans André Gide, 1’ « irréalité burlesque ou tout semble
grimacer '' » et Yvonne Davet souligne que le récit « a aussi un coté
““sotie’” '*». La sotie est une farce jouée au Moyen Age par des acteurs
en costume de bouffon censés représenter le « peuple sot » et, des lors,
figurant a eux tous une allégorie de la société. Nous retiendrons effec-
tivement le caractere satirique, déformant et presque clownesque d’Isa-
belle. L’onomastique horticole est par exemple d’un comique bouffon :
Narcisse de Saint-Auréol (le récit, décidément, a vocation a se refléter),
Olympe Verdure et I’abbé Santal sont des &tres caricaturaux condamnés a
végéter dans le chateau. C’est ce méme registre que le narrateur utilise
pour se gausser de son propre récit, avec un sens de la dérision que la
typographie se charge de relayer. Ainsi, au chapitre III, le narrateur
initial, non sans malice, prend le second narrateur en flagrant délit d’éga-
rement, lorsqu’il mentionne « le phenicopterus antiquorum ou flamant a
spatule » : « Gérard fait erreur : le pheenicopterus antiquorum n’a pas le

N

bec en spatule » (p. 616). Le comique affleure a nouveau quand

10. La boule hystérique, au XIX® siecle, reste, avec la spectaculaire crise, 1’un
des symptomes les plus connus de la Grande Névrose.

11. J. Hytier, André Gide, Alger : Charlot, 1938.

12. Y. Davet, Notice citée supra, p. 1562.
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Mlle Verdure et I’abbé Santal n’en finissent pas de polémiquer sur un
« hétre-a-feuille-de-persil » qui s’avere €tre un « hétre a feuilles de
pécher » (chap. VI, 650-1). De méme que le renvoi en note de bas de
page avait valeur de décrochage, ici c’est la mise entre guillemets de la
traduction (qu’est-ce donc que ce fagus persicifolia 7) qui invite a la mise
a distance et, compte tenu des enjeux du débat, au rire. Au regard de ces
passages, il devient difficile de prendre au sérieux les autres références,
par le biais de la métaphore ou de la simple comparaison, a la botanique.
Quand Gérard se souvient avec émotion d’Isabelle au « col fragile autant
qu’'une tige de fleur » (chap. IV, p. 632) ou de sa promenade « eni-
vr[ante] » dans le parc, parmi « les grands marronniers roux », « les buis-
sons pourprés » et les « colchiques » (chap. V, p. 637), n’est-on pas en
droit de soupconner quelque intention satirique de la part du narrateur ?
Tout semble grimacer, se tordre sous la lumiere rougeoyante d’un récit
déstructurant, de telle sorte que c’est la question du statut de la fiction et
de I’écrivain qui finit par se poser avec une acuité lancinante.
*®

S’il est une pathologie capable de se faire la dépositaire des principes
fondateurs de la littérature et en particulier de la mimesis, c’est bien
I’hystérie. Thomas Sydenham surnommait « Grande Fallace " » cette
maladie qui fonctionne, en vertu d’un trompe-I’ceil prodigieux, sur le
principe de la pure imitation "*. En ce sens, tout récit de I’hystérie, au

13. Les ceuvres completes de Thomas Sydenham (1624-1689) ont été publiées en
Angleterre sous le titre d’Opera universa (Londres, 1685, in-12, et de multiples
rééditions), puis en France sous celui d’Euvres de médecine pratique (Paris,
1776, in-8 ; Avignon, 1799, in-8 ; Montpellier, 1816, 2 vol. in-8).

14. La question de I’'imitation a souvent été débattue. Les hystériques (en parti-
culier les femmes) étaient-elles de vulgaires simulatrices volontairement enlisées
dans leurs mensonges et mises en scenes, ou les victimes malgré elles d’une
maladie neurologique complexe, certes fondée sur I’imitation d’autres patholo-
gies, mais authentique et réellement douloureuse ? Ainsi, Jean-Martin Charcot
commenga a s’intéresser a la Grande Névrose en notant 1’analogie des symp-
tomes hystériques avec ceux présentés par d’autres malades réunis dans une
meéme section de la Salpétriere (notamment des épileptiques). Mais, loin de crier
a la simulation, il contribua a faire disparaitre les soup¢ons qui pesaient sur les
hystériques et a classer leurs détraquements dans un cadre nosologique rassurant.
Imitation et simulation sont donc deux processus bien distincts, puisque le pre-
mier n’implique pas la complicité perverse du malade, tandis que le second
relegue I’hystérie au statut de maladie-fantdome.
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détour d’une mise en abyme vertigineuse, est voué a répéter le principe
réflexif a I’ceuvre dans la fiction. Or, dans Isabelle, I’effet de réel est mis
en péril par le récit liminaire et emboitant qui vient fonctionner comme
un avertissement au lecteur. Impossible d’étre le signataire aveugle du
pacte narratif a partir du moment ou le narrateur lui-méme met en garde
ses récepteurs contre ’extréme subjectivité de son récit (c’est « [s]a
curiosité » qui crée 1’énigme ; sans elle, I’intérét de 1’histoire disparaft)
et surtout contre le « désordre » auquel celui-ci est soumis. Des lors, le
récit de I’hystérie en demi-teinte d’Isabelle n’est plus simplement le
miroir de la mimesis, mais, plus insidieusement, celui d’une mimesis en
mouvement, obéissant aux contraintes de la construction et sans doute
aussi de la déconstruction. L’analyse de Paul Ricceur vient a point nom-
mé prendre le relais de celle d’Aristote. Le philosophe francais considere
que le récit est une structure en perpétuelle évolution et, ce faisant, dis-
tingue trois niveaux de mimesis : la « préconfiguration » (le temps vécu,
prénarratif), la « configuration » (le temps du récit et de la mise en
intrigue) et la « reconfiguration » (le temps de la reconstruction). Dans le
récit de Gide, le cycle des mimesis est mis en lumiere, des les premieres
pages, comme le seraient les coulisses d’un théatre juste avant la repré-
sentation d’un spectacle. Lorsque s’ouvre le rideau narratif, au cha-
pitre I, le lecteur en sait déja trop pour étre dupe : Isabelle est beaucoup
moins une hystérie récitée qu’un récit hystérique. En d’autres termes, la
« Grande Fallace » fonctionne moins comme reflet de la fiction que
comme celui, tres ironique, d’une littérature qui accepte de se ques-
tionner.

La modernité de Gide doit retenir notre attention. Il est remarquable
que ’attente d’Isabelle finisse par tourner a 1’absurde (le mot est pro-
noncé pour le réve de Gérard, au chapitre V) et que la menace d’une
irrémédiable dissolution fasse planer une ombre quasi nihiliste sur toute
Iintrigue. Derriere la disparition d’Isabelle, I’écroulement du chateau, la
dispersion des notes de Bossuet, le déracinement des vieux arbres ;
derriere la mort de 1’amant trompé, des Floche, puis des Saint-Auréol,
toujours se dessine I’image de la désagrégation. Le récit est systémati-
quement renvoyé a ce qu’il est vraiment : la reconstruction illusoire du
réel, la tentative continuellement réitérée, mais vaine, de batir la repro-
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duction fidele et captivante du monde dans lequel on vit . L’« illusion
référentielle ' », pour reprendre les termes de Michel Riffaterre, est peut-
étre cette « illusion pathétique » et ultime dont le récit, hystérisé de toutes
parts, se charge de révéler la noirceur. Les derniers mots d’Isabelle, dans
cette perspective, se parent d’une nouvelle signification :

La nuit était bien avancée lorsque Gérard acheva son récit. C’est pourtant
cette méme nuit que Jammes, avant de s’endormir, écrivit sa quatricme
élégie :

Quand tu m’as demandé de faire une élégie
Sur ce domaine abandonné ou le grand vent... (p. 675).
Sans doute les frontieres de « ce domaine abandonné ou le grand vent »
n’a plus qu’a faire son ceuvre sont-elles les mémes que celles de la
fiction, insurmontable domaine sur lequel le narrateur est condamné a
jouer les Sisyphe et a porter un réel qui toujours lui échappe. Isabelle, en
ce sens, pourrait bien etre 1’allégorie de I’insaisissable objet fictionnel :
« je restais devant elle comme un enfant devant un jouet qu’il a brisé
pour en découvrir le mystere » (chap. VII, p. 672), avoue Gérard,
déconfit. Que reste-t-il de la littérature ? Le sujet pictural d’une Vanité
grimacante.
*®

Dans Isabelle, le procédé de la mise en abyme a pour fonction
d’éclairer la nature problématique de toute narration. Dans un jeu de
reflets successifs ou I’hystérie constitue un fil conducteur, mais défor-
mant, la fiction, essentiellement mimétique, se mire dans un récit en-
chassé qu’elle dénonce d’emblée en soulignant le principe de déchro-
nologie qui le sous-tend, puis dans un narrateur tout-puissant qui se
contente, en somme, d’exprimer son propre ébranlement et, enfin, dans le
personnage éponyme dont les détraquements sont juste les manifestations
d’un commun égoisme et la projection de quelque fantasme amoureux.
Répétons-le, I’hystérie joue a chaque fois un rdle essentiel dans I’emboi-

15. Cette idée rejoint celle d’un récit condamné au statut de « fausse monnaie »,
ainsi que 1’a mis en lumiere Alain Goulet dans son article sur le bovarysme de
Gérard (art. cité).

16. M. Riffaterre, « L’illusion référentielle », Columbia Review, 57 (2), 1978 ; et
Essais de stylistique structurale, Paris : Flammarion, 1971, « Le formalisme
frangais ». Le philosophe revient notamment sur le « mécanisme de la présomp-
tion de référence » a propos des « textes qui ont été composés dans la perspective
d’une esthétique mimétique (la majorité des textes littéraires) ou ce mécanisme
est tout » (pp. 268-9).
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tement de ces miroirs : imitation, désordre, détraquements sont les symp-
tomes, toujours tres ironiques, qui font du récit une pathologie réjouis-
sante, mais douloureuse et parfois méme dangereuse. En définitive, Gide
s’impose comme le précurseur d’une réflexion tres avant-gardiste sur la
crise a venir du roman. Le formalisme, le nihilisme et le solipsisme — en
I’occurrence, dans Isabelle, le débat initial sur la chronologie qui menace
I’illusion référentielle, I’inflation des images morbides et le narcissisme
du narrateur — sont les plaies qui rongent le récit en son cceur et risquent
d’en effacer la 1égitimité. Les Gommes '’ sont hystériques sous la plume
de Gide.

17. En ce sens Gide pourrait bien etre, plus de soixante-dix ans avant Alain
Robbe-Grillet (Les Gommes, Paris : Ed. de Minuit, 1985), le pionner tres avant-
gardiste du nouveau roman.



