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Isabelle
ou l’hystérisation du récit

SABELLE occupe une place à part dans l’œuvre de Gide, ce qui, en
l’occurrence, constitue moins un privilège qu’une énigme déroutante.
D’abord, de nombreux éléments confèrent à l’intrigue une dimension

autobiographique, comme l’atteste le récit emboîté.  Qu’on ne s’y trompe
pas, il s’agit beaucoup moins pour l’auteur d’évoquer un souvenir per-
sonnel (celui d’une visite effectuée en compagnie de Francis Jammes)
qu’un fait divers qui lui est relativement étranger (même si le château de
la Quartfourche a eu pour modèle une propriété voisine de celle où,
encore enfant, il passait ses vacances d’été).  C’est ce que nous invite à
comprendre le narrateur premier lorsqu’il cède la parole à un narrateur
second et se décharge ainsi de toute responsabilité.  Nous ne reviendrons
pas sur ce point, largement débattu par René-Gustave Nobécourt dans
Les Nourritures normandes d’André Gide 1, mais nous attacherons plutôt
à une autre singularité, soulevant quant à elle la question fondamentale
du genre.  De fait, le récit – car Gide répugnera à nommer « roman » une
fiction soumise au seul point de vue du narrateur – a été conçu comme un
« intermède semi-badin entre deux œuvres trop sérieuses 2 », dès lors
placé sous le signe d’une dérision latente, voire sous celui, très subversif,
d’une féroce ironie.  Mais de quoi, de qui se moque-t-on dès lors ?  Du
                                                  
1.  Paris :  Éd. Médicis, 1948, pp. 120-81 (« À la recherche d’Isabelle dans un
château du pays d’Auge »).
2.  Gide, cité par Yvonne Davet dans sa Notice pour Isabelle, dans Romans,
récits et soties, œuvres lyriques, « Bibl. Pléiade », 1958, p. 1557.
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héros, Don Quichotte amoureux d’une Arlésienne ?  Du récit en trompe-
l’œil de ce petit « livre sur rien », nouvelle « éducation sentimentale 3 »
vouée à l’échec ?  Du lecteur, enfin, contraint d’attendre Isabelle, l’ac-
tion, la vérité et même, car l’œuvre se révèle d’une étonnante modernité,
un quelconque et improbable Godot ?  Ce rire décapant et lucide – serait-
ce le fou du roi qu’on entend ? –, il fait vibrer les lignes, certes fréquem-
ment réduit à un effet de sourdine, mais toujours efficace et corrosif, prêt
à faire exploser les limites du vraisemblable, du rationnel et, pour tout
dire, de l’entendement.

Dès l’incipit, lorsque les trois promeneurs pénètrent dans le château
abandonné de la Quartfourche, le décor est planté :  « l’herbe surabon-
dante et folle », « la profusion sauvage » et le « feuillage insolite »
(p. 601 4) placent d’emblée personnages et récit dans le cadre baroque de
la démesure et presque de la déraison.  Il n’est pas anodin que l’image
inaugurale sur laquelle doit se fonder la narration soit précisément celle
d’un vaste capharnaüm :  tout n’est que ruine et désolation ;  le lieu est
complètement sens dessus dessous, effrayant et morbide comme un ca-
veau profané, aussi désespérément « vide » qu’un cénotaphe renversé.
L’atmosphère est tout à la fois luxuriante et suffocante (la végétation est
« étouffé[e] », les visiteurs « oppressés » (ibid.), inquiétante et envoû-
tante, saturée d’affolantes émanations et mortellement figée dans son
« deuil » (ibid.) perpétuel.  Or il est un adjectif capable de fédérer toutes
ces contradictions et d’ouvrir le champ des possibilités interprétatives ;
cet adjectif, c’est « hystérique ».  À l’aube du XXe siècle (très exactement
en 1911), on croyait pourtant s’être débarrassé du concept, parasite qui
avait su se nourrir, pendant des décennies, des vieux clichés misogynes,
du fantasme de la femme fatale et du spectre lancinant de la folie
endémique.  Alors, à quoi bon vouloir le ressortir de sa boîte ?  Peut-être,
et c’est ce que nous voulons démontrer ici, parce qu’il constitue un
excellent moyen de comprendre en quoi Isabelle, pour reprendre le sous-
titre auquel Gide avait initialement songé, est le récit d’une « illusion

                                                  
3.  Dans « Le bovarysme, fausse monnaie de Gérard » (BAAG n° 86-87, avril-
juillet 1990, pp. 267-91), Alain Goulet rappelle que le héros-narrateur a failli
s’appeler Frédéric, ce qui était sans doute une manière, pour Gide, d’exprimer sa
tentative de retour au roman.  Cette velléité s’inscrit dans la lignée de La Nou-
velle Éducation sentimentale (« Fragment de la ‘‘Nouvelle Éducation sentimen-
tale” », Œuvres complètes, Paris :  Éd. de la NRF, t. I [1932], pp. 3-4).
4.  Nous renvoyons à l’édition de la « Bibliothèque de la Pléiade ».
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pathétique 5 ».
*

À un premier niveau d’analyse, il est légitime de s’interroger sur la
personnalité d’Isabelle.  Le personnage qui donne son nom et, plus
essentiellement, sa tonalité au récit est-il un avatar des femmes détra-
quées qui ont hanté la littérature de la seconde moitié du XIXe siècle ?
Deux pistes sont à explorer et permettraient éventuellement d’aller dans
ce sens.  On est d’abord frappé par le caractère hors normes de l’étrange
créature, tiraillée entre sa mélancolie native et ses instincts vampiriques.
Tantôt, elle apparaît comme une fleur maladive, Ophélie en son genre
noyée dans le cours tragique de son existence. Ainsi, le portrait que le
jeune Casimir fait admirer à Gérard relève-t-il d’une esthétique pré-
raphaélite :

[…] la jeune femme que j’avais devant moi et dont je ne voyais que le profil,
une tempe à demi cachée par une lourde boucle noire, un œil languide et
tristement rêveur, la bouche entrouverte et comme soupirante, le col fragile
autant qu’une tige de fleur, cette femme était de la plus troublante, de la plus
angélique beauté.  (Chap. IV, p. 632).
Fragile et languissante, telle apparaît l’inconsolable héroïne, tant et si

bien que ses larmes finissent par constituer un pitoyable attribut homé-
rique.  On sait si peu de choses d’Isabelle que la moindre information
devient déterminante dans la constitution de son image.  Aussi n’est-il
pas anodin pour le lecteur qu’elle « pleure », à chacune de ses visites
nocturnes au château, lorsqu’elle va embrasser son fils (p. 633) et qu’elle
« sanglot[e] éperdument » (chap. VII, p. 670) devant Gérard, lors de leur
unique face-à-face.  Ces larmes parachèvent le portrait ébauché par le
narrateur d’une femme à la « langueur passionnée » (p. 654) (ainsi
apparaît-elle dans la chambre de Mme Floche) et triste comme un
paysage d’automne (l’intrigue se déroule au mois de septembre) :

J’imaginais sa robe blanche fuir au détour de chaque allée ;  à travers l’in-
constant feuillage, chaque rayon rappelait son regard, son sourire mélanco-
lique […].

                                                  
5.  La lettre de Gide à Jean-Marc Bernard est cité par Yvonne Davet dans sa
Notice à Isabelle :  « Votre article me fait presque regretter d’avoir renoncé au
premier titre d’Isabelle, ou du moins de ne l’avoir pas conservé en sous-titre.  Ces
mots :  « l’illusion pathétique », eussent éclairé le lecteur et l’eussent à demi
retenu de chercher le sujet du livre ailleurs que dans la déception même de
Gérard aussitôt que la plate réalité reprend la place de l’illusion. » (Op. cit., p.
1561.)
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Que le parc était beau !  et qu’il s’apprêtait noblement à la mélancolie de
cette saison déclinante.  (Chap. VI, pp. 636-7).
Ajoutons que cette mélancolie confine au spleen, tant l’ennui, martelé

comme un leitmotiv, tout au long du récit, se fait accablant et poisseux.
Casimir a compris que sa mère « s’ennuie ici » (chap. IV, p. 632), dans
ce château désolé où rien n’arrive, de même que Gérard, qui imagine
Isabelle « le cœur lourd d’amour et d’ennui », puis s’interroge au souve-
nir du médaillon :  « Comme vos yeux regardent loin !  de quel ennui
sans nom de votre chair et de votre âme, raconte-t-il la plainte, ce soupir
qu’ils n’entendent pas ? » (Chap. V, pp. 645 et 647).  Pourtant, et c’est
l’une des apparentes contradictions du personnage, celle-là même qui se
plaint d’« étouff[er] » (p. 640), dans la lettre à son amant, est aussi une
étrangleuse récidiviste.  C’est elle qui a fait abattre les arbres centenaires
de la propriété, elle qui a tant comprimé son ventre, pendant sa grossesse,
qu’elle a accouché d’un enfant infirme (p. 640), elle, surtout, involon-
tairement, mais sûrement, qui a fait tuer son amant.  La mélancolique
Mademoiselle de Saint-Auréol – et combien son nom se pare alors des
contrastes de l’oxymore – accapare ses proies et aspire leur énergie sans
vergogne.  Elle se fait quitter par un homme d’affaires ;  qu’à cela ne
tienne, elle s’enfuit avec un cocher.  Gratien résume la situation :  « elle
n’a jamais pu rester seule ; il lui en a toujours fallu un 6 ».  Isabelle,
décidément, sait s’inscrire tout à la fois dans la lignée des douces créa-
tures lunaires et dans celle, vampirique, des goules hirsutes.  La tentation
est grande de la rapprocher des personnages d’un roman comme En
Rade :  l’étiolement d’une femme-fleur, l’isolement dans un château en
ruines, la blancheur qui hante les fantasmes du narrateur 7 et le « rêve
absurde » du chapitre V (p. 647) semblent faire écho au roman de Huys-
mans.  Mais on peut, avec autant de légitimité, classer le portrait de cette
enragée parmi les eaux-fortes d’un Félicien Rops et le brandir comme
l’étendard d’une nouvelle gynécocratie.  De l’angélique créature ou de la
terrible veuve noire, qui est l’authentique Isabelle ? Peut-être, précisé-

                                                  
6.  Chap. V, p. 644, l’abbé Santal :  « On attribue l’infirmité de Casimir aux soins
que sa mère avait pris pour dissimuler sa grossesse ;  mais Dieu nous enseigne
que c’est souvent sur les enfants que retombe le châtiment des pères. »
7.  Sur le médaillon, Isabelle porte une robe blanche et c’est ainsi qu’elle apparaît
dans le rêve de Gérard :  « elle était vêtue tout en blanc » (chap. V, p. 648).  No-
tons aussi, dès l’incipit, les « énormes tiges blanches et molles » d’un bignonia
qui tranche avec « la pénombre de la salle à manger » (chap. I, p. 601).
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ment, la comédienne qui n’existe que par le travestissement et la mise en
scène permanente.

Nous abordons là la seconde piste qui pourrait conforter l’hypothèse
d’un personnage hystérique.  L’histrionisme et la mythomanie sont les
tendances bien connues d’une maladie d’ailleurs souvent associée à l’in-
saisissable Protée et pour laquelle on parle volontiers de « théâtralisation
des symptômes ».  Or, Isabelle a partie liée avec la comédie.  La voici,
dans le rêve de Gérard, transformée en « poupée » et animée « d’une
grotesque gesticulation d’automate » (p. 648), puis, face à la servante qui
lui reproche de ne pas aller embrasser son fils, au centre d’un théâtre
d’ombres chinoises :  « Il y eut un silence, une pantomime […].  La
lanterne s’agita projetant des ombres grandissantes » (chap. VI, pp. 657-
8).  Surtout, c’est à un véritable spectacle qu’assiste Gérard, en voyeur
fasciné, la nuit où Isabelle s’entretient avec sa mère et sa tante :

J’étais comme au spectacle.  Mais puisqu’elles ne se savaient pas obser-
vées, pour qui ces deux marionnettes jouaient-elles la tragédie ?  Les attitudes
et les gestes de la fille me paraissaient aussi exagérés, aussi faux que ceux de
la mère…  Celle-ci me faisait face, de sorte que je voyais de dos Isabelle qui,
prosternée, gardait sa pose d’Esther suppliante […].  (p. 656).
Ces scènes suffisent-elles à faire d’Isabelle une hystérique ?  Il faut

bien avouer que les preuves sont loin d’être accablantes, tout juste per-
mettent-elles d’ébaucher un soupçon quant à l’état psychologique du per-
sonnage.  Certes, celui-ci joue un rôle et sans doute ses larmes sont-elles
souvent le fruit d’une coquette mise en scène ;  certes, il ment à l’envi,
dissimule ses intentions et ce qu’on peut appeler ses crimes.  Néanmoins
ces éléments relèvent si peu de la pathologie caractérisée que nous pour-
rions clore ici notre investigation… si un détail ne nous encourageait à la
poursuivre.  Ce détail, c’est « le verrou […] fléchi » (p. 653) d’une porte
de communication :  grâce à lui, Gérard peut glisser son regard sous le
chambranle et se faire le spectateur d’une petite tragédie.  La posture du
narrateur, à ce moment précis, est hautement significative :  c’est à tra-
vers ses yeux et uniquement les siens que l’on peut espérer entr’aper-
cevoir la chambre, les personnages et, en définitive, l’intrigue elle-même.
La tyrannie du point de vue implique une confiance aveugle des des-
tinataires du récit – destinataires directs (le narrateur initial et Francis
Jammes) ou indirects (nous-mêmes, les lecteurs) – en celui qui détient le
pouvoir absolu de raconter et de tisser la vérité.  Mais le pacte est-il
tenu ?  En fait, la machine narrative s’emballe, se détraque et, si hystérie
il y a, c’est sans doute dans la mesure où le narrateur annonce d’emblée
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son choix de placer le discours sous l’égide d’une folle anarchie.
*

Retournons au récit emboîtant dans lequel vient s’insérer la parole de
Gérard.  Dans André Gide : écrire pour vivre, Alain Goulet met en
lumière les enjeux de la mise en abyme :

En définitive, ce dispositif d’emboîtement de miroirs ironiques et déformants
permet l’expression de la polyphonie interne, donne une forme au dialogue de
la conscience, et en transformant le pour-soi en pour-autrui, il permet à l’au-
teur de s’en délivrer, d’avancer, et de se construire par mues successives 8.

De même que la mise en abyme permet une mise à distance critique du
sujet sur lui-même, il invite le narrateur à prendre du recul sur son propre
récit et, en se lestant d’une responsabilité trop lourde à endosser, à
assumer les faiblesses de son discours pour mieux le faire progresser.
Écoutons à cet égard les mises en garde de Gérard et les encouragements
de ses interlocuteurs :

« Je vous raconterais volontiers le roman dont la maison que vous vîtes
tantôt fut le théâtre, commença Gérard, mais […] je crains de ne pouvoir
apporter quelque ordre dans mon récit qu’en dépouillant chaque événement
de l’attrait énigmatique dont ma curiosité le revêtait naguère…

— Apportez à votre récit tout le désordre qu’il vous plaira reprit Jammes.
— Pourquoi chercher à recomposer les faits selon leur ordre chronolo-

gique, dis-je ; que ne nous les présentez-vous comme vous les avez décou-
verts. » (p. 602).
Le récit n’accepte d’autre logique que celle, très narcissique, du

narrateur et obéit à une déchronologie quasi systématique.  En rhétorique,
un tel procédé porte un nom qui nous replace directement face à notre
problématique.  L’hystérologie 9 est le renversement de l’ordre logique
ou chronologique des faits à l’intérieur d’un énoncé, sur le modèle de
cette phrase prononcée par un héros de Virgile :  « Laissez-nous mourir
et nous précipiter au milieu des ennemis. »  Dans Isabelle, c’est au récit
emboîté, dans son intégralité, que ce bouleversement est appliqué :
                                                  
8.  Alain Goulet, André Gide : écrire pour vivre, Paris :  José Corti, 2002, « Aux
sources de la mise en abyme », p. 90.
9.  L’hystérologie, définie par Bernard Dupriez dans le Gradus (« Dans un récit,
la circonstance ou le détail qui devrait être situé après est situé chronologique-
ment avant », Paris :  UGE, coll. « 10/18 », 1984, p. 241) est également appelée
« hystero-proteron » dans le Lexique de la terminologie linguistique de Jules
Marouzeau (2e éd., Paris :  Geutghner, 1943) et « hystero-proton » dans le Dic-
tionnaire de la langue française d’Émile Littré (Paris :  Pauvert, 1956).



Céline Grenaud :  Isabelle ou l’hystérisation du récit 325

Gérard préfère mettre la charrue psychologique avant l’attelage événe-
mentiel et conserver ainsi « l’attrait énigmatique » sans lequel, justement,
le récit n’aurait plus lieu d’être.  Car l’hystérologie est la seule garante de
la substantifique moelle de ce « roman » (dixit Gérard) qui n’en est pas
un :  sans elle, le mystère et sa résolution décevante n’existent plus ;  il ne
reste que l’histoire, plate et presque dépourvue d’intérêt, d’une femme
somme toute banale.  Le désordre est donc fondateur et, contre toute
attente, extrêmement productif.  Ce faisant, il semble que le récit se
moque ouvertement des formes traditionnelles de la narration et, en vertu
du principe révolutionnaire qui l’anime, soit secoué d’une puissante iro-
nie.  Voilà sans doute l’origine de ce rire grinçant dont il était question
plus haut.  D’ailleurs, la mise en abyme, en invitant explicitement et
comme par provocation à repérer les incohérences narratives, contribue
largement à renforcer l’esprit décapant du texte.  Le dispositif des récits
en miroir fonctionne si bien que le « désordre » initialement nommé se
reflète constamment dans l’intrigue elle-même.  L’équilibre devient une
obsession au château, où il fait l’objet d’une quête éperdue, mais vaine.
Le cocher qui accueille Gérard et doit arrêter sa voiture à cause d’un
harnachement défectueux se fait, dès le premier chapitre, l’augure d’une
instabilité menaçante :  « le désordre [est] réparé » (chap. I, p. 605), mais
pour combien de temps ?  Gérard, de son côté, en chercheur d’ordre pas-
sionné, rédige une « thèse sur la chronologie des sermons de Bossuet »
(p. 603) et n’aspire bientôt plus qu’à retrouver la sérénité intérieure que
lui a fait perdre la mystérieuse inconnue :  « Jusqu’au soir mon esprit,
dont je renonce à peindre le désordre, fut uniquement occupé par l’at-
tente » (chap. VI, p. 652).  Casimir, quant à lui, « port[e] de guingois » et
claudique sous les sarcasmes de son précepteur :  « — Il faut dire à
Monsieur Lacase […] que l’équilibre n’est pas notre fort » (chap. II, pp.
610-1).  Isabelle non plus n’est pas en reste, puisque la lettre qui mani-
feste sa présence, tout en constituant un second récit enchâssé, contient
« deux feuillets couverts d’une grande écriture désordonnée » (chap. V,
p. 639), une écriture que Gérard qualifiera ensuite de « dégingandée »
(chap. VI, p. 649).  Enfin, il n’est pas jusqu’à M. Floche qui ne soit en-
traîné dans cette spirale renversante, ainsi que le narrateur le souligne :
« il était fort troublé, sinon gêné par ma présence [car], dans cette vie si
rangée, le moindre ébranlement risquait de compromettre l’équilibre de
la pensée » (chap. II, p. 616).  Tous les personnages sont donc littérale-
ment dérangés et constituent les surfaces incarnées dans lequel le récit,
hystérique et dérangeant, peut venir se mirer.
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Outre le dérangement dont nous venons de constater l’ampleur, il est
remarquable qu’un autre symptôme hystérique préside à la narration.
L’intrigue est extrêmement resserrée dans le temps.  Les quatre premiers
chapitres rendent compte d’une soirée et de seulement trois journées ;  les
deux suivants, à peine plus panoramiques, se concentrent sur une dizaine
de jours et seul le dernier chapitre, en opérant une accélération, crée une
détente par rapport à la boule narrative 10.  Le récit se cristallise donc
autour d’une crise, c’est-à-dire une période trouble, conflictuelle et déter-
minante pour un personnage (en l’occurrence le narrateur, qui finit par
rencontrer sa future femme).  Une telle constriction a pour effet de dra-
matiser l’attente, mais aussi de rendre plus paradoxal le désordre qui
accompagne cet étranglement.  De fait, les événements sont si rares au
château de la Quartfourche qu’on en vient à s’interroger sur la légitimité
du remue-ménage ambiant :  beaucoup de bruit pour rien, en quelque
sorte.  La crispation d’un récit rivé à la temporalité réelle, mais quasi-
ment stérile devient presque risible et, en tout cas, suspecte.  Le renverse-
ment de l’ordre et le ton persifleur qui préside à ce tohu-bohu narratif
nous autorisent à parler d’esthétique carnavalesque.  À ce sujet, Jean
Hytier évoque dans André Gide, l’« irréalité burlesque où tout semble
grimacer 11 » et Yvonne Davet souligne que le récit « a aussi un côté
‘‘sotie’’ 12 ».  La sotie est une farce jouée au Moyen Âge par des acteurs
en costume de bouffon censés représenter le « peuple sot » et, dès lors,
figurant à eux tous une allégorie de la société.  Nous retiendrons effec-
tivement le caractère satirique, déformant et presque clownesque d’Isa-
belle.  L’onomastique horticole est par exemple d’un comique bouffon :
Narcisse de Saint-Auréol  (le récit, décidément, a vocation à se refléter),
Olympe Verdure et l’abbé Santal sont des êtres caricaturaux condamnés à
végéter dans le château.  C’est ce même registre que le narrateur utilise
pour se gausser de son propre récit, avec un sens de la dérision que la
typographie se charge de relayer.  Ainsi, au chapitre III, le narrateur
initial, non sans malice, prend le second narrateur en flagrant délit d’éga-
rement, lorsqu’il mentionne « le phœnicopterus antiquorum ou flamant à
spatule » :  « Gérard fait erreur : le phœnicopterus antiquorum n’a pas le
bec en spatule » (p. 616).  Le comique affleure à nouveau quand

                                                  
10.  La boule hystérique, au XIXe siècle, reste, avec la spectaculaire crise, l’un
des symptômes les plus connus de la Grande Névrose.
11.  J. Hytier, André Gide, Alger :  Charlot, 1938.
12.  Y. Davet, Notice citée supra, p. 1562.
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Mlle Verdure et l’abbé Santal n’en finissent pas de polémiquer sur un
« hêtre-à-feuille-de-persil » qui s’avère être un « hêtre à feuilles de
pêcher » (chap. VI, 650-1).  De même que le renvoi en note de bas de
page avait valeur de décrochage, ici c’est la mise entre guillemets de la
traduction (qu’est-ce donc que ce fagus persicifolia ?) qui invite à la mise
à distance et, compte tenu des enjeux du débat, au rire.  Au regard de ces
passages, il devient difficile de prendre au sérieux les autres références,
par le biais de la métaphore ou de la simple comparaison, à la botanique.
Quand Gérard se souvient avec émotion d’Isabelle au « col fragile autant
qu’une tige de fleur » (chap. IV, p. 632) ou de sa promenade « eni-
vr[ante] » dans le parc, parmi « les grands marronniers roux », « les buis-
sons pourprés » et les « colchiques » (chap. V, p. 637), n’est-on pas en
droit de soupçonner quelque intention satirique de la part du narrateur ?
Tout semble grimacer, se tordre sous la lumière rougeoyante d’un récit
déstructurant, de telle sorte que c’est la question du statut de la fiction et
de l’écrivain qui finit par se poser avec une acuité lancinante.

*
S’il est une pathologie capable de se faire la dépositaire des principes

fondateurs de la littérature et en particulier de la mimesis, c’est bien
l’hystérie.  Thomas Sydenham surnommait « Grande Fallace 13 » cette
maladie qui fonctionne, en vertu d’un trompe-l’œil prodigieux, sur le
principe de la pure imitation 14.  En ce sens, tout récit de l’hystérie, au

                                                  
13.  Les œuvres complètes de Thomas Sydenham (1624-1689) ont été publiées en
Angleterre sous le titre d’Opera universa (Londres, 1685, in-12, et de multiples
rééditions), puis en France sous celui d’Œuvres de médecine pratique (Paris,
1776, in-8 ;  Avignon, 1799, in-8 ;  Montpellier, 1816, 2 vol. in-8).
14.  La question de l’imitation a souvent été débattue.  Les hystériques (en parti-
culier les femmes) étaient-elles de vulgaires simulatrices volontairement enlisées
dans leurs mensonges et mises en scènes, ou les victimes malgré elles d’une
maladie neurologique complexe, certes fondée sur l’imitation d’autres patholo-
gies, mais authentique et réellement douloureuse ?  Ainsi, Jean-Martin Charcot
commença à s’intéresser à la Grande Névrose en notant l’analogie des symp-
tômes hystériques avec ceux présentés par d’autres malades réunis dans une
même section de la Salpêtrière (notamment des épileptiques).  Mais, loin de crier
à la simulation, il contribua à faire disparaître les soupçons qui pesaient sur les
hystériques et à classer leurs détraquements dans un cadre nosologique rassurant.
Imitation et simulation sont donc deux processus bien distincts, puisque le pre-
mier n’implique pas la complicité perverse du malade, tandis que le second
relègue l’hystérie au statut de maladie-fantôme.
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détour d’une mise en abyme vertigineuse, est voué à répéter le principe
réflexif à l’œuvre dans la fiction.  Or, dans Isabelle, l’effet de réel est mis
en péril par le récit liminaire et emboîtant qui vient fonctionner comme
un avertissement au lecteur.  Impossible d’être le signataire aveugle du
pacte narratif à partir du moment où le narrateur lui-même met en garde
ses récepteurs contre l’extrême subjectivité de son récit (c’est « [s]a
curiosité » qui crée l’énigme ;  sans elle, l’intérêt de l’histoire disparaît)
et surtout contre le « désordre » auquel celui-ci est soumis.  Dès lors, le
récit de l’hystérie en demi-teinte d’Isabelle n’est plus simplement le
miroir de la mimesis, mais, plus insidieusement, celui d’une mimesis en
mouvement, obéissant aux contraintes de la construction et sans doute
aussi de la déconstruction.  L’analyse de Paul Ricœur vient à point nom-
mé prendre le relais de celle d’Aristote.  Le philosophe français considère
que le récit est une structure en perpétuelle évolution et, ce faisant, dis-
tingue trois niveaux de mimesis :  la « préconfiguration » (le temps vécu,
prénarratif), la « configuration » (le temps du récit et de la mise en
intrigue) et la « reconfiguration » (le temps de la reconstruction).  Dans le
récit de Gide, le cycle des mimesis est mis en lumière, dès les premières
pages, comme le seraient les coulisses d’un théâtre juste avant la repré-
sentation d’un spectacle.  Lorsque s’ouvre le rideau narratif, au cha-
pitre I, le lecteur en sait déjà trop pour être dupe :  Isabelle est beaucoup
moins une hystérie récitée qu’un récit hystérique.  En d’autres termes, la
« Grande Fallace » fonctionne moins comme reflet de la fiction que
comme celui, très ironique, d’une littérature qui accepte de se ques-
tionner.

La modernité de Gide doit retenir notre attention.  Il est remarquable
que l’attente d’Isabelle finisse par tourner à l’absurde (le mot est pro-
noncé pour le rêve de Gérard, au chapitre V) et que la menace d’une
irrémédiable dissolution fasse planer une ombre quasi nihiliste sur toute
l’intrigue.  Derrière la disparition d’Isabelle, l’écroulement du château, la
dispersion des notes de Bossuet, le déracinement des vieux arbres ;
derrière la mort de l’amant trompé, des Floche, puis des Saint-Auréol,
toujours se dessine l’image de la désagrégation.  Le récit est systémati-
quement renvoyé à ce qu’il est vraiment :  la reconstruction illusoire du
réel, la tentative continuellement réitérée, mais vaine, de bâtir la repro-
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duction fidèle et captivante du monde dans lequel on vit 15.  L’« illusion
référentielle 16 », pour reprendre les termes de Michel Riffaterre, est peut-
être cette « illusion pathétique » et ultime dont le récit, hystérisé de toutes
parts, se charge de révéler la noirceur.  Les derniers mots d’Isabelle, dans
cette perspective, se parent d’une nouvelle signification :

La nuit était bien avancée lorsque Gérard acheva son récit. C’est pourtant
cette même nuit que Jammes, avant de s’endormir, écrivit sa quatrième
élégie :

Quand tu m’as demandé de faire une élégie
Sur ce domaine abandonné où le grand vent… (p. 675).

Sans doute les frontières de « ce domaine abandonné où le grand vent »
n’a plus qu’à faire son œuvre sont-elles les mêmes que celles de la
fiction, insurmontable domaine sur lequel le narrateur est condamné à
jouer les Sisyphe et à porter un réel qui toujours lui échappe.  Isabelle, en
ce sens, pourrait bien être l’allégorie de l’insaisissable objet fictionnel :
« je restais devant elle comme un enfant devant un jouet qu’il a brisé
pour en découvrir le mystère » (chap. VII, p. 672), avoue Gérard,
déconfit. Que reste-t-il de la littérature ?  Le sujet pictural d’une Vanité
grimaçante.

*
Dans Isabelle, le procédé de la mise en abyme a pour fonction

d’éclairer la nature problématique de toute narration.  Dans un jeu de
reflets successifs où l’hystérie constitue un fil conducteur, mais défor-
mant, la fiction, essentiellement mimétique, se mire dans un récit en-
châssé qu’elle dénonce d’emblée en soulignant le principe de déchro-
nologie qui le sous-tend, puis dans un narrateur tout-puissant qui se
contente, en somme, d’exprimer son propre ébranlement et, enfin, dans le
personnage éponyme dont les détraquements sont juste les manifestations
d’un commun égoïsme et la projection de quelque fantasme amoureux.
Répétons-le, l’hystérie joue à chaque fois un rôle essentiel dans l’emboî-
                                                  
15.  Cette idée rejoint celle d’un récit condamné au statut de « fausse monnaie »,
ainsi que l’a mis en lumière Alain Goulet dans son article sur le bovarysme de
Gérard (art. cité).
16.  M. Riffaterre, « L’illusion référentielle », Columbia Review, 57 (2), 1978 ;  et
Essais de stylistique structurale, Paris :  Flammarion, 1971, « Le formalisme
français ».  Le philosophe revient notamment sur le « mécanisme de la présomp-
tion de référence » à propos des « textes qui ont été composés dans la perspective
d’une esthétique mimétique (la majorité des textes littéraires) où ce mécanisme
est tout » (pp. 268-9).
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tement de ces miroirs :  imitation, désordre, détraquements sont les symp-
tômes, toujours très ironiques, qui font du récit une pathologie réjouis-
sante, mais douloureuse et parfois même dangereuse.  En définitive, Gide
s’impose comme le précurseur d’une réflexion très avant-gardiste sur la
crise à venir du roman.  Le formalisme, le nihilisme et le solipsisme – en
l’occurrence, dans Isabelle, le débat initial sur la chronologie qui menace
l’illusion référentielle, l’inflation des images morbides et le narcissisme
du narrateur – sont les plaies qui rongent le récit en son cœur et risquent
d’en effacer la légitimité.  Les Gommes 17 sont hystériques sous la plume
de Gide.

                                                  
17.  En ce sens Gide pourrait bien être, plus de soixante-dix ans avant Alain
Robbe-Grillet (Les Gommes, Paris :  Éd. de Minuit, 1985), le pionner très avant-
gardiste du nouveau roman.


