Christine LIGIER

Et nunc manet in te,
ou ’hommage dérouté

Il aimait surprendre ce que ses amis pensaient de lui ; — et savoir qu’il en
resterait trace.'

La complexe personnalité de Gide sera d’autant plus difficile a
cerner, que, depuis bien longtemps, tout ce qu’il écrit dans ses carnets,
voire dans ses lettres, c’est avec la hantise du jugement qui «a
I’advenir », sera porté sur lui. Tout est plus ou moins intentionnel, - et
méme les contradictions. Tout concourt a tracer de lui un portrait en
pied, non seulement de I’homme qu’il est (et qu’il s’applique a
découvrir, a comprendre et a décrire loyalement), mais de ’homme qu’il
croit étre, et qu’il s’efforce d’étre, et qu’il voudrait qu’on pense qu’il a
été. Dés qu’il s’est humblement accusé d’une faiblesse, d’un vice de
caractére ou d’une faute, il ne résiste pas souvent a la tentation de se
disculper aussitot a ’aide d’explications subtiles. (Que celui qui n’a
jamais péché ainsi lui jette la premiére pierre !)

Il reste que jamais aucun auteur de « Confessions » n’aura mis plus
d’astucieuse sincérité a modeler d’avance sa statue, et a en établir
solidement le socle. ..

Les lettres brilées, lettres volées de I’(Buvre gidien, entrent dans le
mythe en 1951, lorsqu’est porté a la connaissance du public Et nunc
manet in te, publié confidentiellement quatre ans auparavant. Le lecteur
gidien y verra aussi, au détour de I’hommage posthume a Madeleine, le

! Roger Martin du Gard Notes sur André Gide, NRF Gallimard, 1951, p. 127, en
note.
2 Ibid., p. 127-129.
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geste terrible de 1’épouse trahie, détruisant une a une les précieuses
lettres d’ André, apres les avoir relues. Cette correspondance mythique va
vite occulter toute lecture du Et nunc et faire oublier que ce texte se
présente avant tout comme texte du deuil — sa rédaction, clairement datée
par ’auteur dans le corps méme du texte, est en effet a peine postérieure
a la mort de Madeleine Gide. C’est de cette question de I’hommage, et
de sa fonciére ambivalence, qu’il faudrait reprendre la lecture
aujourd’hui. Deux poéles donc : la figure de Madeleine, sa relation a son
mari et ’intégration forcée de son personnage dans I’ceuvre ; mais aussi
le trou béant creusé dans cette méme ceuvre par son geste.
En mai 1938, Roger Martin du Gard note :

La mort de sa femme ne date que de quelques semaines. Il porte sa peine
dignement, secrétement, sans pathétique ; mais il déclare lui-méme que c’est « le
premier grand chagrin » de sa vie. Il est comme un amputé convalescent qui fait
de patient efforts pour s’accommoder de sa mutilation. [...]

Il m’a longuement entretenu d’elle, de leur passé, ancien et récent. [...] Sans le
lui avouer, j’ai été surpris de constater que son regret ne s’aggrave d’aucun
sentiment de culpabilité. Nul indice de remords. En fait, il ne se sent en rien
fautif, ni aucunement responsable du malheur de cette existence sacrifi¢e. Il
pense : « J’étais ainsi. Elle était ainsi. D’ou de grandes souffrances pour nous
deux ; et cela ne pouvait étre autrement. »°

Nous pouvons remarquer ici 1’acuité de 1’ami qui constate en deux
paragraphes deux points majeurs qui pourraient s’appliquer a I’hommage
non encore écrit. 11 souligne le « regret» sans « aucun sentiment de
culpabilité » qui va signer I’ambivalence de cet étrange hommage, mais
il compare aussi son ami a un « amputé» et parle de la mort de
Madeleine comme d’une « mutilation » quand, dans ’hommage, c’est
I’ceuvre qui apparaitra ainsi mutilée. Je voudrais ainsi suivre le chemin
tracé pour le lecteur dans ce curieux hommage. Comment Gide met-il en
scéne ici la figure de Madeleine ? Comment traite-t-il ce théme de la
« mutilation », trés justement percu par Roger Martin du Gard®, a travers
I’épisode des lettres brilées ? Mais aussi, comment Gide, par la double
structure énonciative de son texte nous incite-t-il, encore et encore, a le
relire ?

3 Ibid., p. 131-132
*Ou soufflé par Gide lui-méme lors de leurs conversations ?....



Christine Ligier : Et nunc manet in te ou L hommage dérouté 11

Madeleine

Et nunc manet in te, suivi de Journal intime, pour reprendre son titre
complet, offre au lecteur deux parties distinctes : ’hommage proprement
dit, plus narratif et rétrospectif, écrit aprés la mort de Madeleine ; et des
pages inédites du Journal, s’étalant du 15 septembre 1916 au 26 janvier
1939, censées éclairer le texte d’hommage.

Dans I’hommage, dés la deuxiéme page, Gide présente cet ouvrage
comme une tentative de réhabilitation de la figure de Madeleine, une
maniére de réparation :

C’est aussi, c’est surtout par besoin de réparation que je tente, a présent qu’elle
n’est plus, de retrouver et de retracer ce qu’elle était.’

Cette déclaration agit a la maniére d’un pacte : puisque le texte se
donne comme réparation d’un tort commis envers une personne réelle,
rectification de la vérité, le lecteur y attend le portrait élogieux de
I’épouse défunte.

Mais ce qu’il va découvrir par la suite sera plutdt surprenant. Dans la
premiére partie, force est de constater que 1’image de Madeleine ne
prend pas consistance positivement. Gide y méne apparemment a bien le
difficile hommage a celle qui 1’a bridé pendant toute sa vie. Mais faisant
montre d’une lucidité ambigué qui refuse de renier I’amour, il met en
place un double discours.

Lorsque 1’auteur s’attend a retrouver sur son lit de mort Madeleine
« simplement tranquillisée par la mort », le visage qu’elle lui offrira sera
« austére » :

De sorte aussi que le dernier regard que je portais sur elle devait me rappeler,
non point son ineffable tendresse, mais le sévere jugement qu’elle avait di porter
sur ma vie.’

Cette derniére image sera empreinte de sévérité. Le lecteur doute alors
qu’il s’agisse vraiment d’un texte d’hommage, surtout lorsque, comme
ici, ’ambiguité d’un devoir vient ajouter a la métamorphose de 1’image.
Devoir a un double sens en frangais, on le sait, mais ici ? Gide suppose-t-

5 Et nunc manet in te, Souvenirs et Voyages, Gallimard, Bibliothéque de la
Pléiade, 2001, p. 938, abrégé désormais EN.
®EN, p. 939.
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il ce sévére jugement ? Ou pense-t-il qu’elle a été contrainte a ce sévere
jugement, comme un devoir envers le Bien et la moralité publique ? Cela
est déja plus intéressant, méme si je ne m’attarderai pas a répondre a ces
questions-la. Peut-étre faut-il rapprocher ce passage de ce que Madeleine
elle-méme ressentait vis-a-vis de son cousin :

Rencontré les M que tu as tracés a mon insu dans le Renan. Quel a été le plus
fort, le plus vrai : mon plaisir, ou mon ressentiment ? Devoir tant lutter, me sentir
si faible, contre toi en moi ! Je n’en sais plus, si je t’aime toujours ou si je ne
finirai par te détester.’

Dans ce Journal récemment publié, les verbes de devoir abondent, le
plus souvent pour marquer 1’obligation dans laquelle elle se place de
repousser la demande en mariage de son cousin :

Je dois perdre mon ami®
11 faut nous séparer’

Gide, dans I’hommage, intérioriserait-il cette propension au devoir de
Madeleine dans un énoncé a double sens ? Au-dela de I’intérét purement
biographique de tout cela, a quoi sert un tel dispositif dans un texte
d’hommage ? A suivre cette étrange « réparation », 1’impression qui
domine est celle d’un détournement de I’hommage « di » a Madeleine.
Le texte semble hésiter entre 1’éloge et la charge et le lecteur est plutot
dérouté. Ne nous inquiétons pas, il suit le texte.

Gide remarque ensuite :

Non, ce n’est pas ainsi que je puis, comme je le voudrais et comme il faudrait,
parler d’elle. Maints souvenirs aussitot se dressent a I’encontre du portrait que je
m’efforce de tracer. Mieux vaut me remémorer simplement. '’

Ici, le narrateur intervient dans un discours métalinguistique mettant en
évidence les difficultés qu’il rencontre dans son récit. Les souvenirs

"Madeleine Rondeaux Journal, Publications de I’ Association des Amis d’André
Gide, 2016, p. 25.

8 Ibid., p. 18.

? Ibid., p. 19.

"EN, p. 939-940.
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(c’est-a-dire la réalité) viennent contredire « le portrait [qu’il s’Jefforce
de tracer » (c’est-a-dire la littérature). Si I’hommage est de 1’ordre de la
littérature, le souvenir, c’est la vie qui fait intrusion dans le texte. Le
narrateur semble alors faire la place aux souvenirs et, suivant un lieu
commun, par l’expression « me remémorer simplement», confond
simplicité et sincérité. Un lecteur un peu averti de Gide a du mal a croire
une seconde a cette simplicité et comprend que ce qui est en jeu, c’est la
justification d’une dérive par rapport au genre annoncé, I’hommage.
Dans les pages suivantes, Gide rappelle d’abord que Madeleine a

toujours fait partie de sa vie (et de son ceuvre) pour conclure sur le
jugement sévére qu’elle portait sur ses ceuvres, puis glisse ensuite de la
confiance naturelle de Madeleine a sa peur et sa défiance ensuite,
justifiant le désir de protection d’André vis-a-vis de sa cousine. A la
lecture de ces épisodes, on constate assez vite que, dés lors que Gide a
énoncé une de ses qualités, il va s’appliquer a la déconstruire patiemment
a force d’exemples, en se payant quelquefois le luxe de la réintroduire en
fin de parcours, comme si le lecteur allait n’y voir que du feu. Puis, il
finit ’exposé de son amour éthéré pour sa cousine par le récit de la visite
prénuptiale chez un médecin peu clairvoyant qui répond aux inquiétudes
sexuelles du jeune fiancé par : « Vous me faites 1’effet d’un affamé qui,
jusqu’a présent, cherchait a se nourrir de cornichons »'!

La cocasserie de 1’épisode surprend dans ce texte grave, et détend
quelque peu le lecteur. Le premier écart arrive alors, annoncé par une
autre intervention métalinguistique :

11 me faut noter ici ce que j’ai omis de dire dans Si le grain ne meurt qui ne laisse
pas d’avoir une certaine importance en réfutation de certaines théories, lesquelles
prétendent faire dépendre les gotits sexuels des occasions offertes a un age tendre
ou I’instinct, encore indécis, hésite et s’informe.'?

Le lecteur qui suit de fagon attentive le texte ne saurait étre encore 1a
que dérouté : pourquoi « il me faut »'"* | alors que le récit qui suit ne va
étre qu’une digression dans le portrait de Madeleine qui est le sujet de
cet hommage ? « Il faut», sans doute, pour des raisons terriblement
extratextuelles, que viennent trés mal justifier ces obligations que le

TEN, p. 944.

2 EN, p. 944.

13 Devoir, falloir... les verbes d’obligation sont-ils vraiment la marque qu’a
laissée Madeleine sur André ?
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narrateur veut bien souligner. La narration semble s’écarter par une
maladresse de son sujet, alors qu’elle s’en détourne volontairement : le
portrait devient narration et ne parle plus de Madeleine, mais des
préférences sexuelles de son époux. La « réparation » bifurque et il
comble les manques de I’ceuvre, en disant enfin ce qu’il n’a pu
totalement raconter jusqu’alors par égard pour Madeleine. Réparer son
image dans I’ceuvre, c’est aussi réparer celle d’André en miroir.

Ainsi I’'image de Madeleine, c’est sa sévérité sur son lit de mort, une
image de pureté idéale, mais aussi une figure onirique :

Et dans mes réves, elle m’apparaissait constamment comme une figure
inétreignable, insaisissable ; et le réve tournait au cauchemar'.

Ceci pourrait étre la mise en abyme de cet hommage, en tout cas celle
de son effet sur le lecteur. Le portrait ici tracé n’est plus vraiment celui
d’une femme réelle, mais celui de sa représentation fantasmée, et
I’intérét se décentre de Madeleine a André. Le narrateur semble
s’empétrer, parait encore terriblement maladroit a la fin du récit du
voyage de noces :

J’avais besoin de raconter cela ; mais ¢’est son portrait que je voudrais tracer ici,
plutdt que relater notre histoire.

Au-dela de cette nouvelle hésitation du texte entre portrait et récit,
nous voyons que le narrateur semble encore se désoler du peu de docilité
de son sujet, comme un qui parvient mal a tracer les contours de son
texte, comme Albert, rappelons-nous, auquel Gide se compare dans Si le
grain ne meurt quand il juge les Cahiers d’André Walter, écrit tout entier
pour convaincre sa cousine de 1’épouser :

Jaffectionnais en ce temps les mots qui laissent a I’imagination pleine licence,
tels qu’incertain, infini, indicible — auxquels je faisais appel comme Albert avait
recours aux brumes pour dissimuler les parties de son modéle qu’il était en peine
de dessiner.'

Maladresse, déja adressée a Madeleine, qu’on a du mal a ne pas

“EN, p. 946.
5 EN, p. 948.
1 Si le grain ne meurt, Souvenirs et Voyages, op. cit., p. 243.
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rapprocher de la maladresse (double!) des photographies des jeunes
mode¢les qu’il réalise 8 Rome pendant leur voyage de noces :

[...] pour tacher de préter a mes occupations clandestines une raison d’étre, un
semblant d’excuse, je lui montrais les photographies « académiques » que j’avais
prises ; du moins les premiéres, complétement manquées. !

Les photos sont manquées, la justification de ses activités aupres de
Madeleine est manquée aussi, et ne sert qu’a la torturer. De la méme
facon, son portrait, plus loin dans I’hommage, parait aussi raté :

Tout ce que je raconte ici pourra paraitre, je le sens bien, informe et peu dessiné.
Mais ce fut le propre de notre histoire, de ne présenter point de contours.'®

Il n’est plus ici question de portrait, mais de raconter une histoire qui
apparait donc tout entiére mal dessinée, quand le récit s’affiche gauche.
Dans [D’opinion courante, la gaucherie est gage d’innocence, et
I’hommage le plus maladroit apparait souvent aux yeux du commun
comme le plus sincére. Quels que soient I’amour ou la douleur de Gide
quand il écrit ce texte, il n’est plus en 1939 un débutant qui rend
maladroitement ce qu’il voudrait étre un hommage, mais bien un
écrivain confirmé qui a toujours défendu non seulement la sincérité de
ses écrits, mais aussi ’irréductible complexité de toute approche de la
vérité. L’ironie présente ici, dans I’insistance feinte sur la maladresse,
apparait donc comme la dérision méme du genre de I’hommage, toujours
réducteur. Et 13, ce n’est pas seulement la destruction du personnage de
Madeleine qui est en jeu, mais peut-étre, la volonté par ce texte, de
montrer I’impossibilité de 1’écriture d’un portrait en ce qu’il engage
toujours deux instances : I’artiste et son modéle. C’est du point de vue du
peintre-Gide que le modéle-Madeleine est tracé, déterminé par 1’histoire
méme du portraitiste ; ici, sa pédérastie, dont il parlera longuement
ensuite.

L’hommage, ainsi dérouté va nous entrainer assez loin de la personne
méme de Madeleine, laissant son image, fort malmenée, suivre son
chemin négatif dans I’esprit du lecteur. Mais a la fin :

Je m’apercois que je n’ai dit d’elle presque rien que de privatif ; rien qui puisse

EN, p. 947.
8 EN, p. 955.
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expliquer peut-&tre son empire sur mon ceeur et sur mes pensées. '’

Ainsi, la cléture du texte va se présenter comme un retour aux
intentions premiéres du narrateur, mais un retour auquel le lecteur ne
peut plus croire, et qui nous laisse pour le moins perplexe. « Je sais bien
que... », nous a dit Gide (je sais bien qui était Madeleine), et il ajoute 1a :
« mais quand méme », tel un de ces patients qu’Octave Mannoni décrit et
pour lesquels « on voit comment une croyance peut se maintenir malgré
le démenti de la réalité »*. Le lecteur pouvait partager les sentiments du
narrateur tant que celui-ci était dans un discours dérouté mais clair. En
revanche, par ce retour final, le lecteur ne peut adhérer au clivage du
narrateur que, par définition, il ne partage pas. Il est donc, en cette fin
d’hommage, avant 1’éclairage des feuillets du Journal intime, en dehors
du texte. D’ou I’intérét des interventions du narrateur sur sa pseudo-
maladresse : le texte ne saurait étre supportable sans elles. Etant
maladroit, le narrateur peut prétendre a des sentiments tout aussi
maladroits, & un état d’esprit aussi gauche que sa narration, et convoquer
en derniére instance 1’authenticité comme gage de 1’indicible :

C’est bien aussi cette authenticité parfaite qui rendait si difficile, si impossible,
toute explication entre nous. Je pensais qu’elle interpréterait mieux mon silence
méme et que toute protestation d’amour risquait de lui paraitre mensongere ou
tout au moins exagérée, ce qui, du coup, m’elt fait perdre le crédit que,
lentement, mois aprés mois, année aprés année, je sentais que je regagnais.!

Le silence ou la maladresse se déplace 1a dans I’esprit du lecteur de la
figure de Madeleine a la nature méme de cet écrit. Et Gide ne va pas
nous faire aimer Madeleine dans un hommage vibrant et apparemment
virtuose, mais bien se dédouaner de sa part de responsabilité dans le
malheur dont il est cause dans la vie de son épouse. L’invocation de la
maladresse juxtapose les histoires de Madeleine et André sans qu’elles se
rejoignent jamais.

Nous voyons ainsi un dispositif & deux niveaux dans cette premicre
partie : la présentation en premiére instance d’un discours clivé, dans
lequel le narrateur s’empétre ; la mise en scéne, en deuxiéme instance, de

YEN, p. 955.

2 Octave Mannoni « Je sais bien, mais quand méme » in Clefs pour I’Imaginaire
ou L’Autre Scéne, Points Seuil, 1969, p. 11.

2LEN, p. 957.
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cette maladresse fondamentale dans un discours métalinguistique, qui
vient excuser, pour cause de niaiserie, les erreurs du narrateur. Le terrain
est ainsi balayé pour la suite, et Madeleine ne pourra alors qu’étre
ressentie comme éminemment coupable de ce qui est au centre de la
transcription des pages de Journal qui vont suivre : la destruction des
lettres.

Les lettres briilées

Dés la premiére partie, le lecteur attend ce récit, que le narrateur
suspend par deux fois :

Je raconterai plus tard comment, et par quel étrange détour, elle put ensuite, a
son tour, me faire souffrir atrocement.

Et plus loin :

Lorsque Madeleine briila toutes mes lettres, dans les tragiques conjonctures que
je dirai, [...]"

Si Gide avait déja détourné I’éloge initial vers I’exposé¢ de sa
pédérastie, il opere en effet un second détournement. Par ces deux
suspensions, il attise la curiosité de son lecteur, qui se prend a attendre le
« tragique » et 1’atroce. Cependant, le récit complet de 1’épisode
n’interviendra curieusement que dans la deuxiéme partie du texte, c’est-
a-dire dans le Journal. La préférence de Gide pour ce lieu de parole
produira un récit dont la cohérence ne reposera pas sur une structure
narrative unifiée, mais bien sur le montage de paroles morcelées,
écartelées entre plusieurs dates-entrées et plusieurs notes de bas de page.

Dans cette seconde partie, Gide retranscrit selon lui :

Les passages de [son] Journal ayant trait 8 Madeleine qui ne figurent pas dans le
volume de la Pléiade.**

22 EN, p. 943.
BEN, p. 945.
2 EN, p. 959.
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Le sujet affiché n’y est donc pas les lettres briilées, mais une sorte de
complément au portrait de Madeleine, des pages manquant au Journal, le
mutilant, pour reprendre le verbe gidien. Seront par ce biais restituées au
public dix-neuf® pages intimes, qui s’étendent du 15 septembre 1916 au
29 janvier 1939. Ces pages, en fait, ne sont pas toujours inédites (Gide
signale lui-méme, en italiques, celles qui ont déja été publiées), et elles
ne sont pas non plus la totalité des pages écrites sur Madeleine durant la
période, puisque d’autres extraits, figurant dans le Journal, n’ont pas été
jugés dignes de figurer ici.

Apres trois entrées en 1916 et 1917, Gide nous dit en note vouloir
combler les manques du journal de fin 1918 a 1920 et ajoute :

C’est ici que devraient s’intercaler les pages qui suivent, explicatrices de ce long
: 26
silence.

Mais lesdites pages « explicatrices » débordent largement le cadre du
manque au Journal dans les années de crise, pour embrasser, par touches
1égéres, les années 20 — autour de la naissance de Catherine, mais aussi
de la publication intégrale de Si le grain ne meurt —, puis deux entrées
1938 et 1939.

Si la présence des derniéres dates se situant autour de la mort de
Madeleine et de la rédaction de cet éloge n’étonne pas le lecteur, la
premiére date I’interroge : pourquoi retranscrire a partir de 1916 ?

La premiére page retranscrite est datée du 15 septembre 1916 :

Je reprends dans un nouveau carnet ce journal abandonné en juin dernier.
J’en avais déchiré les derniéres pages ; elles reflétaient une crise terrible ou
Madeleine s’était trouvée mélée ; ou plus exactement : dont Madeleine était
I’objet. [...] J’ai fait de vains efforts dans 1’autre carnet. Je I’abandonne a moitié
plein. Dans celui-ci du moins je ne sentirai plus la déchirure.”’

Ainsi, c’est sous le signe de la déchirure que Gide ouvre les pages de
Journal. Le verbe et le substantif apparaissent au début et a la fin de
I’entrée, de fagon insistante, soulignés de plus par la « crise terrible »
qu’il n’explique pas. Le lecteur ressent donc d’autant plus violemment le
manque occasionné par la déchirure, encore une fois due a Madeleine. Il

2 Dans Iédition de la Pléiade 2001, op.cit.
% EN, p. 960 en note.
2T EN, p. 959.
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est intéressant de constater ici que Gide ne retranscrit pas exactement son
Journal de 1916. Outre quelques variantes de style, un segment de
phrase attire notre attention. La ou la retranscription donne Madeleine
comme « l’objet» de la crise, le Journal disait « dont Em. était la
cause »** . Etre ’objet d’une crise n’est pas en étre la cause. La ou le
texte initial était plus direct, définissant Madeleine comme responsable
ou au moins a I’origine de la crise, Et nunc la présente comme « objet »,
dans une formulation beaucoup moins saisissable, qui tend a représenter
Madeleine, non comme une personne dont les actes seraient les
déclencheurs d’une crise, mais comme une abstraction, une projection de
I’esprit gidien qui serait le sens méme de la crise. Plus projective que
rétrospective, cette formulation détermine Madeleine dans 1’esprit du
lecteur, non comme un individu distinct, mais comme une part méme de
I’homme Gide.

Dans la méme transcription, les regrets du diariste sont réécrits :
« mais pourtant je regrette ces pages ; non point tant, parce que je ne
crois pas en avoir écrit jamais de pareilles»” devient « mais tout de
méme, a parler franc, je regrette ces pages, non point seulement parce
que je n’en avais jamais écrit de si pathétiques »*°. Nous retrouvons ici la
pseudo-volonté de franchise sur laquelle Gide insiste, pour mieux
masquer sans doute la variante. Des pages pathétiques ne sont pas
irremplacables, méme si elles sont exceptionnelles. Mais conserver la
premiére formulation aurait porté une ombre néfaste sur la
correspondance briilée qui va faire son entrée en scéne peu apres ;
I’adjectif choisi aura donc un sens moins absolu, mais 1’adverbe
« jamais » renforce tout de méme la formule. De la méme fagon, si, dans
le Journal originel, Gide souligne que la déchirure de ces pages 1’a
amené « dans un désordre d’esprit épouvantable »’!, il atténue son
propos dans la retranscription par « dans un désordre d’esprit trés
pénible »*2. Affaiblissement de I’adjectif, renforcement par ’adverbe, ou
la réécriture gidienne en vue d’une mise en scéne. L’entrée suivante
concerne aussi quelques lignes retranscrites. La fin du paragraphe
correspondant dans le Journal, «[...] et qu’il me faudrait acheter aux

B Journal 1887-1925, Gallimard Bibliothéque de la Pléiade, 1996, p. 951.
* Ibid.

3 EN, p. 959, je souligne.

3 Journal 1887-1925, p. 951.

32EN, p. 959.
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dépens du sien mon bonheur — ce qui dés lors ne peut plus étre mon
bonheur »*, devient «[...] et qu’il me faudrait acheter aux dépens de
son bonheur ma convenance; ce qui dés lors ne pouvait plus me
convenir »*. La, c’est le mot « bonheur » qui s’efface, au moins du coté
d’André. L’atmosphére de drame qu’il veut mettre en place pour
préparer le lecteur au récit de la destruction des lettres aurait sans doute
souffert d’une mention trop directe au bonheur dont il signale lui-méme
en maints endroits du Journal qu’il est son état naturel.

A la déchirure initiale, les derniéres lignes de Journal données, celles
de 1939, offrent un écho saisissant :

Avant de quitter Paris, j’ai pu achever de revoir les épreuves de mon Journal. A
le relire, il me parait que les suppressions systématiques (du moins jusqu’a mon
deuil) de tous les passages relatifs a Madeleine, 1’ont pour ainsi dire aveuglé. Les
quelques allusions au drame secret de ma vie y deviennent incompréhensibles,
par I’absence de ce qui les éclairerait; incompréhensible ou inadmissible,
I’image de ce moi mutilé que j’y livre, qui n’offre plus, a la place ardente du
ceeur, qu’un trou.”

En cette extréme fin de texte, nous sommes loin de I’hommage
initialement entrepris a 1’épouse défunte. La mutilation est celle méme
de I’auteur Gide, ou plutdt de I’image qu’il veut en donner au lecteur a
travers son Journal. Choisissant de livrer ces pages en ouverture et en
fermeture du Journal retranscrit a la suite de Et nunc manet in te, Gide
crée un effet de structure a 1’aide de ce qui, généralement est pergu
comme le plus sincére et le moins concerté des textes : le journal intime.
Mettant ainsi en scéne la déchirure, ce manque a 1’ceuvre et a I’homme, il
en fait I’écrin dans lequel il veut enserrer le récit qui va suivre.

Ce trou du Journal va alors encadrer les pages concernant les lettres
briilées. L’histoire est connue qu’il n’est plus besoin de redire. Mais le
choix de Gide, quant a lui, peut surprendre. L’autobiographe méticuleux
que I’on connait ne donne pas un récit unifi¢ a I’épisode, et semble
refuser de mettre en ordre, de réécrire. De cette maniére, le lecteur
prendra connaissance de 1’événement selon trois points de vue : celui de
Madeleine, dont le récit est fait dans le Journal en dates des 21 et 24
novembre 1918 ; celui de Gide au moment de la découverte du geste de

3 Journal 1887-1925, p. 964.
3 EN, p. 960.
35 Ibid, p. 977.
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son épouse, qui se répartit entre le journal (entrées des 22 et 24
novembre) et, dans quelques notes, le point de vue postérieur et
commentatif de 1’écrivain.

Il faut noter ici 1’étrangeté des notes a 1’intérieur d’un journal intime.
La vocation de ce genre est avant tout de livrer une parole immédiate, au
plus pres possible de 1’événement qu’elle raconte. Introduire ici une voix
de jugement en notes dissocie le « je» diariste qui est per¢u le plus
souvent comme premiére personne indivisible car immédiate, par
opposition au « je » autobiographique qui s’offre le recul historique. On
voit ici que I’utilisation des notes dans le Journal renforce la division
historique du sujet qui existe habituellement dans I’autobiographie
(distance entre un « je » adulte qui parle et un « je » plus jeune qui est
parlé), et introduit la perspective temporelle dans le Journal en ne la
laissant pas a la seule appréciation du lecteur.

De plus, la démultiplication des lieux de parole risque ici aussi
d’induire un certain flou dans le récit, une nouvelle pseudo-maladresse
de la narration. Il signale dans cette note :

Je suis tenté de modifier certaines de ces phrases qui ne me paraissent plus trés
justes, a présent que j’y vois peut-étre un peu plus clair ; mais mieux vaut
apporter ces retouches en commentaire et maintenir toutes les erreurs
d’interprétation que je pouvais commettre alors, si entachées de complaisance
qu’elle puissent me paraitre aujourd’hui.*®

Pourquoi énoncer cela alors qu’il a corrigé les passages précédents du
Journal sans que cela le géne vraiment ? Pourquoi choisir de raconter et
commenter plutét que d’offrir sa vision présente de 1’événement ?
Indéniablement, nous trouvons dans ce Journal des phrases excessives
qui, ailleurs, préteraient a sourire :

Je souffre comme si elle avait tué notre enfant®’

On peut comprendre une telle formulation dans une immédiateté du
sentiment, mais on la pardonnerait mal a 1’écrivain confirmé dans un
aprés-coup. C’est donc a I’exceés du sentiment que le lecteur croit avoir
acces. Il ajoute deux jours plus tard :

%%961-962 en note.
3722 novembre 1918, p. 961.
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[...] la douleur me réveille au milieu de la nuit et je crois que je deviens fou.™

Par glissement, mais toujours captif de la sensation d’immédiateté, le
lecteur se glisse dans 1’insomnie de 1’écrivain-pére privé d’une partie de
son ceuvre.

De la méme fagon, c’est aussi dans le Journal, le méme jour, qu’il
place dans la bouche de Madeleine, dans un récit au discours direct, des
phrases définitives, dignes de figurer dans une tragédie :

Jai cru d’abord qu’il ne me restait qu’a mourir.”’
C’était ce que j’avais de plus précieux au monde.*

Et reprenant la parole, il poursuit dans le lexique tragique, en interprétant
le geste de Madeleine comme un «sacrifice ». Cette terrible
dramatisation de I’événement permet a Gide de présenter deux causes a
la destruction des lettres. D’abord 1’abandon ressenti par Madeleine, au
discours direct :

[...] je me suis retrouvée toute seule dans la grande maison que tu abandonnais.*!

Puis la « pudeur » de Madeleine, énoncée par Gide cette fois, qui la
poussait & « supprimer sa présence dans mes écrits 2. »

L’époux de 1918, par cette interprétation, atténue la faute de
Madeleine en I’attribuant a une de ses qualités. Cependant, c¢’est en note
qu’il va infléchir ce jugement, dans un commentaire aprés-coup :

Dans ces lignes que j’écrivais alors, j’omettais ce qui me parait aujourd’hui le
plus important : elle désapprouvait de tout son cceur et de toute son dme ma
conduite et la direction de mes pensées.*

Ainsi, choisir le Journal pour cette narration donne au lecteur une
illusion d’immédiateté, 1’impression de participer a 1’événement et
d’accéder a la douleur, a la confusion mentale de 1’écrivain qui, des

38 24 novembre 1918, p. 961.
% EN, 24 novembre 1918, p. 961.
40 .

id.
id.
224 novembre 1918, p. 962 et 961.
4 EN, p. 962, en note.



Christine Ligier : Et nunc manet in te ou L hommage dérouté 23

années apres, va revenir sur 1’épisode et sembler prendre du recul. Mais
cette désapprobation qui apparait en note, si elle a I’allure d’un recul, est
en fait un glissement, du méme ordre que celui qui présidait a la
présentation du visage « sévére » de Madeleine sur son lit de mort. Cela
nous ameéne a considérer la figure de Madeleine a la lumicre de 1’entrée
du 1° juin 1917 :

« J’ai I’indiscrétion en horreur », m’a-t-elle dit. — Et moi le mensonge plus en

horreur encore. C’est pour pouvoir parler un jour, que je me suis contraint toute
- 44

ma vie.

L’épouse ainsi rejoint la mére de Si le grain ne meurt. Elle est
I’Opposante, dans un étrange et familier retournement des valeurs, elle
est encore et toujours celle qui tire en arriére, la voix de la morale et de
la culpabilité. Et toujours, c’est par un jeu d’échos et de correspondances
que Gide nous le fait sentir. Opposant le ton tragique des entrées du
Journal & 1’aprés-coup interprétatif des notes, il nous fait d’abord
accepter 1’excés des premiéres, telle cette définition des lettres : « C’est
le meilleur de moi qui disparait®. »

Mais ces repéres vont étre rapidement brouillés. Au 24 novembre, il
propose une définition plus sobre, dans les pages méme du Journal :
« Ma vie s’y tissait devant elle, 2 mesure et au jour le jour*®, » alors
qu’une note précise en bas de page :

J’ajoutais, avec une infatuation qui me fait sourire aujourd’hui mais qui prenait
élan sur mon désespoir: «Peut-étre n’y eut-il jamais plus belle
correspondance. »*

Ainsi, il nous avertit ici qu’il a modifié son texte, ce qui contredit la note
précédente. De plus, il nous livre quand méme ce qu’il a supprimé : a
quoi bon alors le supprimer ? Il ménage ainsi — au moins — deux effets.
Le premier, c’est d’indiquer lui-méme la maniére dont il faut lire ces
deux parties entre hier et aujourd’hui, entre 1’infatuation et le recul
raisonnant, ce que nous avions déja fait, sans qu’il le dise ; le lecteur se
trouve ainsi conforté dans une lecture qu’il a lui-méme entreprise. Le

* EN, p. 960.
* EN, 21 novembre 1918, p. 960.
% EN, p. 962.
“TEN, p. 962.
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second, c’est d’introduire un jugement a deux niveaux, sur son écriture
d’alors, mais aussi sur ses propres sentiments. Puis, par glissement, alors
qu’il parle d’ « aujourd’hui », il revient dans cette note a la tonalité
tragique en introduisant une comparaison a (Edipe, qu’il fait au passé
(« je me comparais a (Edipe lorsqu’ [...]»), puis entame un nouveau récit
de la découverte des lettres brilées. Le vocabulaire n’en est pas moins
tragique que celui employé dans le corps du Journal :

Plus inavouablement, je souffrais de voir réduit a néant par elle ce qui, de moi,
me paraissait mériter le plus la survie.*

C’était le fruit de mon amour pour elle.*

Notre deuil.”

11 file ainsi, de nouveau, la métaphore de I’enfant assassiné et — troisiéme
effet — rend ce récit encore plus pathétique que le premier.

La répartition du récit de 1’événement entre les différentes entrées du
Journal et des notes fabrique un jeu d’échos. Ce faisant, il crée chez son
lecteur une image de 1’événement qui prend corps par surimpressions
successives. Dans cet apparent désordre, en répartissant son récit et en
I’émiettant comme il le fait entre le journal et les notes, Gide va donner a
I’événement une intensité dramatique que la premiére partie ne pouvait
nous offrir. Et, a la confusion soutenue par la maladresse va succéder un
autre type de confusion : celle qui peut présider a I’intensité dramatique
dans les scénes de bataille et de révolution. Car, comme I’épisode de la
rue de Lecat, celui-ci sera « important dans [sa] vie autant que les
révolutions pour les empires »°'. Cette fois, ce n’est plus 1’orient qu’il
découvre, mais sa dissolution.

Cette importance occulte soudain la perte de 1’épouse qui fondait
I’écriture méme de ce texte et, lentement, Gide améne le lecteur a ce
point de compassion qui n’est plus tourné vers 1’image de Madeleine,
mais vers I’Buvre, et cette partie de I’uvre qui, a jamais
inconnaissable, va prendre tout I’aspect des mystéres impénétrables. Le
texte, dans les multiples résonances qu’offrent des lieux multiples
d’émission de la parole narrative, ne sera plus hommage a 1’épouse

48 962, en note.

¥ 963, en note.

0 963, en note.

SUSi le grain ne meurt, Souvenirs et Voyages, Gallimard, Bibliothéque de la
Pléiade, 2001, p. 157
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défunte, mais hommage (combien plus vibrant !) a I’ceuvre défunte, livre
perdu par lequel et di, selon Gide, s’unifier toute I’GEuvre :

Mon ceuvre ne sera plus que comme une symphonie ou manque 1’accord le plus
tendre, un édifice découronné.*

C’est 1a véritablement qu’Et nunc manet in te trouve sa justification
finale : étre écriture par-dessus les lettres perdues qui, désirant combler
leur absence, les masque. Gide nous montre 1’absence des lettres par
réécritures successives : la suspension produite dans 1’éloge, le journal
retranscrit, puis la réécriture produite dans les notes. Ainsi le texte initial
s’aveére irremplagable par les diverses tentatives faites par le narrateur
dans ces textes successifs. Et I’accent mis sur le palimpseste d’Et nunc
manet in te accuse d’autant plus la perte irrémédiable des lettres que
cette réécriture émane de plusieurs lieux de parole différents dont aucun
ne ressemble, de prés ou de loin au « je » épistolaire. Ceci creuse au lieu
de le combler le manque a lire du lecteur, qui se trouve entrainé sur un
terrain étrange :

Pourquoi, et au nom de quoi, irait-il croire a I’excellence de lettres
écrites par le maladroit qui n’a méme pas été capable de faire un
hommage cohérent a sa femme défunte ? Lorsque Gide pose ces lettres
comme manque fondamental de I’ceuvre, il entraine son lecteur, séduit
par le mystére, sur le terrain ou celui-ci le contemplait pendant la partie
narrative : celui de la croyance injustifiable. Il améne son lecteur a un
véritable acte de foi qui n’a rien a voir avec une réalité vérifiable. Moi,
lecteur, je peux considérer que ces lettres étaient peut-étre piteuses, ou
bien inintéressantes, analyser enfin qu’il ne peut les magnifier de la sorte
que parce qu’il ne les a, pas plus que moi, sous les yeux ; mais je suis
bien obligé de prendre acte du manque qu’il évide, de croire a cette
matrice originelle qu’il désigne, puisqu’il la fait entrer, structurellement,
dans son (Euvre.

Il ne me semble pas ici totalement inopportun d’imaginer Gide, tel
son complice et adversaire bien connu, «se frotter les mains dans
I’ombre » en voyant son lecteur englué a ce paradoxe : si je ris de lui, je
ris de moi. Et nunc manet in te prend corps d’étre la mise en scéne finale
du manque essentiel a ’ceuvre. De méme, les deux personnalités de

5220 janvier 1919, p. 965.
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Madeleine et André, métaphorisent deux attitudes face a 1’ceuvre, et
viennent illustrer, mettre en abyme, les différents états du moi éclaté mis
en scene ailleurs, dans les autres textes.

Echos

En détournant I’hommage di & Madeleine vers I’exposé de sa
pédérastie, puis vers les lettres brilées, c’est-a-dire une thématique de
I’GEuvre, Gide réinscrit ce texte dans la problématique qui était celle de
Si le grain ne meurt, axé lui aussi sur deux lignes de fuite de la
biographie gidienne : la pédérastiec et 1’état d’écrivain. Quand
I’autobiographie en montrait les naissances, Et nunc manet in te va en
fournir les aboutissements, tant du point de vue de la structure affective
et sexuelle de 1’adulte Gide (dont je ne m’occupe pas ici), que du point
de vue de la structure de I’GBuvre entier, dessiné, on 1’a vu, a ’aide du
récit de la destruction par Madeleine de la correspondance qui les liait.
Les Faux-monnayeurs, en 1925, en serait le stade intermédiaire :
Madeleine en est évacuée en pure apparence, mais tout bon refoulé fait
retour...

Dans cette optique, les deux parties d’Et nunc manet in te, éloge et
Journal, qui paraissent distinctes, offrent en fait nombre d’échos, de
rappels qui doivent attirer notre attention.

Dans la premiére partie, Gide vient de parler des transpositions qu’il a
faites de la figure de Madeleine dans son ceuvre, et conclut :

Son étre véritable, je ne voudrais pas que le spectre d’Alissa I’offusquat.>

Cette déclaration agit sur le lecteur de deux maniéres. D’abord a la
maniére d’un pacte: complétant la phrase qui énonce le besoin de
réparation de 1’auteur, doublant I’exigence de vérité a 1’aide de
I’adjectif™®, cette entrée en matiére classe d’emblée le texte dans les
écrits autobiographiques. Mais Gide vient aussi de revenir sur les
transpositions de cette figure de femme dans son ceuvre et sur ses
identités littéraires. Madeleine n’est d’abord pas désignée par son
prénom dans le texte. Dans les deux premiers paragraphes, ceux du deuil,

> 938
3 Cf. supra p. 2.
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le seul pronom « elle » est employé, qui fait de son épouse le personnage
unique du féminin, la seule « elle » au monde. Puis apparait le prénom
Emmanugle :

Je n’aimais pas beaucoup ce nom d’Emmanuéle que je lui donnai dans mes
écrits, par respect pour sa modestie.”

La modestie apparaissait déja dans cette premiére page comme la
cause d’un désagrément, mais surtout, nous devons remarquer que le
premier nom cité est celui de 1’étre de papier qui hante le Journal et va
en fabriquer les déchirures. Une autre de ses identités littéraires est
donnée juste apres :

Quand j’inventai, pour ma Porte étroite, le nom d’Alissa, ce ne fut point par
préciosité mais par réserve. Il ne devait y avoir qu’une Alissa.*®

L’insistance sur la réserve, qui redouble la modestie précitée, offre un
écho au Journal. C’est peut-étre a cause de sa modestie que Madeleine
avait bralé les lettres de son époux, c’est cette méme modestie qui
pousse 1’écrivain a lui inventer de multiples identités. Mais, en son
apparente transparence, la seconde phrase pose plusieurs problémes. En
premier lieu, pourquoi ne devait-il y avoir qu’une Alissa ? Parce qu’elle
devait étre unique, comme Madeleine 1’était, ce que semble induire les
premiers paragraphes ou le pronom « elle » ne pouvait désigner qu’une
femme ? Ou, précisément parce qu’elle était un étre de fiction, que 1’on
ne devait pas confondre avec sa femme ? Mais alors pourquoi rappeler
dés I’ouverture de ce texte d’hommage I’influence de la femme réelle sur
le personnage de fiction ? En second lieu, le lien logique entre les deux
phrases n’est pas clair. Quel est le rapport entre le caractére unique
d’Alissa et la « réserve » qui a présidé a I’invention de ce prénom, plus
propre a attirer I’attention qu’a marquer une réserve ? En fait, la page
suivante s’attache @ montrer que Madeleine était trés différente d’Alissa,
«moins cornélienne et moins tendue », comme si 1’on ne parlait pas
d’une femme et d’un personnage, mais bien de deux personnes, ou de
deux personnages, en tous cas de deux étres appartenant au méme plan
de réalité. Je ne suis pas certaine que les réponses a mes questions, en

3937
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EN, p. 937.
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elles-mémes, aient un quelconque intérét. En revanche, la simple
possibilité de leur existence, comme la présence des noms fictifs, bien
avant le prénom réel, installent le texte d’hommage dans un discours de
référence a I’ceuvre avant de l’inscrire dans une réalité. Et, s’il est
question du « spectre d’Alissa », c’est juste avant 1’apparition du prénom
réel, pour introduire le portrait de Madeleine sur son lit de mort comme
signe de réprobation. D’un fantdme a une morte, la dissemblance n’est
pas si grande. Et les deux thémes de la modestie et de la réprobation, que
nous avions vu se conjuguer dans la partie Journal, apparaissent déja en
filigrane dans cette premiére page de 1’¢éloge.

Une telle ouverture, déclinant par avance les identités littéraires de
Madeleine, permet en outre de créer un lien structurel entre Et nunc et les
autres textes, qu’il s’agisse de La Porte étroite — clairement désigné ici —,
ou encore de L’Immoraliste, de Si le grain ne meurt, ou méme de
Paludes...”’

D’ou une premicre confirmation : si ’on peut croire au départ que
cette réparation s’adresse a la trés présente mémoire de Madeleine, le
rappel de ses multiples identités dans 1’ceuvre nous invite a regarder ce
portrait comme un angle supplémentaire, un autre point de vue sur la
méme figure, que la mort de Madeleine permettrait enfin. De plus, quand
on prend en compte la révélation que comporte ce texte, c’est-a-dire le
récit de la destruction des lettres par Madeleine en 1918, s’ajoute un
autre niveau a cette réparation : il s’agit de réparer I’ceuvre elle-méme, et
de la réparer d’un manque dont, précisément, Madeleine a été I’artisan
conscient. Voici donc un texte qui comporte une ambiguité fondamentale
dans I’exposé de ses motifs, puisqu’a sa vocation apologétique se
superpose un partage de responsabilité entre Gide et son épouse,
coupable qu’il est envers elle d’avoir gauchi son image dans I’ceuvre,
coupable qu’elle est envers lui d’avoir « découronné »°® ce si bel édifice.
Il apparait ainsi que la vie ne sera jamais vue qu’a travers I’ceuvre.

Mais il y a plus encore. La référence a La Porte étroite réapparait
dans la deuxiéme partie, aux 7 aolt et 10 septembre 1922, lors de
I’évocation de la croix d’émeraude de Madeleine. Elle a donné ce bijou a
sa filleule et Gide s’en désole, prend ce cadeau pour un signe de

57 Gide cite lui-méme les autres personnages de fiction que Madeleine a inspirés :
I’Emmanuele des Cahiers, Ellis, Anggle. Cf. p. 946.
38 Bt nunc manet in te, Souvenirs et Voyages, p. 965.
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détachement de Madeleine. Il justifie sa douleur :

Cette croix, que je prétais a Alissa, je ne puis supporter 1’idée que qui que ce soit
d’autre la porte...”

L’ambiguité de la phrase préterait a sourire, si elle n’était tant
révélatrice. Grammaticalement, dans la phrase, I’ « autre » s’oppose a
Alissa, quand le sens global nous convie a penser a Madeleine. (Edipe
encore s’aveugle et veut confondre I'une et I’autre. Mais ce qu’a révélé a
Gide le geste destructeur de Madeleine — les lettres ou bien la croix, ¢’est
tout un — c’est bien que Madeleine n’était pas Alissa, que la femme réelle
n’était pas 1’image idéalisée qu’il avait construite dans I’ceuvre. Et cette
page de journal nous montre que ce texte d’hommage, tente encore une
fois de combler, de réparer, de faire se rejoindre les images qui
s’écartélent pour le mutiler, Iui. Car Alissa n’a pas donné sa croix
d’émeraudes, et la convoquer de nouveau, ici, c’est tenter de refaire de
Madeleine 1’ Alissa qu’elle ne veut plus étre.

La page suivante, un mois plus tard, revient sur 1’épisode. Il se
tourmente de n’avoir recu aucune nouvelle de Madeleine depuis cette
nouvelle, se sent « tout abandonné d’elle »60, ainsi qu’un amoureux
rejeté, et soudain :

Souvent je doute, ainsi qu’a Llanberis, si, par quelque intuition exquise, elle n’est
pas secrétement et comme mystiquement avertie de tout ce que je fais loin d’elle,
ou du moins de cela qui peut la blesser le plus. Le don de ce collier n’était-il pas
le jour Izlfzme ou, sur la plage d’Hyéres, Elisabeth était venue me rejoindre (16
juillet) ?

Ce qui peut la blesser le plus, ici, c’est la future naissance de
Catherine, la fille de Gide, congue probablement sur cette plage d’Hyéres
avec Elisabeth van Rysselberghe. Si le lecteur moyen de 1939 ne connait
pas encore 1’épisode, Gide a tout de méme tenu a I’inscrire dans les
pages données a la suite de I’hommage, pour le lecteur futur. De cette
maniére, il reconstruit I’histoire, met en évidence les deux poles de sa vie
du moment, I’austérité de Madeleine et la libération morale dans laquelle
il englobe Elisabeth, I’enfant a naitre et Marc, par I’allusion a Llanberis.

¥ EN, p. 970.
O EN, p. 971.
SLEN, p. 971.
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J’en veux pour preuve 1’étrange allusion qui apparait aussi dans le
Journal des Faux-Monnayeurs. Dans cet a-co6té du « premier livre [qu’il
ait] écrit en tichant de ne point tenir compte d’elle »* en date du 2
janvier 1921, un passage évoque le drame qu’il est en train de vivre ; le
passage est trop long pour étre ici retranscrit dans son intégralité :

Si la « cristallisation » dont parle Stendhal est subite, c’est le lent travail de
décristallisation, le pathétique ; a étudier. [...]

Il en vient a se demander qu’est-ce qu’il aime encore en elle ? Le surprenant,
c’est qu’il se sent I’aimer encore éperdument — j’entends par 1a: d’un amour
désespéré, car elle ne veut plus croire a son amour, a cause de ses précédentes
« infidélités » (j’emploie a dessein le mot le plus trompeur) d’ordre purement
charnel. [...]

11 est jaloux de Dieu, qui lui vole sa femme. [...]%

Il n’a pas choisi de retranscrire ce passage dans les pages d’Et nunc
manet in te, mais il fait directement écho a la page qui s’y trouve, datée
du 3 janvier 1921 :

Il semble méme qu’elle cherche a me donner des armes contre elle et
travaille a me désintéresser d’elle, a m’inviter a la quitter ; mais tout ceci me la
fait aimer plus encore, et d’autant plus que je n’en peux rien exprimer.%!

Et, en note :

[...] Quant a elle, je ne crois pas qu’elle ait jamais confié rien de ses propres
tourments a personne; a Dieu seul; et sa piété s’en trouvait d’autant
augmentée.®

La proximité thématique des deux textes n’est pas étonnante si 1’on
considére qu’ils ont été écrits a un jour de distance. Néanmoins, que
Gide ait choisi de faire figurer I'un dans le Journal des Faux-
Monnayeurs, journal du romancier, 1’autre dans Et nunc manet in te,
journal de I’époux en deuil, peut retenir notre attention. Car Gide
disséminant ainsi sa vie dans I’ceuvre, parsemant le texte trés personnel

2 EN, p. 973.

8 Journal des Faux-Monnayeurs, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 2009, p.
531.

® EN, p. 967.

65 EN, p. 967, en note.
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d’hommage a sa femme de références a 1’ceuvre, construit un réseau qui
nous invite, encore et encore a le relire.

Se construit aussi, dans cette utilisation des jeux de miroir, une
conception trés gidienne de la notion d’autobiographie, de personne
« réelle ». Rappelons-nous la note de la fin de premiére partie de Si le
grain ne meurt, réponse — déja ! — a une objection de Roger Martin du
Gard :

Les Mémoires ne sont jamais qu’a demi sinceres, si grand que soit le souci de
vérité : tout est toujours plus compliqué qu’on le dit. Peut-étre méme approche-t-
on de plus prés la vérité dans le roman.%

Quand I’hommage hésite en miroir, le lecteur peut étre décontenancé
quant a I’image a retenir de Madeleine. Mais choisir la juxtaposition de
deux textes, éloge et Journal, les parsemer de références a 1’ceuvre, faire
jouer les différentes voix de 1’écrivain a I’aide des notes de bas de pages,
c’est aussi autre chose : c’est préférer le dialogique a 1’'univoque, c’est
disséminer le portrait de Madeleine en plusieurs lieux de parole, d’ou
I’énonciation rendra parfois des sons différents. C’est nous obliger, nous
lecteurs, a jouer avec les différentes images proposées, nous inciter aussi
a faire jouer l’intertextualité gidienne plus avant. La parole intime
dissociée en plusieurs lieux d’énonciation, projetée vers 1’extérieur de ce
texte qu’est I’ceuvre entiére, se voit aussi écartelée entre ces lieux,
répercutée de 1’'un a l’autre, dialogique par force, dissonante par
vocation....

Quand Gide ajoute a cet édifice son couronnement manquant, le centre
vide des lettres brilées autour desquelles doit graviter 1’ceuvre, cette
construction savante ne laisse pas de nous séduire. Car enfin, par cet acte
de foi qu’il demande a son lecteur, il crée un ailleurs a I’ceuvre, un
nouvel horizon ; il déplace en somme 1’orient mythique et inatteignable
que représentait Madeleine vers I’ceuvre, tout en faisant mine de pleurer
son absence. Le drame originel, entamé dans les Cahiers d’André
Walter, dédoublé dans La Porte étroite et Si le grain ne meurt, semble
finir sa course ici, et n’avoir existé que pour créer ce vide des lettres
détruites.

Il apparait qu’au soir de sa vie d’écrivain, publiant ce texte puis

% Si le grain ne meurt, Souvenirs et Voyages, p. 267.
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Thésée, Gide tente de boucler I’ceuvre, de fabriquer un réseau cohérent —
ou de mettre en évidence le réseau existant — dans la cosmographie
gidienne. Ces deux textes testaments rassemblent. Et nunc manet in te
rassemble les thémes éparpillés par la claire désignation des réseaux
existant dans 1’ceuvre, et I’indication de cet ailleurs radical de 1’ceuvre
que sont les lettres brilées. Comme Madeleine, cette correspondance
perdue sera a jamais au cceur de 1’ceuvre et toujours a coté, absente.
Thésée ceuvrera au rassemblement de facon différente : par son aspect
pseudo-autobiographique et monolithique, il va permettre a 1’auteur de
présenter une vie unifiée, achevée, ce que Gide se serait bien gardé
d’accomplir dans 1’autobiographie elle-méme. Et le lecteur sera alors
devant le miroir unifiant des fragments épars dans I’ceuvre, celui-la
méme peut-&tre devant lequel I’apprenti écrivain prenait la pose dans Si
le grain ne meurt®’.

78i, p. 235





