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Et nunc manet in te, 

ou l’hommage dérouté 
 
 

 
 
 

 Il aimait surprendre ce que ses amis pensaient de lui ; – et  savoir qu’il en 
resterait trace.1 

 
 La complexe personnalité de Gide sera d’autant plus difficile à 
cerner, que, depuis bien longtemps, tout ce qu’il écrit dans ses carnets, 
voire dans ses lettres, c’est avec la hantise du jugement qui « à 
l’advenir », sera porté sur lui. Tout est plus ou moins intentionnel, - et 
même les contradictions. Tout concourt à tracer de lui un portrait en 
pied, non seulement de l’homme qu’il est (et qu’il s’applique à 
découvrir, à comprendre et à décrire loyalement), mais de l’homme qu’il 
croit être, et qu’il s’efforce d’être, et qu’il voudrait qu’on pense qu’il a 
été. Dès qu’il s’est humblement accusé d’une faiblesse, d’un vice de 
caractère ou d’une faute, il ne résiste pas souvent à la tentation de se 
disculper aussitôt à l’aide d’explications subtiles. (Que celui qui n’a 
jamais péché ainsi lui jette la première pierre !) 
 Il reste que jamais aucun auteur de « Confessions » n’aura mis plus 
d’astucieuse sincérité à modeler d’avance sa statue, et à en établir 
solidement le socle…2 
 
    Les lettres brûlées, lettres volées de l’Œuvre gidien, entrent dans le 
mythe en 1951, lorsqu’est porté à la connaissance du public Et nunc 
manet in te, publié confidentiellement quatre ans auparavant. Le lecteur 
gidien y verra aussi, au détour de l’hommage posthume à Madeleine, le 
 
1 Roger Martin du Gard Notes sur André Gide, NRF Gallimard, 1951, p. 127, en 
note. 
2 Ibid., p. 127-129. 



10    Bulletin des Amis d’André Gide —193/194 — Printemps  2017 
 

geste terrible de l’épouse trahie, détruisant une à une les précieuses 
lettres d’André, après les avoir relues. Cette correspondance mythique va 
vite occulter toute lecture du Et nunc et faire oublier que ce texte se 
présente avant tout comme texte du deuil – sa rédaction, clairement datée 
par l’auteur dans le corps même du texte, est en effet à peine postérieure 
à la mort de Madeleine Gide. C’est de cette question de l’hommage, et 
de sa foncière ambivalence, qu’il faudrait reprendre la lecture 
aujourd’hui. Deux pôles donc : la figure de Madeleine, sa relation à son 
mari et l’intégration forcée de son personnage dans l’œuvre ; mais aussi 
le trou béant creusé dans cette même œuvre par son geste. 
    En mai 1938, Roger Martin du Gard note : 
 
    La mort de sa femme ne date que de quelques semaines. Il porte sa peine 
dignement, secrètement, sans pathétique ; mais il déclare lui-même que c’est « le 
premier grand chagrin » de sa vie. Il est comme un amputé convalescent qui fait 
de patient efforts pour s’accommoder de sa mutilation. […] 
    Il m’a longuement entretenu d’elle, de leur passé, ancien et récent. […] Sans le 
lui avouer, j’ai été surpris de constater que son regret ne s’aggrave d’aucun 
sentiment de culpabilité. Nul indice de remords. En fait, il ne se sent en rien 
fautif, ni aucunement responsable du malheur de cette existence sacrifiée. Il 
pense : « J’étais ainsi. Elle était ainsi. D’où de grandes souffrances pour nous 
deux ; et cela ne pouvait être autrement. »3 
 
    Nous pouvons remarquer ici l’acuité de l’ami qui constate en deux 
paragraphes deux points majeurs qui pourraient s’appliquer à l’hommage 
non encore écrit. Il souligne le « regret » sans « aucun sentiment de 
culpabilité » qui va signer l’ambivalence de cet étrange hommage, mais 
il compare aussi son ami à un « amputé » et parle de la mort de 
Madeleine comme d’une « mutilation » quand, dans l’hommage, c’est 
l’œuvre qui apparaîtra ainsi mutilée. Je voudrais ainsi suivre le chemin 
tracé pour le lecteur dans ce curieux hommage. Comment Gide met-il en 
scène ici la figure de Madeleine ? Comment traite-t-il ce thème de la 
« mutilation », très justement perçu par Roger Martin du Gard4, à travers 
l’épisode des lettres brûlées ? Mais aussi, comment Gide, par la double 
structure énonciative de son texte nous incite-t-il, encore et encore, à le 
relire ? 
 

 
3 Ibid., p. 131-132 
4 Ou soufflé par Gide lui-même lors de leurs conversations ?.... 
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Madeleine 
 
 Et nunc manet in te, suivi de Journal intime, pour reprendre son titre 
complet, offre au lecteur deux parties distinctes : l’hommage proprement 
dit, plus narratif et rétrospectif, écrit après la mort de Madeleine ; et des 
pages inédites du Journal, s’étalant du 15 septembre 1916 au 26 janvier 
1939, censées éclairer le texte d’hommage.  
Dans l’hommage, dès la deuxième page, Gide présente cet ouvrage 
comme une tentative de réhabilitation de la figure de Madeleine, une 
manière de réparation : 
 
C’est aussi, c’est surtout par besoin de réparation que je tente, à présent qu’elle 
n’est plus, de retrouver et de retracer ce qu’elle était.5 
 
    Cette déclaration agit à la manière d’un pacte : puisque le texte se 
donne comme réparation d’un tort commis envers une personne réelle, 
rectification de la vérité, le lecteur y attend le portrait élogieux de 
l’épouse défunte. 
    Mais ce qu’il va découvrir par la suite sera plutôt surprenant. Dans la 
première partie, force est de constater que l’image de Madeleine ne 
prend pas consistance positivement. Gide y mène apparemment à bien le 
difficile hommage à celle qui l’a bridé pendant toute sa vie. Mais faisant 
montre d’une lucidité ambiguë qui refuse de renier l’amour, il met en 
place un double discours. 
 Lorsque l’auteur s’attend à retrouver sur son lit de mort Madeleine 
« simplement tranquillisée par la mort », le visage qu’elle lui offrira sera 
« austère » : 
 
De sorte aussi que le dernier regard que je portais sur elle devait me rappeler, 
non point son ineffable tendresse, mais le sévère jugement qu’elle avait dû porter 
sur ma vie.6 
 
Cette dernière image sera empreinte de sévérité. Le lecteur doute alors 
qu’il s’agisse vraiment d’un texte d’hommage, surtout lorsque, comme 
ici, l’ambiguïté d’un devoir vient ajouter à la métamorphose de l’image. 
Devoir a un double sens en français, on le sait, mais ici ? Gide suppose-t-
 
5 Et nunc manet in te, Souvenirs et Voyages, Gallimard, Bibliothèque de la 
Pléiade, 2001, p. 938, abrégé désormais EN. 
6 EN, p. 939. 
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il ce sévère jugement ? Ou pense-t-il qu’elle a été contrainte à ce sévère 
jugement, comme un devoir envers le Bien et la moralité publique ? Cela 
est déjà plus intéressant, même si je ne m’attarderai pas à répondre à ces 
questions-là. Peut-être faut-il rapprocher ce passage de ce que Madeleine 
elle-même ressentait vis-à-vis de son cousin : 
 
Rencontré les M que tu as tracés à mon insu dans le Renan. Quel a été le plus 
fort, le plus vrai : mon plaisir, ou mon ressentiment ? Devoir tant lutter, me sentir 
si faible, contre toi en moi ! Je n’en sais plus, si je t’aime toujours ou si je ne 
finirai par te détester.7 
 
 Dans ce Journal récemment publié, les verbes de devoir abondent, le 
plus souvent pour marquer l’obligation dans laquelle elle se place de 
repousser la demande en mariage de son cousin : 
 
Je dois perdre mon ami8 
Il faut nous séparer9 
 
Gide, dans l’hommage, intérioriserait-il cette propension au devoir de 
Madeleine dans un énoncé à double sens ? Au-delà de l’intérêt purement 
biographique de tout cela, à quoi sert un tel dispositif dans un texte 
d’hommage ? À suivre cette étrange « réparation », l’impression qui 
domine est celle d’un détournement de l’hommage « dû » à Madeleine. 
Le texte semble hésiter entre l’éloge et la charge et le lecteur est plutôt 
dérouté. Ne nous inquiétons pas, il suit le texte. 
 
 Gide remarque ensuite : 
 
Non, ce n’est pas ainsi que je puis, comme je le voudrais et comme il faudrait, 
parler d’elle. Maints souvenirs aussitôt se dressent à l’encontre du portrait que je 
m’efforce de tracer. Mieux vaut me remémorer simplement.10 
 
Ici, le narrateur intervient dans un discours métalinguistique mettant en 
évidence les difficultés qu’il rencontre dans son récit. Les souvenirs 

 
7 Madeleine Rondeaux Journal, Publications de l’Association des Amis d’André 
Gide, 2016, p. 25. 
8 Ibid., p. 18. 
9 Ibid., p. 19. 
10 EN, p. 939-940. 
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(c’est-à-dire la réalité) viennent contredire « le portrait [qu’il s’]efforce 
de tracer » (c’est-à-dire la littérature). Si l’hommage est de l’ordre de la 
littérature, le souvenir, c’est la vie qui fait intrusion dans le texte. Le 
narrateur semble alors faire la place aux souvenirs et, suivant un lieu 
commun, par l’expression « me remémorer simplement », confond 
simplicité et sincérité. Un lecteur un peu averti de Gide a du mal à croire 
une seconde à cette simplicité et comprend que ce qui est en jeu, c’est la 
justification d’une dérive par rapport au genre annoncé, l’hommage. 
 Dans les pages suivantes, Gide rappelle d’abord que Madeleine a 
toujours fait partie de sa vie (et de son œuvre) pour conclure sur le 
jugement sévère qu’elle portait sur ses œuvres, puis glisse ensuite de la 
confiance naturelle de Madeleine à sa peur et sa défiance ensuite, 
justifiant le désir de protection d’André vis-à-vis de sa cousine. À la 
lecture de ces épisodes, on constate assez vite que, dès lors que Gide a 
énoncé une de ses qualités, il va s’appliquer à la déconstruire patiemment 
à force d’exemples, en se payant quelquefois le luxe de la réintroduire en 
fin de parcours, comme si le lecteur allait n’y voir que du feu. Puis, il 
finit l’exposé de son amour éthéré pour sa cousine par le récit de la visite 
prénuptiale chez un médecin peu clairvoyant qui répond aux inquiétudes 
sexuelles du jeune fiancé par : « Vous me faites l’effet d’un affamé qui, 
jusqu’à présent, cherchait à se nourrir de cornichons »11 
    La cocasserie de l’épisode surprend dans ce texte grave, et détend 
quelque peu le lecteur. Le premier écart arrive alors, annoncé par une 
autre intervention métalinguistique : 
 
Il me faut noter ici ce que j’ai omis de dire dans Si le grain ne meurt qui ne laisse 
pas d’avoir une certaine importance en réfutation de certaines théories, lesquelles 
prétendent faire dépendre les goûts sexuels des occasions offertes à un âge tendre 
où l’instinct, encore indécis, hésite et s’informe.12 
 
    Le lecteur qui suit de façon attentive le texte ne saurait être encore là 
que dérouté : pourquoi « il me faut »13 , alors que le récit qui suit ne va 
être qu’une digression dans le portrait de Madeleine qui est le sujet de 
cet hommage ? « Il faut », sans doute, pour des raisons terriblement 
extratextuelles, que viennent très mal justifier ces obligations que le 
 
11 EN, p. 944. 
12 EN, p. 944. 
13 Devoir, falloir… les verbes d’obligation sont-ils vraiment la marque qu’a 
laissée Madeleine sur André ? 
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narrateur veut bien souligner. La narration semble s’écarter par une 
maladresse de son sujet, alors qu’elle s’en détourne volontairement : le 
portrait devient narration et ne parle plus de Madeleine, mais des 
préférences sexuelles de son époux. La « réparation » bifurque et il 
comble les manques de l’œuvre, en disant enfin ce qu’il n’a pu 
totalement raconter jusqu’alors par égard pour Madeleine. Réparer son 
image dans l’œuvre, c’est aussi réparer celle d’André en miroir. 
 Ainsi l’image de Madeleine, c’est sa sévérité sur son lit de mort, une 
image de pureté idéale, mais aussi une figure onirique : 
 
Et dans mes rêves, elle m’apparaissait constamment comme une figure 
inétreignable, insaisissable ; et le rêve tournait au cauchemar14. 
 
     Ceci pourrait être la mise en abyme de cet hommage, en tout cas celle 
de son effet sur le lecteur. Le portrait ici tracé n’est plus vraiment celui 
d’une femme réelle, mais celui de sa représentation fantasmée, et 
l’intérêt se décentre de Madeleine à André. Le narrateur semble 
s’empêtrer, paraît encore terriblement maladroit à la fin du récit du 
voyage de noces : 
 
J’avais besoin de raconter cela ; mais c’est son portrait que je voudrais tracer ici, 
plutôt que relater notre histoire.15 
 
    Au-delà de cette nouvelle hésitation du texte entre portrait et récit, 
nous voyons que le narrateur semble encore se désoler du peu de docilité 
de son sujet, comme un qui parvient mal à tracer les contours de son 
texte, comme Albert, rappelons-nous, auquel Gide se compare dans Si le 
grain ne meurt quand il juge les Cahiers d’André Walter, écrit tout entier 
pour convaincre sa cousine de l’épouser : 
 
J’affectionnais en ce temps les mots qui laissent à l’imagination pleine licence, 
tels qu’incertain, infini, indicible – auxquels je faisais appel comme Albert avait 
recours aux brumes pour dissimuler les parties de son modèle qu’il était en peine 
de dessiner.16 
 
 Maladresse, déjà adressée à Madeleine, qu’on a du mal à ne pas 

 
14 EN, p. 946. 
15 EN, p. 948. 
16 Si le grain ne meurt, Souvenirs et Voyages, op. cit., p. 243. 



Christine Ligier : Et nunc manet in te ou L’hommage dérouté 15 

rapprocher de la maladresse (double !) des photographies des jeunes 
modèles qu’il réalise à Rome pendant leur voyage de noces : 
 
[…] pour tâcher de prêter à mes occupations clandestines une raison d’être, un 
semblant d’excuse, je lui montrais les photographies « académiques » que j’avais 
prises ; du moins les premières, complètement manquées.17 
 
    Les photos sont manquées, la justification de ses activités auprès de 
Madeleine est manquée aussi, et ne sert qu’à la torturer. De la même 
façon, son portrait, plus loin dans l’hommage, paraît aussi raté :  
 
Tout ce que je raconte ici pourra paraître, je le sens bien, informe et peu dessiné. 
Mais ce fut le propre de notre histoire, de ne présenter point de contours.18 
 
     Il n’est plus ici question de portrait, mais de raconter une histoire qui 
apparaît donc tout entière mal dessinée, quand le récit s’affiche gauche. 
Dans l’opinion courante, la gaucherie est gage d’innocence, et 
l’hommage le plus maladroit apparait souvent aux yeux du commun 
comme le plus sincère. Quels que soient l’amour ou la douleur de Gide 
quand il écrit ce texte, il n’est plus en 1939 un débutant qui rend 
maladroitement ce qu’il voudrait être un hommage, mais bien un 
écrivain confirmé qui a toujours défendu non seulement la sincérité de 
ses écrits, mais aussi l’irréductible complexité de toute approche de la 
vérité. L’ironie présente ici, dans l’insistance feinte sur la maladresse, 
apparait donc comme la dérision même du genre de l’hommage, toujours 
réducteur. Et là, ce n’est pas seulement la destruction du personnage de 
Madeleine qui est en jeu, mais peut-être, la volonté par ce texte, de 
montrer l’impossibilité de l’écriture d’un portrait en ce qu’il engage 
toujours deux instances : l’artiste et son modèle. C’est du point de vue du 
peintre-Gide que le modèle-Madeleine est tracé, déterminé par l’histoire 
même du portraitiste ; ici, sa pédérastie, dont il parlera longuement 
ensuite. 
 L’hommage, ainsi dérouté va nous entraîner assez loin de la personne 
même de Madeleine, laissant son image, fort malmenée, suivre son 
chemin négatif dans l’esprit du lecteur. Mais à la fin : 
 
Je m’aperçois que je n’ai dit d’elle presque rien que de privatif ; rien qui puisse 
 
17 EN, p. 947. 
18 EN, p. 955. 
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expliquer peut-être son empire sur mon cœur et sur mes pensées.19 
 
    Ainsi, la clôture du texte va se présenter comme un retour aux 
intentions premières du narrateur, mais un retour auquel le lecteur ne 
peut plus croire, et qui nous laisse pour le moins perplexe. « Je sais bien 
que… », nous a dit Gide (je sais bien qui était Madeleine), et il ajoute là : 
« mais quand même », tel un de ces patients qu’Octave Mannoni décrit et 
pour lesquels « on voit comment une croyance peut se maintenir malgré 
le démenti de la réalité »20. Le lecteur pouvait partager les sentiments du 
narrateur tant que celui-ci était dans un discours dérouté mais clair. En 
revanche, par ce retour final, le lecteur ne peut adhérer au clivage du 
narrateur que, par définition, il ne partage pas. Il est donc, en cette fin 
d’hommage, avant l’éclairage des feuillets du Journal intime, en dehors 
du texte. D’où l’intérêt des interventions du narrateur sur sa pseudo-
maladresse : le texte ne saurait être supportable sans elles. Étant 
maladroit, le narrateur peut prétendre à des sentiments tout aussi 
maladroits, à un état d’esprit aussi gauche que sa narration, et convoquer 
en dernière instance l’authenticité comme gage de l’indicible : 
 
C’est bien aussi cette authenticité parfaite qui rendait si difficile, si impossible, 
toute explication entre nous. Je pensais qu’elle interpréterait mieux mon silence 
même et que toute protestation d’amour  risquait de lui paraître mensongère ou 
tout au moins exagérée, ce qui, du coup, m’eût fait perdre le crédit que, 
lentement, mois après mois, année après année, je sentais que je regagnais.21 
 
Le silence ou la maladresse se déplace là dans l’esprit du lecteur de la 
figure de Madeleine à la nature même de cet écrit. Et Gide ne va pas 
nous faire aimer Madeleine dans un hommage vibrant et apparemment 
virtuose, mais bien se dédouaner de sa part de responsabilité dans le 
malheur dont il est cause dans la vie de son épouse. L’invocation de la 
maladresse juxtapose les histoires de Madeleine et André sans qu’elles se 
rejoignent jamais. 
 Nous voyons ainsi un dispositif à deux niveaux dans cette première 
partie : la présentation en première instance d’un discours clivé, dans 
lequel le narrateur s’empêtre ; la mise en scène, en deuxième instance, de 

 
19 EN, p. 955. 
20 Octave Mannoni « Je sais bien, mais quand même » in Clefs pour l’Imaginaire 
ou L’Autre Scène, Points Seuil, 1969, p. 11. 
21 EN, p. 957. 
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cette maladresse fondamentale dans un discours métalinguistique, qui 
vient excuser, pour cause de niaiserie, les erreurs du narrateur. Le terrain 
est ainsi balayé pour la suite, et Madeleine ne pourra alors qu’être 
ressentie  comme éminemment coupable de ce qui est au centre de la 
transcription des pages de Journal qui vont suivre : la destruction des 
lettres. 
 
 
Les lettres brûlées 
 
    Dès la première partie, le lecteur attend ce récit, que le narrateur 
suspend par deux fois : 
 
Je raconterai plus tard  comment, et par quel étrange détour, elle put ensuite, à 
son tour, me faire souffrir atrocement.22 
 
Et plus loin : 
 
Lorsque Madeleine brûla toutes mes lettres, dans les tragiques conjonctures que 
je dirai, […]23 
 
    Si Gide avait déjà détourné l’éloge initial vers l’exposé de sa 
pédérastie, il opère en effet un second détournement. Par ces deux 
suspensions, il attise la curiosité de son lecteur, qui se prend à attendre le 
« tragique » et l’atroce. Cependant, le récit complet de l’épisode 
n’interviendra curieusement que dans la deuxième partie du texte, c’est-
à-dire dans le Journal. La préférence de Gide pour ce lieu de parole 
produira un récit dont la cohérence ne reposera pas sur une structure 
narrative unifiée, mais bien sur le montage de paroles morcelées, 
écartelées entre plusieurs dates-entrées et plusieurs notes de bas de page. 
 
Dans cette seconde partie, Gide retranscrit selon lui : 
 
Les passages de [son] Journal ayant trait à Madeleine qui ne figurent pas dans le 
volume de la Pléiade.24  
 
 
22 EN, p. 943. 
23 EN, p. 945. 
24 EN, p. 959. 
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    Le sujet affiché n’y est donc pas les lettres brûlées, mais une sorte de 
complément au portrait de Madeleine, des pages manquant au Journal, le 
mutilant, pour reprendre le verbe gidien. Seront par ce biais restituées au 
public dix-neuf25 pages intimes, qui s’étendent du 15 septembre 1916 au 
29 janvier 1939. Ces pages, en fait, ne sont pas toujours inédites (Gide 
signale lui-même, en italiques, celles qui ont déjà été publiées), et elles 
ne sont pas non plus la totalité des pages écrites sur Madeleine durant la 
période, puisque d’autres extraits, figurant dans le Journal, n’ont pas été 
jugés dignes de figurer ici.  
    Après trois entrées en 1916 et 1917, Gide nous dit en note vouloir 
combler les manques du journal de fin 1918 à 1920 et ajoute : 
 
C’est ici que devraient s’intercaler les pages qui suivent, explicatrices de ce long 
silence.26 
 
    Mais lesdites pages « explicatrices » débordent largement le cadre du 
manque au Journal dans les années de crise, pour embrasser, par touches 
légères, les années 20 – autour de la naissance de Catherine, mais aussi 
de la publication intégrale de Si le grain ne meurt –, puis deux entrées 
1938 et 1939.  
    Si la présence des dernières dates se situant autour de la mort de 
Madeleine et de la rédaction de cet éloge n’étonne pas le lecteur, la 
première date l’interroge : pourquoi retranscrire à partir de 1916 ?  
La première page retranscrite est datée du 15 septembre 1916 : 
 
 Je reprends dans un nouveau carnet ce journal abandonné en juin dernier. 
J’en avais déchiré les dernières pages ; elles reflétaient une crise terrible où 
Madeleine s’était trouvée mêlée ; ou plus exactement : dont Madeleine était 
l’objet. […] J’ai fait de vains efforts dans l’autre carnet. Je l’abandonne à moitié 
plein. Dans celui-ci du moins je ne sentirai plus la déchirure.27  
 
    Ainsi, c’est sous le signe de la déchirure que Gide ouvre les pages de 
Journal. Le verbe et le substantif apparaissent au début et à la fin de 
l’entrée, de façon insistante, soulignés de plus par la « crise terrible » 
qu’il n’explique pas. Le lecteur ressent donc d’autant plus violemment le 
manque occasionné par la déchirure, encore une fois due à Madeleine. Il 
 
25 Dans l’édition de la Pléiade 2001, op.cit. 
26 EN, p. 960 en note. 
27 EN, p. 959. 
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est intéressant de constater ici que Gide ne retranscrit pas exactement son 
Journal de 1916. Outre quelques variantes de style, un segment de 
phrase attire notre attention. Là où la retranscription donne Madeleine 
comme « l’objet » de la crise, le Journal disait « dont Em. était la 
cause »28 . Être l’objet d’une crise n’est pas en être la cause. Là où le 
texte initial était plus direct, définissant Madeleine comme responsable 
ou au moins à l’origine de la crise, Et nunc la présente comme « objet », 
dans une formulation beaucoup moins saisissable, qui tend à représenter 
Madeleine, non comme une personne dont les actes seraient les 
déclencheurs d’une crise, mais comme une abstraction, une projection de 
l’esprit gidien qui serait le sens même de la crise. Plus projective que 
rétrospective, cette formulation détermine Madeleine dans l’esprit du 
lecteur, non comme un individu distinct, mais comme une part même de 
l’homme Gide.  
    Dans la même transcription, les regrets du diariste sont réécrits : 
« mais pourtant je regrette ces pages ; non point tant, parce que je ne 
crois pas en avoir écrit jamais de pareilles»29 devient « mais tout de 
même, à parler franc, je regrette ces pages, non point seulement parce 
que je n’en avais jamais écrit de si pathétiques »30. Nous retrouvons ici la 
pseudo-volonté de franchise sur laquelle Gide insiste, pour mieux 
masquer sans doute la variante. Des pages pathétiques ne sont pas 
irremplaçables, même si elles sont exceptionnelles. Mais conserver la 
première formulation aurait porté une ombre néfaste sur la 
correspondance brûlée qui va faire son entrée en scène peu après ; 
l’adjectif choisi aura donc un sens moins absolu, mais l’adverbe 
« jamais » renforce tout de même la formule. De la même façon, si, dans 
le Journal originel, Gide souligne que la déchirure de ces pages l’a 
amené « dans un désordre d’esprit épouvantable »31, il atténue son 
propos dans la retranscription par « dans un désordre d’esprit très 
pénible »32. Affaiblissement de l’adjectif, renforcement par l’adverbe, ou 
la réécriture gidienne en vue d’une mise en scène. L’entrée suivante 
concerne aussi quelques lignes retranscrites. La fin du paragraphe 
correspondant dans le Journal, « […] et qu’il me faudrait acheter aux 

 
28 Journal 1887-1925, Gallimard Bibliothèque de la Pléiade, 1996, p. 951. 
29 Ibid. 
30 EN, p. 959, je souligne. 
31 Journal 1887-1925, p. 951. 
32 EN, p. 959. 



20    Bulletin des Amis d’André Gide —193/194 — Printemps  2017 
 

dépens du sien mon bonheur – ce qui dès lors ne peut plus être mon 
bonheur »33, devient « […] et qu’il me faudrait acheter aux dépens de 
son bonheur ma convenance ; ce qui dès lors ne pouvait plus me 
convenir »34. Là, c’est le mot « bonheur » qui s’efface, au moins du côté 
d’André. L’atmosphère de drame qu’il veut mettre en place pour 
préparer le lecteur au récit de la destruction des lettres aurait sans doute 
souffert d’une mention trop directe au bonheur dont il signale lui-même 
en maints endroits du Journal qu’il est son état naturel.  
    À la déchirure initiale, les dernières lignes de Journal données, celles 
de 1939, offrent un écho saisissant : 
 
Avant de quitter Paris, j’ai pu achever de revoir les épreuves de mon Journal. À 
le relire, il me paraît que les suppressions systématiques (du moins jusqu’à mon 
deuil) de tous les passages relatifs à Madeleine, l’ont pour ainsi dire aveuglé. Les 
quelques allusions au drame secret de ma vie y deviennent incompréhensibles, 
par l’absence de ce qui les éclairerait ; incompréhensible ou inadmissible, 
l’image de ce moi mutilé que j’y livre, qui n’offre plus, à la place ardente du 
cœur, qu’un trou.35 
 
  En cette extrême fin de texte, nous sommes loin de l’hommage 
initialement entrepris à l’épouse défunte. La mutilation est celle même 
de l’auteur Gide, ou plutôt de l’image qu’il veut en donner au lecteur à 
travers son Journal. Choisissant de livrer ces pages en ouverture et en 
fermeture du Journal retranscrit à la suite de Et nunc manet in te, Gide 
crée un effet de structure à l’aide de ce qui, généralement est perçu 
comme le plus sincère et le moins concerté des textes : le journal intime. 
Mettant ainsi en scène la déchirure, ce manque à l’œuvre et à l’homme, il 
en fait l’écrin dans lequel il veut enserrer le récit qui va suivre. 
    Ce trou du Journal va alors encadrer les pages concernant les lettres 
brûlées. L’histoire est connue qu’il n’est plus besoin de redire. Mais le 
choix de Gide, quant à lui, peut surprendre. L’autobiographe méticuleux 
que l’on connait ne donne pas un récit unifié à l’épisode, et semble 
refuser de mettre en ordre, de réécrire. De cette manière, le lecteur 
prendra connaissance de l’événement selon trois points de vue : celui de 
Madeleine, dont le récit est fait dans le Journal en dates des 21 et 24 
novembre 1918 ; celui de Gide au moment de la découverte du geste de 
 
33 Journal 1887-1925, p. 964. 
34 EN, p. 960. 
35 Ibid, p. 977. 
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son épouse, qui se répartit entre le journal (entrées des 22 et 24 
novembre) et, dans quelques notes, le point de vue postérieur et 
commentatif de l’écrivain.  
    Il faut noter ici l’étrangeté des notes à l’intérieur d’un journal intime. 
La vocation de ce genre est avant tout de livrer une parole immédiate, au 
plus près possible de l’événement qu’elle raconte. Introduire ici une voix 
de jugement en notes dissocie le « je » diariste qui est perçu le plus 
souvent comme première personne indivisible car immédiate, par 
opposition au « je » autobiographique qui s’offre le recul historique. On 
voit ici que l’utilisation des notes dans le Journal renforce la division 
historique du sujet qui existe habituellement dans l’autobiographie 
(distance entre un « je » adulte qui parle et un « je » plus jeune qui est 
parlé), et introduit la perspective temporelle dans le Journal en ne la 
laissant pas à la seule appréciation du lecteur.  
    De plus, la démultiplication des lieux de parole risque ici aussi 
d’induire un certain flou dans le récit, une nouvelle pseudo-maladresse 
de la narration. Il signale dans cette note : 
 
Je suis tenté de modifier certaines de ces phrases qui ne me paraissent plus très 
justes, à présent que j’y vois peut-être un peu plus clair ; mais mieux vaut 
apporter ces retouches en commentaire et maintenir toutes les erreurs 
d’interprétation que je pouvais commettre alors, si entachées de complaisance 
qu’elle puissent me paraître aujourd’hui.36 
 
    Pourquoi énoncer cela alors qu’il a corrigé les passages précédents du 
Journal sans que cela le gêne vraiment ? Pourquoi choisir de raconter et 
commenter plutôt que d’offrir sa vision présente de l’événement ? 
Indéniablement, nous trouvons dans ce Journal des phrases excessives 
qui, ailleurs, prêteraient à sourire : 
 
Je souffre comme si elle avait tué notre enfant37 
 
    On peut comprendre une telle formulation dans une immédiateté du 
sentiment, mais on la pardonnerait mal à l’écrivain confirmé dans un 
après-coup. C’est donc à l’excès du sentiment que le lecteur croit avoir 
accès. Il ajoute deux jours plus tard : 
 
 
36 961-962 en note. 
37 22 novembre 1918, p. 961. 
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[…] la douleur me réveille au milieu de la nuit et je crois que je deviens fou.38 
 
Par glissement, mais toujours captif de la sensation d’immédiateté, le 
lecteur se glisse dans l’insomnie de l’écrivain-père privé d’une partie de 
son œuvre. 
 De la même façon, c’est aussi dans le Journal, le même jour, qu’il 
place dans la bouche de Madeleine, dans un récit au discours direct, des 
phrases définitives, dignes de figurer dans une tragédie : 
 
J’ai cru d’abord qu’il ne me restait qu’à mourir.39 
C’était ce que j’avais de plus précieux au monde.40 
 
Et reprenant la parole, il poursuit dans le lexique tragique, en interprétant 
le geste de Madeleine comme un « sacrifice ». Cette terrible 
dramatisation de l’événement permet à Gide de présenter deux causes à 
la destruction des lettres. D’abord l’abandon ressenti par Madeleine, au 
discours direct : 
 
[…] je me suis retrouvée toute seule dans la grande maison que tu abandonnais.41 
 
Puis la « pudeur » de Madeleine, énoncée par Gide cette fois, qui la 
poussait à « supprimer sa présence dans mes écrits 42. » 
    L’époux de 1918, par cette interprétation, atténue la faute de 
Madeleine en l’attribuant à une de ses qualités. Cependant, c’est en note 
qu’il va infléchir ce jugement, dans un commentaire après-coup : 
 
Dans ces lignes que j’écrivais alors, j’omettais ce qui me paraît aujourd’hui le 
plus important : elle désapprouvait de tout son cœur et de toute son âme ma 
conduite et la direction de mes pensées.43 
 
Ainsi, choisir le Journal pour cette narration donne au lecteur une 
illusion d’immédiateté, l’impression de participer à l’événement et 
d’accéder à la douleur, à la confusion mentale de l’écrivain qui, des 

 
38 24 novembre 1918, p. 961. 
39 EN, 24 novembre 1918, p. 961. 
40 id. 
41 id. 
42 24 novembre 1918, p. 962 et 961. 
43 EN, p. 962, en note. 
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années après, va revenir sur l’épisode et sembler prendre du recul. Mais 
cette désapprobation qui apparaît en note, si elle a l’allure d’un recul, est 
en fait un glissement, du même ordre que celui qui présidait à la 
présentation du visage « sévère » de Madeleine sur son lit de mort. Cela 
nous amène à considérer la figure de Madeleine à la lumière de l’entrée 
du 1er juin 1917 : 
 
« J’ai l’indiscrétion en horreur », m’a-t-elle dit. – Et moi le mensonge plus en 
horreur encore. C’est pour pouvoir parler un jour, que je me suis contraint toute 
ma vie.44 
 
    L’épouse ainsi rejoint la mère de Si le grain ne meurt. Elle est 
l’Opposante, dans un étrange et familier retournement des valeurs, elle 
est encore et toujours celle qui tire en arrière, la voix de la morale et de 
la culpabilité. Et toujours, c’est par un jeu d’échos et de correspondances 
que Gide nous le fait sentir. Opposant le ton tragique des entrées du 
Journal à l’après-coup interprétatif des notes, il nous fait d’abord 
accepter l’excès des premières, telle cette définition des lettres : « C’est 
le meilleur de moi qui disparaît45. » 
    Mais ces repères vont être rapidement brouillés. Au 24 novembre, il 
propose une définition plus sobre, dans les pages même du Journal : 
« Ma vie s’y tissait devant elle, à mesure et au jour le jour46, »  alors 
qu’une note précise en bas de page : 
 
J’ajoutais, avec une infatuation qui me fait sourire aujourd’hui mais qui prenait 
élan sur mon désespoir : « Peut-être n’y eut-il jamais plus belle 
correspondance. »47 
 
Ainsi, il nous avertit ici qu’il a modifié son texte, ce qui contredit la note 
précédente. De plus, il nous livre quand même ce qu’il a supprimé : à 
quoi bon alors le supprimer ? Il ménage ainsi – au moins – deux effets. 
Le premier, c’est d’indiquer lui-même la manière dont il faut lire ces 
deux parties entre hier et aujourd’hui, entre l’infatuation et le recul 
raisonnant, ce que nous avions déjà fait, sans qu’il le dise ; le lecteur se 
trouve ainsi conforté dans une lecture qu’il a lui-même entreprise. Le 
 
44 EN, p. 960. 
45 EN, 21 novembre 1918, p. 960. 
46 EN, p. 962. 
47 EN, p. 962. 
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second, c’est d’introduire un jugement à deux niveaux, sur son écriture 
d’alors, mais aussi sur ses propres sentiments. Puis, par glissement, alors 
qu’il parle d’ « aujourd’hui », il revient dans cette note à la tonalité 
tragique en introduisant une comparaison à Œdipe, qu’il fait au passé 
(« je me comparais à Œdipe lorsqu’ […]»), puis entame un nouveau récit 
de la découverte des lettres brûlées. Le vocabulaire n’en est pas moins 
tragique que celui employé dans le corps du Journal :  
 
Plus inavouablement, je souffrais de voir réduit à néant par elle ce qui, de moi, 
me paraissait mériter le plus la survie.48 
C’était le fruit de mon amour pour elle.49 
Notre deuil.50 
 
Il file ainsi, de nouveau, la métaphore de l’enfant assassiné et – troisième 
effet – rend ce récit encore plus pathétique que le premier. 
 La répartition du récit de l’événement entre les différentes entrées du 
Journal et des notes fabrique un jeu d’échos. Ce faisant, il crée chez son 
lecteur une image de l’événement qui prend corps par surimpressions 
successives. Dans cet apparent désordre, en répartissant son récit et en 
l’émiettant comme il le fait entre le journal et les notes, Gide va donner à 
l’événement une intensité dramatique que la première partie ne pouvait 
nous offrir. Et, à la confusion soutenue par la maladresse va succéder un 
autre type de confusion : celle qui peut présider à l’intensité dramatique 
dans les scènes de bataille et de révolution. Car, comme l’épisode de la 
rue de Lecat, celui-ci sera « important dans [sa] vie autant que les 
révolutions pour les empires »51. Cette fois, ce n’est plus l’orient qu’il 
découvre, mais sa dissolution. 
    Cette importance occulte soudain la perte de l’épouse qui fondait 
l’écriture même de ce texte et, lentement, Gide amène le lecteur à ce 
point de compassion qui n’est plus tourné vers l’image de Madeleine, 
mais vers l’Œuvre, et cette partie de l’Œuvre qui, à jamais 
inconnaissable, va prendre tout l’aspect des mystères impénétrables. Le 
texte, dans les multiples résonances qu’offrent des lieux multiples 
d’émission de la parole narrative, ne sera plus hommage à l’épouse 
 
48 962, en note. 
49 963, en note. 
50 963, en note. 
51 Si le grain ne meurt, Souvenirs et Voyages, Gallimard, Bibliothèque de la 
Pléiade, 2001, p. 157 
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défunte, mais hommage (combien plus vibrant !) à l’œuvre défunte, livre 
perdu par lequel eût dû, selon Gide, s’unifier toute l’Œuvre : 
 
Mon œuvre ne sera plus que comme une symphonie ou manque l’accord le plus 
tendre, un édifice découronné.52 
 
    C’est là véritablement qu’Et nunc manet in te trouve sa justification 
finale : être écriture par-dessus les lettres perdues qui, désirant combler 
leur absence, les masque. Gide nous montre l’absence des lettres par 
réécritures successives : la suspension produite dans l’éloge, le journal 
retranscrit, puis la réécriture produite dans les notes. Ainsi le texte initial 
s’avère irremplaçable par les diverses tentatives faites par le narrateur 
dans ces textes successifs. Et l’accent mis sur le palimpseste d’Et nunc 
manet in te accuse d’autant plus la perte irrémédiable des lettres que 
cette réécriture émane de plusieurs lieux de parole différents dont aucun 
ne ressemble, de près ou de loin au « je » épistolaire. Ceci creuse au lieu 
de le combler le manque à lire du lecteur, qui se trouve entraîné sur un 
terrain étrange : 
 Pourquoi, et au nom de quoi, irait-il croire à l’excellence de lettres 
écrites par le maladroit qui n’a même pas été capable de faire un 
hommage cohérent à sa femme défunte ? Lorsque Gide pose ces lettres 
comme manque fondamental de l’œuvre, il entraîne son lecteur, séduit 
par le mystère, sur le terrain où celui-ci le contemplait pendant la partie 
narrative : celui de la croyance injustifiable. Il amène son lecteur à un 
véritable acte de foi qui n’a rien à voir avec une réalité vérifiable. Moi, 
lecteur, je peux considérer que ces lettres étaient peut-être piteuses, ou 
bien inintéressantes, analyser enfin qu’il ne peut les magnifier de la sorte 
que parce qu’il ne les a, pas plus que moi, sous les yeux ; mais je suis 
bien obligé de prendre acte du manque qu’il évide, de croire à cette 
matrice originelle qu’il désigne, puisqu’il la fait entrer, structurellement, 
dans son Œuvre. 
 Il ne me semble pas ici totalement inopportun d’imaginer Gide, tel 
son complice et adversaire bien connu, « se frotter les mains dans 
l’ombre » en voyant son lecteur englué à ce paradoxe : si je ris de lui, je 
ris de moi. Et nunc manet in te prend corps d’être la mise en scène finale 
du manque essentiel à l’œuvre. De même, les deux personnalités de 

 
52 20 janvier 1919, p. 965. 
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Madeleine et André, métaphorisent deux attitudes face à l’œuvre, et 
viennent illustrer, mettre en abyme, les différents états du moi éclaté mis 
en scène ailleurs, dans les autres textes. 
 
 
Échos 
 
 En détournant l’hommage dû à Madeleine vers l’exposé de sa 
pédérastie, puis vers les lettres brûlées, c’est-à-dire une thématique de 
l’Œuvre, Gide réinscrit ce texte dans la problématique qui était celle de 
Si le grain ne meurt, axé lui aussi sur deux lignes de fuite de la 
biographie gidienne : la pédérastie et l’état d’écrivain. Quand 
l’autobiographie en montrait les naissances, Et nunc manet in te va en 
fournir les aboutissements, tant du point de vue de la structure affective 
et sexuelle de l’adulte Gide (dont je ne m’occupe pas ici), que du point 
de vue de la structure de l’Œuvre entier, dessiné, on l’a vu, à l’aide du 
récit de la destruction par Madeleine de la correspondance qui les liait. 
Les Faux-monnayeurs, en 1925, en serait le stade intermédiaire : 
Madeleine en est évacuée en pure apparence, mais tout bon refoulé fait 
retour… 
 Dans cette optique, les deux parties d’Et nunc manet in te, éloge et 
Journal, qui paraissent distinctes, offrent en fait nombre d’échos, de 
rappels qui doivent attirer notre attention.  
    Dans la première partie, Gide vient de parler des transpositions qu’il a 
faites de la figure de Madeleine dans son œuvre, et conclut : 
 
Son être véritable, je ne voudrais pas que le spectre d’Alissa l’offusquât.53 
 
Cette déclaration agit sur le lecteur de deux manières. D’abord à la 
manière d’un pacte : complétant la phrase qui énonce le besoin de 
réparation de l’auteur, doublant l’exigence de vérité à l’aide de 
l’adjectif54, cette entrée en matière classe d’emblée le texte dans les 
écrits autobiographiques. Mais Gide vient aussi de revenir sur les 
transpositions de cette figure de femme dans son œuvre et sur ses 
identités littéraires. Madeleine n’est d’abord pas désignée par son 
prénom dans le texte. Dans les deux premiers paragraphes, ceux du deuil, 

 
53 938 
54 Cf. supra p. 2. 
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le seul pronom « elle » est employé, qui fait de son épouse le personnage 
unique du féminin, la seule « elle » au monde. Puis apparaît le prénom 
Emmanuèle : 
 
Je n’aimais pas beaucoup ce nom d’Emmanuèle que je lui donnai dans mes 
écrits, par respect pour sa modestie.55 
 
    La modestie apparaissait déjà dans cette première page comme la 
cause d’un désagrément, mais surtout, nous devons remarquer que le 
premier nom cité est celui de l’être de papier qui hante le Journal et va 
en fabriquer les déchirures. Une autre de ses identités littéraires est 
donnée juste après : 
 
Quand j’inventai, pour ma Porte étroite, le nom d’Alissa, ce ne fut point par 
préciosité mais par réserve. Il ne devait y avoir qu’une Alissa.56 
 
    L’insistance sur la réserve, qui redouble la modestie précitée, offre un 
écho au Journal. C’est peut-être à cause de sa modestie que Madeleine 
avait brûlé les lettres de son époux, c’est cette même modestie qui 
pousse l’écrivain à lui inventer de multiples identités. Mais, en son 
apparente transparence, la seconde phrase pose plusieurs problèmes. En 
premier lieu, pourquoi ne devait-il y avoir qu’une Alissa ? Parce qu’elle 
devait être unique, comme Madeleine l’était, ce que semble induire les 
premiers paragraphes ou le pronom « elle » ne pouvait désigner qu’une 
femme ? Ou, précisément parce qu’elle était un être de fiction, que l’on 
ne devait pas confondre avec sa femme ? Mais alors pourquoi rappeler 
dès l’ouverture de ce texte d’hommage l’influence de la femme réelle sur 
le personnage de fiction ? En second lieu, le lien logique entre les deux 
phrases n’est pas clair. Quel est le rapport entre le caractère unique 
d’Alissa et la « réserve » qui a présidé à l’invention de ce prénom, plus 
propre à attirer l’attention qu’à marquer une réserve ? En fait, la page 
suivante s’attache à montrer que Madeleine était très différente d’Alissa, 
« moins cornélienne et moins tendue », comme si l’on ne parlait pas 
d’une femme et d’un personnage, mais bien de deux personnes, ou de 
deux personnages, en tous cas de deux êtres appartenant au même plan 
de réalité. Je ne suis pas certaine que les réponses à mes questions, en 

 
55 937 
56 EN, p. 937. 
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elles-mêmes, aient un quelconque intérêt. En revanche, la simple 
possibilité de leur existence, comme la présence des noms fictifs, bien 
avant le prénom réel, installent le texte d’hommage dans un discours de 
référence à l’œuvre avant de l’inscrire dans une réalité. Et, s’il est 
question du « spectre d’Alissa », c’est juste avant l’apparition du prénom 
réel, pour introduire le portrait de Madeleine sur son lit de mort comme 
signe de réprobation. D’un fantôme à une morte, la dissemblance n’est 
pas si grande. Et les deux thèmes de la modestie et de la réprobation, que 
nous avions vu se conjuguer dans la partie Journal, apparaissent déjà en 
filigrane dans cette première page de l’éloge. 
    Une telle ouverture, déclinant par avance les identités littéraires de 
Madeleine, permet en outre de créer un lien structurel entre Et nunc et les 
autres textes, qu’il s’agisse de La Porte étroite – clairement désigné ici –, 
ou encore de L’Immoraliste, de Si le grain ne meurt, ou même de 
Paludes…57 
 D’où une première confirmation : si l’on peut croire au départ que 
cette réparation s’adresse à la très présente mémoire de Madeleine, le 
rappel de ses multiples identités dans l’œuvre nous invite à regarder ce 
portrait comme un angle supplémentaire, un autre point de vue sur la 
même figure, que la mort de Madeleine permettrait enfin. De plus, quand 
on prend en compte la révélation que comporte ce texte, c’est-à-dire le 
récit de la destruction des lettres par Madeleine en 1918, s’ajoute un 
autre niveau à cette réparation : il s’agit de réparer l’œuvre elle-même, et 
de la réparer d’un manque dont, précisément, Madeleine a été l’artisan 
conscient. Voici donc un texte qui comporte une ambiguïté fondamentale 
dans l’exposé de ses motifs, puisqu’à sa vocation apologétique se 
superpose un partage de responsabilité entre Gide et son épouse, 
coupable qu’il est envers elle d’avoir gauchi son image dans l’œuvre, 
coupable qu’elle est envers lui d’avoir « découronné »58 ce si bel édifice. 
Il apparait ainsi que la vie ne sera jamais vue qu’à travers l’œuvre. 
 
 Mais il y a plus encore. La référence à La Porte étroite réapparait 
dans la deuxième partie, aux 7 août et 10 septembre 1922, lors de 
l’évocation de la croix d’émeraude de Madeleine. Elle a donné ce bijou à 
sa filleule et Gide s’en désole, prend ce cadeau pour un signe de 

 
57 Gide cite lui-même les autres personnages de fiction que Madeleine a inspirés : 
l’Emmanuèle des Cahiers, Ellis, Angèle. Cf. p. 946. 
58 Et nunc manet in te, Souvenirs et Voyages, p. 965. 
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détachement de Madeleine. Il justifie sa douleur : 
 
Cette croix, que je prêtais à Alissa, je ne puis supporter l’idée que qui que ce soit 
d’autre la porte…59 
 
    L’ambiguïté de la phrase prêterait à sourire, si elle n’était tant 
révélatrice. Grammaticalement, dans la phrase, l’ « autre » s’oppose à 
Alissa, quand le sens global nous convie à penser à Madeleine. Œdipe 
encore s’aveugle et veut confondre l’une et l’autre. Mais ce qu’a révélé à 
Gide le geste destructeur de Madeleine – les lettres ou bien la croix, c’est 
tout un – c’est bien que Madeleine n’était pas Alissa, que la femme réelle 
n’était pas l’image idéalisée qu’il avait construite dans l’œuvre. Et cette 
page de journal nous montre que ce texte d’hommage, tente encore une 
fois de combler, de réparer, de faire se rejoindre les images qui 
s’écartèlent pour le mutiler, lui. Car Alissa n’a pas donné sa croix 
d’émeraudes, et la convoquer de nouveau, ici, c’est tenter de refaire de 
Madeleine l’Alissa qu’elle ne veut plus être.  
 La page suivante, un mois plus tard, revient sur l’épisode. Il se 
tourmente de n’avoir reçu aucune nouvelle de Madeleine depuis cette 
nouvelle, se sent « tout abandonné d’elle »60, ainsi qu’un amoureux 
rejeté, et soudain : 
 
Souvent je doute, ainsi qu’à Llanberis, si, par quelque intuition exquise, elle n’est 
pas secrètement et comme mystiquement avertie de tout ce que je fais loin d’elle, 
ou du moins de cela qui peut la blesser le plus. Le don de ce collier n’était-il pas 
le jour même où, sur la plage d’Hyères, Elisabeth était venue me rejoindre (16 
juillet) ?61 
 
    Ce qui peut la blesser le plus, ici, c’est la future naissance de 
Catherine, la fille de Gide, conçue probablement sur cette plage d’Hyères 
avec Élisabeth van Rysselberghe. Si le lecteur moyen de 1939 ne connait 
pas encore l’épisode, Gide a tout de même tenu à l’inscrire dans les 
pages données à la suite de l’hommage, pour le lecteur futur. De cette 
manière, il reconstruit l’histoire, met en évidence les deux pôles de sa vie 
du moment, l’austérité de Madeleine et la libération morale dans laquelle 
il englobe Élisabeth, l’enfant à naître et Marc, par l’allusion à Llanberis. 
 
59 EN, p. 970. 
60 EN, p. 971. 
61 EN, p. 971. 
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 J’en veux pour preuve l’étrange allusion qui apparaît aussi dans le 
Journal des Faux-Monnayeurs. Dans cet à-côté du « premier livre [qu’il 
ait] écrit en tâchant de ne point tenir compte d’elle »62, en date du 2 
janvier 1921, un passage évoque le drame qu’il est en train de vivre ; le 
passage est trop long pour être ici retranscrit dans son intégralité : 
 
 Si la « cristallisation » dont parle Stendhal est subite, c’est le lent travail de 
décristallisation, le pathétique ; à étudier. […] 
 Il en vient à se demander qu’est-ce qu’il aime encore en elle ? Le surprenant, 
c’est qu’il se sent l’aimer encore éperdument – j’entends par là : d’un amour 
désespéré, car elle ne veut plus croire à son amour, à cause de ses précédentes 
« infidélités » (j’emploie à dessein le mot le plus trompeur) d’ordre purement 
charnel. […] 
 Il est jaloux de Dieu, qui lui vole sa femme. […]63 
 
    Il n’a pas choisi de retranscrire ce passage dans les pages d’Et nunc 
manet in te, mais il fait directement écho à la page qui s’y trouve, datée 
du 3 janvier 1921 : 
 
 Il semble même qu’elle cherche à me donner des armes contre elle et 
travaille à me désintéresser d’elle, à m’inviter à la quitter ; mais tout ceci me la 
fait aimer plus encore, et d’autant plus que je n’en peux rien exprimer.64 
 
Et, en note : 
 
[…] Quant à elle, je ne crois pas qu’elle ait jamais confié rien de ses propres 
tourments à personne ; à Dieu seul ; et sa piété s’en trouvait d’autant 
augmentée.65 
 
    La proximité thématique des deux textes n’est pas étonnante si l’on 
considère qu’ils ont été écrits à un jour de distance. Néanmoins, que 
Gide ait choisi de faire figurer l’un dans le Journal des Faux-
Monnayeurs, journal du romancier, l’autre dans Et nunc manet in te, 
journal de l’époux en deuil, peut retenir notre attention. Car Gide 
disséminant ainsi sa vie dans l’œuvre, parsemant le texte très personnel 
 
62 EN, p. 973. 
63 Journal des Faux-Monnayeurs, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 2009, p. 
531. 
64 EN, p. 967. 
65 EN, p. 967, en note. 
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d’hommage à sa femme de références à l’œuvre, construit un réseau qui 
nous invite, encore et encore à le relire. 
Se construit aussi, dans cette utilisation des jeux de miroir, une 
conception très gidienne de la notion d’autobiographie, de personne 
« réelle ». Rappelons-nous la note de la fin de première partie de Si le 
grain ne meurt, réponse – déjà ! – à une objection de Roger Martin du 
Gard : 
 
Les Mémoires ne sont jamais qu’à demi sincères, si grand que soit le souci de 
vérité : tout est toujours plus compliqué qu’on le dit. Peut-être même approche-t-
on de plus près la vérité dans le roman.66 
 
    Quand l’hommage hésite en miroir, le lecteur peut être décontenancé 
quant à l’image à retenir de Madeleine. Mais choisir la juxtaposition de 
deux textes, éloge et Journal, les parsemer de références à l’œuvre, faire 
jouer les différentes voix de l’écrivain à l’aide des notes de bas de pages, 
c’est aussi autre chose : c’est préférer le dialogique à l’univoque, c’est 
disséminer le portrait de Madeleine en plusieurs lieux de parole, d’où 
l’énonciation rendra parfois des sons différents. C’est nous obliger, nous 
lecteurs, à jouer avec les différentes images proposées, nous inciter aussi 
à faire jouer l’intertextualité gidienne plus avant. La parole intime 
dissociée en plusieurs lieux d’énonciation, projetée vers l’extérieur de ce 
texte qu’est l’œuvre entière, se voit aussi écartelée entre ces lieux, 
répercutée de l’un à l’autre, dialogique par force, dissonante par 
vocation….  
 
    Quand Gide ajoute à cet édifice son couronnement manquant, le centre 
vide des lettres brûlées autour desquelles doit graviter l’œuvre, cette 
construction savante ne laisse pas de nous séduire. Car enfin, par cet acte 
de foi qu’il demande à son lecteur, il crée un ailleurs à l’œuvre, un 
nouvel horizon ; il déplace en somme l’orient mythique et inatteignable 
que représentait Madeleine vers l’œuvre, tout en faisant mine de pleurer 
son absence. Le drame originel, entamé dans les Cahiers d’André 
Walter, dédoublé dans La Porte étroite et Si le grain ne meurt, semble 
finir sa course ici, et n’avoir existé que pour créer ce vide des lettres 
détruites. 
 Il apparaît qu’au soir de sa vie d’écrivain, publiant ce texte puis 

 
66 Si le grain ne meurt, Souvenirs et Voyages, p. 267. 
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Thésée, Gide tente de boucler l’œuvre, de fabriquer un réseau cohérent – 
ou de mettre en évidence le réseau existant – dans la cosmographie 
gidienne. Ces deux textes testaments rassemblent. Et nunc manet in te 
rassemble les thèmes éparpillés par la claire désignation des réseaux 
existant dans l’œuvre, et l’indication de cet ailleurs radical de l’œuvre 
que sont les lettres brûlées. Comme Madeleine, cette correspondance 
perdue sera à jamais au cœur de l’œuvre et toujours à côté, absente. 
Thésée œuvrera au rassemblement de façon différente : par son aspect 
pseudo-autobiographique et monolithique, il va permettre à l’auteur de 
présenter une vie unifiée, achevée, ce que Gide se serait bien gardé 
d’accomplir dans l’autobiographie elle-même. Et le lecteur sera alors 
devant le miroir unifiant des fragments épars dans l’œuvre, celui-là 
même peut-être devant lequel l’apprenti écrivain prenait la pose dans Si 
le grain ne meurt67. 
 
  
 

 
67 Si, p. 235 




