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Composition et aveux
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Et nunc manet in te

E SUIS UN ÊTRE DE DIALOGUE ;  tout en moi combat
et se contredit », déclare André Gide dans Si le grain ne
meurt 1.  Cette contradiction revendiquée, l’auteur a su

en tirer profit pour enrichir son œuvre, faisant de la complication
l’un des traits de caractère favoris chez ses personnages, comme
nous pouvons le voir chez Saül :  « Horreur !  Horreur !  Horreur !
– Ils veulent savoir mon secret et je ne le sais pas moi-même 2 ! »
Ce jeu de complication où le personnage se perd lui-même, nous
le retrouvons en filigrane sous la plume de Gide jusque dans l’évo-
cation du passé qui devient le siège d'un problème du souvenir ;
et l’abondance et la diversité des jeux 3 renforcent parfois la com-
plexité inhérente aux messages véhiculés par l’auteur.  André
Gide se plaît à faire du lieu de l’aveu, le lieu des possibles et des
contraires, où les aléas du souvenir mêlés aux jeux esthétiques lui
permettent de légitimer une tendance jugée comme normale par
l’auteur.

Œuvre complexe en effet, puisque Gide joue sur les apparen-

                                                  
1  In Souvenirs et voyages, éd. Pierre Masson, Gallimard, « Bibl. de la
Pléiade », 2001, p. 267.
2  Saül, III, VIII, in Romans et récits, éd. Pierre Masson, Gallimard, « Bibl.
de la Pléiade », 2009, t. I, p. 747.
3  Parmi ces jeux, nous pouvons citer le jeu syntaxique, le jeu des patro-
nymes ou encore le jeu des référents.
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ces et se plaît à osciller entre dissimulation et aveux ;  complexe
également parce que la rhétorique gidienne sert une cause consi-
dérée par l’auteur lui-même comme avant-gardiste :  « Ce dont on
me blâme aujourd’hui, c’est ce dont on me louera plus tard 4. »
Dans Si le grain ne meurt ou encore Ainsi soit-il ou les jeux sont
faits, certains passages disent jusqu’à l’intime, l’auteur y relatant
ses préférences sexuelles, parfois sans retenue :

Mais qu’ai-je besoin d’évoquer ces lugubres jours ?  Leur souvenir expli-
que-t-il mon délire de cette nuit ?  La tentative auprès de Mériem, cet
effort de « normalisation » était resté sans lendemain, car il n’allait point
dans mon sens ;  à présent je trouvais enfin ma normale 5.

Cette théorie du blâme développée par Gide semble valoir tant
pour la fiction que pour l’autobiographie.  Mais une question de-
meure :  de nos jours, pouvons-nous encore blâmer l’auteur ?  Il
semble que non, Gide souhaitant lui-même se justifier lorsqu’il dé-
finit par la suite sa normale comme son « plaisir […] sans arrière-
pensée et […] suivi d’aucun remords […] à serrer dans [ses] bras
nus » des corps « parfaits » d’enfants.

C’est cependant vers un autre texte autobiographique que
notre regard est attiré lorsque nous évoquons la complexité créée
par l’effort du souvenir.  Quelques années après la mort de Made-
leine, son épouse, Gide entreprend la rédaction d’un opus auto-
biographique Et nunc manet in te, dans lequel il partage avec son
lecteur certains faits marquants de sa relation maritale.  Dès le
début de cet ouvrage, Gide évoque la difficulté du souvenir :

Hier soir je pensais à elle ; je parlais avec elle, comme je faisais souvent,
plus aisément en imagination qu’en sa présence réelle […] Aussitôt tout
se décolora, se ternit, à la fois ces récents souvenirs d’un temps vécu loin
d’elle, et cet instant même où je les remémorais, car je ne les revivais en
pensée que pour elle 6.

À travers cet aveu, l’auteur met en avant la complexité et la
douleur que représente pour lui la disparition de son épouse, Ma-

                                                  
4  Journal 1887-1925, éd. Éric Marty, Gallimard, « Bibl. de la Pléiade »,
1996, p. 1266.
5  Si le grain ne meurt, op. cit., pp. 309-10.
6  Et nunc manet in te, in Souvenirs et voyages, op. cit., p. 937.  Dans la
suite de l’article, nous renvoyons à cet ouvrage par le simple sigle Enmit
suivi de la page, dans une parenthèse suivant la citation.
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deleine.  Disparition qu’il tente de conjurer en lui offrant ce plai-
doyer et en tentant de faire revivre son souvenir.  Œuvre com-
plexe, donc, qui se lit comme un « ensemble d'éléments divers, le
plus souvent abstraits, qui, par suite de leur interdépendance,
constituent un tout plus ou moins cohérent ».  En effet, ici, Gide
oscille entre culpabilité – il se sent responsable de la solitude de
Madeleine – et désir ardent de se déculpabiliser puisqu’il n’a rien
fait d’autre que de suivre sa normale et de laisser Madeleine vivre
la vie rangée et tranquille à laquelle elle aspirait, traumatisée par
l’adultère de sa mère qui a fait d’elle et pour « toute la vie […]
comme un enfant qui a pris peur ».  Cette vision de sa femme,
l’auteur la juge par la suite « inconsciente », avant de se justifier à
nouveau en prenant pour modèles les femmes vertueuses,

ces admirables figures de femmes, penchées au-dessus de mon enfan-
ce ;  de ma mère d’abord, de Mlle Shackleton, de mes tantes Claire et
Lucile, modèles de décence, d’honnêteté, de réserve.  (Enmit, 942).

Complexité de la composition enfin où l’auteur se refuse finale-
ment de se juger équitablement puisque chaque esquisse de cul-
pabilité est vite retournée au profit d’un dédouanement et d’une
légitimation de l’acte commis par Gide.  Au fond, l’envie nous est
presque donnée de dire que les erreurs du couple sont de res-
ponsabilité commune, et que la justification de Gide en est de
facto biaisée dans la manière même dont il l’énonce.

Un ensemble polysémique
André Gide s’amuse véritablement avec la composition de son

opus autobiographique, dégageant pour ce jeu divers éléments
essentiels, comme la relation à soi, la relation à sa femme, et les
problèmes d’écriture et de révélations ;  éléments avec lesquels
l’auteur joue tout au long de son récit.  La composition plus ou
moins cohérente à laquelle nous faisons référence en évoquant la
forme de Et nunc manet in te vaut pour le fond même du texte.  En
effet, Gide joue avec le récit de la vie, et assemble divers élé-
ments empruntés parfois à la fiction et qui mis bout à bout forment
le récit autobiographique.  Tout d’abord, nous pouvons bien évi-
demment penser qu’il s’agit ici d’un ensemble cohérent en ce sens
que l’auteur fait appel à ses souvenirs et propose de narrer son
vécu.  Cependant, l’intervention de la fiction à un niveau presque
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identique à celui du souvenir remet en question la cohérence par-
faite de cet ensemble narratif autobiographique.  Ainsi, en parlant
de son épouse Madeleine, Gide parle également d’Alissa de La
Porte étroite :

Le drame que j’avais imaginé pour mon livre, si beau qu’il pût être, ne lui
trouvait-il pas que je restais aveugle devant celui de la réalité ?  Combien
plus simple qu’Alissa, plus normale et plus ordinaire (je veux dire :  moins
cornélienne moins tendue) ne devait-elle pas se sentir ?  Car sans cesse
celle doutait d’elle, de sa beauté, de ses mérites, de tout ce qui faisait la
force de son rayonnement, de sa valeur.  (Enmit, 938).

Il y a finalement dans l’autobiographie une sorte de jeu des
contraires avec lesquels Gide ne cesse de jouer.  Nous remar-
quons ainsi que l’auteur mélange des notions antinomiques :  la
vie et la mort sont ici réunies dès la première page du récit :

Mais elle est morte […]. Elle était morte […]. Je compris aussitôt que,
l’ayant perdue, c’en était fait de ma raison d’être, et je ne savais plus
pourquoi désormais je vivais.  (Enmit, 937).

Cette confession permet à Gide de faire du décès de son épouse
non pas un motif de joie mais, et malgré ce qu’il dit, un motif de
vie.  En effet, lorsqu’il dit ne plus avoir de « raison d’être », ne plus
savoir pourquoi désormais il vit, l’auteur exprime et extériorise une
peur à laquelle il y a pourtant une réponse évidente :  l’œuvre.
Car comme il le confesse, Madeleine c’est un peu son œuvre, no-
tamment lorsqu’il est question de Madeleine vieillie et qui repré-
sente pour Gide une réalisation :  « c’est mon œuvre » (Enmit,
952).  Œuvre !  Le mot est lâché, Madeleine appartient bien à
l’œuvre gidienne dans toutes ses contradictions et dans toute sa
complexité.

Mais n’est-il pas prétentieux, ou plus simplement troublant pour
le lecteur de se prétendre le créateur d’une personne ?  Au fond,
ce que Gide veut dire, ce ne serait pas tant que Madeleine est une
création de son fait, mais que la destruction de Madeleine résulte
d’un comportement égoïste et narcissique de l’auteur.  Cependant
comment se montrer sous son plus mauvais jour lorsque l’on
aspire à être le préféré ?  Car en joueur des complexes et des
contraires, Gide feint la culpabilité afin de mieux se défendre 7.

                                                  
7  « Depuis longtemps, je ne prétends gagner mon procès qu’en appel. »
(Journal des Faux-Monnayeurs, in Romans et récits, op. cit., p. 536).
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Précisons que ce ne serait pas rendre justice ni à l’auteur ni à la
relation beaucoup plus complexe que ce que les lignes de ce récit
autobiographique peuvent nous laisser voir que de considérer
Gide comme le seul responsable de la situation.  En effet, Made-
leine était une épouse dont on comprend à travers les témoigna-
ges de Gide et des proches du couple qu’elle n’ignorait pas en se
mariant que son mariage serait peut-être un mariage blanc, à
savoir non consommé.  Et Gide ne joue-t-il pas ici avec ce secret
qui n’en est un que par principe, puisque toute la complexité de
cette vie maritale jaillit aux yeux du lecteur pour qui finalement le
récit autobiographique trahit la difficulté et la complexité de se
raconter et de raconter l’autre :

Non, ce n’est pas ainsi que je puis, comme je voudrais et comme il fau-
drait, parler d’elle.  Maints souvenirs aussitôt se dressent à l’encontre du
portrait que je m’efforce de tracer.  Mieux vaut me remémorer simple-
ment. […] Mais tandis que je ne voyais que de la clarté dans les siennes
(pensées), force était de reconnaître en moi beaucoup d’ombre.  (Enmit,
939-40).

À travers ce témoignage, le lecteur est placé face à une nou-
velle complexité, celle liée au regard que l’on porte aux autres et à
soi-même, et dont on peut rendre compte dans l’autobiographie.
Ainsi, Gide souligne qu’à la complexité de l’œuvre vient s’adjoin-
dre un autre complexe, celui de vivre tel que l’on est, c’est-à-dire
en harmonie avec ses désirs.

Le malaise dans l’aveu
Comme nous l’avons mentionné précédemment, Gide établit

parfois un parallèle entre œuvre de fiction et vie privée au risque
alors de brouiller les pistes.  Et nunc manet in te n’est pas le
premier ouvrage dans lequel Gide a recours à un tel procédé,
soumettant alors le lecteur à un travail d’autant plus complexe que
si le personnage ne s’inspire pas toujours directement de son
vécu, il tente alors de s’en éloigner.  Mais en tentant à tout prix de
s’éloigner de son vécu, Gide ne l’appelle-t-il pas inéluctablement
et indéfiniment à lui 8 ?  Il y a effectivement ce que nous pourrions
                                                  
8  « Que de fois j’ai pu souhaiter écrire un livre qui ne tînt aucun compte
de mon passé. », André Gide, Ainsi soit-il ou les jeux sont faits, in Souve-
nirs et voyages, op. cit., p. 1003.
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qualifier d’effet boomerang dans la dynamique et l’esthétique
gidiennes.  En ne souhaitant pas moins qu’établir un distinguo très
clair entre ses ouvrages de fiction et sa vie réelle, sa biographie,
l’auteur plonge son lecteur dans un univers où à la réalité se mêle
la fiction.  Ce monde que nous pourrions qualifier de monde paral-
lèle, Gide en a déjà parlé dans Si le grain ne meurt lorsqu’il évo-
que la « seconde réalité 9 ».  Ce lieu permet à l’auteur de prome-
ner son lecteur entre la réalité et la fiction, et pour lui entre les
rêves, les désirs et la réalité.  Nous comprenons que s’éloigner
ainsi de la vérité, c’est finalement ne jamais véritablement l’aban-
donner, ne jamais s’abandonner alors à une œuvre qui serait in-
tégralement fictionnelle.  Mais, pourquoi Gide a-t-il besoin de con-
server constamment cette passerelle entre la fiction et l’autobio-
graphie ?  De la sorte, Gide pose à nouveau la question de ce que
représente pour lui l’œuvre.  Qu’est-ce que l’œuvre littéraire ?  Le
lieu du dévoilement de l’intime 10 ?  Peut-être justement que l’œu-
vre ne peut être définie comme une œuvre d’art n’ayant pour fina-
lité que l’art ou a contrario qu’une œuvre critique et sociale parce
que l’un des messages les plus importants qu’il tente de faire pas-
ser est un message complexe, car difficile à avouer, et trahissant
un complexe, à entendre cette fois comme un malaise.

Dans le récit autobiographique qui nous intéresse ici, André
Gide ne cache pas le nom de cet aveu :  l’homosexualité.  Aveu
dont il joue, et ce, jusque dans la mise en forme de son récit.
Ajoutons que cette prise de conscience d’une orientation sexuelle
différente est créatrice pour l’auteur d’une véritable souffrance au
sein de son couple :

Toute la vie elle resta comme un enfant qui a pris peur.  Hélas ! je n’étais
pas de nature à la pouvoir beaucoup rassurer… […]  Et je sentais en moi
tant de joie ! un flot si jaillissant que son débordement saurait submerger
sa tristesse.  C’est la tâche que je m’assignai, dont je m’épris.  Hélas !

                                                  
9  « Et quand je me retrouve dans mon lit, j’ai les idées toutes brouillées et
je pense, avant de sombrer dans le sommeil, confusément il y a la réalité
et il y a les rêves ; et puis il y a une seconde réalité. » (Si le grain ne
meurt, op. cit., p. 93).
10  Pour une étude plus approfondie de ce que recouvre la notion de « se-
conde réalité » pour Gide, et donc de ce que l’œuvre représente pour lui,
voir notre article « Qu’est-ce que l’œuvre pour André Gide ? » (à paraî-
tre).
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cette surabondance, que je prétendais partager avec elle, ne devait par-
venir qu’à l’inquiéter davantage.  (Enmit, 941).

Ce que je ne savais pas, c’est qu’elle était très vulnérable. […]  Entre
nous, jamais une explication ne fut tentée.  De sa part, jamais une plain-
te ;  rien qu’une résignation muette et qu’un déboire inavoué.  (Enmit,
943).

Au-delà des jeux polysémiques, la complexité dans la structure
de l’œuvre apparaît comme une sorte d’allégorie de l’aveugle-
ment.  En effet, comme nous l’avons dit, les tenants et les aboutis-
sants du message premier (la légitimation de sa normale) sont
sujets à polémique.

L’aveuglement
André Gide mesure très clairement les risques encourus lors-

qu’il souhaite témoigner à visage découvert de son orientation
sexuelle, c'est-à-dire en empruntant le genre autobiographique.
Témoignage risqué donc de la part de celui pour qui être homo-
sexuel, c’est avant tout vivre sa normale ;  témoignage risqué
puisqu’à cette même époque, Gide sait qu’Oscar Wilde est jugé :

Ne manque pas de m’envoyer tout ce que tu pourras de découpures à
propos du scandaleux procès que le marquis de Queensberry intente à
Wilde 11.

L’indignation de Gide face au sort réservé à Oscar Wilde montre
combien les efforts de normalisation appellent à un effort de com-
préhension de la part du lecteur.  Les multiples occurrences au
regard et à l’aveuglement qui jalonnent Et nunc manet in te ont
pour fonction première de permettre à l’auteur de lever le voile sur
l’indicible.  Les instincts qu’il qualifiait non sans ironie de « jolis
petits monstres » dans Le Treizième arbre, Gide les remet au pre-
mier plan dans son autobiographie.  En effet, les bas instincts
existent, et nul ne peut nier leur existence.  Désormais la question
est de savoir ce que nous devons faire avec ces bas instincts.
Faut-il s’aveugler sciemment et refuser donc une partie de soi ?
Ou alors le temps n’est-il pas venu d’accepter de regarder la
réalité en face ?

                                                  
11  Correspondance avec sa mère, éd. Claude Martin, Gallimard, 1988,
p. 639 (lettre à sa mère du 17 mars 1895).
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Afin de faire entendre son message, Gide a recours à un jeu
avec le regard, jeu qui lui permet de montrer tout en continuant de
chercher à se justifier.  En effet, ce qu’il tente de montrer, c’est
que l’homme ne voit pas uniquement ceux qu’il a devant les yeux
mais ce qu’il a envie de voir :

Les vacances de Pâques avaient pris fin.  Dans le train qui nous ramenait
de Biskra, trois écoliers, regagnant leur lycée, occupaient le compartiment
voisin du nôtre à peu près plein.  Ils s’étaient à demi dévêtus, la chaleur
étant provocante, et, seuls dans ce compartiment, menaient un train d’en-
fer. […]  À chacun des fréquents mais brefs arrêts du train, penché à la
petite fenêtre de côté que j’avais baissée, ma main pouvait atteindre le
bras d’un des trois écoliers, qui s’amusait à se pencher vers moi, de la fe-
nêtre voisine, se prêtait au jeu en riant ;  et je goûtais de suppliciantes dé-
lices à palper ce qu’il offrait à ma caresse de duveteuse chair ambrée.
Ma main, glissant et remontant le long du bras, doublait l’épaule…  À la
station suivante, l’un des deux autres avait pris la place, et le même jeu
recommençait.  Puis le train repartait.  Je me rasseyais, haletant, pante-
lant, et feignais d’être absorbé par la lecture.  Madeleine, assise en face
de moi, ne disait rien, affectait de ne pas me voir, de ne pas me connaî-
tre…  Arrivés à Alger, seuls dans l’omnibus qui nous emmenait à l’hôtel,
elle me dit enfin, sur un ton où je sentais encore plus de tristesse que de
blâme :  « Tu avais l’air ou d’un criminel ou d’un fou. »  (Enmit, 947-8).

Nous dépassons ici la métaphore de l’aveuglement pour
l’aveuglement lui-même, aveuglement partiel cependant puisque
Madeleine voit très bien le jeu pratiqué par son époux.  Toutefois,
en ne souhaitant pas mettre un terme aux jeux de Gide avec les
enfants, Madeleine semble légitimer le comportement de son
époux.  Mais pourquoi agit-elle ainsi ?  Pourquoi tant de retenue et
de discrétion face à celui qu’elle qualifie de « criminel » de
« fou » ?

Ce choix fait par Madeleine nous met à nouveau face au com-
plexe homosexuel :

J’ai parlé de mon extraordinaire ignorance sexuelle à cet âge ;  mais ma
propre nature, je veux dire : celle de mes désirs, ne laissait pourtant pas
de m’inquiéter.  Peu avant de me fiancer, j’avais dons résolu de m’en ou-
vrir à un docteur […].  Ce que j’eus vite fait de comprendre, c’est à quel
point le théoricien se trompait.  Il se trompait comme tous ceux qui s’obsti-
nent à considérer les goûts homosexuels, dès qu’ils n’habitent pas des
êtres physiologiquement anormaux, comme des tendances acquises et,
par conséquent, modifiables à la faveur de l’éducation, des promiscuités,
de l’amour.  (Enmit, 944).
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Si à l’époque de Gide, ce mal-être analysé par la psychanalyse
prend la forme du complexe d’Œdipe négatif, quel crédit donner
aujourd’hui à cette lecture psychanalytiquement orientée ?  L’au-
teur n’invite-t-il pas constamment son lecteur à prendre une certai-
ne distance avec ces théories qui nient une partie de l’essence de
l’homme le réduisant à n’être qu’un cas clinique ?  Ce passage
intervient dans l’œuvre comme l’occasion de construire sa défen-
se.  À travers ces quelques lignes, Gide souligne qu’il a toujours
été dans le vrai, toujours conscient de sa différence ;  et que ce
sont bien ceux qui ont tenté de lui faire renoncer à son homo-
sexualité qui avaient tort.  Gide saisit l’occasion que représente le
jugement qu’il fait face à son épouse pour revenir sur la légitimité
de ses choix.

En effet, toute la rhétorique gidienne concourt à faire de l’hom-
me non pas un cas clinique mais un être vivant dont il convient de
saisir toute la complexité, de décrire la nature et les possibles.
Ainsi, au jeu des complexes, Gide n’aspire-t-il finalement pas à se
décomplexer tout autant qu’à faire son mea culpa, destiné à
Madeleine ?  Une fois l’aveuglement dépassé, l’auteur appelle
l’homme à accepter sa différence.  Le récit autobiographique con-
sacré ici essentiellement à sa relation maritale, Gide le place
avant tout sous l’égide de la complication, complication affective et
littéraire.  Nous l’avons dit, l’aveuglement a été partagé par les
époux :  ajoutons qu’à cette cécité, les malentendus et les non-dits
n’ont fait que renforcer une communication biaisée par des désirs
parfois antinomiques.  Ici, c’est le couple qui est aveugle, ce que
Gide admet sans défaut :

Ce n’est que longtemps plus tard que j’ai commencé à comprendre com-
bien cruellement j’avais pu blesser, meurtrir, celle pour qui j’étais prêt à
donner ma vie – que lorsque étaient déjà portés, depuis longtemps, avec
une atroce inconscience, les blessures les plus intimes et les coups les
plus meurtriers.  À vrai dire, mon être ne pouvait se développer qu’en la
heurtant.  (Enmit, 942).

Je crois bien aujourd’hui que, de nous deux, le plus aveugle, le seul aveu-
gle, c’était moi.  Mais outre que je trouvais avantage à supposer une céci-
té qui permettait, sans trop de remords, mon plaisir, puisque, aussi bien,
mon cœur ni mon esprit ne s’y engageait, il ne me paraissait pas que je
lui fusse infidèle en cherchant en dehors d’elle une satisfaction de la chair
que je ne savais pas lui demander.  Au surplus je ne raisonnais pas.
J’agissais en irresponsable.  Un démon m’habitait.  Il ne me posséda ja-
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mais plus impérieusement qu’à notre retour à Alger, au cours de ce
même voyage.  (Enmit, 947).

Le complexe homosexuel est chez Gide parfois décomplexé,
pourrions-nous être tentés d’affirmer à la lecture d’un auteur qui
pousse le récit du détail jusqu’à raconter que ses « privautés avec
les garçons ne descendaient jamais plus bas que la ceinture ;
avec les filles j’y allais d’une totale indiscrétion » (Enmit, 944).  Ici,
André Gide confirme à nouveau l’idée selon laquelle la littérature
appelle le lecteur à une réserve dans ses jugements.  Il ne suffit
pas de croire comprendre l’être humain, il faut également saisir
tout ce qui l’entoure et ce qui le constitue.  Pour l’auteur, le vécu
s’entend avec Madeleine, une Madeleine confidente, une Made-
leine vieillie et une Madeleine décédée.  La composition et la com-
plication de l’œuvre sont chez Gide à la mesure de la complexité
de son existence, et gageons que chaque nouvelle lecture nous
permette de saisir chaque jour un peu mieux l’immensité des pos-
sibles contenus dans ses ouvrages.


