Pierre MASSON

Corydon
texte littéraire' ?

Le 15 juin 1914, Gide note: « Par moments, lorsque je songe a
I’importance de ce que j’ai a dire, & mon Christianisme contre le Christ, a
Corydon et méme a mon livre sur Chopin, & mon roman ou simplement a
mon petit Traité des Dioscures, je me dis que je suis fou de tarder et de
temporiser ainsi>. » De ces cinq ouvrages qu’il énumére de fagon
programmatique a la veille de la Grande Guerre, il n’écrira vraiment que
deux : du Traité des Dioscures, il rassemblera quelques fragments sous le
titre de Considérations sur la mythologie grecque ; sur Chopin, comme le
titre I’indique, ce ne sont que des Notes qu’il finira par donner ; et du
Christianisme contre le Christ, on peut dire que ses membre épars gisent
secretement dans I’ensemble de ses ceuvres, mais qu’aucune n’en réunit
le corps complet. Tous ces textes ont en commun d’étre des textes
démonstratifs, on pourrait presque dire doctrinaux. Tous illustrent ce
qu’on pourrait considérer comme le changement, voire la rupture qui se
devait se faire dans 1’écriture de Gide, a I’approche de la guerre: ce
changement, ce serait le passage d’une écriture ironique a une écriture
affirmative. Il ’annongait déja, en aolt 1913, en écrivant a Jacques
Copeau une lettre dédicatoire relative aux Caves du Vatican :

Il m’apparait que je n’écrivis jusqu’aujourd’hui que des livres ironiques — ou
. . . .. .3
critiques, si vous le préférez — dont sans doute voici le dernier’.

1 Cette étude a fait I'objet d'une premiére publication dans Corydon d’André
Gide, textes recueillis par Eric Lysoe et Anna Soncini Fratta, I Libri di Emil,
Bologna, 2014.

2 Gide, Journal, t. 1, Bibl. de la Pléiade, Gallimard, 1996, p. 790.

* Gide, Romans, récits, Buvres lyriques et dramatiques, t. I, Bibl. de la Pléiade,

Gallimard, 2009, p. 1196.
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Notons que leurs sujets respectifs les séparent en deux catégories ; il y
a ceux qui traitent avant tout de spiritualité, de ce qui dépasse ’homme,
qu’il s’agisse de I’ineffable de la musique ou de ’aspiration religieuse ;
et ceux qui privilégient, sans exclusive, la matiére humaine, instinctive,
corporelle. Il n’est pas insignifiant de constater que Corydon et Les Faux-
Monnayeurs, qui sont donc les seuls rescapés de ce relatif naufrage,
appartiennent tous deux a la seconde catégorie.

On pourrait proposer a cela plusieurs raisons : il y avait 'urgence de
donner a la relation avec Marc Allégret une justification morale, Gide
ayant toujours besoin, selon son expression, de légitimer ses conduites
les plus hasardeuses. On voit ainsi que toute la partie de Corydon rédigée
en 1917-1918, au moment le plus intense de sa relation amoureuse, est
précisément chargée de célébrer la relation grecque entre un adulte et un
adolescent, faite a la fois de sensualité et de pédagogie, pour le plus
grand bien du second. Il y avait aussi le fait que Gide, en 1918, se sentait
a la fois moins lié envers Madeleine, qu’il était capable de tromper
véritablement, et aussi plus conscient de sa force et de son autorité
morale. Assuré désormais d’occuper une place solide dans les milieux
littéraires, il se sentait le droit et le devoir de dire, et non plus simplement
de suggérer ; d’énoncer directement ce qu’il n’avait présenté jusque-la
que «en creux », par exemple quand il enfermait Michel, le héros de
L’Immoraliste, dans une impasse pour suggérer qu’il n’aurait jamais di
se marier, poussant Lafcadio dans une autre afin qu’il vérifie que sa place
n’était pas aupres des femmes. ..

Cependant, on peut objecter a ces deux arguments que, de toute facon,
le projet de Corydon était bien antérieur, et que sa rédaction partielle
avait eu lieu dés 1908. Il y avait chez Gide, avant méme que Marc
n’apparaisse, une lente évolution de son paysage intérieur, que la
rédaction de ses Mémoires, située de part et d’autre de celle des derniers
chapitres de Corydon, permet de préciser. En effet, a considérer sa
structure d’ensemble, on voit bien comment Si le grain ne meurt,
construit d’abord comme un temple clos dont Madeleine est le nombre
d’or, s’ouvre ensuite sur une liberté a construire, a partir de la révélation
algérienne. Comme si 1’enthousiasme religieux du début était fait, non
pas pour s’annuler, mais pour se transmuer dans le panthéisme charnel de
la fin. Et méme il faut noter que c’est en 1908, en méme temps qu’il
commence a écrire Corydon, que Gide rédige les premiers souvenirs de
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son initiation homosexuelle, comme le donne a penser cette lettre du 28
décembre 1908, adressée a Franz Blei :

Mon récit scandaleux n’est pas prés d’étre achevé ; et peut-étre attendrai-je des
années avant de le publier. Pour qu’il vaille la peine de “se perdre de réputation”,
il faut d’abord se payer une réputation bien établie”.

Et le 21 juin 1910, il « écrit presque sans arrét tout 1’apres-midi
(souvenirs sur Em-Barka, Mohammed d’Alger et le petit de Sousse)’. »
(Autrement dit, pour reprendre la phrase fameuse du début de ses
M¢émoires, « aussi loin que [s]a mémoire remonte en arriére, [le plaisir]
est 1% », et c’est pour I’énoncer que Gide prévoit de raconter, non de
simples mémoires, mais une reconstitution menant a la révélation
homosexuelle.

A tout ceci s’ajoute I’idée suivante : qu’en opposant en lui « le petit
garcon qui s’amuse » et « le pasteur protestant qui I’ennuie », Gide ne
repeéte pas forcément 1’opposition convenue du plaisir et de la
macération, de I’enfer et du ciel, mais désigne plutot deux tonalités de
son caractére et, partant de son style, qui sont destinées a se compléter.
Porté a démythifier tous les élans mystiques et amoureux, comme ceux
de Jérome et du Pasteur, il présente au contraire avec le plus grand
sérieux ce qui reléve du plaisir et de la dissipation, comme le montrent
Les Nourritures et Les Nouvelles Nourritures. Fatalement, son apologie
de I’homosexualité ne pouvait prendre I’allure d’une fable libertine ou
d’une fantaisie pornographique. L’éducation de Marc, 1’édification des
masses, et surtout la construction de sa propre figure s’y opposaient.

Tout ceci pour arriver a cette proposition banale, mais nécessaire ici :
qu’il était inscrit depuis longtemps que Gide écrirait Corydon, et que ce
livre prendrait la forme d’un nouveau sermon sur la montagne. Mais
alors, a ce retard, il faut trouver une autre explication.

La difficulté venait peut-&tre de ce qu’il risquait de se ranger dans la
catégorie, qu’il avait jusque-1a toujours dénoncée, des écrivains a idées,

4 Correspondance Gide-Blei, Darmstadt, 1997, p. 150.
S Journal, t.1, p. 643.
8 Souvenirs et Voyages, Bibl. de la Pléiade, Gallimard, 2001, p. 81.
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des auteurs démonstratifs qui, comme Barrés, Bourget et la plupart de
leurs contemporains, transformaient leurs livres en tableaux noirs ou
chaque lecteur était censé lire son destin tout tracé. Qu’on fasse
I’apologie de I’homosexualité ou celle de la bourgeoisie conservatrice,
dans tous les cas, on risquait de produire les mémes ceuvres closes et
déterminées, et I’on voit bien qu’avec Les Faux-Monnayeurs, Gide court
ce danger : a suivre ’itinéraire de Bernard, on accompagne un roman
d’apprentissage déceptif dont le schéma ne se différencie gucre
d’lllusions perdues ou, pire, des Déracinés. Ce qui sauve ce roman,
n’est-ce pas alors qu’il est traversé par Edouard, dont I’histoire ne
commence ni ne s’achéve dans les limites de ce livre, parce que sa
lucidité, méme incompléte, lui interdit de se complaire dans quelque état
que ce soit? La question, pour Corydon, se posait dans les mémes
termes : comment éviter & ce livre de n’étre qu’une série de cours,
d’exposés compassés tels que Corydon semble les laisser prévoir a son
interlocuteur :

«Mon sujet tient en trois parties. — L’histoire naturelle occupera donc la
premiére. [...] Demain, nous parlerons histoire, littérature et beaux-arts. — Apres-
demain ? — c’est en sociologue et en moraliste que je m’efforcerai de vous
contenter’. »

D’une certaine manieére, le sujet méme de ce livre aurait pu suffire a lui
éviter cet écueil : si on le compare aux romanciers conservateurs et a
leurs prédécesseurs naturalistes, on voit que ceux-ci construisent d’autant
mieux des structures closes que leur but est de montrer que ’homme est
prisonnier de ses déterminismes, biologiques pour Zola, sociologiques
pour Barrés et Bourget, et qu’il n’a de salut qu’en les reconnaissant, voire
en s’y soumettant. Gide, au contraire, pose en principe 1’indécision de
I’instinct sexuel, instinct de volupté qui n’est pas orienté a I’origine vers
un sexe particulier. C’est pourquoi il s’oppose si vigoureusement a
Gourmont qui veut, dans sa Physique de [’amour, ramener tout le monde
animal a la visée hétérosexuelle. Ce faisant, Gourmont place le sexe 1a ou
Zola place I’hérédité et Barres ’origine terrienne, il en fait un absolu et
son livre un nouvel évangile, alors que Corydon se présente en
iconoclaste, refusant toutes les idoles au nom desquelles I’homme

7 Romans, récits, eceuvres lyriques et dramatiques, t. 2, p. 77. Les autres références
a Corydon seront désormais indiquées entre parentheses dans le corps du texte.
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sacrifierait sa liberté de choix et de pensée. Il le dit de plusieurs
manieres :

Je dis que ces antithéistes qui prétendent remplacer Dieu par cette idole
énorme qu’ils appelle “I’instinct universel de reproduction” sont d’étranges
dupes. (82)

A vrai dire je me méfie de cette “voix de la nature”. Chasser Dieu de la
création et le remplacer par des voix, la belle avance! [...] Cette sorte de
mysticisme scientifique me parait bien autrement néfaste a la science que la
religion... (92)

Il y a peut-étre un Dieu ; il n’y a pas d’intention dans la Nature ; [...]. [In’y a
pas d’intention dans la volupté. (96)

De fait, malgré ses allures de docte conférencier, Corydon ne se
présente pas a la maniére du docteur Pascal de Zola, ou du Victor
Ferrand de Bourget dans L Etape ; aprés avoir énuméré son programme
en trois legons, il ajoute : « Ensuite je vous dis adieu et je laisse la parole
a d’autres. » C’est déja le « pourrait étre continué » du roman révé par
Edouard dans Les Faux-Monnayeurs.

Malgré cet avantage, Gide semble bien avoir été conscient du reproche
de didactisme qu’on pourrait lui faire, et qui aurait compromis la
crédibilité, 1’efficacité de son message, alors qu’il se trouvait pour la
premicre fois confront¢ a une contradiction, entre le role ancien
d’inquiéteur et celui, nouveau mais depuis longtemps envisagé, de
prophéte et martyr. Lorsqu’il écrit, en 1918 : « Je ne veux pas apitoyer.
Avec ce livre, je veux GENER®. », il rejoint sa fameuse phrase a propos
de ses Faux-Monnayeurs : « Inquiéter, tel est mon réle. » Mis, en méme
temps, en possession de certitudes qu’il juge capitales, il ne songe pas a
les exposer de biais, quitte a provoquer un choc frontal avec ses lecteurs :

Ce que je pensais hier, je le pense plus fort aujourd’hui, et I’indignation que ce
petit livre pourra provoquer [...] ne me retiendra pas de croire que les choses que
j’y dis méritent d’étre dites’.

8 Journal, t. 1, p. 1094.
% Ibid., p. 1186-1187.
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Dans ces conditions, le genre du « traité » auquel nous avons vu que
Gide rattache son texte parait bien étre, sinon une parade efficace, du
moins la manifestation d’un scrupule destiné a atténuer le coté
dogmatique de son texte. Le traité, chez lui, était un genre ancien, qu’il
avait consacré en réunissant six récits en 1912 sous ce titre : Le Retour de
I’Enfant prodigue précédé de cinq autres traités ; Le Traité du Narcisse,
La Tentative amoureuse, El Hadj, Philoctéte, Bethsabé. La Tentative
amoureuse était aussi appelée « Traité du vain désir », tandis que E! Hadj
était sous-titré « Le Traité du faux prophéte », et Philoctéte « Le Traité
des trois morales ». Or, chacun de ces traités était I’exposé dialectique
d’un probléme d’esthétique ou de morale, Gide chargeant le plus souvent
deux ou plusieurs personnages d’illustrer les postulations contradictoires
que lui-méme éprouvait ; c’était le geste sacrilége d’Adam s’opposant a
I’immobilité contemplative de Narcisse, Philoctéte hésitant entre
’utilitarisme d’Ulysse et I’idéalisme de Philoctéte, El1 Hadj découvrant a
la fois la grandeur du dépassement de soi, et la nécessité de ne pas se
perdre.

Textes ironiques donc, ou chacun avouait une faiblesse par laquelle sa
position ne pouvait se suffire et appelait la contradiction, comme le
Prodigue suscitant la réaction du Puiné, ou bien éprouvant en soi-méme
un dédoublement troublant, comme El Hadj et le roi David. Toutefois on
constate que dans Corydon, il n’y a pas de la part de I’auteur la moindre
hésitation, et le dialogue qui s’organise devant nous ressemble bien a un
simulacre, pur artifice rhétorique qui rappelle les partenaires subjugués et
approbateurs que Platon donne a Socrate. Gide d’ailleurs dut y penser,
qui donna un moment a son livre ce sous-titre, « Quatre dialogues
socratiques ». Mais méme cette référence préte a sourire. Si ces dialogues
ont quelque chose de socratique, c’est bien parce qu’ils se rattachent aux
meeurs de Socrate plutdét qu’a sa méthode de discussion : certes, on voit
bien I’interlocuteur de Corydon évoluer sensiblement, mais on ne saurait
parler & son propos d’accouchement d’une vérité ignorée. Plus qu’a
Platon, ou qu’au Gide des traités, ce dialogue rappelle bien davantage
ceux qu’il esquissa sous le nom d’Interviews imaginaires, d’abord en
1905 dans L ’Ermitage, puis, plus longuement, en 1941-1942, dans Le
Figaro.

A cette époque, pour animer sa chronique, Gide avait remplacé
I’ectoplasmique Angele a laquelle il était censé écrire, par un interviewer
avec lequel il affectait une attitude bourrue, se permettant de le
bousculer, de I’interrompre, mais bien heureux d’avoir a le contredire
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pour exposer plus fortement ses points de vue. Plus tard, il lui accordera
davantage de complicité. Mais dans Corydon, s’agissant d’un sujet
polémique, délicat a exposer, Gide devait tenir compte de plusieurs
contraintes :

Pédagogiquement, il fallait que ce soit un interlocuteur assez bien
informé pour donner & Corydon une réplique un peu consistante, afin de
ne pas le laisser discourir d’une mani€re péremptoire et lassante.

Par ailleurs, il ne fallait pas en faire un opposant systématique par
rapport auquel Corydon serait apparu comme la lumiere s’opposant a la
nuit, comme dans un catéchisme édifiant.

Il ne fallait pas non plus le faire trop soumis, a la fagon des faire-
valoir de Socrate, car on aurait obtenu le méme unanimisme suspect.

Enfin, face a cet interviewer, Gide ne pouvait guére apparaitre trop
nettement derriere Corydon ; tout le monde savait, parmi les lecteurs de
L’Ermitage et du Figaro, qu’André Gide parlait par la bouche de
I’interviewé. Mais dans le cas de son nouveau traité, outre des raisons de
discrétion, la volonté surtout de donner a son cas une portée exemplaire
devait I’inciter a se dissimuler un tant soit peu. En donnant a son porte
parole la fonction de médecin, il répondait a ces deux nécessités.

C’est sans doute en fonction de ces injonctions contradictoires que
Gide se résolut a un renversement tactique : dans son livre, lui-méme se
dissimule derriére le médecin Corydon, tandis qu’il accorde la premicre
personne a l’interviewer, a travers le récit duquel nous sommes censés
entendre ses entretiens avec Corydon.

Cette premiére personne va donc se trouver dotée de quelques oripeaux
destinés a lui préter consistance. Il apparait d’entrée de jeu comme
I’homophobe de bonne volonté, plein de préventions a I’égard de
I’uranisme, mais désireux de fonder son refus en raison. Nous
apprendrons incidemment qu’il est littérateur (83), qu’il admire Bergson
et qu’il a lu la plupart des ouvrages auxquels Corydon fait référence, de
Plutarque a Darwin . Esprit ouvert, il est toutefois traditionaliste, a en
juger par ses propos sur le « bon vieux fonds gaulois » (79). Il se permet
méme des allusions grivoises, quand Corydon énonce que « la femelle,
d’ordinaire, aussitot apres la fécondation se tient coite. », il riposte : « Je
vois que vous parlez des animaux. » (89), ce que Corydon se garde de
relever. C’est a lui également que Gide attribue une tirade contre les Juifs
coupables « de désagréger nos institutions les plus respectées, les plus
vénérables » (127). Apparemment décidé a jouer les censeurs, il ne peut
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s’empécher de faire preuve de mauvais esprit, par exemple lorsque
Corydon lui raconte que le frére de sa fiancée s’était épris de lui :

— Ah ! ah ! fis-je involontairement.
Corydon me regarda sévérement.

— Non : il ne se consomma rien d’impur entre nous ; sa sceur était ma fiancée.
(70).

Ou bien, lorsque Corydon décrit les officiers allemands accusés
d’homosexualité « intelligents, beaux, nobles... », ’interviewer ajoute :

— Bref, désirables de tous points.
Il se tut un instant et je vis un éclair de mépris passer dans son regard. (74).

Les rdles sont du coup inversés, et des deux protagonistes, ¢’est Corydon
qui parait le plus austére. Il n’empéche, la conversation s’établit entre eux
avec assez de naturel, voire avec un burlesque léger qui pourrait rappeler
Paludes :

Le lendemain, a pareille heure, je m’en fus de nouveau chez Corydon.

— J’ai bien failli ne pas venir, lui dis-je en entrant.

— Je savais que vous diriez cela, fit-il en m’invitant & m’asseoir — et que vous
viendriez nonobstant. (77).

Au fil des échanges, on sent cet interlocuteur évoluer légérement,
particulierement au cours de la deuxiéme partie. D’abord décidé a
s’opposer (« N’espérez pas m’intimider par votre ton péremptoire » (82) ;
«Je vis que vous jouez sur les mots » (83); « Peut-on vous demander
sans impertinence si vous avez imaginé cela tout seul ? » (85)), il écoute
ensuite avec un intérét avoué (86) 1’exposé de Corydon, qu’il s’efforce de
suivre, en I’invitant a ralentir ou a accélérer. Au chapitre IV, leurs deux
voix sont presque a I’unisson, Corydon approuvant une remarque de son
visiteur sur « I’efflorescence » de ’art, Gide lui prétant précisément un
mot qu’il avait jadis illustré dans ses Nourritures terrestres. Au chapitre
V, ils utilisent 'un et 1’autre la premiére personne du pluriel
(« Essayons », « Prenons », « Disons »), et quand I’interviewer cherche a
contredire Corydon, c’est pour apporter de 1’eau a son moulin, d’abord
involontairement (97), puis presque sciemment :

Permettez, fit-il en souriant : est-ce contre ma théorie que vous me racontez
cela ?
Je ne pouvais plus reculer :
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— Japporte a 1’étude de la question, repris-je, mon contingent d’observations
impartiales. (104).

Ce rdle d’adjuvant involontaire se confirme dans le troisiéme dialogue.
On voit notre interviewer ne plus arriver a reculons, comme au jour
précédent :

J’ai beaucoup réfléchi depuis hier, dis-je a Corydon en entrant. Permettez-moi
de vous demander si vous croyez bien fermement a cette théorie que vous
exposiez ? 109).

Et son rdle consiste a donner a 1’exposé de Corydon 1’apparence d’un
débat, ou leur désaccord sur le fond n’empéche nullement un échange
détendu, parfois méme amusé, quand I’interviewer s’avise de lire un
discours d’Edmond Perrier sur la beauté des femmes. Si bien que, dans le
dernier entretien, on le voit perdre pied, opposer une résistance
dépourvue d’arguments, et finalement se réduire a un silence qui, s’il
n’est pas une approbation, est au moins un aveu d’échec dissimulé
derriére une apparence de dédain :

Je I’avais laissé discourir tout son soul et m’étais bien gardé de ’interrompre.
Apres qu’il eut fini, il demeura quelque temps dans 1’attente d’une protestation de
ma part. Mais, sans rien ajouter qu’un adieu, je pris mon chapeau et sortis, bien
assuré qu’a de certaines affirmations un bon silence répond mieux que tout ce
qu’on peut trouver a dire. (142).

Une telle solution était d’ailleurs la seule possible pour Gide, qui se
devait de donner I’avantage a son héraut sans pour autant lui faire courir
le ridicule d’un prosélytisme sexuel. Faute de pouvoir se jeter dans ses
bras, comme Olivier dans ceux d’Edouard, I’interviewer n’avait plus, son
role terminé, qu’a s’effacer.

En face de ce «je » a I’existence rhétorique, Gide se devait de dresser
un personnage beaucoup plus consistant, lui qui voulait justement
présenter I’homosexualité, non comme une perversion d’intellectuel
dépravé, mais comme « un instinct trés naif et primesautier » (121). Pour
autant, nous 1’avons dit, il lui fallait dépasser sa propre personne et faire
de son Corydon un personnage représentatif, tout en évitant d’en faire un
stéréotype conforme aux préjugés des homophobes. En arrivant chez son
ami, le visiteur en donne la preuve :
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Je n’eus point, je I’avoue, la facheuse impression que je craignais. [...] Mes
yeux cherchaient en vain, dans la piéce ou il m’introduisit, ces marques
d’efféminement que les spécialistes retrouvent a tout ce qui touche les invertis, et
a quoi ils prétendent ne s’étre jamais trompés. (63).

Corydon va donc étre I’autre de Gide, une statue assez représentative,
mais qu’il va doter de certaines de ses apparences — le coté « pasteur
protestant » par exemple — et surtout de certains épisodes fondateurs de
son évolution. De son inappétence a 1’égard des femmes, il reprend ce
qui pouvait se pressentir dés Les Cahiers d’André Walter, mais qu’il
n’avait pas encore clairement interprété. Ensuite, on retrouve dans la vie
de Corydon des éléments que Gide tire de ses propres souvenirs ; c’est
I’interviewer qui dit & Corydon : « Vous vous félicitez de ne vous sentir
pas pareil aux autres. », utilisant les termes que Gide reprendra dans ses
M¢émoires pour raconter son premier Schaudern.

Puis, & Corydon qui raconte sa jeunesse chaste et son amour sans
désirs pour une jeune fille, c’est encore lui qui reprend les paroles
adressées a Gide par son médecin : « Sitdt aprés le mariage, le désir tout
normal aurait suivi ’amour. » (69).

Enfin, et surtout, Gide préte & Corydon un remords qui le poursuivait
suffisamment pour qu’il y revienne dans ses Mémoires, et qu’il en fasse
un ressort essentiel de ses Faux-Monnayeurs. 11 s’agit, on le sait bien
désormais, depuis les travaux d’Alain Goulet'®, de I’histoire du jeune
Alexis B., qui s’était épris de Corydon et qui, repoussé, avait fini par se
suicider. Corydon fait de cet événement son chemin de Damas, 1’origine
de sa volonté de déculpabiliser les homosexuels en se faisant leur porte
parole. Dans Si le grain ne meurt, Alexis B. se nomme Armand
Bavretel ; Gide lui préte une attitude déconcertante, allant parfois, avec
ses proches, jusqu’au sado-masochisme, et il suggére que, dans le suicide
d’Armand, entre un peu de sa responsabilité :

« Je me dis aujourd’hui que je n’aurais pas di I’abandonner dans cet état ; que
du moins j’aurais di lui parler davantage ; il est certain que 1’aspect d’Armand et
sa conversation ne m’affectérent pas alors autant qu’ils eussent fait plus tard. I
faut que j’ajoute ceci: il me semble bien me souvenir qu’il me demanda
brusquement ce que je pensais du suicide, et qu’alors, le regardant dans les yeux,
je répondis que, dans certains cas, le suicide me paraissait louable — avec un

10 Voir par exemple sa notice de Corydon, Gide, Romans, récits, Euvres lyriques
et dramatiques, t. 11, op. cit., p. 1165.
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cynisme dont en ce temps j’étais bien capable — mais je ne suis pas certain de
n’avoir pas imaginé tout cela par la suite'’. »

Ce qui est certain, du moins, c’est le suicide d’Armand, et le remords
durable de Gide, qui se devine a travers la correction qu’il fit, sur le
manuscrit de ses Mémoires, changeant en années les mois qu’il avait
d’abord indiqués pour mesurer le laps de temps entre cette derniére
conversation et le suicide.

Par rapport au récit de Corydon, il y a un déplacement de sa
responsabilité. Selon ce récit, il s’agit d’avances repoussées, d’anathéme
jeté sur I’homosexualité par un Corydon aveugle et insensible :

Il [me] disait I’angoisse ou I’avait jeté ma conversation derniére... certaines
phrases principalement : Pour te sauver de cette inquiétude physique, m’étais-je
écrié¢ en m’indignant hypocritement contre les golits qu’il m’avouait, je compte
sur un grand amour. (71).

Dans Si le grain ne meurt, il n’est pas question de sexualité, seul le
comportement étrange d’Armand peut évoquer certaine difficulté d’étre
que le tort de Gide fut de ne pas voir. Dans Les Faux-Monnayeurs, les
deux éléments se retrouvent, bien que disjoints sur deux cas distincts :
d’un co6té, il y a une discussion trés littéraire entre Bernard et Olivier a
propos du suicide, le premier invoquant 1I’exemple de Dmitri Karamazov
pour en faire I’éloge. A la suite de quoi Olivier fera en effet une tentative
de suicide, heureusement manquée. D’un autre c6té, moins
spectaculairement, il y a Armand, dont le portrait physique et moral
reprend en tous points celui de Si le grain ne meurt, lui qui fait une
déclaration d’amour a peine voilée a Olivier, que celui-ci évite de
comprendre ; Armand ne se tue pas pour autant, mais une vilaine maladie
laisse mal présager de son avenir.

Au bout du compte, c’est donc le personnage de Corydon qui est
chargé de dire le plus nettement un épisode crucial de la formation de
Gide, tel qu’il est confirmé par des témoignages annexes comme celui
d’Aline Mayrisch. Dans une lettre de juillet 1917, elle lui rappelle « une
conversation sur le suicide. [...] D’un petit air mystérieux et excité, vous
fites le récit d’une aventure de jeunesse ou vous n’aviez point failli, mais
authentiquement provoqué le suicide de quelqu’un de jeune qui était

" Souvenirs et Voyages, op. cit., p. 201.
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venu vous demander conseil'%. »

Mais Corydon n’est pas seulement Gide, il doit le dépasser, et il est
significatif de relever également des éléments de fictionnalisation de
cette figure, Gide lui prétant quelques traits d’anciens personnages qui,
en retour, regoivent eux-mémes un éclairage nouveau. Manifestement,
Corydon est un avatar de Ménalque, tel qu’il apparait au centre des
Nourritures terrestres pour précher par son exemple, en réponse a la
phrase d’un de ses disciples: « Raconte-nous ta vie, Ménalque" » ;
tandis que I’interviewer annonce a Corydon : « C’est une confession que
j attends. » (68). Par ailleurs dés les premiéres lignes du livre

L’an 190... un scandaleux procés remit sur le tapis une fois encore Iirritante
question de 1’uranisme. [...] Je résolus d’aller interviewer Corydon. Il ne
protestait point, m’avait-on dit, contre certains penchants dénaturés dont on
I’accuse. (63)

c’est surtout le Ménalque de L Immoraliste qui transparait, lui dont il est
dit que « récemment, un absurde, un honteux procés a scandale avait été
pour les journaux une commode occasion de le salir'*.” Par ce proces,
Ménalque rappelait Oscar Wilde, mais Gide n’osait pas encore faire
endosser ouvertement les mémes mceurs par son personnage. Dans le
traité, le procés ne vise pas Corydon, mais est pour ce dernier 1’occasion
de revendiquer ces moeeurs. Aussi bien, c¢’est plus encore de Michel que
Corydon se rapproche, adoptant une personnalité plus complexe, moins
dogmatique, plus humaine que celle de Ménalque. D’abord, entre le
narrateur et lui, on retrouve certaines données de la relation entre Michel
et ses trois amis venus pour I’entendre. C’est I’'un d’eux qui raconte a son
frére :

Tu sais quelle amitié de collége, forte déja, mais chaque année grandie, liait
Michel a Denis, a Daniel, a moi. [...] Nous n’avions pas revu Michel depuis trois

ansls.

De son coté, I’interviewer déclare :

12 Correspondance Gide-Mayrisch, Gallimard, 1996, p. 131.
1 Romans, récits, euvres lyriques et dramatiques, t. 1, p. 380.
" Ibid., p. 647.

15 Ibid., p. 594.
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Je n’avais pas revu Corydon depuis dix ans. [...] Au sortir du lycée ou nous
avions été condisciples, longtemps une assez étroite amiti¢ nous unit. Puis des
années de voyage nous séparérent. (63).

La scolarit¢é des deux personnages les rapproche également. Du
médecin Corydon, on sait que « ses premiers travaux [avaient] remporté
les applaudissements du métier », tandis que tout jeune encore, « les
savants les plus érudits [...] traitaient comme leur collégue'®»
I’antiquisant Michel. Enfin, c’est leur portrait moral : de Michel, il est
dit : « Ce n’était plus le puritain trés docte de naguére [...] aux regards si
clairs que devant eux souvent nos trop libres propos s’arrétérent'”. »  Et
de Corydon : « C’était alors un garcon plein de flamme, doux et fin a la
fois, généreux, serviable, dont le regard déja forgait 1’estime. » (63).

Si, a I’époque de L ’Immoraliste, Gide présentait encore de facon
antithétique la vertu et 1’hédonisme, il est visible qu’avec Corydon, il
s’efforce de proposer une synthése de la revendication homosexuelle et
de la vertu protestante, le plaisir n’étant plus abandon aux sens mais
apprentissage de soi-méme. Comme le dit Corydon: « Quand le
probléme physiologique est résolu, le probléme moral commence. » (72).

En humanisant ainsi son héros, en se tenant a la fois présent et caché
dans son livre, Gide se donnait ainsi, selon son habitude, le moyen de
mettre un tant soit peu a distance le discours de son porte parole. C’est
ainsi qu’une évolution s’accomplit au fil des pages, qui fait de
I’interviewer un interlocuteur de moins en moins agressif, de plus en plus
dépourvu d’arguments, et en parallele, qu’on voit Corydon prendre de
I’assurance et de la consistance. Si au début il doit se retenir pour ne pas
éclater devant certaines provocations, il engage ensuite un échange de ton
courtois, puis, progressivement, on le voit ironiser envers son ami, le
regardant d’ « un air narquois » (97) ou « souriant» (104), ’appeler
« homme pusillanime » (103) et se permettre méme de badiner avec lui
quand il évoque I’inversion observée chez les pigeons belges :

Eh quoi ! Les deux pigeons de La Fontaine ?!...
- Pigeons frangais, rassurez-vous. (101).

1 Ibid., p. 598.
7 Ibid., p. 594.
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Plus loin, il ironise sur le discours de Perrier dont 1’autre lui donne
lecture, se permet de le rassurer sur la sexualité de Darwin. Par ailleurs,
toute la fin risquerait de verser dans I’exposé théorique, si des extensions
n’étaient parfois faites de I’histoire et de la science du coté de la
littérature, Gide s’offrant le plaisir d’égratigner ses ennemis favoris que
furent Gourmont et Barrés, dont il souligne malicieusement le
lesbianisme de I’héroine de Bérénice, mais aussi Pierre Louys et son Roi
Pausole, ou il avait été lui-méme discrétement caricaturé :

Jen viens a douter si, dans la Tryphéme révée par Pierre Louys, une
coutumiere et franche exhibition des avantages du beau sexe, I’habitude de se
montrer tout nu par la campagne et par les rues, n’amenerait pas un résultat
contraire a celui qu’il semble prédire. (115)

Pour fictionnaliser son traité, Gide use encore de procédés de
composition. L’un consiste a donner I’apparence de digressions a ce qui
fait en réalité le coeur d’une partie. Ainsi, dans le deuxiéme dialogue
consacré aux causes de la surabondance de I’élément male, une
intervention de I’interviewer a propos du comportement des chiens de
son village semble étre I’occasion d’anecdotes plus ou moins salaces,
mais que Corydon réintégre ensuite d’une phrase dans sa démonstration :
«Je vous explique depuis une heure que c’est pourquoi 1’élément male
est si nombreux. » (104). De méme, a la troisiéme partie, c’est la lecture
par le narrateur du discours de Perrier qui apparemment détourne
Corydon du sujet annoncé ; s’ensuivent des considérations sur le corps
féminin, et le plus ou moins grand intérét accordé au « beau sexe » selon
les civilisations, propos que le narrateur clot ainsi :

Je le priai donc de revenir a ce livre qu’il me semblait que depuis trop
longtemps nous avions perdu de vue. (125).

Il n’en est rien, bien sir, et nous touchons ici au second procédé qui est
aussi le plus important. On connait la caractéristique des Faux-
Monnayeurs, et du Journal qui les accompagne : le premier texte est le
roman d’un romancier qui ne parvient qu’a peine a écrire son roman,
tandis que le second est la relation des conditions d’élaboration du
premier. Il s’agissait pour Gide d’illustrer le conflit, indépassable a ses
yeux, entre la prise en compte des données du réel, et I’aspiration a la
perfection de l’ceuvre d’art. Il s’agissait avant tout d’un probléme
d’esthétique. Dans le cas de Corydon, qui est antérieur, il s’agit d’une
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question d’éthique, mais aussi, plus prosaiquement, de sécurité. Corydon
est ce médecin qui considére de son devoir d’écrire une « Défense de la
pédérastie », dans D’intérét de tous les homosexuels qu’il aidera a
s’accepter ; mais il n’oublie pas qu’il court ainsi un risque considérable,
que son visiteur se plait a lui rappeler :

Et vous oserez publier cela ?

—Non ; je n’oserai pas, fit-il sur un ton plus grave. [...]
11 hésita quelques instant, puis :

— Peut-étre que je ne reculerai pas. » (66)

Ce livre n’existe donc pas encore au moment ol nous rencontrons
Corydon. Il le dit bien: « Je veux écrire ce livre » (73); mais il en
connait le sujet: « Mon livre traitera de I'uranisme bien portant. » (74)
ainsi que le plan. A I’interlocuteur qui lui fait remarquer qu’il parle de
son livre « comme s’il était déja tout écrit », il répond : « — Il est tout
composé du moins », et il en énumére les parties : histoire naturelle, puis
histoire, littérature et beaux-arts, enfin sociologie et morale. Trois parties
donc, qui correspondent en fait a trois domaines distincts : le monde
animal, les sociétés humaines, la Gréce antique. De toutes fagons, trois
parties, alors que le livre de Gide en compte quatre, et donc surtout des
séries d’exemples et de citations, plutét que 1’énoncé un peu abstrait
donné par Corydon. Ainsi, apreés avoir cité des observations de Darwin
sur les cirripédes, il ajoute :

Mais je ne retiendrai de ces études que ce qui peut instruire ma théorie. Dans
ce livre ou je I’expose, je montre que 1’élément male [... etc.]. (87)

Corydon apparait ainsi comme 1’exposé de notes et de documents,
entrecoupé de réflexions séricuses ou amusées, de lectures improvisées,
’orateur par moments faisant le point, en rappelant & quelle partie de son
livre on se trouve.

A ce jeu, Gide gagne sur trois tableaux : d’abord, en nous laissant croire
que tout cela peut recevoir une forme plus élaborée, il nous permet de
I’appréhender d’une maniere beaucoup plus vivante, a la maniére de
Fontenelle exposant & une marquise les merveilles de 1’univers.

Ensuite, il marque bien que la difficulté de dire n’est pas ici une pure
question académique, mais qu’elle est liée a la répression qui pese sur la
parole homosexuelle. Si le livre de Corydon s’apparente a une
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conversation de salon, c’est bien parce qu’il n’est pas sir que ces propos
aient le droit d’aller plus loin ; indirectement, on en a la confirmation
dans la diffusion d’abord clandestine du livre de Gide.

Enfin, d’une maniére beaucoup plus proustienne que gidienne, Gide
nous donne a voir ici ’exposé de ce que devrait étre un livre, avec ses
matériaux, ses difficultés, son ambition; mais lorsque cet exposé
s’acheéve, c’est bien ce livre que nous avons devant nous. Quand Corydon
déclare, a la fin de son plan : « Ensuite je vous dis adieu et je laisse la
parole a d’autres » (77), il rejoint Proust qui, a la fin de La Recherche du
temps perdu, laisse au lecteur le soin de réver a ce livre dont on vient de
lui exposer le projet, et dont pourtant il tient la totalité entre ses mains.



