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   Le 15 juin 1914, Gide note : « Par moments, lorsque je songe à 
l’importance de ce que j’ai à dire, à mon Christianisme contre le Christ, à 
Corydon et même à mon livre sur Chopin, à mon roman où simplement à 
mon petit Traité des Dioscures, je me dis que je suis fou de tarder et de 
temporiser ainsi2. » De ces cinq ouvrages qu’il énumère de façon 
programmatique à la veille de la Grande Guerre, il n’écrira vraiment que 
deux : du Traité des Dioscures, il rassemblera quelques fragments sous le 
titre de Considérations sur la mythologie grecque ; sur Chopin, comme le 
titre l’indique, ce ne sont que des Notes qu’il finira par donner ; et du 
Christianisme contre le Christ, on peut dire que ses membre épars gisent 
secrètement dans l’ensemble de  ses œuvres, mais qu’aucune n’en réunit 
le corps complet. Tous ces textes ont en commun d’être des textes 
démonstratifs, on pourrait presque dire doctrinaux. Tous illustrent ce 
qu’on pourrait considérer comme le changement, voire la rupture qui se 
devait se faire dans l’écriture de Gide, à l’approche de la guerre : ce 
changement, ce serait le passage d’une écriture ironique à une écriture 
affirmative. Il l’annonçait déjà, en août 1913, en écrivant à Jacques 
Copeau une lettre dédicatoire relative aux Caves du Vatican :  
 
    Il m’apparaît que je n’écrivis jusqu’aujourd’hui que des livres ironiques – ou 
critiques, si vous le préférez – dont sans doute voici le dernier3.  
                                                
1	
  Cette	
  étude	
  a	
  fait	
  l’objet	
  d’une	
  première	
  publication	
  dans	
  Corydon d’André 

Gide, textes recueillis par Éric Lysoe et Anna Soncini Fratta, I Libri di Emil, 
Bologna, 2014.	
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  Gide, Journal, t. I, Bibl. de la Pléiade, Gallimard, 1996, p. 790. 
3 Gide, Romans, récits, Œuvres lyriques et dramatiques, t. I, Bibl. de la Pléiade, 
Gallimard, 2009, p. 1196. 
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   Notons que leurs sujets respectifs les séparent en deux catégories ; il y 
a ceux qui traitent avant tout de spiritualité, de ce qui dépasse l’homme, 
qu’il s’agisse de l’ineffable de la musique ou de l’aspiration religieuse ; 
et ceux qui privilégient, sans exclusive, la matière humaine, instinctive, 
corporelle. Il n’est pas insignifiant de constater que Corydon et Les Faux-
Monnayeurs, qui sont donc les seuls rescapés de ce relatif naufrage, 
appartiennent tous deux à la seconde catégorie.  
 
   On pourrait proposer à cela plusieurs raisons : il y avait l’urgence de 
donner à la relation avec Marc Allégret une justification morale, Gide 
ayant toujours besoin, selon son expression, de légitimer ses conduites 
les plus hasardeuses. On voit ainsi que toute la partie de Corydon rédigée 
en 1917-1918, au moment le plus intense de sa relation amoureuse, est 
précisément chargée de célébrer la relation grecque entre un adulte et un 
adolescent, faite à la fois de sensualité et de pédagogie, pour le plus 
grand bien du second. Il y avait aussi le fait que Gide, en 1918, se sentait 
à la fois moins lié envers Madeleine, qu’il était capable de tromper 
véritablement, et aussi plus conscient de sa force et de son autorité 
morale. Assuré désormais d’occuper une place solide dans les milieux 
littéraires, il se sentait le droit et le devoir de dire, et non plus simplement 
de suggérer ; d’énoncer directement ce qu’il n’avait présenté jusque-là 
que « en creux », par exemple quand il enfermait Michel, le héros de 
L’Immoraliste, dans une impasse pour suggérer qu’il n’aurait jamais dû 
se marier, poussant Lafcadio dans une autre afin qu’il vérifie que sa place 
n’était pas auprès des femmes…  
   Cependant, on peut objecter à ces deux arguments que, de toute façon, 
le projet de Corydon était bien antérieur, et que sa rédaction partielle 
avait eu lieu dès 1908. Il y avait chez Gide, avant même que Marc 
n’apparaisse, une lente évolution de son paysage intérieur, que la 
rédaction de ses Mémoires, située de part et d’autre de celle des derniers 
chapitres de Corydon, permet de préciser. En effet, à considérer sa 
structure d’ensemble, on voit bien comment Si le grain ne meurt, 
construit d’abord comme un temple clos dont Madeleine est le nombre 
d’or, s’ouvre ensuite sur une liberté à construire, à partir de la révélation 
algérienne. Comme si l’enthousiasme religieux du début était fait, non 
pas pour s’annuler, mais pour se transmuer dans le panthéisme charnel de 
la fin. Et même il faut noter que c’est en 1908, en même temps qu’il 
commence à écrire Corydon, que Gide rédige les premiers souvenirs de 
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son initiation homosexuelle, comme le donne à penser cette lettre du 28 
décembre 1908, adressée à Franz Blei : 
 
   Mon récit scandaleux n’est pas près d’être achevé ; et peut-être attendrai-je des 
années avant de le publier. Pour qu’il vaille la peine de “se perdre de réputation”, 
il faut d’abord se payer une réputation bien établie4.   
 
   Et le 21 juin 1910, il « écrit presque sans arrêt tout l’après-midi 
(souvenirs sur Em-Barka, Mohammed d’Alger et le petit de Sousse)5. » 
(Autrement dit, pour reprendre la phrase fameuse du début de ses 
Mémoires, « aussi loin que [s]a mémoire remonte en arrière, [le plaisir] 
est là6. », et c’est pour l’énoncer que Gide prévoit de raconter, non de 
simples mémoires, mais une reconstitution menant à la révélation 
homosexuelle. 
 
    À tout ceci s’ajoute l’idée suivante : qu’en opposant en lui « le petit 
garçon qui s’amuse » et « le pasteur protestant qui l’ennuie », Gide ne 
repète pas forcément l’opposition convenue du plaisir et de la 
macération, de l’enfer et du ciel, mais désigne plutôt deux tonalités de 
son caractère et, partant de son style, qui sont destinées à se compléter. 
Porté à démythifier tous les élans mystiques et amoureux, comme ceux 
de Jérôme et du Pasteur, il présente au contraire avec le plus grand 
sérieux ce qui relève du plaisir et de la dissipation, comme le montrent 
Les Nourritures et Les Nouvelles Nourritures.  Fatalement, son apologie 
de l’homosexualité ne pouvait prendre l’allure d’une fable libertine ou 
d’une fantaisie pornographique. L’éducation de Marc, l’édification des 
masses, et surtout la construction de sa propre figure s’y opposaient. 
   Tout ceci pour arriver à cette proposition banale, mais nécessaire ici : 
qu’il était inscrit depuis longtemps que Gide écrirait Corydon, et que ce 
livre prendrait la forme d’un nouveau sermon sur la montagne. Mais 
alors, à ce retard, il faut trouver une autre explication. 
 
   La difficulté venait peut-être de ce qu’il risquait de se ranger dans la 
catégorie, qu’il avait jusque-là toujours dénoncée, des écrivains à idées, 

                                                
4 Correspondance Gide-Blei, Darmstadt, 1997, p. 150. 
5 Journal, t.1, p. 643. 
6 Souvenirs et Voyages, Bibl. de la Pléiade, Gallimard, 2001, p. 81.  
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des auteurs démonstratifs qui, comme Barrès, Bourget  et la plupart de 
leurs contemporains, transformaient leurs livres en tableaux noirs où 
chaque lecteur était censé lire son destin tout tracé. Qu’on fasse 
l’apologie de l’homosexualité ou celle de la bourgeoisie conservatrice, 
dans tous les cas, on risquait de produire les mêmes œuvres closes et 
déterminées, et l’on voit bien qu’avec Les Faux-Monnayeurs, Gide court 
ce danger : à suivre l’itinéraire de Bernard, on accompagne un roman 
d’apprentissage déceptif dont le schéma ne se différencie guère 
d’Illusions perdues ou, pire, des Déracinés. Ce qui sauve ce roman, 
n’est-ce pas alors qu’il est traversé par Édouard, dont l’histoire ne 
commence ni ne s’achève dans les limites de ce livre, parce que sa 
lucidité, même incomplète, lui interdit de se complaire dans quelque état 
que ce soit ? La question, pour Corydon, se posait dans les mêmes 
termes : comment éviter à ce livre de n’être qu’une série de cours, 
d’exposés compassés tels que Corydon semble les laisser prévoir à son 
interlocuteur : 
 
   « Mon sujet tient en trois parties. – L’histoire naturelle occupera donc la 
première. […] Demain, nous parlerons histoire, littérature et beaux-arts. – Après-
demain ? – c’est en sociologue et en moraliste que je m’efforcerai de vous 
contenter7. »  
 
   D’une certaine manière, le sujet même de ce livre aurait pu suffire à lui 
éviter cet écueil : si on le compare aux romanciers conservateurs et à 
leurs prédécesseurs naturalistes, on voit que ceux-ci construisent d’autant 
mieux des structures closes que leur but est de montrer que l’homme est 
prisonnier de ses déterminismes, biologiques pour Zola, sociologiques 
pour Barrès et Bourget, et qu’il n’a de salut qu’en les reconnaissant, voire 
en s’y soumettant. Gide, au contraire, pose en principe l’indécision de 
l’instinct sexuel, instinct de volupté qui n’est pas orienté à l’origine vers 
un sexe particulier. C’est pourquoi il s’oppose si vigoureusement à 
Gourmont qui veut, dans sa Physique de l’amour, ramener tout le monde 
animal à la visée hétérosexuelle. Ce faisant, Gourmont place le sexe là où 
Zola place l’hérédité et Barrès l’origine terrienne, il en fait un absolu et 
son livre un nouvel évangile, alors que Corydon se présente en 
iconoclaste, refusant toutes les idoles au nom desquelles l’homme 

                                                
7 Romans, récits, œuvres lyriques et dramatiques, t. 2, p. 77. Les autres références 
à Corydon seront désormais indiquées entre parenthèses dans le corps du texte. 
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sacrifierait sa liberté de choix et de pensée. Il le dit de plusieurs 
manières : 
 
    Je dis que ces antithéistes qui prétendent remplacer Dieu par cette idole 
énorme qu’ils appelle “l’instinct universel de reproduction” sont d’étranges 
dupes.  (82) 
 
    À vrai dire je me méfie de cette “voix de la nature”. Chasser Dieu de la 
création et le remplacer par des voix, la belle avance ! […] Cette sorte de 
mysticisme scientifique me paraît bien autrement néfaste à la science que la 
religion…  (92) 
 
    Il y a peut-être un Dieu ; il n’y a pas d’intention dans la Nature ; […]. Il n’y a 
pas d’intention dans la volupté. (96) 
 
   De fait, malgré ses allures de docte conférencier, Corydon ne se 
présente pas à la manière du docteur Pascal de Zola, ou du Victor 
Ferrand de Bourget dans L’Étape ; après avoir énuméré son programme 
en trois leçons, il ajoute : « Ensuite je vous dis adieu et je laisse la parole 
à d’autres. » C’est déjà le « pourrait être continué » du roman rêvé par 
Édouard dans Les Faux-Monnayeurs.  
 
   Malgré cet avantage, Gide semble bien avoir été conscient du reproche 
de didactisme qu’on pourrait lui faire, et qui aurait compromis la 
crédibilité, l’efficacité de son message, alors qu’il se trouvait pour la 
première fois confronté à une contradiction, entre le rôle ancien 
d’inquiéteur et celui, nouveau mais depuis longtemps envisagé, de 
prophète et martyr. Lorsqu’il écrit, en 1918 : « Je ne veux pas apitoyer. 
Avec ce livre, je veux GÊNER8. », il rejoint sa fameuse phrase à propos 
de ses Faux-Monnayeurs : « Inquiéter, tel est mon rôle. » Mis, en même 
temps, en possession de certitudes qu’il juge capitales, il ne songe pas à 
les exposer de biais, quitte à provoquer un choc frontal avec ses lecteurs : 
 
  Ce que je pensais hier, je le pense plus fort aujourd’hui, et l’indignation que ce 
petit livre pourra provoquer […] ne me retiendra pas de croire que les choses que 
j’y dis méritent d’être dites9.   
 

                                                
8 Journal, t. I, p. 1094. 
9 Ibid., p. 1186-1187. 
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   Dans ces conditions, le genre du « traité » auquel nous avons vu que 
Gide rattache son texte paraît bien être, sinon une parade efficace, du 
moins la manifestation d’un scrupule destiné à atténuer le côté 
dogmatique de son texte. Le traité, chez lui, était un genre ancien, qu’il 
avait consacré en réunissant six récits en 1912 sous ce titre : Le Retour de 
l’Enfant prodigue précédé de cinq autres traités ; Le Traité du Narcisse, 
La Tentative amoureuse, El Hadj, Philoctète, Bethsabé. La Tentative 
amoureuse était aussi appelée « Traité du vain désir », tandis que El Hadj 
était sous-titré « Le Traité du faux prophète », et Philoctète « Le Traité 
des trois morales ».  Or, chacun de ces traités était l’exposé dialectique 
d’un problème d’esthétique ou de morale, Gide chargeant le plus souvent 
deux ou plusieurs personnages d’illustrer les postulations contradictoires 
que lui-même éprouvait ; c’était le geste sacrilège d’Adam s’opposant à 
l’immobilité contemplative de Narcisse, Philoctète hésitant entre 
l’utilitarisme d’Ulysse et l’idéalisme de Philoctète, El Hadj découvrant à 
la fois la grandeur du dépassement de soi, et la nécessité de ne pas se 
perdre.  
    Textes ironiques donc, où chacun avouait une faiblesse par laquelle sa 
position ne pouvait se suffire et appelait la contradiction, comme le 
Prodigue suscitant la réaction du Puîné, ou bien éprouvant en soi-même 
un dédoublement troublant, comme El Hadj et le roi David. Toutefois on 
constate que dans Corydon, il n’y a pas de la part de l’auteur la moindre 
hésitation, et le dialogue qui s’organise devant nous ressemble bien à un 
simulacre, pur artifice rhétorique qui rappelle les partenaires subjugués et 
approbateurs que Platon donne à Socrate. Gide d’ailleurs dut y penser, 
qui donna un moment à son livre ce sous-titre, « Quatre dialogues 
socratiques ». Mais même cette référence prête à sourire. Si ces dialogues 
ont quelque chose de socratique, c’est bien parce qu’ils se rattachent aux 
mœurs de Socrate plutôt qu’à sa méthode de discussion : certes, on voit 
bien l’interlocuteur de Corydon évoluer sensiblement, mais on ne saurait 
parler à son propos d’accouchement d’une vérité ignorée. Plus qu’à 
Platon, ou qu’au Gide des traités, ce dialogue rappelle bien davantage 
ceux qu’il esquissa sous le nom d’Interviews imaginaires, d’abord en 
1905 dans L’Ermitage, puis, plus longuement, en 1941-1942, dans Le 
Figaro.  
    À cette époque, pour animer sa chronique, Gide avait remplacé 
l’ectoplasmique Angèle à laquelle il était censé écrire, par un interviewer 
avec lequel il affectait une attitude bourrue, se permettant de le 
bousculer, de l’interrompre, mais bien heureux d’avoir à le contredire 
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pour exposer plus fortement ses points de vue. Plus tard, il lui accordera 
davantage de complicité. Mais dans Corydon, s’agissant d’un sujet 
polémique, délicat à exposer, Gide devait tenir compte de plusieurs 
contraintes : 
   Pédagogiquement, il fallait que ce soit un interlocuteur assez bien 
informé pour donner à Corydon une réplique un peu consistante, afin de 
ne pas le laisser discourir d’une manière péremptoire et lassante.  
    Par ailleurs, il ne fallait pas en faire un opposant systématique par 
rapport auquel Corydon serait apparu comme la lumière s’opposant à la 
nuit, comme dans un catéchisme édifiant.  
     Il ne fallait pas non plus le faire trop soumis, à la façon des faire-
valoir de Socrate, car on aurait obtenu le même unanimisme suspect.  
     Enfin, face à cet interviewer, Gide ne pouvait guère apparaître trop 
nettement derrière Corydon ; tout le monde savait, parmi les lecteurs de 
L’Ermitage et du Figaro, qu’André Gide parlait par la bouche de 
l’interviewé. Mais dans le cas de son nouveau traité, outre des raisons de 
discrétion, la volonté surtout de donner à son cas une portée exemplaire 
devait l’inciter à se dissimuler un tant soit peu. En donnant à son porte 
parole la fonction de médecin, il répondait à ces deux nécessités. 
   C’est sans doute en fonction de ces injonctions contradictoires que 
Gide se résolut à un renversement tactique : dans son livre, lui-même se 
dissimule derrière le médecin Corydon, tandis qu’il accorde la première 
personne à l’interviewer, à travers le récit duquel nous sommes censés 
entendre ses entretiens avec Corydon. 
   Cette première personne va donc se trouver dotée de quelques oripeaux 
destinés à lui prêter consistance. Il apparaît d’entrée de jeu comme 
l’homophobe de bonne volonté, plein de préventions à l’égard de 
l’uranisme, mais désireux de fonder son refus en raison. Nous 
apprendrons incidemment qu’il est littérateur (83), qu’il admire Bergson 
et qu’il a lu la plupart des ouvrages auxquels Corydon fait référence, de 
Plutarque à Darwin . Esprit ouvert, il est toutefois traditionaliste, à en 
juger par ses propos sur le « bon vieux fonds gaulois » (79). Il se permet 
même des allusions grivoises, quand Corydon énonce que « la femelle, 
d’ordinaire, aussitôt après la fécondation se tient coite. », il riposte : « Je 
vois que vous parlez des animaux. » (89), ce que Corydon se garde de 
relever. C’est à lui également que Gide attribue une tirade contre les Juifs 
coupables « de désagréger nos institutions les plus respectées, les plus 
vénérables » (127). Apparemment décidé à jouer les censeurs, il ne peut 
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s’empêcher de faire preuve de mauvais esprit, par exemple lorsque 
Corydon lui raconte que le frère de sa fiancée s’était épris de lui : 
   – Ah ! ah ! fis-je involontairement. 
Corydon me regarda sévèrement. 
   – Non : il ne se consomma rien d’impur entre nous ; sa sœur était ma fiancée. 
(70). 
 
Ou bien, lorsque Corydon décrit les officiers allemands accusés 
d’homosexualité « intelligents, beaux, nobles… », l’interviewer ajoute : 
 
   – Bref, désirables de tous points. 
   Il se tut un instant et je vis un éclair de mépris passer dans son regard.  (74). 
 
Les rôles sont du coup inversés, et des deux protagonistes, c’est Corydon 
qui paraît le plus austère. Il n’empêche, la conversation s’établit entre eux 
avec assez de naturel, voire avec un burlesque léger qui pourrait rappeler 
Paludes : 
 
    Le lendemain, à pareille heure, je m’en fus de nouveau chez Corydon. 
   – J’ai bien failli ne pas venir, lui dis-je en entrant. 
   – Je savais que vous diriez cela, fit-il en m’invitant à m’asseoir – et que vous 
viendriez nonobstant.  (77). 
 
   Au fil des échanges, on sent cet interlocuteur évoluer légèrement, 
particulièrement au cours de la deuxième partie. D’abord décidé à 
s’opposer (« N’espérez pas m’intimider par votre ton péremptoire » (82) ; 
« Je vis que vous jouez sur les mots » (83) ; « Peut-on vous demander 
sans impertinence si vous avez imaginé cela tout seul ? » (85)), il écoute 
ensuite avec un intérêt avoué (86) l’exposé de Corydon, qu’il s’efforce de 
suivre, en l’invitant à ralentir ou à accélérer. Au chapitre IV, leurs deux 
voix sont presque à l’unisson, Corydon approuvant une remarque de son 
visiteur sur « l’efflorescence » de l’art, Gide lui prêtant précisément un 
mot qu’il avait jadis illustré dans ses Nourritures terrestres. Au chapitre 
V, ils utilisent l’un et l’autre la première personne du pluriel 
(« Essayons », « Prenons », « Disons »), et quand l’interviewer cherche à 
contredire Corydon, c’est pour apporter de l’eau à son moulin, d’abord 
involontairement (97), puis presque sciemment : 
 
   Permettez, fit-il en souriant : est-ce contre ma théorie que vous me racontez 
cela ? 
 Je ne pouvais plus reculer : 
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 – J’apporte à l’étude de la question, repris-je, mon contingent d’observations 
impartiales.  (104). 
   Ce rôle d’adjuvant involontaire se confirme dans le troisième dialogue. 
On voit notre interviewer ne plus arriver à reculons, comme au jour 
précédent : 
 
   J’ai beaucoup réfléchi depuis hier, dis-je à Corydon en entrant. Permettez-moi 
de vous demander si vous croyez bien fermement à cette théorie que vous 
exposiez ?  109). 
 
   Et  son rôle consiste à donner à l’exposé de Corydon l’apparence d’un 
débat, où leur désaccord sur le fond n’empêche nullement un échange 
détendu, parfois même amusé, quand l’interviewer s’avise de lire un 
discours d’Edmond Perrier sur la beauté des femmes. Si bien que, dans le 
dernier entretien, on le voit perdre pied, opposer une résistance 
dépourvue d’arguments, et finalement se réduire à un silence qui, s’il 
n’est pas une approbation, est au moins un aveu d’échec dissimulé 
derrière une apparence de dédain : 
 
   Je l’avais laissé discourir tout son soûl et m’étais bien gardé de l’interrompre. 
Après qu’il eut fini, il demeura quelque temps dans l’attente d’une protestation de 
ma part. Mais, sans rien ajouter qu’un adieu, je pris mon chapeau et sortis, bien 
assuré qu’à de certaines affirmations un bon silence répond mieux que tout ce 
qu’on peut trouver à dire. (142). 
 
   Une telle solution était d’ailleurs la seule possible pour Gide, qui se 
devait de donner l’avantage à son héraut sans pour autant lui faire courir 
le ridicule d’un prosélytisme sexuel. Faute de pouvoir se jeter dans ses 
bras, comme Olivier dans ceux d’Édouard, l’interviewer n’avait plus, son 
rôle terminé, qu’à s’effacer. 
 
   En face de ce « je » à l’existence rhétorique, Gide se devait de dresser 
un personnage beaucoup plus consistant, lui qui voulait justement 
présenter l’homosexualité, non comme une perversion d’intellectuel 
dépravé, mais comme « un instinct très naïf et primesautier » (121). Pour 
autant, nous l’avons dit, il lui fallait dépasser sa propre personne et faire 
de son Corydon un personnage représentatif, tout en évitant d’en faire un 
stéréotype conforme aux préjugés des homophobes. En arrivant chez son 
ami, le visiteur en donne la preuve : 
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    Je n’eus point, je l’avoue, la fâcheuse impression que je craignais. […] Mes 
yeux cherchaient en vain, dans la pièce où il m’introduisit, ces marques 
d’efféminement que les spécialistes retrouvent à tout ce qui touche les invertis, et 
à quoi ils prétendent ne s’être jamais trompés.  (63). 
 
   Corydon va donc être l’autre de Gide, une statue assez représentative, 
mais qu’il va doter de certaines de ses apparences – le côté « pasteur 
protestant » par exemple – et surtout de certains épisodes fondateurs de 
son évolution. De son inappétence à l’égard des femmes, il reprend ce 
qui pouvait se pressentir dès Les Cahiers d’André Walter, mais qu’il 
n’avait pas encore clairement interprété. Ensuite, on retrouve dans la vie 
de Corydon des éléments que Gide tire de ses propres souvenirs ; c’est 
l’interviewer qui dit à Corydon : « Vous vous félicitez de ne vous sentir 
pas pareil aux autres. », utilisant les termes que Gide reprendra dans ses 
Mémoires pour raconter son premier Schaudern.  
    Puis, à Corydon qui raconte sa jeunesse chaste et son amour sans 
désirs pour une jeune fille, c’est encore lui qui reprend les paroles 
adressées à Gide par son médecin : « Sitôt après le mariage, le désir tout 
normal aurait suivi l’amour. » (69).  
    Enfin, et surtout, Gide prête à Corydon un remords qui le poursuivait 
suffisamment pour qu’il y revienne dans ses Mémoires, et qu’il en fasse 
un ressort essentiel de ses Faux-Monnayeurs. Il s’agit, on le sait bien 
désormais, depuis les travaux d’Alain Goulet10, de l’histoire du jeune 
Alexis B., qui s’était épris de Corydon et qui, repoussé, avait fini par se 
suicider. Corydon fait de cet événement son chemin de Damas, l’origine 
de sa volonté de déculpabiliser les homosexuels en se faisant leur porte 
parole. Dans Si le grain ne meurt, Alexis B. se nomme Armand 
Bavretel ; Gide lui prête une attitude déconcertante, allant parfois, avec 
ses proches, jusqu’au sado-masochisme, et il suggère que, dans le suicide 
d’Armand, entre un peu de sa responsabilité :  
 
  « Je me dis aujourd’hui que je n’aurais pas dû l’abandonner dans cet état ; que 
du moins j’aurais dû lui parler davantage ; il est certain que l’aspect d’Armand et 
sa conversation ne m’affectèrent pas alors autant qu’ils eussent fait plus tard. Il 
faut que j’ajoute ceci : il me semble bien me souvenir qu’il me demanda 
brusquement ce que je pensais du suicide, et qu’alors, le regardant dans les yeux, 
je répondis que, dans certains cas, le suicide me paraissait louable – avec un 

                                                
10	
  Voir par exemple sa notice de Corydon, Gide, Romans, récits, Œuvres lyriques 

et dramatiques, t. II, op. cit., p. 1165. 
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cynisme dont en ce temps j’étais bien capable – mais je ne suis pas certain de 
n’avoir pas imaginé tout cela par la suite11. »    
     Ce qui est certain, du moins, c’est le suicide d’Armand, et le remords 
durable de Gide, qui se devine à travers la correction qu’il fit, sur le 
manuscrit de ses Mémoires, changeant en années les mois qu’il avait 
d’abord indiqués pour mesurer le laps de temps entre cette dernière 
conversation et le suicide. 
   Par rapport au récit de Corydon, il y a un déplacement de sa 
responsabilité. Selon ce récit, il s’agit d’avances repoussées, d’anathème 
jeté sur l’homosexualité par un Corydon aveugle et insensible : 
 
     Il [me] disait l’angoisse où l’avait jeté ma conversation dernière… certaines 
phrases principalement : Pour te sauver de cette inquiétude physique, m’étais-je 
écrié en m’indignant hypocritement contre les goûts qu’il m’avouait, je compte 
sur un grand amour. (71). 
 
   Dans Si le grain ne meurt, il n’est pas question de sexualité, seul le 
comportement étrange d’Armand peut évoquer certaine difficulté d’être 
que le tort de Gide fut de ne pas voir. Dans Les Faux-Monnayeurs, les 
deux éléments se retrouvent, bien que disjoints sur deux cas distincts : 
d’un côté, il y a une discussion très littéraire entre Bernard et Olivier à 
propos du suicide, le premier invoquant l’exemple de Dmitri Karamazov 
pour en faire l’éloge. À la suite de quoi Olivier fera en effet une tentative 
de suicide, heureusement manquée. D’un autre côté, moins 
spectaculairement, il y a Armand, dont le portrait physique et moral 
reprend en tous points celui de Si le grain ne meurt, lui qui fait une 
déclaration d’amour à peine voilée à Olivier, que celui-ci évite de 
comprendre ; Armand ne se tue pas pour autant, mais une vilaine maladie 
laisse mal présager de son avenir.  
    Au bout du compte, c’est donc le personnage de Corydon qui est 
chargé de dire le plus nettement un épisode crucial de la formation de 
Gide, tel qu’il est confirmé par des témoignages annexes comme celui 
d’Aline Mayrisch. Dans une lettre de juillet 1917, elle lui rappelle « une 
conversation sur le suicide. […] D’un petit air mystérieux et excité, vous 
fîtes le récit d’une aventure de jeunesse où vous n’aviez point failli, mais 
authentiquement provoqué le suicide de quelqu’un de jeune qui était 

                                                
11 Souvenirs et Voyages, op. cit., p. 201. 
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venu vous demander conseil12. »  
   Mais Corydon n’est pas seulement Gide, il doit le dépasser, et il est 
significatif de relever également des éléments de fictionnalisation de 
cette figure, Gide lui prêtant quelques traits d’anciens personnages qui, 
en retour, reçoivent eux-mêmes un éclairage nouveau.  Manifestement, 
Corydon est un avatar de Ménalque, tel qu’il apparaît au centre des 
Nourritures terrestres pour prêcher par son exemple, en réponse à la 
phrase d’un de ses disciples : « Raconte-nous ta vie, Ménalque13 » ; 
tandis que l’interviewer annonce à Corydon : « C’est une confession que 
j’attends. » (68). Par ailleurs dès les premières lignes du livre  
 
    L’an 190… un scandaleux procès remit sur le tapis une fois encore l’irritante 
question de l’uranisme. […] Je résolus d’aller interviewer Corydon. Il ne 
protestait point, m’avait-on dit, contre certains penchants dénaturés dont on 
l’accuse.  (63) 
 
c’est surtout le Ménalque de L’Immoraliste qui transparaît, lui dont il est 
dit que « récemment, un absurde, un honteux procès à scandale avait été 
pour les journaux une commode occasion de le salir14.” Par ce procès, 
Ménalque rappelait Oscar Wilde, mais Gide n’osait pas encore faire 
endosser ouvertement les mêmes mœurs par son personnage. Dans le 
traité, le procès ne vise pas Corydon, mais est pour ce dernier l’occasion 
de revendiquer ces mœurs. Aussi bien, c’est plus encore de Michel que 
Corydon se rapproche, adoptant une personnalité plus complexe, moins 
dogmatique, plus humaine que celle de Ménalque. D’abord, entre le 
narrateur et lui, on retrouve certaines données de la relation entre Michel 
et ses trois amis venus pour l’entendre. C’est l’un d’eux qui raconte à son 
frère : 
 
    Tu sais quelle amitié de collège, forte déjà, mais chaque année grandie, liait 
Michel à Denis, à Daniel, à moi. […] Nous n’avions pas revu Michel depuis trois 
ans15.   
 
   De son côté, l’interviewer  déclare : 
 

                                                
12 Correspondance Gide-Mayrisch, Gallimard, 1996, p. 131. 
13 Romans, récits, œuvres lyriques et dramatiques, t. I, p. 380. 
14 Ibid., p. 647. 
15 Ibid., p. 594. 
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    Je n’avais pas revu Corydon depuis dix ans. […] Au sortir du lycée où nous 
avions été condisciples, longtemps une assez étroite amitié nous unit. Puis des 
années de voyage nous séparèrent.  (63). 
 
   La scolarité des deux personnages les rapproche également. Du 
médecin Corydon, on sait que « ses premiers travaux [avaient] remporté 
les applaudissements du métier », tandis que tout jeune encore, « les 
savants les plus érudits […] traitaient comme leur collègue16 » 
l’antiquisant Michel. Enfin, c’est leur portrait moral : de Michel, il est 
dit : « Ce n’était plus le puritain très docte de naguère […] aux regards si 
clairs que devant eux souvent nos trop libres propos s’arrêtèrent17. »    Et 
de Corydon : « C’était alors un garçon plein de flamme, doux et fin à la 
fois, généreux, serviable, dont le regard déjà forçait l’estime. » (63). 
   Si, à l’époque de L’Immoraliste, Gide présentait encore de façon 
antithétique la vertu et l’hédonisme, il est visible qu’avec Corydon, il 
s’efforce de proposer une synthèse de la revendication homosexuelle et 
de la vertu protestante, le plaisir n’étant plus abandon aux sens mais 
apprentissage de soi-même. Comme le dit Corydon : « Quand le 
problème physiologique est résolu, le problème moral commence. » (72). 
 
   En humanisant ainsi son héros, en se tenant à la fois présent et caché 
dans son livre, Gide se donnait ainsi, selon son habitude, le moyen de 
mettre un tant soit peu à distance le discours de son porte parole. C’est 
ainsi qu’une évolution s’accomplit au fil des pages, qui fait de 
l’interviewer un interlocuteur de moins en moins agressif, de plus en plus 
dépourvu d’arguments, et en parallèle, qu’on voit Corydon prendre de 
l’assurance et de la consistance. Si au début il doit se retenir pour ne pas 
éclater devant certaines provocations, il engage ensuite un échange de ton 
courtois, puis, progressivement, on le voit ironiser envers son ami, le 
regardant d’ « un air narquois » (97) ou « souriant » (104), l’appeler 
« homme pusillanime » (103) et se permettre même de badiner avec lui 
quand il évoque l’inversion observée chez les pigeons belges : 
 
     Eh quoi ! Les deux pigeons de La Fontaine ?!... 

- Pigeons français, rassurez-vous.  (101). 
 

                                                
16 Ibid., p. 598. 
17 Ibid., p. 594. 
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  Plus loin, il ironise sur le discours de Perrier dont l’autre lui donne 
lecture, se permet de le rassurer sur la sexualité de Darwin. Par ailleurs, 
toute la fin risquerait de verser dans l’exposé théorique, si des extensions 
n’étaient parfois faites de l’histoire et de la science du côté de la 
littérature, Gide s’offrant le plaisir d’égratigner ses ennemis favoris que 
furent Gourmont et Barrès, dont il souligne malicieusement le 
lesbianisme de l’héroïne de Bérénice, mais aussi Pierre Louÿs et son Roi 
Pausole, où il avait été lui-même discrètement caricaturé : 
 
    J’en viens à douter si, dans la Tryphème rêvée par Pierre Louÿs, une 
coutumière et franche exhibition des avantages du beau sexe, l’habitude de se 
montrer tout nu par la campagne et par les rues, n’amènerait pas un résultat 
contraire à celui qu’il semble prédire. (115) 
 
   Pour fictionnaliser son traité, Gide use encore de procédés de 
composition. L’un consiste à donner l’apparence de digressions à ce qui 
fait en réalité le cœur d’une partie. Ainsi, dans le deuxième dialogue 
consacré aux causes de la surabondance de l’élément mâle, une 
intervention de l’interviewer à propos du comportement des chiens de 
son village semble être l’occasion d’anecdotes plus ou moins salaces, 
mais que Corydon réintègre ensuite d’une phrase dans sa démonstration : 
« Je vous explique depuis une heure que c’est pourquoi l’élément mâle 
est si nombreux. » (104). De même, à la troisième partie, c’est la lecture 
par le narrateur du discours de Perrier qui apparemment détourne 
Corydon du sujet annoncé ; s’ensuivent des considérations sur le corps 
féminin, et le plus ou moins grand intérêt accordé au « beau sexe » selon 
les civilisations, propos que le narrateur clot ainsi : 
 
     Je le priai donc de revenir à ce livre qu’il me semblait que depuis trop 
longtemps nous avions perdu de vue.   (125). 
 
   Il n’en est rien, bien sûr, et nous touchons ici au second procédé qui est 
aussi le plus important. On connaît la caractéristique des Faux-
Monnayeurs, et du Journal qui les accompagne : le premier texte est le 
roman d’un romancier qui ne parvient qu’à peine à écrire son roman, 
tandis que le second est la relation des conditions d’élaboration du 
premier. Il s’agissait pour Gide d’illustrer le conflit, indépassable à ses 
yeux, entre la prise en compte des données du réel, et l’aspiration à la 
perfection de l’œuvre d’art. Il s’agissait avant tout d’un problème 
d’esthétique. Dans le cas de Corydon, qui est antérieur, il s’agit d’une 
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question d’éthique, mais aussi, plus prosaïquement, de sécurité. Corydon 
est ce médecin qui considère de son devoir d’écrire une « Défense de la 
pédérastie », dans l’intérêt de tous les homosexuels qu’il aidera à 
s’accepter ; mais il n’oublie pas qu’il court ainsi un risque considérable, 
que son visiteur se plaît à lui rappeler : 
 
   Et vous oserez publier cela ? 
   – Non ; je n’oserai pas, fit-il sur un ton plus grave. […] 
Il hésita quelques instant, puis :  
   – Peut-être que je ne reculerai pas. » (66) 

 
    Ce livre n’existe donc pas encore au moment où nous rencontrons 
Corydon. Il le dit bien : « Je veux écrire ce livre » (73) ; mais il en 
connaît le sujet : « Mon livre traitera de l’uranisme bien portant. » (74) 
ainsi que le plan. À l’interlocuteur qui lui fait remarquer qu’il parle de 
son livre « comme s’il était déjà tout écrit », il répond : « – Il est tout 
composé du moins », et il en énumère les parties : histoire naturelle, puis 
histoire, littérature et beaux-arts, enfin sociologie et morale. Trois parties 
donc, qui correspondent en fait à trois domaines distincts : le monde 
animal, les sociétés humaines, la Grèce antique. De toutes façons, trois 
parties, alors que le livre de Gide en compte quatre, et donc surtout des 
séries d’exemples et de citations, plutôt que l’énoncé un peu abstrait 
donné par Corydon. Ainsi, après avoir cité des observations de Darwin 
sur les cirripèdes, il ajoute : 
 
     Mais je ne retiendrai de ces études que ce qui peut instruire ma théorie. Dans 
ce livre où je l’expose, je montre que l’élément mâle [… etc.]. (87) 
 
   Corydon apparaît ainsi comme l’exposé de notes et de documents, 
entrecoupé de réflexions sérieuses ou amusées, de lectures improvisées, 
l’orateur par moments faisant le point, en rappelant à quelle partie de son 
livre on se trouve. 
 
  À ce jeu, Gide gagne sur trois tableaux : d’abord, en nous laissant croire 
que tout cela peut recevoir une forme plus élaborée, il nous permet de 
l’appréhender d’une manière beaucoup plus vivante, à la manière de 
Fontenelle exposant à une marquise les merveilles de l’univers.  
    Ensuite, il marque bien que la difficulté de dire n’est pas ici une pure 
question académique, mais qu’elle est liée à la répression qui pèse sur la 
parole homosexuelle. Si le livre de Corydon s’apparente à une 
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conversation de salon, c’est bien parce qu’il n’est pas sûr que ces propos 
aient le droit d’aller plus loin ; indirectement, on en a la confirmation 
dans la diffusion d’abord clandestine du livre de Gide.  
    Enfin, d’une manière beaucoup plus proustienne que gidienne, Gide 
nous donne à voir ici l’exposé de ce que devrait être un livre, avec ses 
matériaux, ses difficultés, son ambition ; mais lorsque cet exposé 
s’achève, c’est bien ce livre que nous avons devant nous. Quand Corydon 
déclare, à la fin de son plan : « Ensuite je vous dis adieu et je laisse la 
parole à d’autres » (77), il rejoint Proust qui, à la fin de La Recherche du 
temps perdu, laisse au lecteur le soin de rêver à ce livre dont on vient de 
lui exposer le projet, et dont pourtant il tient la totalité entre ses mains. 
 
 
 
 
 
 
 


