ROBERT LEVESQUE

Journal inédit

CARNET XXII'!
(21 mai — 2 septembre 1937)

Commencé d Moscou le 21 mai 1937,

Vacances de PentecOte en bateau sur la Volga. Jours bénis. Je
n’avais pas, depuis mon premier séjour au Maroc, aspiré plus violemment
la vie et 1a beauté des inconnus. Jamais surtout je n’avais trouvé tant de
réponse a mon amour. Ce qui est rare, vraiment, ce n’est pas d’aimer,
J’en fais mon pain quotidien, mais de trouver chez autrui la réciprocité.
Le désir de mon cceur enfin et longuement trouva satisfaction ; les Rus-
ses sont toujours préts A recevoir comme je le suis & donner ; pas un
regard de sympathie jeté sur eux ne saurait &tre perdu. Je recueillis au
centuple 1a joie et 1a tendresse que je tichais de répandre.

Départ 2 minuit pour Jaroslav. Nous sommes cing, Mme Payart et
Loulou, M. et Mme A, jeunes Allemands, et moi. J’entrevois la salle
d’attente oll sont parqués des gens en haillons accroupis sur leurs sacs ;
certains sont debout prés des portes, maintenus par des agents de police
qui font la chaine. Impression de misére, d’hébétude... et cependant ¢’est
de la vie. Je ne sais quoi de jeune bouillonne la-dessous. Le mystére
dans ces vies qui s’offrent sans défense au sommeil, & I’attente... Dieu
merci, mes compagnons parlent russe et je n’aurai aucune difficulté,
Mais Ia place qu’on m’a retenue dans le train est éloignée. Sur le quai, un
bhomme 2 I’air de messie portant des roses, est entouré d’admirateurs mi-
nables. Il monte avec ses fleurs. Quelle odeur dans le wagon, et quelle

1. Les cahiers I 2 XXI ont éié publiés dans les n™ 59 2 66, 72, 73, 76, 81, 94,
95, 96 et 98 du BAAG.
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absence de lumiére ! Une ampoule médiocre éclaire les quatre lits du
coupé (il faut donner un supplément pour avoir draps et couvertures..., an
demeurant le prix de ces lits est raisonnable). Mes compagnons, en
uniformes fatigués ou portant des costumes lustrés, sont sans doute de
petits fonctionnaires ; ils ne louent pas de couverture (cing roubles). Pas
une femme dans ce wagon.

Je m’inquiétais un peu de ’odeur. Comment la définir ? pain noir,
sueur, touloupe, cuir, chou et tabac, je ne sais trop. Impossible d’ouvrir
les fenéures (c’est défendu), mais en la respirant (I’odeur affreuse) je
savais qu’un jour — et bient0t — je 1a regretterais. Etre en Russie, partir
vers la Volga me plongeait dans la joie.

A sept heures du matin, on arrive 3 Jaroslav, dont la gare est bien
misérable. Nous piétinons sur la place boueuse devant une auto dont le
chauffeur attend de voir pour nous charger s’il ne sortira pas du train un
personnage. Des gens passent, mangeant un bout de pain. Des enfants
partent déja pour I’école. Enfin, entassés dans [’auto qui cahote, nous al-
lons vers le port nous renseigner au sujet des bateaux. {(Impossible a
Moscou, malgré I’ Intourist, d’avoir des précisions satisfaisantes.) Entre-
voyons la ville et le marché. Une église fort belle, isolée, entourée d’ar-
bres. Voici la Volga aux eaux brunes (couleur de thé foncé, dit Gautier).
Pas de bateau pour Gorki avant minuit. Faudra-t-il errer toute 1a journée
dans cette petite ville 7 Nous prenons le breakfast dans un batiment de
planches surmontant le ponton. Prés de nous s’asseyent deux hommes
que je saluerai en partant (mais je serai tout étonné de les retrouver quel-
ques heures plus tard sur le batean... Ce sont des gens qui nous suivent,
parait-il, depuis Moscou. Ensuite, d’ailleurs, ils disparaitront). Mme
Payart négocie et obtient que nous prenions a 10 h un bateau remontant la
Volga jusqu’a Ribinsk. Nous allons, attendant le départ, jeter un coup
d’eeil sur la ville... L’église de I’ Assomption nous parait grise, mais
délabrée depuis qu’elle est désaffectée. Nous en faisons le tour et, par
une porte basse, entrons chez une jeune femme qui nous montre sa cave
remplie de sarcophages et sa cuisine, ancienne sacristie ol un tombeaun lui
sert de table. Du linge de couleur séche autour de I'église. Ce que nous
voyons de Jaroslav en fait un marché de province o de bonne heure les
paysans apportent leurs légumes. Point d’autos dans les rues, des pas-
sants lents ; un grand charme naif. Enfin je vois la vraie Russie ; Mos-
cou est trop wrépidant (si I'on peut dire) pour &tre vraiment symbolique.

... L’amusant, c’est gue nous trouvons au port ’ambassadeur d’Italie
et celui 4’ Allemagne, avec plusieurs diplomates. IIs ont eu comme nous
I’idée de faire un petit voyage, mais sont arrivés depuis frois heures du
matin. Le bateau qu’ils comptaient prendre ne part que maintenant, a dix
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heures. Nous montons avec eux et leur suite — compliquée elle-méme
d’une incroyable escorte d’agents de la Guépéou qui, sur le pont et dans
les couloirs, ne nous lacheront pas d’une semelle. Dans les premiére et
deuxiéme classes, a peine six voyageurs, et dans les entreponts, moins
d’une vingtaine, soigneusement parqués. Tout le bateau, en somme, ne
semblait contenir que les ambassadeurs et leur nombreuse police. Dieu
merci, 4 quatre heures de I’aprés-midi nous quittdmes le bateau pour
visiter Ribinsk et en primes ensuite un autre (sans ambassadeurs...) que
nous ne quittames plus de trois jours. Grand plaisir a regarder du pont les
rives, les bois, I’horizon parfois immense avec soudain I’apparition d’une
église ou d’un monastére. Je ne sais quel repos, agreste et pacifique,
m’envahit sur ce fleuve majestueux ; c’est le premier mot qui me vient 2
Pesprit tant il est large, monumental, et parait siir de lui. Le sillage, der-
riére le bateau, ressemble 2 de 1a mousse de biere, dit Gautier ; pour moi,
sous le soleil, je le jugeai couleur d’ambre.

Nous trouvons sans trop de peine une auto qui nous conduit & travers
Ribinsk. Aspect misérable des gens, mauvais état des routes. Nous
demandons au chauffeur de nous montrer des églises. Avisé, il répond :
« Je n’en connais pas. Je ne suis pas depuis longtemps dans le pays. »
Mais, dominant le port, voici une église importante, devenue un restau-
rant. Plus loin, un temple luthérien (?), transformé en boulangerie. A des
maisons misérables succédent des batisses sinon belles du moins récentes,
bien éclairées, qu’encadrent des jardins. Un batiment énorme est une
« fabrique de cuisines ». (Je suis frappé qu’on rencontre r&s peu d’uni-
formes, contrairement 8 Moscou. Personne, non plus, il me semble, n’est
convenablement habillé.) Au milieu d’un cimetiere, une église est ou-
verte, nous y entrons. On y célébre un office, car ¢’est dimanche. On
chante 2 voix basse ; il y a la de vieilles femmes, mais aussi de la jeu-
nesse. Dehors, dans le cimetiére, une vieille semonce deux jeunes pion-
niers qui bousculent les tombes. Pour remplacer les croix, on use main-
tenant d’obélisques de bois peint surmontés de 1’étoile a cing branches.

De retour au port, nous embarquons et assistons, du pont, a I’incroya-
ble arrivée d’hommes et de femmes €crasés de sacs et de bissacs pleins de
farine. Ce sont des paysans venus des environs se ravitailler aux moulins
de Ribinsk, Je n’ai rien vu depuis le Maroc de plus lamentable que ces
charges, cette précipitation, ees loques... (Surtout des femmes.) On em-
barquait les gens sans tendresse. Beaucoup n’ayant plus assez d’argent
ne pouvaient payer leur retour et devaient rester — attendant quoi ? —
dans le port. Enfin le bateau part, mais bientdt s’arréte pour faire son
plein de mazout ; de I’appontement, un petit garcon se met & jouer i
cache-cache avec moi et s’amuse follement. La fin du jour, au sommet
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du bateau (on nous appoorte anssitot des fauteuils), est pénétrante de dou-
ceur et de couleurs atténuées. Nous glissons parmi la verdure et les villa-
ges sur le fleuve qui va toujours s’élargissant (nous retournons sur Jaros-
lav ol nous devons passer la nuit). Toujours quelque église aux toits
verts sur des murs peints 4 la chaux, parfois aux coupoles d’argent entou-
rées de fleches comme de minarets, ou aux bulbes dorés, éclate dans les
arbres et rend la descente du fleuve solennelle et riante. Nous avons le
plaisir de manger 2 table un scarlet de la Volga assaisonné d’une salade
de raifort, puis d’admirer les lueurs du couchant sur I’eau qui se font moi-
rées, noir et or, bleu pile et gris perle, jusqu’i la nuit compléte ol appa-
rait Ja lune... 4

Je n’ai pas fait de voyage plus varié, plus mouvementé que la calme
descente de 1a Volga. Des le matin, c’est une féte (aprés quel plantureux
breakfast, nous avons des provisions) de voir défiler les pays, de courir
aux bastingages quand le bateau s’arréte ¢t de voir la foule en sortir, y
monter. L entrepont se remplit & chaque arrét de gens chargés de paniers,
de sacs, de lourdes caisses. Dans les paniers, en général il y a un pavé de
pain noir et un gobelet d’émail pour le thé. Je n’ai guére vu manger autre
chose que du pain (dont on ramassait scrupuleusement les miettes) et de
petits poissons fumés sortis de papiers innommables. Le thé que I'on
vendait anx gens de quarridme était A peine jaune, citron clair, et les
soupes que j’ai vu manger dans des coins, il n’y nageait que quelques ver-
micelles, Certains voyageurs, que je connus ensuite, devaient descendre
jusqu’a Perm {(en Oural), d’autres se dirigeant vers Astrakhan devraient
changer 4 Kazan. Bient6t, malgré 1a douceur de D’air, 1a fraicheur du
vent, la beauté des couleurs, tout ce que, privilégié, je pouvais goiiter da
pont des premieres, je me sentis inquiet et obligé de descendre au sous-
sol des quatriemes o, je le sentais bien, vivait la vraic Russie, celle que
Pétranger ne « doit » pas connaitre. Sur cette prison flottante, de ville en
ville renouvelée, quelle chance de réunion, quelle percée dans la foule !
Je fus comblé. Je donnai un coup d’ceil aux troisiemes presque désertes :
un pope, un ménage de paysans bien habillés... Les voyageurs couchent
sur des planches, mais plus larges et longues que celles de quatrigme, et
séparées. Il m’a paru aussi qu’on leur louait des couvertures. (Des réser-
voirs d’eau chaude et d’eau froide sont placés dans I’entrepont.) Puis
j’entrai dans les quatri®mes, me faisant un chemin parmi les gens couchés
a terre ou assis sur leurs sacs. J’allai jusqu’au gaillard d’arriere, n’osant
pas encore m’arréter parmi les gens couchés, et 1a, au dehors, entourés de
voyageurs assis en cercle sur des bancs, je fis mine de regarder le paysa-
ge. Ma présence passait presque inapercue. Je n’en demandais pas da-
vantage. Bientht mes yeux tomblrent sur un garcon que j’appris ensuite
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tre tatare, singuliérement beau, avec des yeux de Chinois dans un visage
plein et coloré. Je lui souris et il me répondit. Je distribuai peut-&tre dés
ce matin quelques cigarettes, je ne sais plus, — mais je m’attardai peu
parmi ces gens. J'étais timide encore et suffisamment saoulé pour une
fois de ces contacts.

Apres la sieste, assez tard, je retournai 3 ’entrepont. Je n’ai rien dit
de son odeur. Ventilée par le large, elle était forte cependant, mais je
trouvais trop de plaisir a vivre dans cette foule pour n’en pas tout aimer...
Déja, guand jarrivai, quelques tétes se leverent et me sourirent ; je
m’étais fait sans le savoir des amis ; je n’étais plus un indifférent, encore
moins avait-on peur de moi. Je ne sais quel bonheur se peignait sur une
face dont je trouvais des reflets tout autour. DéEja beaucoup étaient préts a
m’accueillir, préts 2 se ranger pour que je m’asseye a cOté d’eux. Je me
plagai auprés d’un gargon qui lisait un livre de poémes (sur les Komso-
mols) imprimé 4 Kazan en caractéres latins ; il me le mit dans les mains
pensant que je comprendrais le tartare, On fit cercle ; beaucoup, étant
tartares, étaient heurcux de voir que je savais lire leur alphabet ; pour les
Russes, au contraire, il était lettre morte, (Chacun faisait la différence
nettement : Tatare ou Russky. Au visage d’ailleurs elle était visible.
Mais certains étaient de sang mélé, ou appartenaient a la tribu des Tchu-
vaches.)

Comment exprimer la joie lente et profonde qui m’emplissait, serré au
milieu de ces gens naifs suspendus 4 mes 1&vres qui ne pouvaient donner
gue des sourires, — mais ils s’en contentaient, chacun s’appliquant par
des gestes, par des mots répéiés, a se faire comprendre. I’y mettais de la
bonne volonté et, prenant mon parti d’ignorer tout de leur langue, il me
semblait, sans paroles, m’entendre avec eux clairement. IlIs s’en dou-
taient peut-€tre, car nos rapports devenaient toujours plus chaleureux. I'y
joignais des cigarettes. Luxe inespéré. Les miennes, de marque améri-
caine, contenaient trois fois plus de tabac que les russes... Et puis, quelle
joie de fumer un tabac sain aprés la misérable poussiére qu’ils sortaient
de leur poche pour I’entortiller dans du papier journal, ce qu’ils appelient
fumer 4 la Tatare ! Certains me tendirent. gentiment leurs boites d’allu-
mettes, dont la plupart étaient a demi briilées. Je respectais cette écono-
mie que chacun exergait tout naturellement et remettais dans la boite mon
allumette éteinte. Ils faisaient attention & ne pas jeter les cendres n’im-
porte o, ni les mégots. Sans cesse on venait balayer. Je trouvai un plai-
sir si vif, allant de groupe en groupe, & voir mon charmant entourage, que
je sacrifiai bien volontiers les pompes du couchant que je devinais au
dehors. Je m’assurai une fois pour toutes que pour trouver I’amour {ou le
répandre) il n’est rien & quoi je ne renoncerais.
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Le matin, de bonne heure, j'étais descendu un moment a Kostroma,
qui me parut une ville insignifiante, et 1’aprés-midi, profitant d’un assez
long arrét, nous parcourimes 3 pied une petite ville ol nous fimes des
provisions. Malgré le dévouement du cuisinier et du maitre d’hotel, il
manquait passablement de choses a bord (des voyageurs tels que vous
sont rares, nous disait-on). Nous fiimes donc dans une épicerie, on je vis
le poisson du voyage se vendre 3,50 le kg, puis dans une papeterie fort
bien garnie, acheter des cartes postales. Un enfant pieds nus et paraissant
abandonné vint acheter un livre d’arithmétique. Nous elimes aussi la sur-
prise de lire cette annonce d’un coiffeur : « Ici on teint les sourcils et les
cils »... dans cette ville ol chacun probablement n’a pas d’eau pour se
laver. Mais la Russie est faite de contrastes de sorte qu’un seul instant de
promenade, quand on sait voir, vous offre une diversité étonnante de
splendeur et de misére ; o, sous je ne sais quelle apathie qui frappe au
premier regard, on découvre bientot une secréte émotion...

Apres nous étre reposés dans un bois de sapins, nous regagnons le ba-
teau. Des paysannes misérables mais propres tiennent leur éventaire au
marché, mais quelles pauvres marchandises ! (Ici se placent les heures
passées dans I’entrepont jusqu’au diner.)

Quand je pus, la nuit close, me libérer décemment de 1a compagnie, je
m’empressai de retrouver mes amis. Notre intimité se fit plus grande ;
mon métier de professeur étonnait tout le monde (on le disait de bouche
en bouche), on s’approchait de moi pour toucher un animal étrange et
venu de Paris... Avais-je vu a8 Moscou Staline 7 Comment s’appelait le
Staline frangais ? Est-ce qu’on « mange » en France ? (On me faisait
signe en ouvrant la bouche.) C’était méme la premidre question qu’on
me fit. Car ici la question du pain se pose tragiquement. I fallait voir
comment ceux qui en avaient tenaient serré leur pain. Et puis bientdt les
Tatares m’enseignérent quelques mots de leur langue : les yeux, le nez
(Giromy, les oreilles (Claques)... 1ls me firent écrire mon nom ; ils regar-
dérent ma montre, la mirent 4 Uoreille. Tout les étonnait, et surtout mon
habit, qu’ils palpaient avec admiration. Is s’amusaient comme des en-
fants, et je crois qu’ils étaient tout autant étonnés que je ne parlasse pas et
que je les comprisse cependant. Ils m’expliquérent la différence qui sépa-
re les Tatares (de rite musulman) avec les Russes, qui ne sont pas circon-
cis. Aucun, malgré I’heure tardive (parmi les jeunes gens, s’entend) ne
paraissait vouloir dormir. J’avais & mon c6té le Tatare du matin ; je
m’appuyai sur lui dans I’ombre et je trouvai plaisir 4 suivre des doigts les
belles lignes larges de sa figure ; au-dessus de nous, sur une planche, son
jeune frere ébouriffé, de temps en temps, passait la téte en riant et je le
caressais. Tous, d’ailleurs, autour de moi, paraissaient attendre ma ca-
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resse et mon sourire.

Le lendemain matin (18 mai), ce fut Gorki (I’ancienne Nijni-
Novgorod), dont les églises, pour la plupart, et le marché situé sur 1'Oka
(Gorki est a un confluent) ont été détruits. La ville est devenue indus-
triclle. Les usines de Ford s’y sont établies ; nous ne pouvons, n’étant
pas annoncés, les visiter (il faudrait trop de formalités). Une voiture de
I’Intourist nous conduit prendre a I’hé6tel (neuf et bien tenu) notre thé,
puis sous la conduite d’une jeune guide nous traversons la ville. Elle
nous montre différentes maisons ot vécut Gorki, et enfin un musée 2 lui
consacré mais qui n’est pas encore ouvert au public. En insistant, nous y
entrons, en traversant des piéces oil des gens font 1a cuisine (le musée est
€tabli dans I’ancien hétel d’un commergant). Tant bien que mal nous
voyons des peintures représentant Sorrente et des sites décrits par Gorki ;
surtout, plusieurs photographies de 1’écrivain entre trente et quarante ans,
qui sont fort émouvantes. (Enterrement.)

Elle nous conduit ensuite au Kremlin, dont les murs de brique vien-
nent d’étre peints a la chaux, ce qui leur donne un air banal ; au milieu
du Kremlin, ou jadis il y avait des églises, on a fait des maisons pour
I’administration. Mme Payart se lamente : « Vous étes religieuse, Mada-
me, dit la jeune guide. — Mais non, je me place au point de vue de
I’art. » Ces églises pouvaient étre belles, en effet, car la seule qu’on a
sauvée de la destruction est d’une proportion parfaite, ornée de motifs
byzantins. Nous voudrions y entrer, mais on a logé des familles dans tous
les coins de cette église. La vue sur la Volga depuis le boulevard qui la
domine est belle. On a d’abord devant soi le fier mur du Kremlin, qui de
ce cOté a gardé sa couleur de vieille brique, et, plus loin, les deux fleuves,
I’Oka et la Volga, se joignent. Un pont traverse 1’Oka pour aller dans
cette partie de la ville o se tenait jadis la foire ; au loin, on apergoit les
cheminées de ’usine Ford. Bien que cela ne plaise guere a notre guide,
A. et moi nous retournons au port a pied (la ville est batie sur une hau-
teur), et nous rencontrons en route, parmi beaucoup de miséreux, de petits
mendiants tristement assis. Dans la ville — c’est le jour libre —, qu’il
était beau de voir les gargons (il faisait soleil) simplement vétus d’un pan-
talon noir et d’une blouse bien blanche.

Quand je retournai parmi les voyageurs de quatriéme, on me dit que
les deux jeunes Tatares étaient descendus a Gorki.

11 y eut, I’aprés-midi, un arrét imprévu pour charger des ancres et des
chaines. Des bois de peupliers dorés par le printemps bordaient Ia rive ;
nous fiimes nous promener jusqu’a un bras mort de la Volga, sur lequel
s’étageait un village. Tout &tait riant dans cetie vallée. Des enfants pé-
chaient. L’un d’eux demanda si nous étions allemands (il y avait
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discussion entre enx). « Non, nous sommes frangais. — Mais pourtant,
dit ’'un, vous avez parl¢ allemand. » Ce qui était vrai. Ce gosse de ce
pays reculé n’avait pas dix ans... Toujours en Russie on a lieu de
s’exclamer. Quelques enfants de costume presque misérable portaient de
ces loques tartares, tissus d’or et d’argent qui semblent destinés & des
princes.

Avant le diner, — car on commengait a s’ intéresser 2 mes amis de bas
étage, — depuis la plage arritre Mme Payart leur langa des boites de
cigarettes et du chocolat. Elle leur fit aussi distribuer de la vodka pour
qu’ils chantent. Le succés fut mince, on aurait dii leur donner a boire
aprés le chant. Iis se récusérent, disant : Les uns sont tatares, les autres
russes, on ne peut s’accorder... Enfin, un beau garcon, Fédor, tendre
Tatare un peu réveur dont je connaissais déja Ia belle voix, se décida &
chanter seul. Avant ce tour de chant, j’étais descendu sur le gaillard des
quairiémes. Soudain parut un admirable monastére fortifi€, d’od s’élan-
gaient des tours et des coupoles. Un vieillard, dans le silence, agita lon-
guement son mouchoir et I’on vit que ses yeux étaient pleins de larmes.
Un jeune officier, descendu comme moi en curieux, dit quelque chose qui
fit rire tout le monde. J’eus pitié du vieillard..., mais, sans rancune, il vint
bientdt se méler aux autres et rire.

Il arriva une chose charmante, le soir, tandis que je faisais les cent pas
sur le pont avec A. ; un jeune aspirant (pratiquant, disent-ils) avquel
Javais donné des cigarettes dans la journée (& qui n’en avais-je pas don-
né 7) nous croisa et, prenant mon signe amical pour une invitation, se mit
a marcher prés de nous... Il raconta trés simplement qu’il gagnait soixan-
te roubles par mois, avec lesquels il devait se nourrir (principalement de
pain et de thé), mais qu’il était habillé : son uniforme noir a boutons
dorés seyait & son air oriental. Impossible, disait-il, d’aider sa meére,
veuve, ni ses jeunes fréres (le capitaine gagnait cing cents roubles, pas
nourri non plus — et les matelots, cent quarante). Quand A. nous quitta
pour aller se coucher, I’aspirant qui avait quartier libre resta prés de moi
sur le pont jusqu’a minuit, heure ot il dut prendre le quart ; ce n’était
qu’un enfant mélancolique et discret que je sentais bouleversé,

N’ayant pas encore sommeil, je retoumnai en quatrigtme. Les Russes
n’ont point d’heure : certains mangeaient, d’autres dormaient, certains
causaient 3 voix basse, — mais le silence dominait {comme toujours sur
les foules russes). La conversation de nouveau fut charmante ; chacun
* me connaissait maintenant, les jeunes filles, les vieilles (mais les femmes
demeuraient A distance). Le gaillard chanteur (qui A la fin du voyage
avait I'air bien fatigné), me croyant médecin, me demanda de lui titer le
pouls au poignet ¢t dans le col ; mais comme je ne sentais rien, je dus
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mettre la main sur son cceur.

Il m’écrivit son nom sur un papier, puis transcrivit le mien en russe,
en tartare et en arabe, et il m’appelait par mon prénom tendrement.
C’était un oudarnik, un stakhanoviste, il en portait les décorations étoilées
et, dans son portefeuille, il me montra je ne sais quels billets de faveur.
Je me croyais le plus vieux parmi mon entourage de jeunesse, mais un
Tartare a 1’air naif, auquel j’aurais donné vingt ans, me montra par ses
papiers qu’il en avait trente. Le pauvre carnet contenant son passeport
renfermait un billet d’un rouble qui, je pense, était toute sa fortune — et
ce garcon avait I’air moins misérable que beaucoup d’autres... (Il faut
dire, d’ailleurs, que ces voyages sur la Volga sont relativement bon
marché. Nous avons fait plus de 1000 km en premiére pour quarante
roubles.)

A je ne sais quel port monte un gaillard en kaki coiffé d’un bonnet
vert et suivi d’'une femme ; il porte son bagage dans une couverture ba-
riolée ; il est encombré d’un fusil, d’une guitare et d’un chien. Tout cela
fait un bagage considérable. 1l voit le groupe rassemblé autour de moi —
je suis perché sur des planches — et il reste a distance. Le chanteur tar-
tare fait les présentations : « C’est un professeur frangais qui voyage en
premiére classe. » Aussitot ’autre bondit... et revient avec son fusil.
C’est un vieux modele de carabine fabriqué en Amérique, sur lequel au
siecle dernier son propriétaire grava quelques dates. Il voudrait a tout
prix que je donne une traduction de ces lignes... Mais voici que le gars
(genre Arlequin) est appelé par la femme qui geint : elle souffre d’une
rage de dent ; a mon tour je bondis et rapporte, au milieu de 1’admiration,
de la rhoféine. J’aurais pu passer la nuit ainsi dans la tiede amitié de ces
regards, de ces paroles, au milieu des dormeurs ; mais je partis enfin.
Avant de gagner ma cabine, je passai un moment sur le pont. Le fleuve
était alors divisé en deux bras par une ile dont nous longions le bord ; les
rossignols dans la nuit chantaient a cceur joie, et le vent m’apportait
I’odeur des aubépines.

Mon ami I’aspirant Siméon me montra le matin la bibliotheque du
bord. Cinquante livres bien choisis : des romanciers frangais, du Gorki,
un Gide (hérésie !). Le garcon était heureux de me montrer nos auteurs,
de me traduire les titres. Pour m’expliquer L’ Argent de Zola, il sortit un
billet qu’il n’avait pas accepté sans peine la veille. Aucun de ceux que je
fréquentai ces jours ne me demanda d’argent, sinon I’'un d’eux, un abruti,
gui me poursuivit dans une écoutille, le demier jour, pour me donner une
lettre : Je n’ai pas mangé depuis quatre jours, etc... Quand on m’eut
traduit le billet, j’allai naturellement lui glisser de ’argent. Dans la suite,
je le vis fuir mon regard et je le surpris rddant sur le pont des premieres...
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Ainsi ce sont toujours les moins dignes qui obticnnent des avantages.

Quand je revis le grand Tartare, son premier mot fut pour savoir si
j’avais bien dormi, ce qui était d’une attention charmante, car il pensa
sans doute : « Robert a dormi dans un vrai lit... » Il n’y avait pas trace
d’envie dans sa question. Mme A., qui sait le russe, vient me surprendre
encore au milieu de mes Tatares (elle avait peur que je prisse des poux).
Aussitdt femmes, enfants, vieillards I’entourent pour lui parler de moi :
« Quel dommage qu’il ne sache pas le russe, mais on ’aime bien quand
méme. » L’Arlequin jouait de la mandoline ; tout & coup il bondit sur
son fusil et nous le tend. Je traduis I’anglais en frangais, et Mme A. le
reproduit en russe, ce qui remplit le gargon de bonheur.

Aprés le déjeuner, une halte nous permit de descendre 2 terre. Nous
devions arriver & 6 heures 4 Kazan, avec un retard de cing heures qui
nous empécherait de bien voir la capitale des Tatares. Quand je rencon-
trai mon jeune aspirant dont je devinais Ia désolation, il baissait les yeux ;
son teint avait pali. Les femmes de chambre aussi étaient atterrées :
« Ah! des gens comme vous », disaient-elles 2 Mme Payart... L’une au-
rait voulu qu’on 'emmmendt. Nous leur avions paru des nababs, et sur-
tout des gens humains (la situation des domestiques dans ce pays est la-
mentable). Beaucoup avaient fait des confidences & mes amis, — méme
parmi les passagers, ce qui ne se fait ni & Léningrad, ni 3 Moscou. Loin
du centre, les gens sont plus détendus.

11 fallut écrire quelque chose sur le livre d’or. Nous avions &t€ si bien
traités, et avec un désir de bien faire si émouvant, que nos €éloges furent
grands ; le capitaine en était trés touché, car dans ce pays de plan et de
concours pareil témoignage devait impressionner ses supérieurs.

Mes demiéres heures dans les quatriémes ne furent pas les moins bel-
les ; le garcon a la mandoline attirait bien des auditeurs, car il jouait avec
grice. Il me fit asseoir pres de lui. Des quantités de gens se pressaient
autour de nous, parfaitement 2 Paise et s’entassant comme de vieilles
connaissances. Tous paraissaient faire partie de la méme famille. Non
loin de moi, il y avait aussi un voyageur descendu de premiére, petit offi-
cier rablé au crane tondu, avec les yeux brillants. II venait faire la cour
aux filles... Comme il était dans cette foule un des seuls qui mangeat a sa
faim, il n’avait point de mal & pamitre — et & étre — plus excité que les
autres. Au demeurant sans morgue ancune, s’asseyant parmi tous et riant,
n’exigeant point de respect. Il racontait en s’amusant que je lui avais de-
mandé s’il n’était pas capitaine ; il n’était que lieutenant ; le grade que je
lui attribuais, au lieu de I’enorgueillir, lui paraissait comique, il ne s’en
croyait pas digne. Au son de la mandoline, une main derriére le dos,
Pautre élevée sur la t&te, faisant sonner ses éperons, il commenga une sor-
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te de danse de cog, s’avangant avec des yeux fous vers les belles de la
société... mais aucune n’osait répondre A son appel, c’est-a-dire entrer
dans la danse. Enfin une se décida, en répondant par une moquerie puis
esquissant des pas menus, les yeux fixés au loin, Cette réponse affole le
danseur qui s’ébroue, s accroupit, joint les talons, pirouette, eic... Rien
de plus beau que cette danse du désir, ol tous les gestes semblent fixés
par la tradition, oii le désir lni-méme, réel, se stylisait. Pour clore 1a féte,
le Tartare chanteur commenga une triste mélopée sauvage et plaintive.

Nous diimes atiendre au port de Kazan I’auto annoncée par I’Intourist,
et je pus ainsi regarder les débardeurs tartares aux courtes culottes flot-
tantes sur lesquelles pend une ceinture rouge ; ils déchargeaient malgré
leur air brutal avec beaucoup de douceur et de ménagements entre eux
des caisses et des pneus d’auto embarqués A Jaroslav. Ils étaient silen-
cieux. (Nous avions vu une équipe d’hommes, dans un petit port, tirant
une lourde machine qu’ils débarquaient sur une planche qu’avec un
faubert mouillé un homme rendait glissante. A chaque effort tous
chantaient sur un ton male et plaintif quelques mots d’encouragement :
encore un petit coup... Souvent aussi nous avions croisé sur le fleuve des
remorqueurs irainant d’immenses radeaux faits d’arbres sur lesquels les
mariniers établissent leur petite maison.)

Nous n’elimes que peu d’instants, avant le train, dans Kazan. La ville
est 2 huit kilométres du port. Je sentais bien que I’ Asie s’était transportée
ici, et 1'Islam, mais au galop je ne faisais que l’entrevoir, au voile des
femmes descendant jusqu’au front, aux culottes bouffantes de certains
garcons et 4 leurs yeux étranges... Quelques mosquées se voyaient au
loin, avec leurs minarets rouges. Le Kremlin et s3 tour 2 sept étages nous
parurent beaux dans le jour tombant, et surtout une étrange église, au toit
de faience ouvragé comme celui d’une pagode, et dont lesmurs étaient
baroquement fleuris de platres peints. Dans chaque rue, nous piimes voir
des sentinelles armées et, devant une boulangerie, une interminable queue
surveillée par un homme en armes. Mme Payart entra dans un magasin
pour faire quelques provisions de route, pergant la foule. Comme elle
sortait deux billets de trente roubles, elle entendit des cris prés d’elle :
« Oh! mon Dieu, que d’argent ! »

11 fallut renoncer au quartier tartare,  son bazar antique que cependant
I'imagination me représentait assez bien (sur le bateau, beaucoup
m’avaient vanié les femmes de Kazan), et gagner le train pour Moscou,
dont le wagon-lit fut meilleur qu’a 'aller.

30 mai.
J’explique 2 Louloun la coltre de Moise qui brisa sur le dos des
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Hébreux les Tables de 1a Loi. « Mais alors me dit-il, on ne sait plus si
les Commandements de Dien sont les vrais...

Visite au Musée Dostolewsky... o personne pe va. Le quartier est
lointain... En deux ans, je suis le scul Frangais aprés Malraux qui y soit
allé. (Il a écrit sur le livre d’or une phrase que j’ai di relire cing ou six
fois... Pour moi, je me suis abstenu.) Ce musée est véritablement un
taudis, ce qui est un chef-d’cenvre : la misére, le délabrement y sont plus
éloquents que la pompe. La maison donne sur un jardin assez inculte
(deux ouvriers couchés ’un sur ’autre dans I’herbe dormaient). Dos-
toiewsky vécut dans les piéces qu’on montre (une petite chambre et une
grande salle), de deux & dix-sept ans. C’est 13, dans ce rez-de-chaussée,
que son pére était médecin (2). Les carreaux antiques n’ont pas €té chan-
gés, ni le parquet 2 la peinture écaillée. Quelques meubles (un canapé,
son bureau) sont parvenus au musée, qui contient surtout des photogra-
phies, des livres et quelques manuscrits. Tout est pieux dans le pauvre
soin entourant ces reliques. La gardienne me montre la photographie
d’un beau jcune homme, petit neveu du romancier, qui est venu derniére-
ment au musée, puis elle ouvre le bureau et sort d’une boite le fameux
Evangile, celui que les femmes des décabistes avaient remis a chaque
déporté sur le chemin de Sibérie et que Dostoiewsky garda toute sa vie...
C’est un assez gros livre, fatigué, jauni. Des pages ont été recollées,
d’autres sont presque noircies. On y trouve des annotations, des feuilles
mortes, des lettres, des pages d’écriture des enfants du podte et, marqué
au crayon par sa femme, le verset qu’il demanda qu’elle lui liit a son lit
de mort.

Toute ma journée fut illuminée par ce livre que je pus, par deux fois,
serrer dans mes mains.

Je m’attache de plus en plus aux Russes, et lutte contre le regret de ne
pas savoir leur langue. (Mais j’ai toujours pris mon parti de ce qui m’est
impossible.) Ce n’est pas seulement les regards d’amiti€ qui sont faciles
ici, mais les paroles. On s’aborde trés facilement (plus méme qu’en Ita-
lie, plus directement), en un clin d’ceil on est ami... Combien, que je re-
garde en passant, se mettent & sourire aussitt, tout réchauffés, et se
retournent, et ceux a qui je souris, quand ils sont sur des bancs, ils me
font signe de venir m’y asseoir. Une grande famille inconnue m’entoure.

La gardienne du musée, a qui je demande si Gide P'avait vu, me
répond : « Non. » Je dis que ¢’est dommage. « C’était dommage, et ce
n’est plus dommage », dit-elle avec un air de haine.

5 juin.
Selon V. : on paie aux paysans trois roubles les cent kilogs de bl€, on
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les revend trois cents. Le lait leur est payé 0,15, on le revend 1,50 et 2
roubles.

(Voici quelques années, on rencontrait des familles mourantes de
paysans dans les rues de Moscou...) ’

L’extravagance des prix, en tout domaine, est incroyable. Une moto
peut se vendre 14 000 roubles. Chez les antiquaires, on voit des burcaux
(e meuble) 2 4000 roubles ; je viens de voir un salon Directoire 3 12 000
roubles. Nulle part la vie n’est plus chére, les prix plus illimités. Le prix
des fourrures lui aussi est étonnant.

Les premiéres cerises, en ce moment, extraordinairement laides, se
vendent huit roubles (ceci est pourtant un produit autochtone, elles vien-
nent de Crimée). Mme P. a vu la plus médiocre étoffe se vendre 500 rou-
bles (le coupon pour un complet). Un coupon venu de I’étranger se ven-
dait 850.

Mais il y a une nouvelle bourgeoisie, fleurissant sur les millions de
miséreux, pour qui rien n’est trop dispendieux. Examinant hier dans un
magasin des perles, je vis une citoyenne déja couverte de bijoux faire un
choix de bagues.

Tout se vend ici et 2 n"importe quel prix car il 'y a rien ; un chou est
un objet rare, et parfois de ’encre. Crise de papier ; mauvaise qualité de
celui qui enveloppe les paquets. « Tout pour la datcha », affichait un
grand magasin : une dame étrangdre y va et, dans le pauvre rayon, ne
voit que quelques balais et ustensiles de ménage, un fond de grenier.

Suicide du sous-chef de I’état-major (le second de Vorochiloff), dis-
grace du maréchal T. Maintenant on s’en prend a Parmée, jusqu’a pré-
sent protégée. Jusqu’ol ira-t-on 7 Les communistes se tuent entre eux,
ou bien se suicident. Combien en survivra-t-il 7 Les hommes s’usent
vite ici... Le désir d’avoir de nouvelles couches explique sans doute les
arrestations, les exécutions.

Crédulité extréme du peuple... Aux soldats dont on accuse les chefs,
on fait croire n’importe quoi...

Aurai-je assez vu, assez entendu ? Bient6t le désir me poindra de re-
voir ce pays. Sera-ce possible 7 Resterai-je chez les P. 7 Retourneront-
ils, et avec moi, 2 Moscou ? La nostalgie sera inévitable. Ce grand em-
pire, sans forme (sans systdme nerveux, dit Payart) et ol pourtant I’ame
affleure, me poursuivra.., L’Italie passe au second plan, et pourtant je
sens pour ma culture le besoin d’y retourner (maintenant que j’ai connu la
tendresse russe qui me calme et m’enchante, la fougue italienne, qu’en
penserai-je 7).

A une heure du matin, hier, je sortais de voir au cinéma Le Retour de
Maxime. Les passages de bagarre sont bons, mais quelle erreur de faire
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du cinéma une tribune... Et puis maintenant je n’arrive plus & m’indigner
quand on me montre la police du tzar, les injustices de jadis..., je sais rop
que cela n’a pas changé. Je sortais donc du cinéma 4 une heure, dans un
cOté du ciel la nuit était assez noire, mais a ’orient le ciel était bleu pale
et laiteux. Le crépuscule se fondait dans P’aurore. Par une nuit si blan-
che, qu’il est difficile de rentrer chez soi... Les nuits de Fés, langunides,
chargées d’orage, je courais jusqu’a trois heures du matin. Ici, me sem-
ble-t-il, on ne saurait errer en vain. Cette facilité extraordinaire et qui
garde toujours un semblant d’affection, qui méme, selon moi, sauvegarde
la noblesse, m’obsédera longtemps. Combien de fois portai-je sur une
Polynésie lointaine le désir d’une volupté calme et confiante, oi la ten-
dresse températ 'ardeur, ot les rapports fussent humains... Inutile d’aller
jusqu’au Pacifigue (qui est lui-m&me une illusion). La « morbidezza »
russe, dans I’amour, est un charme. Et leur curiosité, et aussi leur man-
que de volonté font qu’ils ne savent pas résister au désir gu’on Jeur mon-
tre ; ils se laissent griser.

J’avais du remords de n’&tre pas retourné chez ce vieillard (les nuits,
j'aimais trop vagabonder et j’avais peur de le comprometire par mes
visites). Il ne m’eGt intéressé qu’en me disant des choses dangereuses...
Je I’ai rencontré dans la rue. Il avangait péniblement, une serviette sous
le bras, tenant un bouquet de muguet. Nous nous faisons une discréte in-
clinaison... Puis, comme je vois qu’il se retourne, je change de trottoir et
reviens sur mes pas, je le devance et me poste devant notre porte, faisant
mine de sonner (la rencontre avait licu prés de chez nous)... 11 passe len-
tement devant moi et sans s’arréter prononce : « Vous n’étes pas encore
parti 7 » Je réponds : « Je pars dans huit jours. — Bon voyage », dit-il,
déja loin. (Des gens passaient autour de nous, des gens étaient a leur fe-
nétre... Ainsi j'eus la vision de Ia Terreur...)

Je revenais hier en autobus du lointain Musée Oriental ; deux femmes
coiffées de mouchoirs paysans et portant des paniers parlaient le frangais
le plus pur... Je demandai a I'une : « Vous &tes frangaise 7 — Non »,
dit-elle (peut-&tre naturalisée). Nous échangeames quelques mots... Mais
il y avait des gens autour de nous... Bientot les femmes se turent, puis
descendirent de I’autobus sans me connaitre...

Anna Karénine au théitre, un des sommets de I’art. Difficulté d’avoir
des places. Des gens font la queue depuis une heure du matin (et pas de-
vant le théitre, pour éviter la bousculade). On a arrété des spéculateurs
qui revendaient des billets deux cents roubles.

Salle nombreuse, émue. Pendant les entractes, on discutait fiévreuse-
ment Pinterprétation des caract®res. Anna était inouie de passion et de
crainte. Excellence des décors, habileté du découpage (r2s nombreuses
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scénes, imprévues, variées). Il y eut un entracte aprés la scéne ot Anna
monte un matin voir son enfant. Les lumidres s’allumant montrérent le
public tout en larmes. Je ne compris pas un mot de 1a pice (je connais-
sais le livret), et le spectacle dura cing heures. Pas un instant d’ennui. Ce
qui 2 soi seul est prodigicux.

Y appréhende le retour...

D’abord de retrouver la France, que j"aime suartout de loin, dont je n’ai
pas le besoin physique (je sens la France en moi, nulle part je ne suis dé-
racin€). Tout la-bas me paraitra mesquin, et j’y trouverai le fanatisme
accru... Je sais maintenant ce que les gens de parti nous préparent, que
les gens, fascistes et communistes (fréres ennemis), par leur surenchére,
sont les ennemis de tout ce que j’aime...

Ce que je crains, ce sont ceux qui vont m’interroger. Les communis-
tes me trouveront imbécile, peu importe, mais il y a surtout ceux qui
seront trop heureux d’apprendre que ¢a va mal en Russie (terreur et mi-
sére), qui 8’en autoriseront pour s’enfoncer dans leurs préjugés. Je parle-
rai le moins possible. J’aurai peu vu les choses qu’on montre, mais un
peu celles qu’on cache (mais celles-ci, comment les exprimer ? Encore
moins pourrai-je les écrire... et surtout si je caresse I’espoir de revenir
ici).

5 et 6 juin : séjour & Léningrad.

8 juin : Muchado...

9 juin : Tzar Saltan.

10 juin : départ de Moscou.

Savigny, le 24 juin.

Départ pour Léningrad par un train de nuit. Je suis parqué dans un
coupé avec trois Américains. L’Intourist répugne 2 nous mettre en
contact avec ses nationaux... Mais ’un de mes compagnons, dans le cou-
loir, entre en conversation avec un Russe. « J’ai vu, dit-il, le mausolée de
Lénine et son corps embaumé. Quel visage ! On y sent une force, une
force spirituelle. » (Je fus surpris, quant & moi, de ne pas voir sur la
momie les bosses du front dont Duhamel parle dans son livre. Le bruit
courut que la momie avait ét€ noyée par la rupture d’un égout et que
méme on avait aussitot fusillé les architectes du tombeau. Cela remonte 2
plusieurs années ; je ne sais si c’est une légende ; toujours est-il que les
bosses manquent. Le masque, au demeurant, parait beau.)

L’ Américain dit encore qu’il efit aimé visiter le Kremlin, mais qu’il ne
put en obtenir la permission, « C’est que, dit I’autre, on y fait en ce mo-
ment des réparations. — Quel dommage !... On m’a dit gu’en juillet le
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public pourrait y entrer. » Le fonctionnaire regarde avec beaucoup d’iro-
nie I’Américain... Mais soudain, surprenant dans mes yeux que je ne suis
pas dupe, son regard se charge d’épouvante. Il essaiera dés lors de cou-
per court, se contentant de parler de 1’éloquence de Lénine. « Moi, je P'ai
entendu parler une seule fois, voici bien des années. Depuis, j’ai entendu
bien d’autres discours que j’ai oubliés, mais le sien, je pourrais le redire
mot pour mot... »

Le lendemain, vient me chercher 2 la gare le jeune vice-consul d’Es-
tonie (vingt-trois ans), crevé prétenticux. Je ne m’en apergus pas aussitft.
(Ne connaissant rien de la ville si belle, il fut incapable de me montrer
quoi que ce soit, ni d’organiser quelque chose... Du moins je pus prendre
mes repas au consulat, ce qui me fit gagner du temps, vu la longueur du
service 4 I'hdtel, et j’évitai ainsi d’étre empoisonné.) Déja la seule traver-
sée de la ville en auto par la Perspective Nevsky me fait voir des canaux
bordés de palais, des colonnades, une arche immense cloisonnée qui con-
duit au Palais d’Hiver. Aprés un breakfast remarquable au consulat, on
me conduit & I’ Astoria, ol une chambre m’est retenue (pour ’ambassa-
de). Cet ancien palace des tzars sent la décadence ; les tapis sont usés,
les murs, les lavabos ont perdu leur fraicheur. La douceur de vivre a fui
ces lieux de luxe transformés en caserne, oii la police veille. Aussitot ma
toilette finie, le consul me conduit 2 'Ermitage. Nous voyons en passant
Saint-Isaac (devant I’hdtel). Grosse coupole de cuivre flanquée de quatre
domes. C’est presque aussi énorme que le Panthéon et doré comme les
Invalides. Puis, le long d’un square, les palais se succedent : le Sénat et
ses colonnes, I’ Amirauté, immense batiment surmonté d’une fleche d’or.
Les murs sont peints en jaune. On a trouvé de bon gofit de dresser devant
le palais un arc forain, tout bariolé, — reste du 1** Mai... Enfin, voici le
Palais d’Hiver. II est peint de roage ét omé de moulages et de stucs
blancs. Pastrelli en est 1’architecte, cet Italien auteur de Novovintche et
du clocher baroque de Troitsa, dont I’art m’a fort touché. Une place plus
grande que la place Venddme, avec au centre une colonne, se déploie en
demi-cercle devant le palais, faite de batiments impériaux dont les ailes
majestucuses laissent, par une voite large et surbaissée, le passage d’une
rue. Cette place immense, d’une grandeur et d’une majesté inhumaines,
est absolument déserte. Le devant du palais est encore encombré des es-
trades placées pour la parade du 1** Mai. Le palais se déploie sur le quai
de 1a Neva, suivi du musée de I’Ermitage, peint en bistre, qui lui est relié
par une passerelle sous laquelle passe un canal. (Le charme du Palais et
du Musée, c’est que des fenétres on peut poser les yeux sur ’ean.) La
suite du palais est immense (bientdt on rencontre 1’ancienne ambassade
de France, abandonnée). De 'autre c6té du fleuve s’avance, placée en
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pointe sur un bras de la Neva, la forteresse Pierre-et-Paul, le Pétersbourg
primitif, dominée elle aussi par une fleche d’or. Au bout du pont jeté sur
le fleuve (il est en partie de bois, on défend d’y fumer), se dressent deux
colonnes rostrales, anciens phares.

Jentre dans I’Ermitage, ol je passerai plusieurs heures (ainsi que le
lendemain). J’ai un entrainement suffisant des musées pour ne pas m’y
fatiguer trop vite et découvrir assez bien ce que je dois préférer. Mon
inutile consul essaie en vain d’obtenir la permission de voir le Trésor des
Scythes.

Je ne saurais détailler les richesses que j’ai vues. Je cite de mémoire :
les Cranach ; une ahurissante suite de grandes natures mortes par Sny-
ders (peut-&tre vingt), plus truculentes que des Jordaens, plus inouies que
les Paul de Voss du Louvre ; chiens et gibier, chasses, marchés aux 1é-
gumes, aux poissons, aux fruits ; ce ne sont qu’avalanches et cataractes ;
Triton, par Adrien de Tries, bronze exquis (a rapprocher du Jonas de Ra-
phaél) ; enfant joufflu jouant de l1a trompe, nu, cambré, replet, les jambes
écartées sur son rocher ; petits Téniers ; petits Browns ; des Van Dyck,
mélancoliques et soyeux ; un grand Charles I¥ en culotte rouge ; beaux
enfants ; des portraits ol se déploient le costume et le décor ; d’autres,
dépouillés, sur fond noir ; salle entidre de V. D. ; Rubens : scéne de
bergers, — la méme au Louvre, mieux conservée ici, Ia couleur est plus
belle, on voit mieux P’arc-en-ciel, etc. ; Bacchus, centaure brun, nymphe
a I’écharpe flottante ; Persée et Androméde (beau Pégase blanc et mar-
ron), corps d’Androm&de, cuirasse de Persée, chair lumineuse et rose ;
Renoir : visage empourpré, cheveux fauves ; portrait de la Camériste,
sobre, vivani, les yeux gris-jaune, collerette blanche, toilette blanche,
femme lymphatique bien que rose.

Ruysdaégl, plus fort que Corot, plus sauvage, la grande nature, ciel,
marine, arbre. Gérard Dou, la vie intérieure de Pintéricur. Terburch :
femme en noir et satin lamé, presque Velasquez, une autre en soie
blanche, de dos, table au tapis d’Orient. Miéris : scénes 2 la Vermeer.
Tous les Hollandais ici sont beaux.

Deux Pierre de Hosch : 1a matinée d’un officier ; une femme 2 une
table joue d’un instrument devant un homme au feutre blanc, aux man-
ches d’or, qui est dans ’extase. Une servante dans I’ombre. Premier
plan, fenétre ouverte, une porte ouverte au fond. Femme et cuisiniére :
une femme assise dans sa cour carrelée avec petit jardin, puis le canal,
puis la ville, une servante venant de la maison apporte un poisson sortant
1a téte d’un seau de cuivre.

Potter : fort taureau emplissant presque un petit tableau, paysage sous
lui et autour. ‘
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Bassan. Paris Bordone. Tintoret. Saint Sébastien du Titien, ¢’est du
feu. Beau corps marbré de lumigre et de sang. L’étoffe qui le ceint recoit
les rayons du couchant. Model€ de la poitrine (c’est de la fin du Titien).
Vérongse : Saint-Esprit. Mise au tombeau. Le Riaito, par Canaletto (on
pense a Léningrad). Tintoret : Triomphe d’empereur perché sur des
éléphants. Nativité : des femmes de gréce et de soie entourent ’enfant,
un vieillard dans un coin rend grices (couleurs).

Greco : Pierre et Paul, haves, couleurs étranges. Velasquez : rois.

Saint Laurent colossal de Zurbaran. Gros cheveux frisés, énorme
main crispée sur la chape de velours brodé d’or, aube blanche passant,
lourde.

Bronzino : jeune guerrier, armure gris pale, nez de travers, cheveux
bouclés (Florence n’a pas le méme), dur et mélancolique. Série de Jean
Bologne : eniévements. Espace chez Tintoret, décoration, vie. Titien :
Danaé. Trés belle Madeleine au sein caché par la main et les tresses,
portant un chéle bariolé ; elle supplie, elle aime ; de belles larmes et des
yeux un peu rouges.

Magnasco : des sortes de Pirangse ou d’Hubert (?) avec des person-
nages en bon état voltigeants. Caravage : femme brune avec nceud dans
les cheveux, jouant de la viole, chemise blanche, peau brune, fleurs, mu-
sique, fruits. Tiepolo. Guardi : Sorto Portico, avec lumiére au fond,
exquisement touché, bleu, rose, ocre, etc. C’est le Delacroix du Maroc et
c’est Corot, )

Titien : Fuite en Egypte, paysage d’or.

Giorgione ; Judith. Paysage divin, lointain ineffable et dessiné. Ap-
puyée contre un mur bas, prés d’un bel arbre sombre, la grande Judith aux
yeux baissés qui tient un glaive porte une robe i couleur changeante, rose
et ronge, a la fois plaquée et flottante ; sa jambe nue s’avance et le pied
merveilleux se pose sur Holopherne.

Lorenzo Costa : femme couleur plate, forme solide, ceil noir en
amande, ressemble 2 S. Beau Christ hive de Borgognone. Raphagl voi-
lée. Bartolomeo Venets : téte d’homme, brune, mystérieuse. Modelé.
Pérugin, Saint Sébastien en buste, trés jeune et doré. Bon. M&me des
Luini me paraissent assez bien. Léonard : Madonna hitta, donnant i
téter, manteau bleu, enfant modelé, visage penché. Madone Beois, plus
- sobre, vieux vert, vieil or. Beauté de la ciselure, de la pate. De bons
Lippi, rappelant un peu Botticelli, me rappelant I’'Ombrie. Une vierge de
Gozzoli, fond d’or. Angelico : Vierge assise avec enfants. Deux saints
dominicains, discrétion de la couleur, pureté. Manteau gris mauve de la
Vierge.

Fabriano : Vierge entourée d’anges, fond d’or. Petite Vierge de Mar-
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tini, fond de vieil or, manteau bleu de nuit, geste précieux de 1a main le
fermant, mais on voit 1a doublure d’or et la robe rouge pointillée, rutilan-
te, coulewr de vitrail. Elle tient un livre rouge sur le genou. Elle est assi-
se sur un coussin rouge et mordoré. Le visage est fait de vert et de rose.

Duccio : Christ en croix, élevé. Des deux c6tés, groupes, figures
penchées. Ils sont entassés et distincts. Beauté de ces groupes, solidité.
Emotion qui s’en dégage, et par la masse.

Poussin : Rocher, Moise. Style et mouvement. Ciel, arbres, rochers.
Repos de 1a Fuite en Egypte.

Watteau : scénes champétres, de comédie. Soie, arbres peignés, atti-
tudes, grace, étoffes, imprévu des tons, discrétion du chant.

Trois Watteau divins : scénes de nuit ou de crépuscule sous des ar-
bres, les vieux roses, le grenat des habits, les rabans couleur de feu, la vie
impossible et révée, la passion et le feuillage complice. C’est la fougue
de Rubens, toujours du rouge, des soies, des cheveux éclatants,

Le Voltaire de Houdon. De beaux Chardin. Grande nature morte
avec le Mercure de Pigalle. Un Benedicite, quelques scénes d’intérieur.
On fait la lessive, femme au baquet, un enfant fait des bulles. Dans I’an-
tre pitce, une femme étend le linge. Cires de Clodion. Fragonard. Saile
de Vernet, souvent beaux.

Belle collection de vases grecs. Collection de Perse des plus remar-
" quables. Armes. Argenterie. Plusieurs salles du palais sont d’un luxe un
peu lourd mais charmant (1’une, aux stucs ciselés, blanc et or, je ne sais
pourguoi rappelle I’ Athambra).

(A suivre.)



