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Commencé à Moscou le 21 mai 1937. 

Vacances de Pentecôte en bateau sur la Volga. Jours bénis. Je 
n'avais pas, depuis mon premier séjour au Maroc, aspiré plus violemment 
la vie et la beauté des inconnus. Jamais surtout je n'avais trouvé tant de 
réponse à mon amour. Ce qui est rare, vraiment, ce n'est pas d'aimer, 
j'en fais mon pain quotidien, mais de trouver chez auttui la réciprocité. 
Le désir de mon cœur enfm et longuement trouva satisfaction ; les Rus
ses sont toujours prêts à recevoir comme je le suis à donner ; pas un 
regard de sympathie jeté sur eux ne saurait être perdu. Je recueillis au 
centuple la joie et la tendresse que je tâchais de répandre. 

Départ à minuit pour Jaroslav. Nous sommes cinq, Mme Payart et 
Loulou, M. et Mme A .• jeunes Allemands, et moi. J'entrevois la salle 
d'attente où sont parqués des gens en haillons accroupis sur leurs sacs; 
certains sont debout près des portes, maintenus par des agents de police 
qui font la chaîne. Impression de misère, d'hébétude ... et cependant c'est 
de la vie. Je ne sais quoi de jeune bouillonne là-dessous. Le mystère 
dans ces vies qui s'offrent sans défense au sommeil, à l'attente ... Dieu 
merci, mes compagnons parlent russe et je n'aurai aucune difficulté. 
Mais la place qu'on m'a retenue dans le train est éloignée. Sur le quai, un 
homme à l'air de messie portant des roses, est entouré d'admirateurs mi
nables. li monte avec ses fleurs. Quelle odeur dans le wagon, et quelle 

1. Les cahiers I à XXI ont été publiés dans les n .. 59 à 66, 72, 73, 76, 81, 94, 
95, 96 et 98 du BAAG. 
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absence de lumière ! Une ampoule médiocre éclaire les quatre lits du 
coupé (il faut donner un supplément pour avoir draps et couvertures ... , au 
demeurant le prix de ces lits est raisonnable). Mes compagnons, en 
uniformes fatigués ou portant des costumes lustrés, sont sans doute de 
petits fonctionnaires; ils ne louent pas de couverture (cinq roubles). Pas 
une femme dans ce wagon. 

Je m'inquiétais un peu de l'odeur. Comment la définir? pain noir, 
sueur, touloupe, cuir, chou et tabac, je ne sais trop. Impossible d'ouvrir 
les fenêtres (c'est défendu), mais en la respirant (l'odeur affreuse) je 
savais qu'un jour et bientôt- je la regretterais. Etre en Russie, partir 
vers la Volga me plongeait dans la joie. 

À sept heures du matin, on arrive à Jaroslav, dont la gare est bien 
misérable. Nous piétinons sur la place boueuse devant une auto dont le 
chauffeur attend de voir pour nous charger s'il ne sortira pas du train un 
personnage. Des gens passent, mangeant un bout de pain. Des enfants 
partent déjà pour l'école. Enfin, entassés dans l'auto qui cahote, nous al
lons vers le port nous renseigner au sujet des bateaux. (Impossible à 
Moscou, malgré l'Intourist, d'avoir des précisions satisfaisantes.) Entre
voyons la ville et le marché. Une église fort belle, isolée, entourée d'ar
bres. Voici la Volga aux eaux brunes (couleur de thé foncé, dit Gautier). 
Pas de bateau pour Gorki avant minuit. Faudra-t-il errer toute la journée 
dans cette petite ville? Nous prenons le breakfast dans un bâtiment de 
planches surmontant le ponton. Près de nous s'asseyent deux hommes 
que je saluerai en partant (mais je serai tout étonné de les retrouver quel
ques heures plus tard sur le bateau... Ce sont des gens qui nous suivent, 
paraît-il, depuis Moscou. Ensuite, d'ailleurs, ils disparaîtront). Mme 
Payart négocie et obtient que nous prenions à 10 h un bateau remontant la 
Volga jusqu'à Ribinsk. Nous allons, attendant le départ, jeter un coup 
d'œil sur la ville... L'église de 1 'Assomption nous paraît grise, mais 
délabrée depuis qu'elle est désaffectée. Nous en faisons le tour et, par 
une porte basse, entrons chez une jeune femme qui nous montre sa cave 
remplie de sarcophages et sa cuisine, ancienne sacristie où un tombeau lui 
sert de table. Du linge de couleur sèche autour de l'église. Ce que nous 
voyons de Jaroslav en fait un marché de province où de bonne heure les 
paysans apportent leurs légumes. Point d'autos dans les rues, des pas
sants lents ; un grand charme naïf. Enfin je vois la vraie Russie ; Mos
cou est trop trépidant (si l'on peut dire) pour être vraiment symbolique . 

... L'amusant, c'est que nous troQvons au port l'ambassadeur d'Italie 
et celui d'Allemagne, avec plusieurs diplomates. Ils ont eu comme nous 
l'idée de faire un petit voyage, mais sont arrivés depuis trois heures du 
matin. Le bateau qu'ils comptaient prendre ne part que maintenant, à dix 
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heures. Nous montons avec eux et leur suite- compliquée elle-même 
d'une incroyable escorte d'agents de la Guépéou qui, sur le pont et dans 
les couloirs, ne nous lâcheront pas d'une semelle. Dans les première et 
deuxième classes, à peine six voyageurs, et dans les entreponts, moins 
d'une vingtaine, soigneusement parqués. Tout le bateau, en somme, ne 
semblait contenir que les ambassadeurs et leur nombreuse police. Dieu 
merci, à quatre heures de l'après-midi nous quittâmes le bateau pour 
visiter Ribinsk et en prîmes ensuite un autre (sans ambassadeurs ... ) que 
nous ne quittâmes plus de trois jours. Grand plaisir à regarder du pont les 
rives, les bois, l'horizon parfois immense avec soudain l'apparition d'une 
église ou d'un monastère. Je ne sais quel repos, agreste et pacifique, 
m'envahit sur ce fleuve majestueux; c'est le premier mot qui me vient à 
l'esprit tant il est large, monumental, et paraît sûr de lui. Le sillage, der
rière le bateau, ressemble à de la mousse de bière, dit Gautier ; pour moi, 
sous le soleil, je le jugeai couleur d'ambre. 

Nous trouvons sans trop de peine une auto qui nous conduit à travers 
Ribinsk. Aspect misérable des gens, mauvais état des routes. Nous 
demandons au chauffeur de nous montrer des églises. A visé, il répond : 
«Je n'en connais pas. Je ne suis pas depuis longtemps dans le pays. » 
Mais, dominant le port, voici une église importante, devenue un restau
rant Plus loin, un temple luthérien (?), transformé en boulangerie. À des 
maisons misérables succèdent des bâtisses sinon belles du moins récentes, 
bien éclairées, qu'encadrent des jardins. Un bâtiment énorme est une 
«fabrique de cuisines». (Je suis frappé qu'on rencontre très peu d'uni
formes, contrairement à Moscou. Personne, non plus, il me semble, n'est 
convenablement habillé.) Au milieu d'un cimetière, une église est ou
verte, nous y entrons. On y célèbre un office, car c'est dimanche. On 
chante à voix basse ; il y a là de vieilles femmes, mais aussi de la jeu
nesse. Dehors, dans le cimetière, une vieille semonce deux jeunes pion
niers qui bousculent les tombes. Pour remplacer les croix, on use main
tenant d'obélisques de bois peint surmontés de l'étoile à cinq branches. 

De retour au port, nous embarquons et assistons, du pont, à l'incroya· 
ble arrivée d'hommes et de femmes écrasés de sacs et de bissacs pleins de 
farine. Ce sont des paysans venus des environs se ravitailler aux moulins 
de Ribinsk. Je n'ai rien vu depuis le Maroc de plus lamentable que ces 
charges, cette précipitation, ces loques... (Surtout des femmes.) On em
barquait les gens sans tendresse. Beaucoup n'ayant plus assez d'argent 
ne pouvaient payer leur retour et devaient rester - attendant quoi ? -
dans le port. Enfin le bateau part, mais bientôt s'arrête pour faire son 
plein de mazout ; de 1 'appontement, un petit garçon se met à jouer à 
cache-cache avec moi et s'amuse follement. La fin du jour, au sommet 



506 Bulletin des Amis d'André Gide- XXI, 99- Juillet 1993 

du bateau (on nous appoorte aussitôt des fauteuils), est pénétrante de dou
ceur et de couleurs atténuées. Nous glissons panni la verdure et les villa
ges sur le fleuve qui va toujours s'élargissant (nous retournons sur Jaros
lav où nous devons passer la nuit). Toujours quelque église aux toits 
verts sur des murs peints à la chaux, parfois aux coupoles d'argent entou
rées de flèches comme de minarets, ou aux bulbes dorés, éclate dans les 
arbres et rend la descente du fleuve solennelle et riante. Nous avons le 
plaisir de manger à table un scarlet de la Volga assaisonné d'une salade 
de raifort, puis d'admirer les lueurs du couchant sur l'eau qui se font moi
rées, noir et or, bleu pâle et gris perle, jusqu'à la nuit complète où appa
raît la lune ... 

Je n'ai pas fait de voyage plus varié, plus mouvementé que la calme 
descente de la Volga Dès le matin, c'est une fête (après quel plantureux 
breakfast, nous avons des provisions) de voir défiler les pays, de courir 
aux bastingages quand le bateau s'arrête et de voir la foule en sortir, y 
monter. L'entrepont se remplit à chaque arrêt de gens chargés de paniers, 
de sacs, de lourdes caisses. Dans les paniers, en général il y a un pavé de 
pain noir et un gobelet d'émail pour le thé. Je n'ai guère vu manger autre 
chose que du pain (dont on ramassait scrupuleusement les miettes) et de 
petits poissons fumés sortis de papiers innommables. Le thé que l'on 
vendait aux gens de quatrième était à peine jaune, citron clair, et les 
soupes que j'ai vu manger dans des coins, il n'y nageait que quelques ver
micelles. Certains voyageurs, que je connus ensuite, devaient descendre 
jusqu'à Perm (en Oural), d'autres se dirigeant vers Astrakhan devraient 
changer à Kazan. Bientôt, malgré la douceur de l'air, la fraîcheur du 
vent, la beauté des couleurs, tout ce que, privilégié, je pouvais goûter du 
pont des premières, je me sentis inquiet et obligé de descendre au sous
sol des quatrièmes où, je le sentais bien, vivait la vraie Russie, celle que 
l'étranger ne « doit » pas connaître. Sur cette prison flottante, de ville en 
ville renouvelée, quelle chance de réunion, quelle percée dans la foule ! 
Je fus comblé. Je donnai un coup d'œil aux troisièmes presque désertes: 
un pope, un ménage de paysans bien habillés... Les voyageurs couchent 
sur des planches, mais plus larges et iongues que "Celles de quatrième, et 
séparées. Il m'a paru aussi qu'on leur louait des couvertures. (Des réser
voirs d'eau chaude et d'eau froide sont placés dans l'entrepont.) Puis 
j'entrai dans les quatrièmes, me faisant un chemin panni les gens couchés 
à terre ou assis sur leurs sacs. J'allai jusqu'au gaillard d'arrière, n'osant 
pas encore rn 'arrêter parmi les gens couchés, et là, au dehors, entourés de 
voyageurs assis en cercle sur des bancs, je fis mine de regarder le paysa
ge. Ma présence passait presque inaperçue. Je n'en demandais pas da
vantage. Bientôt mes yeux tombèrent sur un garçon que j'appris ensuite 
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être tatare, singulièrement beau, avec des yeux de Chinois dans un visage 
plein et coloré. Je lui souris et il me répondit. Je distribuai peut-être dès 
ce matin quelques cigarettes, je ne sais plus, mais je m'attardai peu 
parmi ces gens. J'étais timide encore et suffisamment saoulé pour une 
fois de ces contacts. 

Après la sieste, assez tard, je retournai à l'entrepont. Je n'ai rien dit 
de son odeur. Ventilée par le large, elle était forte cependant, mais je 
trouvais trop de plaisir à vivre dans cette foule pour n'en pas tout aimer ... 
Déjà, quand j'arrivai, quelques têtes se levèrent et me sourirent ; je 
m'étais fait sans le savoir des amis; je n'étais plus un indifférent, encore 
moins avait-on peur de moi. Je ne sais quel bonheur se peignait sur une 
face dont je trouvais des reflets tout autour. Déjà beaucoup étaient prêts à 
m'accueillir, prêts à se ranger pour que je m'asseye à côté d'eux. Je me 
plaçai auprès d'un garçon qui lisait un livre de poèmes (sur les Komso
mols) imprimé à Kazan en caractères latins; il me le mit dans les mains 
pensant que je comprendrais le tartare. On fit cercle ; beaucoup, étant 
tartares, étaient heureux de voir que je savais lire leur alphabet ; pour les 
Russes, au contraire, il était lettre morte. (Chacun faisait la différence 
nettement : Tatare ou Russky. Au visage d'ailleurs elle était visible. 
Mais certains étaient de sang mêlé, ou appartenaient à la tribu des Tchu
vaches.) 

Comment exprimer la joie lente et profonde qui rn' emplissait, serré au 
milieu de ces gens naïfs suspendus à mes lèvres qui ne pouvaient donner 
que des sourires,- mais ils s'en contentaient, chacun s'appliquant par 
des gestes, par des mots répétés, à se faire comprendre. J'y mettais de la 
bonne volonté et, prenant mon parti d'ignorer tout de leur langue, il me 
semblait, sans paroles, m'entendre avec eux clairement. Ils s'en dou
taient peut-être, car nos rapports devenaient toujours plus chaleureux. J'y 
joignais des cigarettes. Luxe inespéré. Les miennes, de marque améri
caine, contenaient trois fois plus de tabac que les russes... Et puis, quelle 
joie de fumer un tabac sain après la misérable poussière qu'ils sortaient 
de leur poche pour l'entortiller dans du papier journal, ce qu'ils appellent 
fumer à la Tatare! Certains me tendirent.gentiment leurs boîtes d'allu
mettes, dont la plupart étaient à demi brûlées. Je respectais cette écono
mie que chacun exerçait tout naturellement et remettais dans la boîte mon 
allumette éteinte. Ils faisaient attention à ne pas jeter les cendres n'im
porte où, ni les mégots. Sans cesse on venait balayer. Je trouvai un plai
sir si vif, allant de groupe en groupe, à voir mon charmant entourage, que 
je sacrifiai bien volontiers les pompes du couchant que je devinais au 
dehors. Je m'assurai une fois pour toutes que pour trouver l'amour (ou le 
répandre) il n'est rien à quoi je ne renoncerais. 
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Le matin, de bonne heure, j'étais descendu un moment à Kostroma, 
qui me parut une ville insignifiante, et l'après-midi, profitant d'un assez 
long arrêt, nous parcourûmes à pied une petite ville où nous fimes des 
provisions. Malgré le dévouement du cuisinier et du maître d'hôtel, il 
manquait passablement de choses à bord (des voyageurs tels que vous 
sont rares, nous disait-on). Nous fûmes donc dans une épicerie, où je vis 
le poisson du voyage se vendre 3,50 le kg, puis dans une papeterie fort 
bien garnie, acheter des cartes postales. Un enfant pieds nus et paraissant 
abandonné vint acheter un livre d'arithmétique. Nous eûmes aussi la sur
prise de lire cette annonce d'un coiffeur : « Ici on teint les sourcils et les 
cils » ... dans cette ville où chacun probablement n'a pas d'eau pour se 
laver. Mais la Russie est faite de contrastes de sorte qu'un seul instant de 
promenade, quand on sait voir, vous offre une diversité étonnante de 
splendeur et de misère ; où, sous je ne sais quelle apathie qui frappe au 
premier regard, on découvre bientôt une secrète émotion ... 

Après nous être reposés dans un bois de sapins, nous regagnons le ba
teau. Des paysannes misérables mais propres tiennent leur éventaire au 
marché, mais quelles pauvres marchandises ! (Ici se placent les heures 
passées dans l'entrepont jusqu'au dîner.) 

Quand je pus, la nuit close, me libérer décemment de la compagnie, je 
m'empressai de retrouver mes amis. Notre intimité se fit plus grande ; 
mon métier de professeur étonnait tout le monde (on le disait de bouche 
en bouche), on s'approchait de moi pour toucher un animal étrange et 
venu de Paris ... Avais-je vu à Moscou Staline? Comment s'appelait le 
Staline français? Est-ce qu'on « mange »en France? (On me faisait 
signe en ouvrant la bouche.) C'était même la première question qu'on 
me fit. Car ici la question du pain se pose tragiquement. Il fallait voir 
comment ceux qui en avaient tenaient serré leur pain. Et puis bientôt les 
Tatares m'enseignèrent quelques mots de leur langue: les yeux, le nez 
(Girom), les oreilles (Claques) ... Ils me firent écrire mon nom; ils regar
dèrent ma montre, la mirent à l'oreille. Tout les étonnait, et surtout mon 
habit, qu'ils palpaient avec admiration. Ils s'amusaient comme des en
fants, et je crois qu'ils étaient tout autant étonnés que je ne parlasse pas et 
que je les comprisse cependant Ils m'expliquèrent la différence qui sépa
re les Tatares (de rite musulman) avec les Russes, qui ne sont pas circon
cis. Aucun, malgré l'heure tardive (parmi les jeunes gens, s'entend) ne 
paraissait vouloir dormir. J'avais à mon côté le Tatare du matin ; je 
rn' appuyai sur lui dans l'ombre et je trouvai plaisir à suivre des doigts les 
belles lignes larges de sa figure ; au-dessus de nous, sur une planche, son 
jeune frère ébouriffé, de temps en temps, passait la tête en riant et je le 
caressais. Tous, d'ailleurs, autour de moi, paraissaient attendre ma ca-
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resse et mon sourire. 
Le lendemain matin (18 mai), ce fut Gorki (l'ancienne Nijni

Novgorod), dont les églises, pour la plupart, et le marché situé sur l'Oka 
(Gorki est à un confluent) ont été détruits. La ville est devenue indus
trielle. Les usines de Ford s'y sont établies; nous ne pouvons, n'étant 
pas annoncés, les visiter (il faudrait trop de formalités). Une voiture de 
l'lntourist nous conduit prendre à l'hôtel (neuf et bien tenu) notre thé, 
puis sous la conduite d'une jeune guide nous traversons la ville. Elle 
nous montre différentes maisons où vécut Gorki, et enfin un musée à lui 
consacré mais qui n'est pas encore ouvert au public. En insistant, nous y 
entrons, en traversant des pièces où des gens font la cuisine (le musée est 
établi dans l'ancien hôtel d'un commerçant). Tant bien que mal nous 
voyons des peintures représentant Sorrente et des sites décrits par Gorki ; 
surtout, plusieurs photographies de l'écrivain entre trente et quarante ans, 
qui sont fort émouvantes. (Enterrement.) 

Elle nous conduit ensuite au Kremlin, dont les murs de brique vien
nent d'être peints à la chaux, ce qui leur donne un air banal ; au milieu 
du Kremlin, où jadis il y avait des églises, on a fait des maisons pour 
l'administration. Mme Payart se lamente: «Vous êtes religieuse, Mada
me, dit la jeune guide. - Mais non, je me place au point de vue de 
l'art» Ces églises pouvaient être belles, en effet, car la seule qu'on a 
sauvée de la destruction est d'une proportion parfaite, ornée de motifs 
byzantins. Nous voudrions y entrer, mais on a logé des familles dans tous 
les coins de cette église. La vue sur la Volga depuis le boulevard qui la 
domine est belle. On a d'abord devant soi le fier mur du Kremlin, qui de 
ce côté à gardé sa couleur de vieille brique, et, plus loin, les deux fleuves, 
l'Oka et la Volga, se joignent. Un pont traverse l'Oka pour aller dans 
cette partie de la ville où se tenait jadis la foire ; au loin, on aperçoit les 
cheminées de l'usine Ford. Bien que cela ne plaise guère à notre guide, 
A. et moi nous retournons au port à pied (la ville est bâtie sur une hau
teur), et nous rencontrons en route, parmi beaucoup de miséreux, de petits 
mendiants tristement assis. Dans la ville- c'est le jour libre-, qu'il 
était beau de voir les garçons (il faisait soleil) simplement vêtus d'un pan
talon noir et d'une blouse bien blanche. 

Quand je retournai parmi les voyageurs de quatrième, on me dit que 
les deux jeunes Tatares étaient descendus à Gorlci. 

Il y eut, l'après-midi, un arrêt imprévu pour charger des ancres et des 
chaînes. Des bois de peupliers dorés par le printemps bordaient la rive; 
nous fûmes nous promener jusqu'à un bras mort de la Volga, sur lequel 
s'étageait un village. Tout était riant dans cette vallée. Des enfants pê
chaient. L'un d'eux demanda si nous étions allemands (il y avait 
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discussion entre eux). « Non, nous sommes français. -Mais pourtant, 
dit l'un, vous avez parlé allemand. » Ce qui était vrai. Ce gosse de ce 
pays reculé n'avait pas dix ans... Toujours en Russie on a lieu de 
s'exclamer. Quelques enfants de costume presque misérable portaient de 
ces loques tartares, tissus d'or et d'argent qui semblent destinés à des 
princes. 

Avant le dîner,- car on commençait à s'intéresser à mes amis de bas 
étage, - depuis la plage arrière Mme Payart leur lança des boîtes de 
cigarettes et du chocolat. Elle leur fit aussi distribuer de la vodka pour 
qu'ils chantent. Le succès fut mince, on aurait dû leur donner à boire 
après le chant. Ils se récusèrent, disant : Les uns sont tatares, les autres 
russes, on ne peut s'accorder ... Enfin, un beau garçon, Fédor, tendre 
Tatare un peu rêveur dont je connaissais déjà la belle voix, se décida à 
chanter seul. Avant ce tour de chant, j'étais descendu sur le gaillard des 
quatrièmes. Soudain parut un admirable monastère fortifié, d'où s'élan
çaient des tours et des coupoles. Un vieillard, dans le silence, agita lon
guement son mouchoir et l'on vit que ses yeux étaient pleins de larmes. 
Un jeune officier, descendu comme moi en curieux, dit quelque chose qui 
fit rire tout le monde. J'eus pitié du vieillard ... , mais, sans rancune, il vint 
bientôt se mêler aux autres et rire. 

Il arriva une chose charmante, le soir, tandis que je faisais les cent pas 
sur le pont avec A. ; un jeune aspirant (pratiquant, disent-ils) auquel 
j'avais donné des cigarettes dans la journée (à qui n'en avais-je pas don
né ?) nous croisa et, prenant mon signe amical pour une invitation, se mit 
à marcher près de nous ... Il raconta très simplement qu'il gagnait soixan
te roubles par mois, avec lesquels il devait se nourrir (principalement de 
pain et de thé), mais qu'il était habillé : son uniforme noir à boutons 
dorés seyait à son air oriental. Impossible, disait-il, d'aider sa mère, 
veuve, ni ses jeunes frères (le capitaine gagnait cinq cents roubles, pas 
nourri non plus- et les matelots, cent quarante). Quand A. nous quitta 
pour aller se coucher, l'aspirant qui avait quartier libre resta près de moi 
sur le pont jusqu'à minuit, heure où il dut prendre le quart ; ce n'était 
qu'un enfant mélancolique et discret que je sentais bouleversé. 

N'ayant pas encore sommeil, je retournai en quatrième. Les Russes 
n'ont point d'heure : certains mangeaient, d'autres dormaient, certains 
causaient à voix basse,- mais le silence dominait (comme toujours sur 
les foules russes). La conversation de nouveau fut charmante; chacun 
me connaissait maintenant, les jeunes filles, les vieilles (mais les femmes 
demeuraient à distance). Le gaillard chanteur (qui à la fin du voyage 
avait l'air bien fatigué), me croyant médecin, me demanda de lui tâter le 
pouls au poignet et dans le col ; mais comme je ne sentais rien, je dus 
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mettre la main sur son cœur. 
Il m'écrivit son nom sur un papier, puis transcrivit le mien en russe, 

en tartare et en arabe, et il m'appelait par mon prénom tendrement. 
C'était un oudarnik, un stakhanoviste, il en portait les décorations étoilées 
et, dans son portefeuille, il me montra je ne sais quels billets de faveur. 
Je me croyais le plus vieux parmi mon entourage de jeunesse, mais un 
Tartare à l'air naïf, auquel j'aurais donné vingt ans, me montra par ses 
papiers qu'il en avait trente. Le pauvre carnet contenant son passeport 
renfermait un billet d'un rouble qui, je pense, était toute sa fortune- et 
ce garçon avait l'air moins misérable que beaucoup d'autres ... (Il faut 
dire, d'ailleurs, que ces voyages sur la Volga sont relativement bon 
marché. Nous avons fait plus de 1000 km en première pour quarante 
roubles.) 

À je ne sais quel port monte un gaillard en kaki coiffé d'un bonnet 
vert et suivi d'une femme; il porte son bagage dans une couverture ba
riolée; il est encombré d'un fusil, d'une guitare et d'un chien. Tout cela 
fait un bagage considérable. ll voit le groupe rassemblé autour de moi -
je suis perché sur des planches..:..._ et il reste à distance. Le chanteur tar
tare fait les présentations: «C'est un professeur français qui voyage en 
première classe. » Aussitôt l'autre bondit. .. et revient avec son fusil. 
C'est un vieux modèle de carabine fabriqué en Amérique, sur lequel au 
siècle dernier son propriétaire grava quelques dates. Il voudrait à tout 
prix que je donne une traduction de ces lignes... Mais voici que le gars 
(genre Arlequin) est appelé par la femme qui geint: elle souffre d'une 
rage de dent ; à mon tour je bondis et rapporte, au milieu de 1 'admiration, 
de la rhoféine. J'aurais pu passer la nuit ainsi dans la tiède amitié de ces 
regards, de ces paroles, au milieu des dormeurs ; mais je partis enfin. 
Avant de gagner ma cabine, je passai un moment sur le pont. Le fleuve 
était alors divisé en deux bras par une île dont nous longions le bord ; les 
rossignols dans la nuit chantaient à cœur joie, et le vent m'apportait 
l'odeur des aubépines. 

Mon ami 1 'aspirant Siméon me montra le matin la bibliothèque du 
bord. Cinquante livres bien choisis : des romanciers français, du Gorki, 
un Gide (hérésie !). Le garçon était heureux de me montrer nos auteurs, 
de me traduire les titres. Pour m'expliquer L'Argent de Zola, il sortit un 
billet qu'il n'avait pas accepté sans peine la veille. Aucun de ceux que je 
fréquentai ces jours ne me demanda d'argent, sinon l'un d'eux, un abruti, 
qui me poursuivit dans une écoutille, le dernier jour, pour me donner une 
lettre: Je n'ai pas mangé depuis quatre jours, etc ... Quand on m'eut 
traduit le billet, j'allai naturellement lui glisser de l'argent Dans la suite, 
je le vis fuir mon regard et je le surpris rôdant sur le pont des premières ... 
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Ainsi ce sont toujours les moins dignes qui obtiennent des avantages. 
Quand je revis le grand Tartare, son premier mot fut pour savoir si 

j'avais bien dormi, ce qui était d'une attention charmante, car il pensa 
sans doute : « Robert a dormi dans un vrai lit. .• » Il n'y avait pas trace 
d'envie dans sa question. Mme A., qui sait le russe, vient me smprendre 
encore au milieu de mes Tatares (elle avait peur que je prisse des poux). 
Aussitôt femmes, enfants, vieillards l'entourent pour lui parler de moi: 
«Quel dommage qu'il ne sache pas le russe, mais on l'aime bien quand 
même. » L'Arlequin jouait de la mandoline ; tout à coup il bondit sur 
son fusil et nous le tend. Je traduis l'anglais en français, et Mme A. le 
reproduit en russe, ce qui remplit le garçon de bonheur. 

Après le déjeuner, une halte nous permit de descendre à terre. Nous 
devions arriver à 6 heures à Kazan, avec un retard de cinq heures qui 
nous empêcherait de bien voir la capitale des Tatares. Quand je rencon
trai mon jeune aspirant dont je devinais la désolation, il baissait les yeux ; 
son teint avait pâli. Les femmes de chambre aussi étaient atterrées : 
«Ah! des gens comme vous», disaient-elles à Mme Payart ... L'une au
rait voulu qu'on l'emmmenât. Nous leur avions paru des nababs, et sur
tout des gens humains (la situation des domestiques dans ce pays est la
mentable). Beaucoup avaient fait des confidences à mes amis, même 
parmi les passagers, ce qui ne se fait ni à Léningrad, ni à Moscou. Loin 
du centre, les gens sont plus détendus. 

Il fallut écrire quelque chose sur le livre d'or. Nous avions été si bien 
traités, et avec un désir de bien faire si émouvant, que nos éloges furent 
grands ; le capitaine en était très touché, car dans ce pays de plan et de 
concours pareil témoignage devait impressionner ses supérieurs. 

Mes dernières heures dans les quatrièmes ne furent pas les moins bel
les ; le garçon à la mandoline attirait bien des auditeurs, car il jouait avec 
grâce. Il me fit asseoir près de lui. Des quantités de gens se pressaient 
autour de nous, parfaitement à l'aise et s'entassant comme de vieilles 
connaissances. Tous paraissaient faire partie de la même famille. Non 
loin de moi, il y avait aussi un voyageur descendu de première, petit offi
cier râblé au crâne tondu, avec les yeux brillants. Il venait faire la cour 
aux filles... Comme il était dans cette foule un des seuls qui mangeât à sa 
faim, il n'avait point de mal à paraître- et à être plus excité que les 
autres. Au demeurant sans morgue aucune, s'asseyant parmi tous et riant, 
n'exigeant point de respect. Il racontait en s'amusant que je lui avais de
mandé s'il n'était pas capitaine ; il n'était que lieutenant ; le grade que je 
lui attribuais, au lieu de l'enorgueillir, lui paraissait comique, il ne s'en 
croyait pas digne. Au son de la mandoline, une main derrière le dos, 
l'autre élevée sur la tête, faisant sonner ses éperons, il commença une sor-
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te de danse de CQ<l, s'avançant avec des yeux fous vers les belles de la 
société ... mais aucune n'osait répondre à son appel, c'est-à-dire entrer 
dans la danse. Enfm une se décida, en répondant par une moquerie puis 
esquissant des pas menus, les yeux fixés au loin. Cette réponse affole le 
danseur qui s'ébroue, s'accroupit, joint les talons, pirouette, etc ... Rien 
de plus beau que cette danse du désir, où tous les gestes semblent fixés 
par la tradition, où le désir lui-même, réel, se stylisait Pour clore la fête, 
le Tartare chanteur commença une triste mélopée sauvage et plaintive. 

Nous dûmes attendre au port de Kazan l'auto annoncée par l'Intourist, 
et je pus ainsi regarder les débardeurs tartares aux courtes culottes flot
tantes sur lesquelles pend une ceinture rouge ; ils déchargeaient malgré 
leur air brutal avec beaucoup de douceur et de ménagements entre eux 
des caisses et des pneus d'auto embarqués à Jaroslav. lls étaient silen
cieux. (Nous avions vu une équipe d'hommes, dans un petit port, tirant 
une lourde machine qu'ils débarquaient sur une planche qu'avec un 
faubert mouillé un homme rendait glissante. À chaque effort tous 
chantaient sur un ton mâle et plaintif quelques mots d'encouragement: 
encore un petit coup... Souvent aussi nous avions croisé sur le fleuve des 
remorqueurs traînant d'immenses radeaux faits d'arbres sur lesquels les 
mariniers établissent leur petite maison.) 

Nous n'eûmes que peu d'instants, avant le train, dans Kazan. La ville 
est à huit kilomètres du port Je sentais bien que l'Asie s'était transportée 
ici, et l'Islam, mais au galop je ne faisais que l'entrevoir, au voile des 
femmes descendant jusqu'au front, aux culottes bouffantes de certains 
garçons et à leurs yeux étranges... Quelques mosquées se voyaient au 
loin, avec leurs minarets rouges. Le Kremlin et sa tour à sept étages nous 
parurent beaux dans le jour tombant, et surtout une étrange église, au toit 
de faïence ouvragé comme celui d'une pagode, et dont lesmurs étaient 
baraquement fleuris de plâtres peints. Dans chaque rue, nous pûmes voir 
des sentinelles armées et, devant une boulangerie, une interminable queue 
surveillée par un homme en armes. Mme Payart entra dans un magasin 
pour faire quelques provisions de route, perçant la foule. Comme elle 
sortait deux billets de trente roubles, elle entendit des cris près d'elle: 
« Oh ! mon Dieu, que d'argent ! » 

Il fallut renoncer au quartier tartare, à son bazar antique que cependant 
l'imagination me représentait assez bien (sur le bateau, beaucoup 
m'avaient vanté les femmes de Kazan), et gagner le train pour Moscou, 
dont le wagon-lit fut meilleur qu'à l'aller. 

30mai. 

J'explique à Loulou la colère de Moïse qui brisa sur le dos des 
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Hébreux les Tables de la Loi. « Mais alors, me dit-il, on ne sait plus si 
les Commandements de Dieu sont les vrais ..• » 

Visite au Musée Dostoïewsky ... où personne ne va. Le quartier est 
lointain... En deux ans, je suis le seul Français après Malraux qui y soit 
allé. (Il a écrit sur le livre d'or une phrase que j'ai dû relire cinq ou six 
fois ... Pour moi, je me suis abstenu.) Ce musée est véritablement un 
taudis, ce qui est un chef-d'œuvre: la misère, le délabrement y sont plus 
éloquents que la pompe. La maison donne sur un jardin assez inculte 
(deux ouvriers couchés l'un sur l'autre dans l'herbe dormaient). Dos
toïewsky vécut dans les pièces qu'on montre (une petite chambre et une 
grande salle), de deux à dix-sept ans. C'est là, dans ce rez-de-chaussée, 
que son père était médecin(?). Les carreaux antiques n'ont pas été chan
gés, ni le parquet à la peinture écaillée. Quelques meubles (un canapé, 
son bureau) sont parvenus au musée, qui contient surtout des photogra
phies, des livres et quelques manuscrits. Tout est pieux dans le pauvre 
soin entourant ces reliques. La gardienne me montre la photographie 
d'un beau jeune homme, petit neveu du romancier, qui est venu dernière
ment au musée, puis elle ouvre le bureau et son d'une boîte le fameux 
Évangile, celui que les femmes des décabistes avaient remis à chaque 
déporté sur le chemin de Sibérie et que Dostoïewsky garda toute sa vie ... 
C'est un assez gros livre, fatigué, jauni. Des pages ont été recollées, 
d'autres sont presque noircies. On y trouve des annotations, des feuilles 
mones, des lettres, des pages d'écriture des enfants du poète et, marqué 
au crayon par sa femme, le verset qu'il demanda qu'elle lui lût à son lit 
demon. 

Toute ma journée fut illuminée par ce livre que je pus, par deux fois, 
serrer dans mes mains. 

Je m'attache de plus en plus aux Russes, et lutte contre le regret de ne 
pas savoir leur langue. (Mais j'ai toujours pris mon parti de ce qui m'est 
impossible.) Ce n'est pas seulement les regards d'amitié qui sont faciles 
ici, mais les paroles. On s'aborde très facilement (plus même qu'en Ita
lie, plus directement), en un clin d'œil on est ami ... Combien, que je re
garde en passant, se mettent à sourire aussitôt, tout réchauffés, et se 
retournent, et ceux à qui je souris, quand ils sont sur des bancs, ils me 
font signe de venir m'y asseoir. Une grande famille inconnue m'entoure. 

La gardienne du musée, à qui je demande si Gide l'avait vu, me 
répond: «Non.» Je dis que c'est dommage. «C'était dommage, et ce 
n'est plus dommage», dit-elle avec un air de haine. 

5 juin. 

Selon V.: on paie aux paysans trois roubles les cent kilogs de blé, on 
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les revend trois cents. Le lait leur est payé 0,15, on le revend 1,50 et 2 
roubles. 

(Voici quelques années, on rencontrait des familles mourantes de 
paysans dans les rues de Moscou ... ) 

L'extravagance des prix, en tout domaine, est incroyable. Une moto 
peut se vendre 14 000 roubles. Chez les antiquaires, on voit des bureaux 
(le meuble) à 4000 roubles; je viens de voir un salon Directoire à 12 000 
roubles. Nulle part la vie n'est plus chère, les prix plus illimités. Le prix 
des fourrures lui aussi est étonnant. 

Les premières cerises, en ce moment, extraordinairement laides, se 
vendent huit roubles (ceci est pourtant un produit autochtone, elles vien
nent de Crimée). Mme P. a vu la plus médiocre étoffe se vendre 500 rou
bles (le coupon pour un complet). Un coupon venu de l'étranger se ven
dait 850. 

Mais il y a une nouvelle bourgeoisie, fleurissant sur les millions de 
miséreux, pour qui rien n'est trop dispendieux. Examinant hier dans un 
magasin des perles, je vis une citoyenne déjà couverte de bijoux faire un 
choix de bagues. 

Tout se vend ici et à n'importe quel prix car il n'y a rien; un chou est 
un objet rare, et parfois de r encre. Crise de papier ; mauvaise qualité de 
celui qui enveloppe les paquets. « Tout pour la datcha», affichait un 
grand magasin : une dame étrangère y va et, dans le pauvre rayon, ne 
voit que quelques balais et ustensiles de ménage, un fond de grenier. 

Suicide du sous-chef de l'état-major (le second de Vorochiloft), dis
grâce du maréchal T. Maintenant on s'en prend à l'armée, jusqu'à pré
sent protégée. Jusqu'où ira+on? Les communistes se tuent entre eux, 
ou bien se suicident. Combien en survivra-t-il ? Les hommes s'usent 
vite ici... Le désir d'avoir de nouvelles couches explique sans doute les 
arrestations, les exécutions. 

Crédulité extrême du peuple... Aux soldats dont on accuse les chefs, 
on fait croire n'importe quoi... 

Aurai-je assez vu, assez entendu ? Bientôt le désir me poindra de re
voir ce pays. Sera-ce possible? Resterai-je chez les P.? Retourneront
ils, et avec moi, à Moscou? La nostalgie sera inévitable. Ce grand em
pire, sans forme (sans système nerveux, dit Payart) et où pourtant l'âme 
affleure, me poursuivra... L'Italie passe au second plan, et pourtant je 
sens pour ma culture le besoin d'y retourner (maintenant que j'ai connu la 
tendresse russe qui me calme et m'enchante, la fougue italienne, qu'en 
penserai-je ?). 

À une heure du matin, hier, je sortais de voir au cinéma Le Retour de 
Maxime. Les passages de bagarre sont bons, mais quelle erreur de faire 
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du cinéma une tribune ... Et puis maintenant je n'arrive plus à m'indigner 
quand on me montre la police du tzar, les injustices de jadis ... , je sais trop 
que cela n'a pas changé. Je sortais donc du cinéma à une heure, dans un 
côté du ciel la nuit était assez noire, mais à l'orient le ciel était bleu pâle 
et laiteux. Le crépuscule se fondait dans l'aurore. Par une nuit si blan
che, qu'il est difficile de rentrer chez soi ... Les nuits de Fès, languides, 
chargées d'orage, je courais jusqu'à trois heures du matin. Ici, me sem
ble-t-il, on ne saurait errer en vain. Cette facilité extraordinaire et qui 
garde toujours un semblant d'affection, qui même, selon moi, sauvegarde 
la noblesse, m'obsèdera longtemps. Combien de fois portai-je sur une 
Polynésie lointaine le désir d'une volupté calme et confiante, où la ten
dresse tempérât l'ardeur, où les rapports fussent humains ... Inutile d'aller 
jusqu'au Pacifique (qui est lui-même une illusion). La« morbidezza » 
russe, dans l'amour, est un charme. Et leur curiosité, et aussi leur man
que de volonté font qu'ils ne savent pas résister au désir qu'on leur mon
tre ; ils se laissent griser. 

J'avais du remords de n'être pas retourné chez ce vieillard (les nuits, 
j'aimais trop vagabonder et j'avais peur de le compromettre par nies 
visites). Il ne m'eût intéressé qu'en me disant des choses dangereuses ... 
Je l'ai rencontré dans la rue. Il avançait péniblement, une serviette sous 
le bras, tenant un bouquet de muguet Nous nous faisons une discrète in
clinaison... Puis, comme je vois qu'il se retourne, je change de trottoir et 
reviens sur mes pas, je le devance et me poste devant notre porte, faisant 
mine de sonner Oa rencontre avait lieu près de chez nous) ... Il passe len
tement devant moi et sans s'arrêter prononce: «Vous n'êtes pas encore 
parti ? » Je réponds : « Je pars dans huit jours. -Bon voyage », dit-il, 
déjà loin. (Des gens passaient autour de nous, des gens étaient à leur fe
nêtre ... Ainsi j'eus la vision de la Terreur ... ) 

Je revenais hier en autobus du lointain Musée Oriental ; deux femmes 
coiffées de mouchoirs paysans et portant des paniers parlaient le français 
le plus pur ... Je demandai à l'une: «Vous êtes française? Non », 
dit-elle (peut-être naturalisée). Nous échangeâmes quelques mots ... Mais 
il y avait des gens autour de nous ... Bientôt les femmes se turent, puis 
descendirent de l'autobus sans me connaître ... 

Anna Karéninè au théâtre, un des sommets de l'art Difficulté d'avoir 
des places. Des gens font la queue depuis une heure du matin (et pas de
vant le théâtre, pour éviter la bousculade). On a arrêté des spéculateurs 
qui revendaient des billets deux cents roubles. 

Salle nombreuse, émue. Pendant les entractes, on discutait fiévreuse
ment l'interprétation des caractères. Anna était inouïe de passion et de 
crainte. Excellence des décors, habileté du découpage (très nombreuses 
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scènes, imprévues, variées). ll y eut un entracte après la scène où Anna 
monte un matin voir son enfant. Les lumières s'allumant montrèrent le 
public tout en lannes. Je ne compris pas un mot de la pièce (je connais
sais le livret), et le spectacle dura cinq heures. Pas un instant d'ennui. Ce 
qui à soi seul est prodigieux. 

J'appréhende le retour ... 
D'abord de retrouver la France, que j'aime surtout de loin, dont je n'ai 

pas le besoin physique (je sens la France en moi, nulle part je ne suis dé
raciné). Tout là-bas me paraîtra mesquin, et j'y trouverai le fanatisme 
accru... Je sais maintenant ce que les gens de parti nous préparent, que 
les gens, fascistes et communistes (frères ennemis), par leur surenchère, 
sont les ennemis de tout ce que j'aime ... 

Ce que je crains, ce sont ceux qui vont rn 'interroger. Les communis
tes me trouveront imbécile, peu importe, mais il y a surtout ceux qui 
seront trop heureux d'apprendre que ça va mal en Russie (terreur et mi
sère), qui s'en autoriseront pour s'enfoncer dans leurs préjugés. Je parle
rai le moins possible. J'aurai peu vu les choses qu'on montre, mais un 
peu celles qu'on cache (mais celles-ci, comment les exprimer? Encore 
moins pourrai-je les écrire ... et surtout si je caresse l'espoir de revenir 
ici). 

5 et 6 juin : séjour à Léningrad. 
8juin: Much ado ... 
9 juin : Tzar Saltan. 
10 juin: départ de Moscou. 

Savigny, le 24 juin. 

Départ pour Léningrad par un train de nuit. Je suis parqué dans un 
coupé avec trois Américains. L'Intourist répugne à nous mettre en 
contact avec ses nationaux ... Mais l'un de mes compagnons, dans le cou
loir, entre en conversation avec un Russe. «J'ai vu, dit-il, le mausolée de 
Lénine et son corps embaumé. Quel visage 1 On y sent une force, une 
force spirituelle. » (Je fus surpris, quant à moi, de ne pas voir sur la 
momie les bosses du front dont Duhamel parle dans son livre. Le bruit 
courut que la momie avait été noyée par la rupture d'un égout et que 
même on avait aussitôt fusillé les architectes du tombeau. Cela remonte à 
plusieurs années; je ne sais si c'est une légende; toujours est-il que les 
bosses manquent. Le masque, au demeurant, paraît beau.) 

L'Américain dit encore qu'il eût aimé visiter le Kremlin, mais qu'il ne 
put en obtenir la permission. «C'est que, dit l'autre, on y fait en ce mo
ment des réparations. -Quel dommage!. •. On m'a dit qu'en juillet le 
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public pourrait y entrer. » Le fonctionnaire regarde avec beaucoup d'iro
nie l'Américain... Mais soudain, surprenant dans mes yeux que je ne suis 
pas dupe, son regard se charge d'épouvante. Il essaiera dès lors de cou
per court, se contentant de parler de l'éloquence de Lénine. « Moi, je l'ai 
entendu parler une seule fois, voici bien des années. Depuis, j'ai entendu 
bien d'autres discours que j'ai oubliés, mais le sien, je pourrais le redire 
mot pour mot ... » 

Le lendemain, vient me chercher à la gare le jeune vice-consul d'Es
tonie (vingt-trois ans), crevé prétentieux. Je ne m'en aperçus pas aussitôt. 
(Ne connaissant rien de la ville si belle, il fut incapable de me montrer 
quoi que ce soit, ni d'organiser quelque chose... Du moins je pus prendre 
mes repas au consulat, ce qui me fit gagner du temps, vu la longueur du 
service à l'hôtel, et j'évitai ainsi d'être empoisonné.) Déjà la seule traver
sée de la ville en auto par la Perspective Nevsky me fait voir des canaux 
bordés de palais, des colonnades, une arche immense cloisonnée qui con
duit au Palais d'Hiver. Après un breakfast remarquable au consulat, on 
me conduit à l'Astoria, où une chambre m'est retenue (pour l'ambassa
de). Cet ancien palace des tzars sent la décadence; les tapis sont usés, 
les murs, les lavabos ont perdu leur fraîcheur. La douceur de vivre a fui 
ces lieux de luxe transformés en caserne, où la police veille. Aussitôt ma 
toilette fmie, le consul me conduit à l'Ermitage. Nous voyons en passant 
Saint-Isaac (devant l'hôtel). Grosse coupole de cuivre flanquée de quatre 
dômes. C'est presque aussi énorme que le Panthéon et doré comme les 
Invalides. Puis, le long d~un square, les palais se succèdent : le Sénat et 
ses colonnes, l'Amirauté, immense bâtiment surmonté d'une flèche d'or. 
Les murs sont peints en jaune. On a trouvé de bon goût de dresser devant 
le palais un arc forain, tout bariolé, - reste du 1er Mai... Enfin, voici le 
Palais d'Hiver. Il est peint de rouge ét orné de moulages et de stucs 
blancs. Pastrelli en est l'architecte, cet Italien auteur de Novovintche et 
du clocher baroque de Troïtsa, dont l'art m'a fort touché. Une place plus 
grande que la place Vendôme, avec au centre une colonne, se déploie en 
demi-cercle devant le palais, faite de bâtiments impériaux dont les ailes 
majestueuses laissent, par une voûte large et surbaissée, le passage d'une 
rue. Cette place immense, d'une grandeur et d'une majesté inhumaines, 
est absolument déserte. Le devant du palais est encore encombré des es
trades placées pour la parade du 1er Mai. Le palais se déploie sur le quai 
de la Neva, suivi du musée de l'Ermitage, peint en bistre, qui lui est relié 
par une passerelle sous laquelle passe un canal. (Le charme du Palais et 
du Musée, c'est que des fenêtres on peut poser les yeux sur l'eau.) La 
suite du palais est immense (bientôt on rencontre l'ancienne ambassade 
de France, abandonnée). De l'autre côté du fleuve s'avance, placée en 
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pointe sur un bras de la Neva, la forteresse Pierre-et-Paul, le Pétersbourg 
primitif, dominée elle aussi par une flèche d'or. Au bout du pont jeté sur 
le fleuve (il est en partie de bois, on défend d'y fumer), se dressent deux 
colonnes rostrales, anciens phares. 

J'entre dans l'Ermitage, où je passerai plusieurs heures (ainsi que le 
lendemain). J'ai un entraînement suffisant des musées pour ne pas m'y 
fatiguer trop vite et découvrir assez bien ce que je dois préférer. Mon 
inutile consul essaie en vain d'obtenir la permission de voir le Trésor des 
Scythes. 

Je ne saurais détailler les richesses que j'ai vues. Je cite de mémoire : 
les Cranach ; une ahurissante suite de grandes natures mortes par Sny
ders (peut-être vingt), plus truculentes que des Jordaens, plus inouïes que 
les Paul de Voss du Louvre: chiens et gibier, chasses, marchés aux lé
gumes, aux poissons, aux fruits; ce ne sont qu'avalanches et cataractes; 
Triton, par Adrien de Tries, bronze exquis (à rapprocher du Jonas de Ra
phaël) ; enfant joufflu jouant de la trompe, nu, cambré, replet, les jambes 
écartées sur son rocher; petits Téniers; petits Browns; des Van Dyck, 
mélancoliques et soyeux ; un grand Charles 1er en culotte rouge ; beaux 
enfants; des portraits où se déploient le costume et le décor; d'autres, 
dépouillés, sur fond noir; salle entière de V. D. ; Rubens: scène de 
bergers, - la même au Louvre, mieux conservée ici, la couleur est plus 
belle, on voit mieux l'arc-en-ciel, etc. ; Bacchus, centaure brun, nymphe 
à l'écharpe flottante; Persée et Andromède (beau Pégase blanc et mar
ron), corps d'Andromède, cuirasse de Persée, chair lumineuse et rose; 
Renoir : visage empourpré, cheveux fauves ; portrait de la Camériste, 
sobre, vivant, les yeux gris-jaune, collerette blanche, toilette blanche, 
femme lymphatique bien que rose. 

Ruysdaël, plus fort que Corot, plus sauvage, la grande nature, ciel, 
marine, arbre. Gérard Dou, la vie intérieure de l'intérieur. Terborch: 
femme en noir et satin lamé, presque Velasquez, une autre en soie 
blanche, de dos, table au tapis d'OrienL Miéris: scènes à la Vermeer. 
Tous les Hollandais ici sont beaux. 

Deux Pierre de Hosch : la matinée d'un officier ; une femme à une 
table joue d'un instrument devant un homme au feutre blanc, aux man
ches d'or, qui est dans l'extase. Une servante dans l'ombre. Premier 
plan, fenêtre ouverte, une porte ouverte au fond. Femme et cuisinière : 
une femme assise dans sa cour carrelée avec petit jardin, puis le canal, 
puis la ville, une servante venant de la maison apporte un poisson sortant 
la tête d'un seau de cuivre. 

Potter : fort taureau emplissant presque un petit tableau, paysage sous 
lui et autour. 
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Bassan. Pâris Bordone. Tintoret. Saint Sébastien du Titien, c'est du 
feu. Beau corps marbré de lumière et de sang. L'étoffe qui le ceint reçoit 
les rayons du couchant. Modelé de la poitrine (c'est de la fin du Titien). 
Véronèse: Saint-Esprit. Mise au tombeau. Le Rialto, par Canaletto (on 
pense à Léningrad). Tintoret: Triomphe d'empereur perché sur des 
éléphants. Nativité: des femmes de grâce et de soie entourent l'enfant, 
un vieillard dans un coin rend grâces (couleurs). 

Greco : Pierre et Paul, hâves, couleurs étranges. Velasquez : rois. 
Saint Laurent colossal de Zurbaran. Gros cheveux frisés, énorme 

main crispée sur la chape de velours brodé d'or, aube blanche passant, 
lourde. 

Bronzino: jeune guerrier, armure gris pâle, nez de travers, cheveux 
bouclés (florence n'a pas le même), dur et mélancolique. Série de Jean 
Bologne : enlèvements. Espace chez Tintoret, décoration, vie. Titien : 
Danaé. Très belle Madeleine au sein caché par la main et les tresses, 
portant un châle bariolé ; elle supplie, elle aime ; de belles larmes et des 
yeux un peu rouges. 

Magnasco : des sortes de Piranèse ou d'Hubert (?) avec des person
nages en bon état voltigeants. Caravage : femme brune avec nœud dans 
les cheveux, jouant de la viole, chemise blanche, peau brune, fleurs, mu
sique, fruits. Tiepolo. Guardi : Sorto Portico, avec lumière au fond, 
exquisement touché, bleu, rose, ocre, etc. C'est le Delacroix du Maroc et 
c'est Corot. 

Titien: Fuite en Égypte, paysage d'or. 
Giorgione: Judith. Paysage divin, lointain ineffable et dessiné. Ap

puyée contre un mur bas, près d'un bel arbre sombre, la grande Judith aux 
yeux baissés qui tient un glaive porte une robe à couleur changeante, rose 
et rouge, à la fois plaquée et flottante ; sa jambe nue s'avance et le pied 
merveilleux se pose sur Holopherne. 

Lorenzo Costa : femme couleur plate, forme solide, œil noir en 
amande, ressemble à S. Beau Christ hâve de Borgognone. Raphaël voi
lée. Bartolomeo Venets: tête d'homme, brune, mystérieuse. Modelé. 
Pérugin, Saint Sébastien en buste, très jeune et doré. Bon. Même des 
Luini me paraissent assez bien. Léonard : Madonna bitta, donnant à 
téter, manteau bleu, enfant modelé, visage penché. Madone Beois, plus 

· sobre, vieux vert, vieil or. Beauté de la ciselure, de la pâte. De bons 
Lippi, rappelant un peu Botticelli, me rappelant l'Ombrie. Une vierge de 
Gozzoli, fond d'or. Angelico: Vierge assise avec enfants. Deux saints 
dominicains, discrétion de la couleur, pureté. Manteau gris mauve de la 
Vierge. 

Fabriano: Vierge entourée d'anges, fond d'or. Petite Vierge de Mar-
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tini, fond de vieil or, manteau bleu de nuit, geste précieux de la main le 
fermant, mais on voit la doublure d'or et la robe rouge pointillée, rutilan
te, couleur de vitrail. Elle tient un livre rouge sur le genou. Elle est assi
se sur un coussin rouge et mordoré. Le visage est fait de vert et de rose. 

Duccio : Christ en croix, élevé. Des deux côtés, groupes, figures 
J>enchées. lls sont entassés et distincts. Beauté de ces groupes, solidité. 
Émotion qui s'en dégage, et par la masse. 

Poussin : Rocher, Moïse. Style et mouvement. Ciel, arbres, rochers. 
Repos de la Fuite en Égypte. 

Watteau: scènes champêtres, de comédie. Soie, arbres peignés, atti
tudes, grâce, étoffes, imprévu des tons, discrétion du chant 

Trois Watteau divins: scènes de nuit ou de crépuscule sous des ar
bres, les vieux roses, le grenat des habits, les rubans couleur de feu, la vie 
impossible et rêvée, la passion et le feuillage complice. C'est la fougue 
de Rubens, toujours du rouge, des soies, des cheveux éclatants. 

Le Voltaire de Houdon. De beaux Chardin. Grande nature morte 
avec le Mercure de Pigalle. Un Benedicite, quelques scènes d'intérieur. 
On fait la lessive, femme au baquet, un enfant fait des bulles. Dans l'au
tre pièce, une femme étend le linge. Cires de Clodion. Fragonard. Salle 
de Vernet, souvent beaux. 

Belle collection de vases grecs. Collection de Perse des plus remar
quables. Armes. Argenterie. Plusieurs salles du palais sont d'un luxe un 
peu lourd mais charmant (l'une, aux stucs ciselés, blanc et or, je ne sais 
pourquoi rappelle l'Alhambra). 

(À suivre.) 


