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D'après Max Marchand 1, Jean Hytier a peut-être trop tendance à 
croire André Gide sur parole, en prenant la phrase suivante pour argent 
comptant : « Le point de vue esthétique est le seul où il faille se placer 
pour parler de mon œuvre sainement. !# Hytier compte parmi un petit 
nombre de critiques qui optent pour la méthode esthétique lorsqu 'ils abor
dent r œuvre gidienne. Leland H. Chambers 2 note en effet la répugnance 
de la plupart des critiques de Gide à séparer son œuvre de fiction de sa 
vie elle-même. lls ne désirent pas en général s'éloigner trop des aspects 
biographiques de son œuvre 3• Cèla ne veut pas dire que pour eux l'im
portance de l'esthétique de Gide soit subordonnée à celle des éléments 
biographiques ; mais ils reconnaissent plutôt que l'une s'est nourrie de 
l'autre d'une manière inséparable. Gide est d'abord considéré comme un 
écrivain égotiste 4 dont la personnalité imprègne son œuvre entière et, de 
plus, il est généralement accepté qu'il utilise ses écrits pour apprendre à 

1. Max Marchand, Le Complexe pédagogique et didactique d'André Gide 
(Oran: L. Fouque,1954), pp. 20-1. 

2 Leland H. Chambers, « Gide's ftctional joumals », Criticism, vol. 10, 
1968, p. 300. 

3. Claude Martin va jusqu'à dire : « En vérité, il n'est probablement pas 
d'autre écrivain dont on puisse dire à ce point, que l'œuvre et l'existence consti
tuent une indissociable totalil.:é vivante. » ( « Toujours vivant, toujours secret. •. », 
Études littéraires, t. ll, déc. 1969, p. 291). Martin cite aussi dans La Matwité 
d'André Gide (Paris: Klinck:sieclc. 1977, p. 13) le brouillon d'une lettre d'André 
Gide à Madeleine, septembre-octobre 1894, qui semble donner à la critique l'au
torisation d'associer étroitement la vie et l'œuvre de Gide : «la vie n'est passé
parable des œuvres ; répète-le-toi chaque soir et chaque matin. » 

4. Daniel Moutote, Égotisme français moderne (Paris : S.E.D.E.S., 1980). 
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se connat"tre et à se développer pour fmalement « passer outre ». En effet, 
par le moyen d'un procédé lent et laborieux, il se transfonne complète
ment. C'est-à-dire qu'au début il fait preuve d'une certaine inquiétude 
névrotique, mais il fmit par éprouver une confiance sereine. Dans cet ar
ticle, il est dans notre intention de souligner le rôle critique que joue l'in
fluence par rétroaction dans ce processus et, ce faisant, d'essayer de met
tre en lumière l'importance de cette influence pour notre auteur. 

Il nous semble fort significatif que 1' influence par rétroaction est men
tionnée par Gide dès le début même de sa carrière littéraire. En 1893, il 
écrit dans son Journal: 

J'ai voulu indiquer, dans cette Tentative amoureuse, l'influence du livre 
sur celui qui l'écrit, et pendant cette écriture même. Car en sortant de nous, il 
nous change, il modifie la marche de notre vie ; comme l'on voit en physique 
ces vases mobiles suspendus, pleins de liquide, recevoir une impulsion, lors
qu'ils se vident, dans le sens opposé à celui de l'écoulement du liquide qu'ils 
contiennent. Nos actes ont sur nous une rétroaction. «Nos actions agissent 
sur nous autant que nous agissons sur elles», dit George Eliot 5• 

L'influence par rétroaction indique donc une influence en deux sens : 
l'écrivain s'exprime en écrivant, mais il est en même temps en train d'être 
formé par ce qu'il écrit Gide précise ce phénomène comme suit : 

Nulle action sur une chose, sans rétroaction de cette chose sur le sujet 
agissant. C'est cette réciprocité que j'ai voulu indiquer ; non plus dans les 
rapports avec les autres, mais avec soi-même. Le sujet agissant, c'est soi; la 
chose rétroagissante, c'l$t un sujet qu'on imagine. C'est donc une méthode 
d'action sur soi-même, indirecte, que j'ai donnée là 6• 

Il ne s'agit donc pas pour Gide de la simple imitation de la vie par l'art, 
mais plutôt d'une rétroaction de l'art sur la vie de l'écrivain. En d'autres 
tennes, l'art imite la vie, ce qui mène à la situation où la vie est influencée 
par l'art. Et il insiste sur le fait que ce phénomène s'applique à n'importe 
quel écrivain, c'est-à-dire que tout écrivain est un « influencé » grâce à 
l'influence qu'il subit pendant ou après la création de n'importe quel ou
vrage, lequel rétroagit sur lui 7• 

Or, bien que Gide cite La Tentative amoureuse pour indiquer l'influ-

5. André Gide, Jouma/.1889-1939 (Paris: Gallimard,« Bibliothèque de la 
Pléiade», 1939), p. 40. (Par commodité, nous donnerons à ce tome le titre de 
Jouma/.1.) 

6. Ibid., pp. 40-1. 
7. T. S. Eliot, du moins, semble corroborer ce point de vue, en constatant 

qu'il ne faut pas « fmd it preposterous that the past should be altered by the 
present as muchas the present is directed by the past ». Voir« Tradition and the 
individual talent (1919) », Selected Essaya (Londres : Faber & Faber, 1951}, p. 
15. 
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ence d'un livre sur celui qui l'écrit, il est clair que l'influence par rétroac
tion ne se borne pas à cet ouvrage, étant donné qu'en 1922 il réaffirme ses 
idées à ce propos 8, mais qu'elle s'exerce pendant ou après la composition 
de son œuvre entière. Pour Gide, la création littéraire n'est donc pas un 
divenissement, éprouvé en marge de l'existence. Au contraire. Elle fait 
partie de sa vie intime. L'œuvre et la vie sont, d'ailleurs, si étroitement 
entremêlées que tout ce qui touche à l'une affecte forcément l'autre, grâce 
à leur influence réciproque. Chaque création littéraire est donc une expé
rience révélatrice de lui-même, qui peut transformer ses idées ou influen
cer sa vie future 9. 

James C. McLaren 10 affirme, à juste titre, que« art provides an outlet 
for extreme elements in the inner psycbological drama » de Gide, car c'est 
en délivrant ses diverses possibilités dans ses livres et en projetant bors 
de lui ses personnages contradictoires qui l'habitent qu'il réussit en partie 
à ne plus être inquiet 11 • Cela indique, bien entendu, principalement un 
mouvement à sens unique, depuis l'écrivain jusqu'à la création artistique, 
une sorte d'expulsion de la part de Gide pour se débarrasser de ses 
problèmes, comme de ses pensées effrayantes 12• Mais il ne faut pas 
oublier que le procédé ne se limite pas à cela. Après l'achèvement d'un 
ouvrage, il existe aussi un mouvement contraire, par le moyen d'une in
fluence par rétroaction, qui est probablement encore plus important que le 
premier mouvement, puisqu'il renseigne l'écrivain sur lui-même d'une 
façon ou d'une autre, lui permettant après de s'avancer dans un certain do-

8. Gide, Journal/, 22 juillet 1922, p. 737. 
9. n n'est donc guère surprenant que la critique ait quelquefois souligné, 

comme le fait George Strauss,« l'étrange tendance de son œuvre à devenir une 
préfiguration de sa vie » (La Part du, Diable dmu l'œuvre d'André Gide, Paris : 
Lettres Modernes, 1985, coll. «Archives André Gide», p. 149), mais cette ten
dance ne reste pas« étrange», si on tient compte de ses idées sur l'influence par 
rétroaction. · 

10. James C. Mclaren, « Art and Moral Synthesis : Gide's Central 
Focuu, L'EspritCréateur, 1, printemps 1961, p. 6. 

11. Gide,« Feuillets», 1928, Journal/, p. 901 : «lis m'ont longtemps re
proché ce qu'ils appelaient mon inquiétude; [ ... ]cette inquiétude n'était point la 
mienne, mais celle des êtres que je peignais et [ ... ]je ne les pouvais peindre in
quiets qu'en cessant d'être inquiet moi-même.» 

12. Ibid., p. 900 : «Mais on eût dit que ma propre pensée me faisait peur et 
de là vint ce besoin que j'eus de la prêter aux héros de mes livres pour la mieux 
écarter de moi. Certains, qui refusent de voir en moi un romancier, ont peut-être 
raison, car c'est plutôt là ce qui me conseille le roman, que de raconter des histoi~ 
res.» 
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maine. Parfois, ces avances ne sont que des petits pas timides et incer
tains ; mais parfois aussi elles sont énormes. L'important, cependant, 
c'est qu'il s'agit toujours d'une progression, c'est-à-dire que cette influence 
par rétroaction a des conséquences dynamiques et actives. En ce qui 
concerne la transformation progressive d'André Gide par le biais de ses 
créations littéraires, il paraîtrait donc que l'influence par rétroaction joue 
un rôle significatif. Examinons de plus près certains aspects de la créati
vité artistique de Gide pour essayer de préciser ce rôle. 

D'après Vioni Rossi 13 et Pierre Herbart 14, la créativité gidienne 
provient d'un sentiment de l'absence de la notion du réel, qui l'incite à 
faire des expériences personnelles dans son œuvre, dans le but de s'appro
cher plus facilement de la réalité: « Je ne colle pas, je n'ai jamais pu par
faitement coller avec la réalité », proclame-t-il vers la fin de sa vie 15• 

Comme Freud ne le savait que trop bien, « l'art sert de salut pour ceux qui 
se trouvent plus à l'aise dans le monde de l'imagination que dans celui de 
la réalité 16». Gide, pour sa part, en vient à reconnaître que ce qui mène à 
sa créativité littéraire 17, c'est le malaise ou le déséquilibre intérieur 
qu'éprouve tout créateur dont l'œuvre « n'est qu'un essai de réorganisation 
selon sa raison, sa logique, du désordre qu'il sent en lui 18». Il met donc 
dans son œuvre des problèmes à résoudre, d'ordre psychologique, moral, 
religieux et sexuel 19. Il s'agit aussi d'une distillation : «L'œuvre d'art est 

13. Vinio Rossi, André Gide : The Evolution of an .tEsthetic (New Bruns
wick, N.J. : Rutgers University Press, 1967), pp. 4-14. 

14. Avant-propos et commentaires par Pierre Herbart, in Claude Mahias, La 
Vie d'André Gide (Paris : Gallimard, 1955, coll.« Les Albums photographi
ques»), p. 9. 

15. André Gide, Ainsi soit-il (Jou.rnal1939-1949 -Souvenirs, Paris: Gal
limard, 1954, « Bibliothèque de la Pléiade » ), p. 1226. (Par commodité, nous 
donnerons à ce tome le titre de Journal li.) 

16. Sigmund Freud, « Fonnulations regarding the Two Principles in Mental 
Functioning », Collected Papers, IV (Londres: Hogarth, 1948), p. 19. 

17. Voir son étude sur Dostoïevsky, Œuvres complètes (éd. établie par Louis 
Martin-Chauffier, Paris: Éd. de la NRF, t. IX), où il cite à l'appui de sa croyance 
les noms de Rousseau. Nietzsche et Dostoïevsky, pp. 234 et 292-4. (Par commo
dité., nous donnerons à ces 15 tomes le titre de ŒC, l-XV.) 

18. Gide,« Feuillets», Journal!, p. 665. 
19. On sait que, pendant longtemps, Gide fait la critique dans ses œuvres de 

ses tendances extrêmes dans le but de résoudre les problèmes qu'elles posent: 
«À la seule exception de mes Nourritures, tous mes livres sont des livres ironi
ques; ce sont des livres de critique. La Porte étroite est la critique d'une certaine 
tendance mystique; Isabelle, la critique d'une certaine forme de l'imagination 
romantique; La Symphonie pastorale, d'une fonne de mensonge à soi-même; 
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une œuvre de distillation. L'artiste est un bouilleur de cru. Pour une 
goutte de ce fm alcool, il faut une somme énorme de vie qui s'y concen· 
tre 20», avant d'arriver à la résolution du problème particulier : « Chacun 
dé mes livres a été, jusqu'à présent, écrit-il en 1932, la mise en valeur 
d'une incertitude 21 ». Gide souscrit à la théorie aristotélicienne de la 
catharsis, théorie selon laquelle les tragédies mènent à la purgation de la 
passion en question. Avec ses propres compositions, Gide réalise une 
espèce de catharsis, qu'il éprouve par le moyen d'une influence par rétro
action. Ses œuvres illuminent pour lui ses pensées incertaines ou per· 
plexes, au cours d'une rétroaction sur lui ; et ce faisant, elles le libèrent 
du problème qui le préoccupe et lui donnent une certaine tranquillité. Le 
Journal de Gide abonde en références à une telle conséquence des influ
ences par rétroaction, et il importe de constater que, sans cette influence, 
sans ce mouvement depuis l'ouvrage jusqu'à l'écrivain, il aurait trouvé 
impossible d'atteindre cet état de calme. Immédiatement après la rédac
tion deL 'Immoraliste, par exemple, il écrit : 

Je prévoyais qu'il me serait indispensable de sortir. Je ne suis pas sorti 
[ ... ] même j'ai passé une nuit assez bonne. n m'eût fallu, voici deux ans, ne 
rentrer qu'à trois heures du matin, après avoir rôdé depuis 10 heures sur les 
boulevards. rai l'air plus sage 22• 

n paraitrait que l'achèvement de cet ouvrage le calme 23• car l'influence 
par rétroaction lui apprend à faire des progrès dans la compréhension et 
l'accommodement de certains problèmes personnels, en particulier l'ho
mosexualité et l'impuissance. Cependant, c'est la composition de Cory
don qui mène à la délivrance plus complète de son angoisse en ce qui 
concerne la question sexuelle : 

L'Immoraliste, d'une forme de l'individualisme.» («Feuillets», ŒC, Xlll, p. 
439.) 

20. Gide. ŒC, ID, p. 197. 
21. Gide, Journal I, 19 juillet 1932, p. 1139. D. H. Lawrence s'est servi 

d'une méthode pareille dans ses œuvres à lui: «One sheds one's seckness in 
books, repeats and presents again one's emotions, to be master of them. » 
(J.Aters 1913-1916, éd. George Zytank et James Boulton, Cambridge, 1981, p. 
90). 

22. Gide, Journal I, 8 janvier 1902, p. 111. 
23. Voir aussi la lettre d'André Gide à Francis Jammes, mai 1902 (Corres

pondJmce 1893-1938, Paris: Gallimard, 1948, p. 189): « Qu'est-œ que tu v~ 
penser de mon livre 1 Je l'ai vécu pendant 4 ans, et je l'écris pour passer outre. 
Je fais des livres comme on fait des maladies. Je n'estime plus que les livres dont 
l'auteur a failli claquer. • 



496 Bulletin des Amis d'André Gide- XXI, 99- Juillet 1993 

Elle a cessé de m'importuner du jour où j'ai pris le parti de la considérer 
bien en face, de m'en occuper vraiment. Corydon, loin d'être le témoignage 
d'une obsession[ ..• ] est le gage d'une délivrance 24• 

De nouveau, il faut insister sur le rôle que joue l'influence par rétroaction 
dans le procédé qui vise la clarification non seulement de ses instincts 
homosexuels, mais aussi de toutes ses inquiétudes ou incertitudes. C'est 
François Porché 25 qui précise l'évolution de Gide dans le domaine ho
mosexuel, depuis la prudence dans L'Immoraliste et Amyntas, en passant 
par l'audace dans Corydon, jusqu'à la témérité dans Si le grain ne meurt et 
Les Faux-Monnayeurs. En effet, Porché nous donne un excellent exem
ple de l'influence par rétroaction en tant que procédé à retardement 26, en 
affmnant: 

Quand il croyait agir librement, en littérature [dans L'Immoraliste], il pré
figurait déjà l'instant où lui-même, jetant le masque, parlerait, non plus à 3 
auditeurs de songe, à l'heure du crépuscule, mais à ses contemporains, et cette 
fois en pleine lumière X7. 

En 1902, Gide était loin de pouvoir proclamer hautement les particulari
tés de son instinct, mais la rédaction deL 'Immoraliste lui a permis, grâce 
en partie à l'influence par rétroaction, de progresser lentement, non pas 

24. Gide, Journal l, 27 décembre 1932, p. 1149. 
25. François Porché, L'Amour qui n'ose pas dire son nom (Paris : Grasset, 

1927). 
26. Dans le cas de Gide, il est important de noter que l'influence par rétro

action peut aussi impliquer un procédé à retardement. C'est-à-dire que les réper
cussions de cette influence ne sont pas nécessairement immédiates, qu'elles ne se 
font forcément sentir ni pendant la composition d'un ouvrage, ni directement 
après sa rédaction. Henri Freyburger souligne cet aspect du phénomène, en indi
quant les rapports rétroactifs entre le Ménalque des Nourritures terrestres et 
Gide: «Par une coÏncidence bizarre, ce n'est plus ici le personnage qui ressem
ble à son auteur, mais le romancier qui, trente ans plus tard, identifiera sa condui
te à celle qu'il avait imaginée pour son héros.» (Henri Freyburger, L'Évolution 
de la disponibilité gidienne, Paris: Nizet, 1970, p. 58. Freyburger se rapporte à 
l'occasion où Gide cède à la passion du « dénuement » en vendant sa bibliothè
que, sa maison d'Auteuil et son domaine de La Roque avant de partir pour l' Afri
que noire avec Marc Allégret.) Mais ce n'est pas« une coÏncidence bizarre » 
lorsqu'on tient compte de la théorie gidienne au sujet de l'influence par rétroac
tion. On sait aussi que le ménage à Cuverville devait imiter de plus en plus celui 
de La Porte étroite, et que la mort même de Madeleine rappelle à s'y méprendre 
celle d'Alissa. Dans les deux cas, il existe d'abord un mouvement depuis la vie 
jusqu'àl'œuvre en question, puis un mouvement inverse, et finalement les consé
quences de cette influence « par rétroaction » bien des années plus tard. 

27. Fr.Porché,op.dt.,p.l77. 
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dans la connaissance de son penchant, mais dans l'idée de l'avouer plus 
tard à ses lecteurs. 

Nous commençons à comprendre, alors, pourquoi Gide voit dans ces 
vers de Baudelaire 

Là, tout n'est qu'ordre et beauté, 
Luxe, calme et volupté 

la parfaite définition de l'œuvre d'art 28. Il prendrait volontiers, écrit-il, 
pour titres des chapitres successifs d'un traité d'esthétique, chacun de ces 
mots, comme suit : 

1 o Ordre (Logique, disposition raisonnable des parties) 
2° Beauté (Ligne, élan, profù de l'œuvre) 
3° Luxe (Abondance disciplinée) 
4° Calme (Tranquillisation du tumulte) 
5° Volupté (Sensualité, charme adorable de la matière, attrait) 

Il est donc évident qu'il envisage l'œuvre d'art comme une espèce de clas
sicisme personnel qui mène, en fin de compte, au calme. Et le calme de 
l'écrivain, la « tranquillisation du tumulte » sont atteints, nous semble-t-il, 
grâce à l'influence par rétroaction. Se débarrasser de certaines inquiétu
des n'est que le commencement du calme fmal. Ce qui est plus important, 
c'est de pouvoir extraire d'une œuvre, qui est logiquement construite et 
parfaitement exprimée, la résolution d'un problème par le moyen de l'in
fluence par rétroaction. Ce faisant, l'écrivain éprouve du soulagement, 
soit petit et temporaire, soit énorme et durable, qui lui donne du calme. 

Il est clair que l'influence par rétroaction n'est qu'un élément du procé
dé complexe qui permet à Gide d'atteindre la compréhension personnelle 
par le moyen de ses œuvres. La critique reconnaît l'importance de ce pro
cédé entier 29, et surtout de ses conséquences 30, mais nous voulons si
gnaler l'aspect critique de l'influence par rétroaction en particulier, au 
milieu de cette complexité. Après l'achèvement de chaque ouvrage, Gide 
dresse un bilan personnel, pour s'informer de sa nouvelle position, par le 
moyen de l'influence par rétroaction. C'est-à-dire qu'il crée l'ouvrage, 
mais l'ouvrage, à son tour, le crée, l'autorisant à faire un pas en avant. 
C'est une influence des plus dynamiques qui finit par illuminer sa vraie 

28. Gide, «Feuillets», Journal 1, p. 664. 
29. L'importance de ce but chez Gide est bien reconnue. Voir Germaine 

Brée,« Form and Content in Gide», French Review, vol. 30, 1957, p. 424: 
« Essentially, each of Gide's tales, whatever its form, is an adventure in psycho
logical awareness and to this adventure, Gide subordinates all other elements. » 

30. Jean Delay, La Jeunesse d'André Gide, t TI (Paris: Gallimard, 1956), 
pp. 641-8. 
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situation. De plus, l'influence par rétroaction peut le transformer d'une 
manière tellement significative qu'il fmit même par croire que « chacun 
de mes livres n'a point tant été le produit d'une disposition intérieure 
nouvelle, que sa cause tout au contraire, et la provocation première de 
cette disposition d'âme et d'esprit dans laquelle je devais me maintenir 
pour en mener à bien l'élaboration 31 ». Evidemment cette sorte d'in
fluence est profonde et durable, employée consciemment et stratégique
ment par Gide dans la poursuite de la connaissance de soi. 

n est évident que Gide s'intéresse beaucoup à la question de l'influ
ence par rétroaction car, en plus de ses idées théoriques à ce sujet, formu
lées en 1893, il examine plus tard l'apparent paradoxe wildien que « la 
nature imite ce que l'œuvre d'art lui propose 3~. Son examen est d'abord 
limité au domaine de la peinture : 

Dès qu'un peintre tente, dans son œuvre, de traduire et d'exprimer une 
vision personnelle, cet aspect nouveau de la nature qu'il nous propose nous 
paraît paradoxal d'abord, insincère et presque monstrueux. Puis, bientôt, nous 
nous accoutumons à regarder la nature comme en faveur de cette nouvelle 
œuvre d'art, et nous y reconnaissons ce que le peintre nous montrait. C'est 
ainsi que, pour l'œil nouvellement et différemment averti, la nature semble 
«imiter» l'œuvre d'art 33• 

Mais il conclut que « ce que je dis ici pour la peinture est également vrai 
pour le roman ». D'après Gide, chaque œuvre d'art rétroagit, soit sur son 
créateur, soit sur ses observateurs détachés, et les avertit de ce qu'ils 
n'avaient pas reconnu avant d'aborder cette création artistique. L'œuvre 
d'art peut donc « ouvrir les yeux sur certains phénomènes, qui peut-être 
ne sont même plus rares - mais que simplement nous n'avions pas su 
remarquer 34». C'est précisément ce que font ses propres œuvres pour lui, 
grâce aux influences par rétroaction. Au moment de la rédaction, Gide 
est confus, mais ses œuvres dispersent la perplexité, en rebondissant sur 
lui et en le renseignant sur sa véritable situation personnelle. Les per
sonnages gidiens sont, en effet, des sortes de boucs émissaires 35 qui lui 
parlent au fur et à mesure que l'influence par rétroaction s'opère, que ce 
soit au cours ou à la fm de la rédaction d'une œuvre, voire longtemps 
après sa composition : 

31. Gide,« Dostoïevsky », ŒC, XL pp. 230-1. 
32 Gide, Journal/, 10 février 1929, p. 913: «Et je crois, avec Wilde, que 

les plus importants artistes ne copient tant la nature qu'ils ne la précèdent, de sor
te que c'est eux au contraire que la nature semble imiter.» 

33. Gide,« Dostoïevsky », ŒC, XI, pp. 230-1. 
34. Ibid. 
35. Léon Pierre-Quint, André Gide (Paris : Stock. 1952), p. 348. 
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Le mauvais romancier construit ses personnages ; il les dirige et les fait 
parler. Le vrai romancier les écoute et les regarde agir; il les entend parler 
dès avant que de les connaître, et c'est d'après ce qu'il leur entend dire qu'il 
comprend peu à peu qui ils sont 36• 

En effet, l'influence par rétroaction transfonne Gide en autodidacte. Grâ
ce à cette influence, il apprend le message de ses personnages, ou la posi
tion prise par eux : 

Ce n'est point que. sur bien des points, je n'aie pris position, ou mieux, 
que cette position. on ne m'ait forcé de la prendre. Mais, dès que mhabite un 
personnage[ ... ], je me dois à lui et ne suis plus d'aucun parti. Je suis avec lui. 
Je suis lui. Je me laisse entraîner par lui là où je n'aurais pas été de moi
même37. 

Et ce afm de se débarrasser de son moi précédent, qui le gêne, car il choi
sit ce qui le gêne le plus à un moment donné quand il aborde une nouvelle 
création 38• 

Or, il serait impossible de cataloguer ici tous les exemples de l'influ
ence par rétroaction émanant de l'œuvre d'André Gide, mais essayons de 
mettre en lumière quelques-uns d'entre eux pour renforcer notre argument 
qu'elle occupe le premier plan de sa créativité artistique. Dès sa première 
composition, il est possible de voir s'exercer l'influence par rétroaction. 
La perte d'André Walter, par exemple, avertit son créateur et, en se ren
seignant ainsi sur certains dangers, il éprouve, en conséquence, le senti
ment d'une délivnmce : 

... bondissant hors de mon héros, et tandis qu'il sombrait dans la folie, 
mon âme, enfm délivrée de lui, de ce poids moribond qu'elle traînait depuis 

36. André Gide, Journal des Faux-Monnayeurs (ŒC, XITI), 27 mai 1924, p. 
54. 

37. Gide, Journal 1, 30 mai 1930, pp. 984-5. 
38. L'on comprend mieux maintenant pourquoi il utilise le procédé suivant 

dans la création de ses héros littéraires : « Que de bourgeons nous portons en 
nous, qui n'écloront jamais que dans nos livres ! Ce sont des "œils dormants" 
comme les nomment les botanistes. Mais si, par volonté, on les supprime tous, 
sauf un, comme il croît aussitôt, comme il grandit ! Comme aussitôt il s'empare 
de la sève ! Pour créer un héros, ma recette est bien simple : Prendre un de ces 
bourgeons, le mettre en pot - tout seul on arrive à un individu admirable. 
Conseil: choisir de préférence (s'il est bien vrai qu'on puisse choisir) le bour
geon qui vous gêne le plus. On s'en défait du même coup. C'est peut-être là ce 
qu'appelaitAristote la purgation des passions.» (Lettre à Robert Scheffer,juillet 
1902, ŒC, N, pp. 616-7.) Gide peut ainsi faire des expériences, systématique
ment, l'une après l'autre, avec ses problèmes personnels, pour en arriver à la con
naissance de soi. par le moyen des influences par rétroaction. 



500 Bulletin des Amis d'André Gide- XXI, 99- Juillet 1993 

trop longtemps après elle, entrevoyait des possibilités vertigineuses 39. 

Le comportement d'Alissa dans La Porte étroite pennet à Gide de renon
cer pour le moment au mysticisme de sa jeunesse et de se tourner avec 
plus de confiance vers le paganisme; Isabelle le renseigne sur la nécessi
té de pousser les choses jusqu'au bout pour arriver à la vérité d'une situa
tion, comme le fait exactement le personnage de Gérard Lacase, et com
me le fera de plus en plus à partir de cette époque son créateur 40• Dans 
La Symphonie pastorale, W. G. Moore 41 et Charles Parnell 42 montrent la 
manière dont Gide illumine sa position vis-à-vis du débat entre le 
catholicisme et le protestantisme, et Antoine Adam et Alain Goulet y 
ajoutent la perspective sentimentale : la demi-rupture avec Amélie éclair
cit la situation de Gide à cette époque-là 43• Œdipe lui apprend à être 
insoumis pour réafftnner sa croyance en l'homme car, à la différence du 
héros du mythe ancien, le héros gidien n'est pas vaincu par le destin mais 
reconnaît sa situation dans le monde, d'où il pourra agir dans le sens d'une 
promotion de la liberté. Chose significative, c'est exactement la position 
future de Gide qui devait écrire plus tard : 

Mais l'homme ne peut-il pas apprendre à exiger de soi, par vertu, ce qu'il 
croit exigé de Dieu ? n faudra bien pourtant qu'il y parvienne ; que quelques
lDlS de nous, d'abord ; faute de quoi, la partie sera perdue. Elle ne sera ga
gnée, cette étrange partie, que voici que nous jouons sur terre ... que si c'est à 
la vertu que l'idée de Dieu, en se retirant, cède la place ; que si c'est la vertu 
de l'homme, sa dignité, qui remplace et supplante Dieu 44• 

39. Gide, Si le grain ne meurt (Journal Il), p. 522. Voir aussi. p. 529: 
«L'inquiétude que j'y peignais, pour l'avoir peinte, il semblait que j'en fusse 
quitte.,. 

40. Gérard est le premier personnage gidien à faire preuve de ce trait de 
caractère particulier. Dans L'Jmnwraliste, Michel, bien que lui aussi pousse les 
choses jusqu'au bout, n'arrive cependant pas à voir clair. Dans La Porte étroite, 
Jérôme, pour sa part, arrive à voir clair mais seulement par hasard, grâce à sa 
découverte du journal d'Alissa. TI ne contrôle pas son propre destin. Et l'Enfant 
prodigue voit clair, lui aussi, mais renonce à ses projets par faiblesse. n est inca
pable de pousser les choses jusqu'au bout, bien qu'il révèle nettement qu'il ne 
croit pas qu'il ait eu tort d'essayer de le faire. 

41. W. G. Moore, «André Gide's Symphonie pastorale», French Studies, 
vol.IV,janv. 1950, pp.16-26. 

42. Charles Parnell, « André Gide and his Symphonie pastorale », Y ale 
French Studies, n° 7, 1951, pp. 60-71. 

43. Antoine Adam,« Quelques années dans la vie d'André Gide», Revue 
des Sciences Humaines, vol. 17, 1952, pp. 267-70; Alain Goulet,« L'ironie pas
torale enjeu», BAAG, n° 78-79, avril-juillet 1988, pp. 41-57. 

44. Gide, Feuillets d'automne (Paris: Mercure de France, 1949). pp. 271-2. 
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L'influence par rétroaction est utilisée aussi quand Gide fait de la politi
que dans les années trente. Il apprend à travers ses écrits son incapacité à 
s'engager dans le communisme, et il est significatif de noter que ses ac
tions même dans le domaine de la politique rétroagissent sur lui, comme 
le reconnaît Jean Guéhenno, éditeur de l'hebdomadaire Vendredi, qui af. 
firme: «Tout donne à penser, cher André Gide, que vous avez fait de la 
politique comme on fait de la littérature. Pour la découverte de vous
même 45». Et Roland Barthes de souligner les rapports entre l'œuvre de 
fiction gidienne et son Journal, celle-là rétroagissant sur celui-ci: 

Si l'on admet que l'œuvre est une expression du v.ouloir de Gide (vie de 
Lafcadio, de Michel, d'Édouard) le Journal est vraiment l'inverse de l'œuvre, 
son complément opposé. L'œuvre : Gide tel qu'il devrait (voudrait) être. Le 
Journal: Gide tel qu'il est. ou plus exactement: tel que l'ont fait Édouard, 
Michel et Lafcadio 411• 

Barthes comprend bien l'importance de l'influence par rétroaction : 
« bien que le trait de Gide soit toujours d'une grande acuité, il n'a de va
leur que par sa force de réflexion, de retour de Gide sur lui-même 47». 
Qu'il s'agisse donc de ses œuvres de fiction, de ses autobiographies 48, et 
même de sa correspondance 49, l'importance de l'influence par rétroaction 
reste primordiale. C'est seulement dans Ainsi soit-il qu'elle ne s'opère 
plus car, pour la première fois dans toute son œuvre, il n'y ajoute aucun 
trait nouveau so. Gide n'a rien de nouveau à apprendre sur lui-même ; il 
a déjà tout découvert et il en est satisfait Il n'est donc plus nécessaire 

45. Jean Guéhenno, « Lettre ouverte à André Gide », in Gide, Littérature 
engagée (Textes réunis et présentés par Yvonne Davet, Paris: Gallimard, 1950), 
pp. 204sqq. 

46. Roland Barthes, « André Gide et son Journal», BAAG, n° 67, juillet 
1985, p. 87. 

47. Ibid. Voir aussi Jacques Vier, Gide (Paris : Desclée de Brouwer, 
1970), p. 93, qui décrit cette influence d'une manière plus approximative : 
«L'artiste retouchant son œuvre, mais aussi retouché par elle, voilà l'important 
car, se sachant vulnérable, et justement pour cela, il s'expose et ce sont les fluctu
ations de la vulnérabilité qui deviennent l'objet de la curiosité passionnée de 
l'écrivain. » 

48. Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique (Paris : Éd. du Seuil, 
1975), p. 182. 

49. Ibid., p. 170. « On retrouve au niveau des grandes correspondances de 
Gide le même système qu'au niveau de ses récits : nn "essai" au cours duquel on 
exprime et on développe un côté de son être, quitte à le dépasser ensuite. » À 
nous d'ajouter: «par le moyen d'une influence par rétroaction». 

50. Maurice Nadeau, «André Gide et ses témoins», Les Temps modernes, 
vol. 7, 1951-52, p. 1886. 



502 Bulletin des Amis cl André Gide- XXI, 99- Juillet 1993 

d'interroger le futur et de le créer, en créant son œuvre. 
Il est clair que l'influence par rétroaction est indispensable pour Gide 

dans la poursuite de la connaissance de soi, poursuite qui est désespérée 
au début mais, petit à petit, méthodique et assidue. Ses œuvres abondent 
en exemples de cette influence instructive, qui révèle la vérité gidienne au 
moment de l'écriture même, immédiatement après l'achèvement d'un ou
vrage ou longtemps après 51 • Gide croyait que ce phénomène s'appliquait 
à tout écrivain 52, comme nous l'avons déjà dit, mais nous insistons sur le 
fait que, pour lui, c'était particulièrement instructif, puisqu'il en était 
conscient dès le début même de sa carrière littéraire, qu'il s'en servait 
constamment avec tout ce qu'il avait jamais écrit (à l'exception d'Ainsi 
soit-il), et qu'il en avait besoin probablement plus que tout autre pour se 
découvrir authentiquement. Cette réflexion gidienne sur la création artis
tique tranche la question, nous paraît-il : « Le véritable artiste reste tou
jours à demi inconscient de lui-même, lorsqu'il produit. Il ne sait pas au 
juste qui il est. II n'arrive à se connaître qu'à travers son œuvre, que par 
son œuvre, qu'après son œuvre. » Tel est le rôle, justement, de l'influence 
par rétroaction. 

51. Burleigh Taylor Wilkins cite l'exemple d'une telle influence à retarde
ment lorsqu'il compare Gide, l'incroyant après la première guerre mondiale, avec 
Michel, l'incroyant dans L'Immoraliste, la vie de Gide imitant ainsi celle d'un de 
ses personnages longtemps après la création de ce personnage. (B.T. Wilkins, 
«L'Immoraliste revisited », Romanic Review, vol. 53, avril 1962, p. 126.) 

52. Surtout aux grands artistes. Voir Journo.ll, 10 février 1922, p. 730: 
«Il faut d'abord chercher à se connaître», lis-je dans l'interview de Henri Bor
deaux (Annales). Curieux conseil! Se conruûtre; c'est bien la dernière chose à 
laquelle 1 'artiste doive prétendre ; et il n'y peut arriver que par ses œuvres, qu'en 
les produisant. C'est du moins le cas de tous les grands artistes. Et ceci explique 
la froideur de certaines œuvres : lorsque l'artiste "se connaissait". » 


