Gide
et la peinture

par

FRANCOIS WALTER *

I

« Ce qu’on a nommé critique d’art est de tous les genres d' écrits le
plus risqué, et restent des plus rares les gens de lettres qui purent y réus-
sir, s’ aventurant sur un terrain qui n’ était pas proprement le leur. Si je
m’y hasarde, c’est [...] pleinement conscient du danger. Car [...] les
qualités de métier restent d'importance primordiale et le littérateur n’y
entend rien. »

Ainsi commence le texte d’André Gide sur « L’Enseignement de
Poussin ! ».

Ce danger, pourtant, de grands contemporains ’ont affronté : Alain
philosophant, Focillon épousant « la vie des formes », Fénéon révélant le
génie, Proust en des pages illustres, Claudel et Valéry en de puissantes,
Apollinaire leur cadet en d’audacicuses, plus tard Malraux en son Musée
imaginaire, Paulhan le paradoxal, et prés de nous Ponge, Tardieu, pour ne
nommer que des Frangais, et cette liste n’est pas exhaustive. Tous ces
successeurs de Baudelaire font preuve d’une intime et pénétrante compré-

Avec la courtoise autorisation du Musée d’Uzes, nous publions ici le texte
(revu et corrigé) de 1a préface du catalogue de 1'exposition André Gide et ses
peintres (25 juin - 29 aott 1993).

1. Une lettre de Gide 3 Martin du Gard, de « Biskra, 5 avril 1945 », nous
apprend qu’il venait d'écrire son « Nicolas Poussin » (Correspondance Gide-
Martin du Gard, Gallimard, 1968, t. I, pp. 317-8). Le texte parut au début d'un
livre d’art « achevé d’imprimer le 30 septembre 1945 », titre : POUSSIN. Texte
d'André Gide, qui est un peu trompeur, Gide n’ayant écrit que la préface. Elle est
reproduite dans ses Feuillets d’ automne (Mercure de France, 1949, pp. 157-73).
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hension de I’art de peindre. Gide, dans son ceuvre si étendue, si diverse,
lui fait une moindre part, et celle que I'on a surtout retenue est plus limi-
tée encore 2. 1l s"agit de ces pages sur Poussin. L’éloge du peintre y est
beau.

Des son second paragraphe s’annonce une analyse é deux thémes ; et
au troisi®éme s’esquisse leur réconciliation.

D’abord : « De tous ceux qui firent “profession des choses muettes “,
il n’en est point dont les ceuvres, autant que celles de Poussin, débordent
Uintérét seul de la peinture et qui, pour leur insigne réussite, aient fait
appel a des qualités et a des vertus dominant de plus haut les mérites
exclusifs du pinceau. Aussi bien du temps de Poussin, et longtemps en-
suite, I’on ne signalait pour louer ses toiles [...] que leurs mérites intel-
lectuels [...]. » [Deuxiéme paragraphe.]

Puis [méme paragraphe] : « [...] nous savons que ces mérites, quel-
que extraordinaires qu'ils fussent, n’ eussent point suffi pour assurer d
Poussin une durable gloire [...]. Dans le grand naufrage du temps, c'est
par la peau que les chefs-d’ euvre flottent 3. »

[Troisieéme paragraphe :] «[...] Le mzracle est ici que Poussin ait été
assez peintre, assez grand peintre [...] pour que la pensée triomphante ait
su § assujettir la matiére touwt en glorifiant celle-ci. Et ¢’est qu'en lui la
pensée se faisait aussitét image, naissait plastique [...]. »

Les développements sont riches de méandres et contrastes. Tantdt
I’on se demande si Gide ne tire pas trop vers Descartes Nicolas Poussin,
« le plus francais de nos grands peintres », « le plus conscient . « La
pensée préside d la naissance de chacun de ses tableaux. » C’estala
pensée qu’il « subordonne couleur et trait ». Mais d’autre part : « Ses
idées ne nous importent guére [...]. Les idées d’ un peintre, ce n’est qu’en
s’ informant qu' elles nous atteignent, comme celles d’ un musicien, alors

2. « On a accordé peu d’attention 2 Gide critique de la peinivre », déclare
dans le BAAG (n° de janvier 1992) Mme Brosman (Tulane University, New
Orleans), qui fait exception. « A ma connaissance, » ajoute-t-elle, « un seul arti-
cle a été consacré & ce sujet : Thomas P. Carter [...] (Criticism V, 1973). » A
quoi il faut pourtant ajouter la thése de doctorat de Bernard Gential (Université de
Lyon II, 1988), ouvrage d’érudition abondante et touffue dont nous n’avons eu
connaissance que tardivement.

3. Selon un aphorisme de Valéry, que Gide fit sien : « Ce que 'homme a de
plus profond, c'est sa peau. » Paradoxe qui laisse perplexe si pour « peau » on ne
lit pas « style » (ou du moins « apparence ») — avec I'inconvénient de suggérer,
vu le sens net du mot « peau », que le style est superficiel et donc le contraire de
ce que 'on affirme. Buffon (« Lestyleest !’ homme méme ») n’avait-il pas visé
plus juste 7
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seulement qu’ elles prennent existence sonore. [...] La pensée de Poussin
ne prend de valeur que plastique et que lorsqu’il nous la transmet ima-
gée. » (Cette dernilre assertion s’accompagne aussitdt d’un « Mais ceci
dit »...)

Par bonheur ce balancement aboutit & une préconclusion a la fois en-
thousiaste et apaisée (apres laquelle un ajout traitera des tableaux reli-
gieux) : « C’est moins @ mon intelligence qu’il s’ adresse qu’ d ce que j ai
de plus intime en moi [...]. Il m’invite @ une contemplation trés particu-
liére [...] ; a ce que Poussin lui-méme appelle la “délectation”. Et je
voudrais ajouter [...] une délectation au sortir de laquelle ma vision du
monde extérieur et mon comportement méme se reconnaissent modifiés.
[...] Je n’ai que faire des idées de Poussin, écrivais-je ; toutefois ma rai-
son est ici touchée elle aussi, qui préte assentiment a ma joie, a la récon-
ciliation de I' Gme et des sens dans une supréme harmonie. »

Cette préconclusion répond a la promesse du préambule, troisiéme pa-
ragraphe, avec cette 1égere différence qu’a « la pensée triomphante » se
substitue une « raison » compagne. Mais puisque nous savions qu’en
Poussin « la pensée se faisait aussitft image, naissait plastique », I’har-
monie était assurée.

*

Il reste a dire qu’au sein de 1’€loge s’est insérée une diatribe inatten-
due contre la peinture contemporaine. Qu’on en juge :

« Ce qui ne me plait pas, ¢’ est d entendre déclarer péremptoirement :
ceci est de la vraie peinture, en raison de I'absence méme du sujet ; c’est
de voir dépouiller la peinture de toute valeur spirituelle, pour ne plus at-
tacher de prix qu’ aux seules qualités du métier ; c’est de voir nos plus
grands peintres d’ aujourd hui [...] n’étre plus qu’ ceil et pinceau [...].
C’est a leur insignifiance que les ceuvres peintes a notre époque se recon-
nattront. »

Selon Gide, « les impressionnistes », Monet en téte (Manet, plus loin,
ne sera pas épargné), « nous proposent des ceuvres délibérément décen-
trées ». Quant a « Seurat, puis, de nos jours, Matisse, Picasso, quantité
d’autres encore et des plus importants », ils « parlent volontiers de com-
position, de volumes, etc. ; mais la savante ordonnance de leurs toiles
reste parfaitement gratuite, indépendante de tout sujet. Nous avons vu
Matisse [...] revenant sans répit a la modification des contours, au savant
équilibre des masses... Rien pourtant ne présidait a leur choix que I’ exi-
gence de I'espace a remplir. Aucune motivation spirituelle ou émotion-
nelle. L’ aeuvre pour rester de la vraie peinture se gardait de rien signi-
fier. Que l'idée et le sentiment aient été bannis délibérément des arts
plastiques, que la peinture ait résigné cet immense domaine de I’ expres-
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sion qui pourtant était le sien propre et ne pouvait étre que le sien, c’est
ce qui ne laissera pas d’ étonner plus tard. Et peu m’importe si dés lors
ce domaine n’est plus habité que par les peintres les plus médiocres et
pour des cuvres exécrables. [...] Au surplus cette peinture décérébrée
répond aux exigences d un public impatient et de marchands spécula-
teurs. Tout cela marche de conserve. »

Quelle algarade ! du coup sans nuances.

Quel réquisitoire ! accablant « de conserve » le meilleur et 1’« exécra-
ble » (qui certes abonda). .

Jugement définitif ? Un recours en appel est un instant envisagé (« A
I'encontre de ce que J écris, vingt exemples viennent aussitét a mon es-
prit, infirmant mes assertions »), pour s’en débarrasser (« Dessiner c’est
choisir. Ai-je mal dessiné ? je ne crois pas [...], ¢’ est Poussin qui m’in-
vite [...]. »).

L’esprit du lecteur aussi est assailli d’objections et contre-exemples.
Plus de vingt. Seurat sans idée (ni émotion) ? Guernica sans sujet ? et
La Danse, L’ Exécution de Maximilien, La Parade, et tant d’autres ta-
bleaux « des plus importants » ? « Le sujet » condition du spirituel et de
I’émotionnel ? Le plus humble comme le plus noble sujet peut donner
lieu a crofite ou 2 merveille. Et qu’entend-il par « sujet » ? Il ne peut
penser que son champ se limite aux scenes historiques, religieuses ou 1é-
gendaires, a ’événement et a I’anecdote. S’étend-il aux paysages, en par-
ticulier a ceux des impressionnistes ? Ils eurent pour le moins motifs et
motivations. Qu’entend-il par « métier » ? Peut-on dire que le métier
soit dans I’art contemporain I’objet d’un culte exclusif ? Dans les ateliers
ol le terme était plutdt décrié, il désignait des habiletés qui s’apprennent ;
et s’il désigne « @il et pinceau », « couleur et trait », qualités « primor-
diales » par lesquelles le peintre survit au « naufrage du temps », il ne
s’agit pas d’une parure des ceuvres, mais de leur substance, de leur vie.
Et puis, « décérébrée » la peinture de notre siécle ? Il a beaucoup réfléchi
sur elle. Non sans modes porteuses de courtes théories logiciennes qui
I’une aprés I’autre régnérent sur la foule des suiveurs (et parfois touche-
rent, quand ils fléchissaient, les maitres). Elles induiraient plutot a diag-
nostiquer une crise de cérébralisme.

D’un bout 2 ’autre de la condamnation sommaire prononcée par
Gide, je ne vois que méconnaissance, confusion, injustice ; et dans sa
transcendante conclusion sur Poussin, je ne vois rien qui ne convienne
aux grands artistes qu’il lui sacrifie. Nous n’en sommes plus a déprécier
Shakespeare pour exalter Racine.

Gide, on I’a vue, avait averti qu’il allait prendre des risques. En cours
de route, il a prévu qu’on le traiterait de « Vandale ». Cependant son
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exécution des modemnes (sans un mot pour Cézanne, Gauguin, Van Gogh)
ne fit pas, si je ne me trompe, scandale. Elle ne suscita pas une de ces
belles querelles que 1’éanger nous envie. La réaction fut plut6t de dire
{nous I’avons entendu souvent) que pour l1a peinture Gide en était resté 4
Poussin. De 12 2 suggérer qu’a 1a peinture il s’intéressait peu, et qu’il ne
s’y connaissait point, il n’y avait qu’un pas 2 franchir, Un faux pas.

I

Si le souvenir du texte sur Poussin n’est pas éteint, d’autres oi la pein-
ture est en jeu ont été négligés, et ¢’est dommage. Leur intérét n’est pas
moindre et ils ont plus de jeunesse. Ils ont gardé leur saveur. Ils tracent
un itinéraire. Je dois ajouter qu’il m’aurait été difficile de les retrouver
sans le secours décisif de M. Daniel Durosay, gidien savant et généreux.

Le hasard peut servir aussi. Jouvre le Jowrnal et je lis: « J'ai ce ma-
tin [...] un appétit des yeux qui joint g chaque regard une jouissance. Ce
que je vois me porte & la téte aussitét. J'ai dansé devant les Houdon,
pleuré devant les Rude, trépigné devant les Carpeaux. » Ces lignes d’al-
légresse sont de 1902.

Parmi les textes de plus d’ampleur, le plus ancien (3 ma connaissance)
est de 1889 4. En ses Notes d’un voyage en Bretagne %, Gide écrit :
« J"aurais voulu peindre pour moi seul, pas de dessin presque, des tein-
tes, et surtout ces fugitives apparences que jamais, presque jamais je n’ai
vu reproduites, peut-étre parce qu'elles ne peuvent pas se redire, des mi-
roitements d’ eaux o4 se confondent, indistinctes, les berges réfléchies et
les algues de fond, des transparences de vapeur, des mystéres d’ ombre

» Et hier enfin (car depuis trois jours déja quand je marche seul cette
idée me poursuit) I'idée de peindre était devenue obsédante [...] ; il me
semblait que si j avais eu des couleurs, j’ aurais trouvé comme d instinct,

4. Gide est né le 22 novembre 1869. Les Cahiers d’André Walter ont é1é
écrits en 1889-90. En 1889 aussi Gide exprimait dans une lettre 2 Elie Allégret
(inédite) son admiration pour L'Angélus de Millet. En 1889-91, il collectionnait
des gravures de Rops.

5. Euvres complétes [(E.C.], t. 1, pp. 7-22. Gide a raconté dans Si le grain
ne meurt un épisode de ce voyage. Seul dans une salle d’auberge du Poulduy, il
voit rangés contre le mur des chassis et des ioiles qu’il retourne et contemple. «
me parwt qu’il n’y avait 1a que d’ enfantins bariolages, mais aux tons si vifs, si
particuliers, si joyeux que je {...] souhaitai connaitre les artistes capables de ces
amusantes folies. » C’est ainsi qu'il dina avec Ganguin et Séruzier.
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les mélanges et les harmonies qui révélent au dehors ce quelque chose
que nous croyons incommunicable, lorsqu’il frissonne si profondément
dans notre dme.

» Pendant le retour, j ai senti ce trouble étrange qui précéde la créa-
tion. [...] Alors, cessant de lire pour regarder [ ]il me semblait que le
paysage n’était plus qu’une émanation de moi-méme pro;eree [...] ou
plutét il dormait avant ma venue [...] et je le créais pas a pas en perce-
vant ses harmonies ; j en étais la conscience méme, »

Trois ans aprés cette réveric impressionniste, ¢’est la rencontre avec
Maurice Denis, début d’une longue amitié © entre I’écrivain et le peintre,
qui dans les années suivantes s’influenceront mutuellement, faisant route
ensemble 2 partir du symbolisme qui les avait d’abord réunis.

A Florence, en décembre 1895, au début d’un voyage en Italie, Gide
commengant ses Feuilles de route 7 alterne descriptions de paysages et
réflexions sur des ceavres d’art. « Toute la ville fondait dans une étuve
dor[..]. » Plusloin: « J aime au bord de I’ Arno regarder longtemps
la puissante vague que fait I' eau roulant du barrage ; le barrage est
oblique dans le fleuve, de sorte que I'eau s’ amasse un peu d’un coté ;
¢’est contre le mur un bourrelet qui creuse d autant sa lisiére ; l'eau
roule alors sur elle-méme en hélice, immobilisant la forme d’ une vague.
Admirable a regarder cette forme fixée, que traverse une fugace et fluide
matiére. » Les descriptions de I’ Arno sont ensuite multipliées 8.

De I’ Angelico qu'il avait, dit-il, « mal compris » 'année précédente
(« Je pensais ne trouver en lui qu une beauté toute picuse, morale »), il
aime 1a suavité des couleurs, leur « naif arrangement », tout en mainte-
nant une réserve : « La ligne était pour lui par trop subordonnée a la
figure, la figure au moyen d’ exprimer I'dme, et I' Gme une louange a son
Dieu — et la couleur un ajout. » (Reproche qui s’inversera en 1945,
adressé alors avec plus de véhémence aux maitres modemes.)

Avec amour, il regarde Donatello (« Etonnante préférence du corps
de I’ homme et compréhension bizarre du corps de U'enfant. [...] Nudité

6. « Elle ne devait se relacher qu’aprés la guerre de 1914. » (Claude Martin,
La Maturité d' André Gide, Klincksieck, 1977, p. 262.

7. Journal, 1.1, pp. 58-87 (Mercure de France, 1897) ; mais aprés les pages
consacrées & Florence (et trés brizvement 4 Rome que Gide n’aime pas encore), le
voyage se continue en Italie, puis en Tunisie, et les réflexions sur des ceuvres d’art
s’interrompent, les descriptions de paysages restant nombreuses.

8. C’est plus tard que Gide, voulant alors que 1'importance fiit « dans ton
regard plutdt que dans la chose regardée », condamnera dans une formule qu’on
peut trouver trop symétrique « la littérature descriptive » aussi bien que la « pein-
ture littéraire ».
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ornée de son David [...]. Y retourner comme d I'étude, » Y retournant en
effet, il décrit I’ceuvre avec une voluptueuse précision.

C’est en 1897, 2 Rome, que rencontrant par hasard Maurice Denis 9
« dégolité de tout, méme de Raphaél 19 », Gide lui découvre la beauté de
la Ville éternelle et lui communique sa conviction classique déja formée.
Denis, malgré sa morosité initiale, était prét 4 la comprendre, la partager.
D&s ’année suivante, il en publia la théorie 11,

En 1904, préfacant le catalogue de la premiére exposition personnelle
de son ami !2, Gide évoquait Rome « dont nous attendons », écrit-il,
« I'exaltation et la discipline de notre sensualité. A sa fori::ﬁame école
{mais qui ne fortifie que les forts) Maurice Denis délibérément se soumit ;
et [...] tous les dons robustes que nous aimons en lui il les y apportait
déja. »

Autre approche, autre facette de la perception gidienne, dans la Pro-
menade au Salon d' Awtomne de 1905 13, De jeunes artistes 1’ont placé, ce
Salon, sous le patronage d’Ingres et de Manet, et Gide imagine Manet
plaidant leur cause auprés d’Ingres. « Doucement il I’ aménerait jusqu'a
Cézanne, Ingres I' arréterait devant Maillol. » Ils viennent de voir
« d'inégales ceuvres de Rodin, quelques-unes admirables, chacune pante-
lante, inquiéte, signifiante, pleine de pathétique clameur ». Au milieu
d’une autre salle « repose la grande femme assise de M. Maillol. Elle est
belle ; elle ne signifie rien ; ¢ est une ceuvre silencieuse [...]. » C’est
que « I'ceuvre d’ art n’est pas toujours le résultat & une émotion qui s" ex-
tériorise. Ou du moins cette émotion peut naitre de I artiste lui-méme
[...] ; la matiére méme de I' euvre d art — couleur, sonorités, mots et
rythmes, pierre ou argile 4 modeler — peut suffire a plonger I artiste
dans le délire créateur. » Ainsi Rodin, Beethoven. D’autres « artistes
tranquilles : un Bach, un Phidias, un Raphaél [ ...] ne veulent rien préci-
sément traduire [...]. Mais I'émotion vient, naturellement, habiter cette

9. Sur ce séjour & Rome, voir La Maturité d’André Gide de Claude Martin,
pp. 262-74.

10. Lettre de Gide 2 Mme Maurice Denis, 29 mars 1945, reproduite dans
Claude Martin, La Correspondance générale d’André Gide, 1991, p. 471. Le
peintre était mort en 1943.

11. Denis était prompt 4 théoriser. Dés 1890, a vingt ans, dans le manifeste
des Nabis, il déclarait qu’un tableau « est essentiellement une surface plane re-
couverte de couleurs en un certain ordre assemblées ». Formule célebre.

12.  Gazette des Beaux-Arts (E.C., t. 1V, pp. 417-20).

13. Gazette des Beaux-Arts, 1¥ décembre 1905. Texte reproduit dans les
(E.C, 1. IV, pp. 423-31, avec une erreur de date (1904 an Lieu de 1905), et la thése
de Bemard Gential nous en informe, partiellement.
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forme belle. »

Magnifiques formules !

De Maillol, dont I’éloge se prolonge, on passe a Vuillard. « L’anar-
chie régne. Il faut devant chaque artiste nouveau se faire une nouvelle
esthétique. Ce n’est pas d présent que j examinerai si ¢'est tant pis ou
tant mieux. Mais de quel intérét est notre époque ! [...] je cherche sur
quel plan les critiques futurs pourront d la fois situer d’ aussi indépendan-
tes personnalités que Gauguin, Cézanne ', Renoir, Degas et Monet. »
(Les voila donc 1)

Quant A Vuillard : « Il se raconte intimement. [...] 1l parle @ voix
presque basse comme il sied pour la confidence [...]. 1l est d'une mélan-
colie point romantique, point hautaine, discréte, et qui garde un vétement
de tous les jours [...]. Par une entente 4 la fois intuitive et savante des
rapports, chaque couleur explique inopinément sa voisine, obtient d elle
et réciproguement un aveu. » Encore une fois, c’est a regret que j*abrége
la citation.

Pour les toiles de Bonnard : « Plus d’esprit, d’ espiéglerie méme, que
de raison, fait de la composition de chacune quelque chose de bizarre-
ment neuf et d’ excitant [...], qu’il peigne un omnibus, un chien, un chat,
sa touche méme est, s'il le veut, espiégle, tout indépendamment du su-
Jet. » Gide pourtant s’interroge sur des défauts, et nous dégoit un peu.
Mais il ’aime, Bonnard 15,

Noublions pas ici un bel épisode '$, ol se manifesta la générosité de
Gide. La chose s’est passée en 1907. A Berlin en janvier, Maurice Denis
et lui visitent en voyageurs pressés une galerie — ol ils découvrent au
fond d’une salle un peu sombre des toiles qui a leurs yeux Péclairent et
qu’ils admirent. Elles sont d’un peintre polonais, Witold Wojtkiewicz,
dont ils ne savent rien d’antre. Il leur parait un pen isolé. De ces twiles,
Gide d’emblée achete plusieurs ; il écrit au peintre, obtient pour lui une

14. Dans une letre du 10 décembre 1920 &2 Marc Allégret (inédite) sur une
exposition Cézanne (« J'en reviens tout ivre »), Gide dira son admiration pour le
peintre.

15. La thése susmentionnée de Bernard Gential nous apprend que Gide,
dans la partie de son texte non reprise par les (E.C., fusillait Matisse, trop théori-
que : ses tableaux du Salon appliquaient des « théorémes »... Les mérites de Van
Gogh lui étaient opposés. — Notons ici que sur Matisse, Gide a varié: « Jad-
mire beaucoup nombre de ses toiles (sa derniére exposition, a Paris, en montrait
de remarquables), mais aucune sympathie pour I'homme. » (Lettre 3 Dorothy
Bussy, 11 mars 1939, Correspondance, t. 111, p. 129.)

16. 1l serait oublié en France sans un article de Claude Martin dans le BAAG
de juillet 1979, pp. 89-94.
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exposition qui a lien A Paris en mai et dont il préface le catalogue. I y dit
que les peintures de I’artiste ’ont frappé « par leur surprenant accent
{...]. par la douloureuse fantaisie du dessin, par Iinterprétation émue et
quasi pathétique de la couleur », et il I’apparente a « notre jeune école
frangaise ». « Parmi les Daumier, les Degas, les Toulouse-Lautrec, les
Bonnard V7, Wojtkiewicz se reconnaitra chez les siens. » Celie exposition
fut pour le peintre I'unique succes de sa carrieére. Cardiaque, il mourut
deux ans aprés. Il n’avait pas trente ans.

En 1909, Gide s’intéresse a un artiste plus scabreux : Rouveyre, qui a
publié un recueil de dessins, Le Gynécée, préfacé par Remy de Gour-
mont 18, lequel écrivait : « Le spectacle est prodigieux de ces corps ten-
dus et écroulés, de ces membres délirants, de ces croupes bovines, de ces
sexes éperdus 2 la fente démesurée. [...] C’estici un livre de vie, et non
un livre de réve. »

A cette derniére phrase Gide objecte : « C’est étre bien tendancieux.
J espérais que nous n’en étions plus a prendre pour condition de réalis-
me I'atrocité, I' obscénité, la hideuwr. [...] A qui faut-il encore apprendre
que I'idéalisation de I’ art n’ opére puas forcément dans le sens de ce que le
public appelle ordinairement la beauté ? Qui dit suppression du neutre,
du banal, de U indifférent, au profit de ce que veut I artiste, dit : idéalisa-
tion. [...] L' ennemi, ce n"est pas le laid ; c’est le médiocre. »

Nous voila loin de Poussin, dont en 1945 Gide dira qu’il n’est pas de
peintre « qui transporte I humanité, plus résolument et spontanément d la
Jois, au-dessus d’ elle-méme ». Une limite est atteinte, une porte s’ouvre
que Gide ultérieurement ne franchira pas.

Entre les pages sur Rouveyre et celles sur Poussin, dans cet intervalle
de trente-cing ans, quels écrits de Gide sur l1a peinture 7 Hormis de bré-
ves insertions dans le Journal ou la correspondance, des encouragements
a deux artistes de endances classiques (Cornilleau et Simone Marye), et
surtout, en 1937, un article dans la revue américaine Verve sur 1’abandon
du sujet dans I’ceuvre d’art, théme qui sera repris dans le Poussin (article
dont 1a petite Dame écrit qu’il « laisse le lecteur dans une totale indéci-

17. Autre liste de ce genre : dans une page de 1946 (revue Labyrinthe) sur
la Revue Blanche, reprise dans les Feuillets d’ automne, p. 140, Gide nommera
« Vallotton, Toulouse-Lautrec, Vuillard, Bonnard, Roussel » découverts et soute-
nus par Fénéon. Les grands absents restent Seurat (célébré lui aussi par Fénéon)
et Van Gogh, nommé pourtant dans le Jowrnal, t. 1, p. 238 : Gide a vu « de trés
beaux Gauguin, Van Gogh, Cézanne ». Voir aussi note 15 ¢i-dessus.

18. La N.R.F., mars 1909. Reproduction dans les Nouveaux Prétextes
(Mercure de France, 1911 ; éd. 1947, pp. 256-8).
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sion sur ce que Gide pense en réalité ! », je n’en vois aucun. A partir de
I’avénement du cubisme, environ, absorbé par la création littéraire,
romancidre ou autobiographique, engagée dans les grandes causes ou dé-
gagée, Gide critique d’art décroche, ou peu s’en faut.

Il n’en est que plus remarquable que dans les dernires années de sa
vie il ait pris parti pour trois peintres modernes et silencieux.

oI

Jean Vanden Eeckhoudt, sa fille Zoum Walter et leur ami Simon
Bussy ont été en 1948 unis par Gide dans un méme éloge 2°de « ! oasis
artistique de Roquebrune » devenue pour lui « une école de noblesse et
d’indispensable vertu ».

Pour les deux premiers, mieux vaut une antre plume que la mienne :
je ne pourrais rien en dire qui ne soit inévitablement suspect de partialité
et majoration. Je me bornerai donc an troisi¢me, sur qui Gide s’est da-
vantage expliqué, et qui est le plus négligé en France, sauf par « les Amis
d’André Gide », le musée d’Uzés et quelques fervents. (En Angleterre il
est plus largement reconnu.)

Simon Bussy : de taille bréve, poil noir, rire éclatant, reparties brus-
ques ; secret et sarcastique, simpliste en paroles, exquis dans ses choix ;
intransigeant, retranché dans son art. Peintre et pastelliste ; portraitiste,
paysagiste et animalier. .

Le Bestiaire, livre d’art publié en 1927 21, a reproduit avec commen-
taires de Francis de Miomandre 22 d’étonnantes compositions picturales
de Bussy, que lui-méme a définies dans une déclaration, ou plutdt profes-
sion de foi, mise au net avec I'aide de Gide et publiée dans une plaquette
de 1930 sur son ceuvre 2,

« Un jour des plus importants de ma vie artistique fut celui ol j’en-
trevis de fondre dans une synthése idéale mes précédentes études de pay-

19. Les Cahiers de la petite Dame, 1. 111, 6 octobre 1937, pp. 39-40.

20.  Ecrit en 1947, publié en 1948 dans un livre d’hommage 3 Jean Vanden
Feckhoudt mort en 1946 (£d. de la Connaissance, Bruxelles). Ce texte a ét8 re-
produit dans le BAAG de juillet 1979, p. 96.

21. La plupart des exemplaires ont été détruits pendant la guerre.

22.  Ecrivain trop oublié anjourd’hui, dont Gide fit I’éloge dans ses Nou-
veaux Prétextes, éd. 1947, p. 260.

23.  Ed. Gallimard, coll. « Peintres nouveaux ». Le texte, médiocre et perfi-
de, était de Francois Fosca,
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sages et celles que je faisais 4 ce moment d’aprés les oiseaux, les reptiles
et autres animaux du zoo [de Londres en 1912]. C’est alors que je com-
mengai mes premigres compositions, m’engageant dans une voie [...] que
je n’ai plus quittée depuis lors, encore qu’elle me forgat de tourner ré-
solument le dos au succeés. » Assemblant 3 son gré les éléments qui
avaient fait ’objet de patientes études au pastel, il cessa de peindre
d’apres nature 24,

Ces études et ces compositions ol des formes animales stylisées s’ins-
crivent en des décors de prince persan, parfois auprés du clocher de
Menton ou du chiteau et rocher de Roquebrune, n’appartiennent qu’a lui.
A notre époque, je n’en vois pas d’analogues ; od donc d’ailleurs ?

Gide et Roger Martin du Gard 25 obtinrent en 1948 de la Galerie
Charpentier une exposition Bussy. Gide la préfaca. Parce que I'amitié
Pen pressait, sans doute, mais pour lequel de ses amis peintres 26 Gide
s’est-il pareillement engagé 7 Le risque était cette fois plus grand que
pour Maurice Denis (et la partie ne fut pas gagnée). Sans doute encore
V’approche gidienne fut celle d’un moraliste. « L'art n’a gue faire de la
morale, nous le savons, mais certains artistes m’ apparaissent comme des

24. Le texte intégral de cette déclaration a été reproduit dans le BAAG
d’avril 1980, p. 164 (article de Claude Martin sur « L'Oasis artistique de Roque-
brune », pp. 159-94), et d’octobre 1989 (article de Philippe Loisel, « Simon Bus-
sy, peintre », pp. 434-6).

25. Grand admirateur, lui aussi, de Simon Bussy, cf. BAAG d’octobre 1989,
P. 463, et Correspondance générale de RM.G., t. VI, Gallimard, 1992, p. 409.

26.  On en compterait aisément une douzaine. Amitiés d’importance
inégale. Avec Paul-Albert Laurens et Théo Van Rysselberghe, elles furent inti-
mes. Leurs noms apparaissent souvent dans le Journal, mais les insertions sont
décevantes : il n'y est que trés rarement question de peinture. Il faut bien pour-
tant que Gide ait aimé la leur pour s’&tre si volontiers laissé ou fait poriraiturer
par eux. Pour Jacques-Emile Blanche cepenant ce critére serait trompeur. Cette
amitié-13 tourna mal ; mais notons que ¢’est par Blanche que Gide connut le
peintre anglais Walter Sickert dont il acquit plusieurs ceuvres (cf. Journal, 1.1, p.
233 : « Nous allons revoir des moroses et puissants Sickert. »). 1l semble que
Tami préféré fur Jacques Raverat (1885-1925). Pour la qualité de sa pensée
(Journal, 1. 1, pp. 606-10 et 683-4) et la force de son caractére. Pour sa peinture ?
Une maladie implacable ne permit pas 2 Raverat le plein accomplissement de ses
dons ; mais en 1921, dans une lettre 3 Marc Allégret, Gide a écrit : « Grande joie
de pouvoir aimer sa peinture ; plus rien de la sécheresse et pauvreté de ses pre-
miéres toiles ; il m’a montré des choses que vraiment " aurais eu plaisir &
avoir. » On en saura plus i ce sujet quand M. David Steel, universitaire anglais,
auteur de plusieurs études sur Jacques Raverat (et sa femme Gwen) aura publié sa
correspondance avec Gide.
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saints, @ la maniére de Flaubert ou Mallarmé. > Le propos sur I’homme
touche I'ceuvre aussi : « Ma plus haute estime et ma prédilection vont @
ceux qui naviguent & contre-courant », €t : « L’ euvre de Simon Bussy ne
parle qu’'d celui qui I'interroge, mais puis, aussi longtemps qu’on la
contemple, ne cesse pas de se livrer. »

v

C’est en somme un livre digne de renom que formeraient, rassemblés
sans omission, les textes de Gide sur la peinture, qu’il a laissés dispersés
dans un couloir de son &difice.

On le sait, 1a musique fut micux lotie (hormis 1’opéra). 1l la prati-
quait, s’y mouvait A ’aise ; il n’avait pas besoin, guand il en parlait,
d’observer qu’en tant que littérateur il était hors jeuw. Ses réflexions sur
Poussin tiennent en quelques pages, ses Notes sur Chopin font un livre,
Encore un lecteur averti et sévére de cet ouvrage 27 n’y a-t-il pas trouvé
« de vraie critique musicale, mais surtout de justes intuitions ».

L’une de ces institutions, signalée par un autre commentateur 2%, nous
conceme ici. Gide a parlé dans Si le grain ne meurt (1924) de sa passion
pour « ce que j appelais la musique pure, ¢’ est-a-dire celle qui prétend
ne rien signifier » ; et dans ses Notes sur Chopin (1948) il déclare qu’il
se « préoccupe fort peu de la signification d' un morceau. Elle le rétrécit
et me géne. Et ¢’est aussi pourquoi [...] me plait par-dessus tout une
musique sans paroles. » Voila qui nous rappelle I’assertion de Gide en
1905 devant une statue de Maillol : « Elle est belle ; elle ne signifie rien.
»

Comment comprendre alors le reproche d’insignifiance accablant la
peinture depuis Manet ? Inséré dans 1’éloge de Poussin, il nous a surpris.
Dans I’ensemble des écrits rencontrés sur notre parcours, il détonne, il
fait énigme. Il dément la bienveillance du classicisme que Gide opposait
a celui de Maurras. 11 ne s’accorde ni avec le préambule du texte, annon-
cant que « les qualités essentiellement picturales » de Poussin rejoignent
« certains de nos plus hardis pionniers d’ aujourd hui >, ni avec des pas-
sages antérieurs du Journal comme celui du 28 aoiit 1937 ou, parlant
d’une visite d’exposition, Gide s’étend sur des tableanx de Poussin (pour
qui son admiration est déja ancienne), et ajoute pour les salles modernes :
« J'ai pu éprouver avec joie une force d’ attraction, de contemplation,

27. Bernard Métayer, BAAG de janvier 1990, p. 88.
28. Patrick Pollard, ibid., pp. 19 et 18.
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d absorption, ainsi qu’ au meilleur temps de ma jeunesse. »

Que signifiait donc pour Gide esthéticien le terme « signifier » 7 Tout
s’éclaire — et une ombre se projette — dés que 1’on s’avise qu’il s’agit
de signification exprimable en paroles (comme se définit le sujet d’un ta-
bleau). Signification pour écrivain, pour prosateur, pour narrateur. Signi-
fication absente de la musique pure, d’une forme admirée de Maillol, de
I’émotion initiale « d’un Bach, d’ un Phidias, d’un Raphaél, qui ne veu-
lent rien précisément waduire ». Disciple précoce de Mallarmé, ami
fidelement enthousiaste de Valéry, Gide méconnait en 1945 la valeur de
Paspiration & la peinture pure qui anima ’art de notre temps (non sans
une masse de déchets, bien siir, mais ce sont les phares qui sont ici en
cause). Cet art, affirmait-il — en termes déja cités, dont nous pouvons
maintenant prendre mieux la mesure — s’est privé de « foute motivation
spirituelle ou émotionnelle ». 11 a banni « I'idée et le sentiment ». 1’ave-
nir 8’étonnera « que la peinture ait résigné cet immense domaine de I' ex-
pression, qui pourtant était le sien propre et ne pouvait étre que le sien »,
Mais non ! le sien propre, ce n’est pas I'idée formulable en mots, ni le
sentiment que prétendraient communiquer des mots, ce n’est pas ce qui
pourrait aussi bien ou mieux s’énoncer par discours — c’est ’indicible
évoqué au-dela des mots par dessin et couleur. « Le beau tableau est irré-
ductible au verbal ». »

Cela, Gide I’avait auparavant déchiffré, en particulier dans sa Prome-
nade au Salon d’ Automne. Quarante ans apres, il s’y refuse. Pourquoi
cet aveuglement, alors que sa vigueur intellectuelle est intacte et le reste-
1a, les Feuillets d automne 1'attesteront 3° ? Serait-ce donc par emporte-
ment d’humeur, d’éloquence sous ’empire de Poussin, ou de combativité
contre les basses cabales qui I’avaient dénoncé comme un des auteurs du
déclin francais 7 Leur répond-il, sans leur faire I’honneur d’une référence
i leur propos, en glorifiant « le plus frangais de nos grands peintres » ?
On peut se rattacher & quelque chose de plus durable, dont Gide avait de
bonne heure averti.

Dans une de ses conférences de 1900 21, il disait que « la personnalité
des plus grands hommes est faite aussi de leurs incompréhensions. L’ ac-
centuation méme de leurs traits exige une limitation violente. » Dans une

29, Zoum Walier, en réponse 2 une interview de 1965, reproduite dans le
livre consacré & I'artiste, pp. 20 et 21.

30. Lettre ultime 3 Mitsuo Nakamura, de 1951 (BAAG de juillet 1973, pp.
5-7).

31. A Bruxelles. Texte reproduit en t8te de Prétextes (Mercure de France,
1903 ; éd. 1910, p. 18).
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autre conférence, de 1903 32, 1a méme idée reparait, plus explicite, 2 la
louange des « grandes époques d altiére création artistique » qui « se
sont appuyées sur une critique outranciérement dogmatique ».

« Que Louis XIV lorsqu’on lui présente des tableaux de Téniers
s'écrie : “Ecartez ces magots” ,— ¢’ est une trés intelligente étroitesse »,
et « ce mot aurait toujours raison d'étre [...] quand méme il se fit agi de
Rubens ou de Vélasquez. [...] C’est pour pouvoir produire Poussin que
la sociéié frangaise se refusait a comprendre Téniers, et [...] la société
capable de comprendre Téniers — ou Rubens — devait méconnaitre
Poussin. »

La différence en 1945, c’est que Gide, en répudiant les maitres moder-
nes ne défend pas une actuelle époque d’« altiére création artistique »,
mais celle qu’il appelle de ses veeux et propose & 1a France en ruine.

Ce n’est plus le langage de Gide protéen, de « I'esprit non prévenu »
qu’il a incamné et auquel d’emblée on le reconnait. C’est celui de la pré-
vention décidée. Ce coiiteux retranchement se situe au pble de 1a fermeté,
de « l'indispensable vertu », de la « volonté tendue » qu’il a honorée chez
d’autres contemporains 3* et dont il avait lui-méme fait preuve dans son
opposition au colonialisme, au totalitarisme, dans 1’apologie de I’homo-
sexualité, et surtout, constamment, dans ’affirmation de ses convictions
religieuses, de son hérétique christianisme.

Tout de méme on est content qu’en pleine indépendance de godt il ait
pris le parti de jeunes grands artistes non encore consacrés, fait confiance
a Roquebrune, gardé dans sa collection personnelle un Roussel, un
Braque...

32. A Weimar. Texte reproduit dans les Nouveaux Prétextes, éd. 1947, pp.
334, ’

33, Dans les Feuillets d’awtomne : Saint-Exupéry, pp. 209-12 ; Thomas
Mamn, pp. 214-8 ; Jean Lacaze, pp. 227-31.
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NOTICE COMPLEMENTAIRE

Puisqu’au moment de parler du peintre belge Jean Vanden Eeckhoudt
et de sa fille Zoum Walter le préfacier s’est récusé, il nous reste 3 donner
des renseignements sur les deux peintres.

Jean Vanden Eeckhoudt (1875-1946).

Gide ’a bien défini dans la page d’hommage qu’il écrivit aprés la
mort de Iartiste :

« Tout son étre aspirait a la joie, d la libre exaltation des sens ; mais
I" habitait une secréte exigence qui lui faisait prendre en dédain les con-
quétes faciles et les vains avantages de la virtuosité. Ce tourment, cette
volonté toujours tendue, ce mépris du succeés, cette vertu quelque peu
froncée, cette sensualité un peu austére se lisaient aussi bien dans les
traits de son beau visage que dans ses meilleures toiles et nous le fai-
saient & la fois aimer et respecter, presque craindre. »

Farouche en effet au point de ne faire, lui qui travailia pendant une
trentaine d’années en France, qu’une seule exposition personnelle a Paris,
en 1922 — encore fallui-il que son compagnon Théo Van Rysselberghe
en prit I'initiative, — « Vanden », comme on ’appelait familiérement,
était pourtant doué pour Pamitié ; et il montrait a ses hdtes 'aménité
souriante que Gide a signalée aussi. En dehors d’eux et des écrivains et
artistes (dont Matisse) sympathiquement rencontrés chez les Bussy, il
tend a 'isolement, non sans souffrir intimement de I’incompréhension
d’une époque a laquelle il refusait toute concession.

Aujourd’hui, il est regardé comme 1’un des maitres de 1’école belge de
son temps. Lors de la réouverture du Musée d’art moderne de Bruxelles
une salle entigre lui fut consacrée. Il est représenté dans dix musées, dont
P’un a Indianapolis, et dans les collections privées de maints pays, mais
en France, il n’a qu’a peine pénétré. C’est depuis peu gu’est distribué
chez nous e livre monumental qui porte son nom, contenant un répertoire
intégral de son ceuvre, établi par son fils Jean-Pierre.

Ce livre distingue « une période impressionniste et post-impression-
niste » (1920-1926), suivie « de ce que 1’on pourrait appeler la phase de
synthése contemplative des deux périodes précédentes », formule qui
indique assez que son style supporterait mal une étiquette. En tout cas,
c’est la découverte fulgurante en 1905 de la lumiére méridionale qui
libéra le pinceau flamand de I’artiste, le portant 3 une exubérance qui dut
composer ensuite avec un souci grandissant, puis dominateur, de la forme
architecturale.
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Zoum Walter née Vanden Eeckhoudt (1902-1974).

« Il me serait trés douloureux d étre méjugé par Zoum. » — « Ce
qu’elle n' aura pu vous dire, ¢’ est combien elle était exquise. Mais je
m’ épouvante de la sentir si passionnée [...]. » « Jai eu le plus grand
plaisir a revoir une Zoum radieuse DE BEAUTE (pas pu m’ empécher de
le lui dire). » (Lettres de Gide a Dorothy Bussy, 2 juin et 30 novembre
1922, et 27 février 1928). Cf. dans le « Journal intermittent » de Zoum,
par exemple :

« A. G. est dans ma vie un événement extraordinaire. J’approche et
j’aime un grand esprit [...]. » {11 mars 1925).

« C’est Gide que j"appelle directement & mon secours pour me défen-
dre de Valéry [...] Gide si humain [...] si plein, exaltant si fort les vertus et
les vices qui ne sont en nous qu’a I’é&ait médiocre. Oui Gide, pour cette
raison qu’il est un homme déchiré, douloureux, sublime et misérable. »
(1= avril 1925, lors d’une visite de Valéry 3 Roquebrune).

Cf. aussi, dans Les Cahiers de la Petite Dame, 22 avril 1948 : «Il a
&€ visiter Pexposition de Zoum Walter, ot il achete un petit pastel qui I’a
séduit. »

Extrait d’un écrit autobiographique de Z. W., vers 1965 ;

« Fille, petite-fille, arriere-petite-fille de peintres, je suis née dans la
peinture & Bruxelles en 1902. Apres une enfance passée dans Datelier de
mon pére dont je fus le petit modele dés ma naissance, puis aussi la parte-
naire dans un dialogue toujours repris sur 1’art, {...] je pris tout naturelle-
ment 3 ’age de 19 ans la palette qu’il me tendait et j’utilise encore au-
jourd’hui quelques-unes des boites de pastel qu’il me légua.

» [...] Je n’eus pour maitre — je devrais dire pour exemple, car le res-
pect de la personnalité était total chez eux — que mon pére et le peintre
francais Simon Bussy. .

» [...] Mariée en 1928 [avec Frangois Walter], je vins habiter Paris,
sans abandonner pour autant mes amis, mes goiits, mon atavisme belge,
les profondes résonances du pays natal. [...] J’ai suivi mon pére dans son
indépendance [...], mais quand j’ai commencé & peindre j’aimais les pri-
mitifs, le ton local, “la beauté des choses distinctes” et de leur au-deli,
tandis que mon pére faisait exploser les richesses de sa paletie,

» Depuis, j’ai suivi, lentement d’abord puis avec plus de confiance,
les chemins ot m’amenaient mes propres recherches. »

Ces derniers mots désignent un constant renouvellement qui, d’un
traitement naturiste (et qu’on a dit « post-cubiste ») des « choses distinc-
tes », 1a conduisit & une transfiguration lyrique des formes, et 2 leur dis-
parition dans ses ciels oil elle « peignait I’air ».

Au lendemain de 1a mort de 'artiste, Le Monde (26 juin 1974) publia
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ces lignes de Jacques Michel :

« Zoum Walter laisse une ceuvre qui s’étend sur prés d’un demi-
siécle. Elle déborde de vie intéricure et de subtilité, qu’elle représente un
théme figuratif ou développe un theme abstrait. C’était tout un pour ce
peintre dont le sujet était plutdt un élan mystique qui devenait peinture, »

Zoum jeune avait écrit (le 1 janvier 1928, 4 F. W.) : « Je jure que,
sans me dérober aux petits gestes — envois et expositions que tout le
monde doit faire — je ne rechercherai jamais ie succes. » Elle est repré-
sentée aujourd’hui en Musées et Fonds nationaux par 21 pastels et pein-
tures. Son ceuvre est I’objet d’une littérature assez importante 34,

34. Voir en particulier Le Miroir ébloui de Jean Tardieu (Gallimard, 1993).



