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Gide 
et la peinture 

par 

FRANÇOIS WALTER * 

« Ce qu'on a nommé critique d'art est de tous les genres cf écrits le 
plus risqué, et restent des plus rares les gens de lettres qui purent y réus
sir, s'aventurant sur un terrain qui n'était pas proprement le leur. Si je 
m'y hasarde, c'est [ ... ] pleinement conscient du danger. Car [ ... ] les 
qualités de métier restent d'importance primordiale et le littérateur n'y 
entend rien. » 

Ainsi commence le texte d'André Gide sur « L'Enseignement de 
Poussin 1 ». 

Ce danger, pourtant, de grands contemporains l'ont affronté : Alain 
philosophant, Focillon épousant« la vie des formes», Fénéon révélant le 
génie, Proust en des pages illustres, Claudel et Valéry en de puissantes, 
Apollinaire leur cadet en d'audacieuses, plus tard Malraux en son Musée 
imaginaire, Paulhan le paradoxal, et près de nous Ponge, Tardieu, pour ne 
nommer que des Français, et cette liste n'est pas exhaustive. Tous ces 
successeurs de Baudelaire font preuve d'une intime et pénétrante compré-

• Avec la courtoise autorisation du Musée d'Uzès, nous publions ici le texte 
(revu et corrigé) de la préface du catalogue de l'exposition André Gide et ses 
peintres (25 juin- 29 août 1993). 

1. Une lettre de Gide à Martin du Gard, de« Biskra, 5 avril 1945 »,nous 
apprend qu'il venait d'écrire son «Nicolas Poussin » (Correspondance Gide
Martin du Gard, Gallimard, 1968, t II, pp. 317-8). Le texte parut au début d'un 
livre d'art« achevé d'imprimer le 30 septembre 1945 », titre: POUSSIN. Texle 
d'André Gide, qui est un peu trompeur, Gide n'ayant écrit que la préface. Elle est 
reproduite dans ses F eu.ülets d' au1omne (Mercure de France. 1949, pp. 157 -73). 
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hension de l'art de peindre. Gide, dans son œuvre si étendue, si diverse, 
lui fait une moindre part. et celle que l'on a surtout retenue est plus limi
tée encore z. Il s'agit de ces pages sur Poussin. L'éloge du peintre y est 
beau. 

Dès son second paragraphe s'annonce une analyse à deux thèmes ; et 
au troisième s'esquisse leur reconciliation. 

D'abord: «De tous ceux qui firent "profession des choses muettes",. 
il n'en est point dont les œuvres, autant que celles de Poussin, débordent 
l'intérêt seul de la peinture et qui, pour leur insigne réussite, aient fait 
appel à des qualités et à des vertus dominant de plus haut les mérites 
exclusifs du pinceau. Aussi bien du temps de Poussin, et longtemps en
suite, l'on ne signalait pour louer ses toiles [ ... ] que leurs mérites intel
lectuels[ ... ].» [Deuxième paragraphe.] 

Puis [même paragraphe]: «[ ... ]nous savons que ces mérites, quel
que extraordinaires qu'ils fussent, n'eussent point sujJi pour assurer à 
Poussin une durable gloire[ ... ]. Dans le grand naufrage du temps, c'est 
par la peau que les chefs-cf œuvre flottent 3• » 

rrroisième paragraphe :] «[ ... ]Le miracle est ici que Poussin ait été 
assez peintre, assez grand peintre [ ... ]pour que la pensée triomphante ait 
su s'assujettir la matière tout en glorijwnt celle-ci. Et c'est qu'en lui la 
pensée se faisait aussitôt image, naissait plastique [ ... ]. » 

Les développements sont riches de méandres et contrastes. Tantôt 
l'on se demande si Gide ne tire pas trop vers Descartes Nicolas Poussin, 
« le plus français de nos grands peintres », « le plus conscient ». « La 
pensée préside à la naissance de chacun de ses tableaux.» C'est à la 
pensée qu'il «subordonne couleur et trait». Mais d'autre part: « Ses 
idées ne nous importent guère[ ... ]. Les idées d'un peintre, ce n'est qu'en 
s'informant qu'elles nous atteignent, comme celles d'un musicien, alors 

2 «On a accordé peu d'attention à Gide critique de la peinture», déclare 
dans le BAAG (n° de janvier 1992) Mme Brosman (fulane University, New 
Orleans), qui fait exception. «À ma connaissance. »ajoute-t-elle. «un seul arti
cle a été consacré à ce sujet: Thomas P. Carter[ ••. ] (Criticism V, 1973). » À 
quoi il faut pourtant ajouter la thèse de doctorat de Bernard Gential (Université de 
Lyon JI, 1988), ouvrage d'érudition abondante et touffue dont nous n'avons eu 
connaissance que tardivement. 

3. Selon un aphorisme de Valéry, que Gide fit sien : « Ce que 1 'homme a de 
plus profond, c'est sa peau.» Paradoxe qui laisse perplexe si pour« peau» on ue 
lit pas« style» (ou du moins« apparence»)- avec l'inconvénient de suggérer, 
vu le sens net du mot« peau », que le style est superficiel, et donc le contraire de 
ce que l'on affinne. Buffon(« Le style est l'homme même») n'avait-il pas visé 
plus juste? 



François Walter : Gide ~t la peinture 475 

seulement qu'elles prennent existence sonore. [ .. .] La pensée de Poussin 
ne prend de valeur que plastique et que lorsqu'il nous la transmet ima
gée. » (Cette dernière assertion s'accompagne aussitôt d'un «Mais ceci 
dit» ... ) 

Par bonheur ce balancement aboutit à une préconclusion à la fois en
thousiaste et apaisée (après laquelle un ajout traitera des tableaux reli
gieux) : « C'est moins à mon intelligence qu'il s'adresse qu'à ce que j'ai 
de plus intime en moi[ ... ]. Il m'invite à une contemplation très particu
lière[. .. ] ; à ce que Poussin lui-même appelle la "délectation". Et je 
voudrais ajouter[ ... ] une délectation au sortir de laquelle ma vision du 
monde extérieur et mon comportement même se reconnaissent modifiés. 
[. .. ] Je n'ai que faire des idées de Poussin, écrivais-je; toutefois ma rai
son est ici touchée elle aussi, qui prête assentiment à ma joie, à la récon
ciliation de l'âme et des sens dans une suprême harmonie. » 

Cette préconclusion répond à la promesse du préambule, troisième pa
ragraphe, avec cette légère différence qu'à« la pensée triomphante» se 
substitue une« raison » compagne. Mais puisque nous savions qu'en 
Poussin« la pensée se faisait aussitôt image, naissait plastique», l'har
monie était assurée. 

* 
Il reste à dire qu'au sein de l'éloge s'est insérée une diatribe inatten-

due contre la peinture contemporaine. Qu'on en juge: 
« Ce qui ne me plaît pas, c'est d'entendre déclarer péremptoirement : 

ceci est de la vraie peinture, en raison de l'absence même du sujet ; c'est 
de voir dépouiller la peinture de toute valeur spirituelle, pour ne plus at
tacher de prix qu'aux seules qualités du métier ; c'est de voir nos plus 
grands peintres d'aujourd'hui [ .. .] n'être plus qu'œil et pinceau [ ... ]. 
C'est à leur insignifiance que les œuvres peintes à notre époque se recon
naîtront. » 

Selon Gide,« les impressionnistes», Monet en tête (Manet, plus loin, 
ne sera pas épargné), « nous proposent des œuvres délibérément décen
trées ». Quant à« Seurat, puis, de nos jours, Matisse, Picasso, quantité 
d'autres encore et des plus importants», ils« parlent volontiers de com
position, de volumes, etc. ; mais la savante ordonnance de leurs toiles 
reste parfaitement gratuite, indépendante de tout sujet. Nous avons vu 
Matisse[ ... ] revenant sans répit à la modification des contours, au savant 
équilibre des masses ... Rien pourtant ne présidait à leur choix que l' exi
gence de l'espace à remplir. Aucune motivation spirituelle ou émotion
nelle. L'œuvre pour rester de la vraie peinture se gardait de rien signi
fier. Que l'idée et le sentiment aient été bannis délibérément des arts 
plastiques, que la peinture ait résigné cet immense domaine de l' expres-
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sion qui pourtant était le sien propre et ne pouvait être que le sien, c'est 
ce qui ne laissera pas d'étonner plus tard. Et peu m'importe si dès lors 
ce domaine n'est plus habité que par les peintres les plus médiocres et 
pour des œuvres exécrables. [ ... ] Au surplus cette peinture décérébrée 
répond aux exigences d'un public impatient et de marchands spécula
teurs. Tout cela marche de conserve.» 

Quelle algarade ! du coup sans nuances. 
Quel réquisitoire! accablant« de conserve» le meilleur et l'« exécra

ble » (qui certes abonda). 
Jugement définitif? Un recours en appel est un instant envisagé («À 

l'encontre de ce que j'écris, vingt exemples viennent aussitôt à mon es
prit, infirmant mes assertions » ), pour s'en débarrasser ( « Dessiner c'est 
choisir. Ai-je mal dessiné? je ne crois pas[ ... ], c'est Poussin qui m'in
vite[ ... ]. » ). 

L'esprit du lecteur aussi est assailli d'objections et contre-exemples. 
Plus de vingt. Seurat sans idée (ni émotion) ? Guernica sans sujet ? et 
La Danse, L'Exécution de Maximilien, La Parade, et tant d'autres ta
bleaux « des plus importants » ? « Le sujet » condition du spirituel et de 
l'émotionnel? Le plus humble comme le plus noble sujet peut donner 
lieu à croûte ou à merveille. Et qu'entend-il par« sujet»? Il ne peut 
penser que son champ se limite aux scènes historiques, religieuses ou lé
gendaires, à l'événement et à l'anecdote. S'étend-il aux paysages, en par
ticulier à ceux des impressionnistes ? Ils eurent pour le moins motifs et 
motivations. Qu'entend-il par« métier» ? Peut-on dire que le métier 
soit dans l'art contemporain l'objet d'un culte exclusif? Dans les ateliers 
où le terme était plutôt décrié, il désignait des habiletés qui s'apprennent; 
et s'il désigne« œil et pinceau», « couleur et trait », qualités« primor
diales» par lesquelles le peintre survit au« naufrage du temps »,il ne 
s'agit pas d'une parure des œuvres, mais de leur substance, de leur vie. 
Et puis, « décérébrée » la peinture de notre siècle ? Il a beaucoup réfléchi 
sur elle. Non sans modes porteuses de courtes théories logiciennes qui 
l'une après l'autre régnèrent sur la foule des suiveurs (et parfois touchè
rent, quand ils fléchissaient, les maîtres). Elles induiraient plutôt à diag
nostiquer une crise de cérébralisme. 

D'un bout à l'autre de la condamnation sommaire prononcée par 
Gide, je ne vois que méconnaissance, confusion, injustice ; et dans sa 
transcendante conclusion sur Poussin, je ne vois rien qui ne convienne 
aux grands artistes qu'illui sacrifie. Nous n'en sommes plus à déprécier 
Shakespeare pour exalter Racine. 

Gide, on 1 'a vue, avait averti qu'il allait prendre des risques. En cours 
de route, il a prévu qu'on le traiterait de « Vandale ». Cependant son 
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exécution des modernes (sans un mot pour Cézanne, Gauguin, Van Gogh) 
ne fit pas, si je ne me trompe, scandale. Elle ne suscita pas une de ces 
belles querelles que l'étranger nous envie. La réaction fut plutôt de dire 
(nous l'avons entendu souvent) que pour la peinture Gide en était resté à 
Poussin. De là à suggérer qu'à la peinture il s'intéressait peu, et qu'il ne 
s'y connaissait point, il n'y avait qu'un pas à franchir. Un faux pas. 

II 

Si le souvenir du texte sur Poussin n'est pas éteint, d'autres où la pein
ture est en jeu ont été négligés, et c'est dommage. Leur intérêt n'est pas 
moindre et ils ont plus de jeunesse. Ils ont gardé leur saveur. Ils tracent 
un itinéraire. Je dois ajouter qu'il m'aurait été difficile de les retrouver 
sans le secours décisif de M. Daniel Durosay, gidien savant et généreux. 

Le hasard peut servir aussi. J'ouvre le Journal et je lis : « J'ai ce ma
tin[ ... ] un appétit des yeux qui joint à chaque regard une jouissance. Ce 
que je vois me porte à la tête aussitôt. J'ai dansé devant les Houdon, 
pleuré devant les Rude, trépigné devant les Carpeaux.» Ces lignes d'al
légresse sont de 1902. 

Parmi les textes de plus d'ampleur,le plus ancien (à ma connaissance) 
est de 1889 4• En ses Notes d'un voyage en Bretagne 5 , Gide écrit : 
«J'aurais voulu peindre pour moi seul, pas de dessin presque, des tein
tes, et surtout ces fugitives apparences que jamais, presque jamais je n'ai 
vu reproduites, peut-être parce qu'elles ne peuvent pas se redire, des mi
roitements d'eaux où se confondent, indistinctes, les berges réfléchies et 
les algues de fond, des transparences de vapeur, des mystères d'ombre 
[ ... ]. 

» Et hier enfin (car depuis trois jours déjà quand je marche seul cette 
idée me poursuit) l'idée de peindre était devenue obsédante[. . .] ; il me 
semblait que si j'avais eu des couleurs, j'aurais trouvé comme tf instinct, 

4. Gide est né le 22 novembre 1869. Les Cahiers d'André Walter ont été 
écrits en 1889-90. En 1889 aussi Gide exprimait dans une lettre à Élie Allégret 
(inédite) son admiration pour L'Angélus de MilleL En 1889-91, il collectionnait 
des gravures de Rops. 

5. Œuvres complètes [Œ.C.], L L pp. 7-22. Gide a raconté dans Si le grain 
ne meurt un épisode de ce voyage. Seul dans une salle d'auberge du Pouldu, il 
voit rangés contre le mur des chassis et des toiles qu'il retourne et contemple. « Il 
me parut qu'il n'y avait là que d'enfantins bariolages, mais aux tons si vifs, si 
particuliers, si joyeux que je{ ... ] souhaitai connaître les artistes capables de ces 
amusantes folies.» C'est ainsi qu'il dîna avec Gauguin et Séruzier. 
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les mélanges et 'les harmonies qui révèlent au dehors ce quelque chose 
que nous croyons incommunicable, lorsqu'il frissonne si profondément 
dans notre âme. 

» Pendant le retour, j'ai senti ce trouble étrange qui précède la créa
tion. [ ... } Alors, cessant de lire pour regarder[ ... } il me semblait que le 
paysage n'était plus qu'une émanation de moi-même projetée[ ... } ou 
plutôt il dormait avant ma venue [ ... } et je le créais pas à pas en perce
vant ses harmonies ; j'en étais la conscience même. » 

Trois ans après cette rêverie impressionniste, c'est la rencontre avec 
Maurice Denis, début d'une longue amitié 6 entre l'écrivain et le peintre, 
qui dans les années suivantes s'influenceront mutuellement, faisant route 
ensemble à partir du symbolisme qui les avait d'abord réunis. 

À Florence, en décembre 1895, au début d'un voyage en Italie, Gide 
commençant ses Feuilles de route 1 alterne descriptions de paysages et 
réflexions sur des œuvres d'art. «Toute la ville fondait dans une étuve 
d'or[. .. }. » Plus loin: «J'aime au bord de l'Arno regarder longtemps 
la puissante vague que fait l'eau roulant du barrage ; le barrage est 
oblique dans le fleuve, de sorte que l'eau s'amasse un peu d'un côté ; 
c'est contre le mur un bourrelet qui creuse d'autant sa lisière ; l'eau 
roule alors sur elle-même en hélice, immobilisant la forme d'une vague. 
Admirable à regarder cette forme fiXée, que traverse une fugace et fluide 
matière. » Les descriptions de l'Arno sont ensuite multipliées 8• 

De l'Angelico qu'il avait, dit-il,« mal compris» l'année précédente 
(«Je pensais ne trouver en lui qu'une beauté toute pieuse, morale»), il 
aime la suavité des couleurs, leur« naïf arrangement», tout en mainte
nant une réserve : « La ligne était pour lui par trop subordonnée à la 
figure, la figure au moyen d'exprimer l'âme, et l'âme une louange à son 
Dieu- et la couleur un ajout. » (Reproche qui s'inversera en 1945, 
adressé alors avec plus de véhémence aux maîtres modernes.) 

Avec amour, il regarde Donatello(« Étonnante préférence du corps 
de l'homme et compréhension bizarre du corps de l'enfant. [ ... } Nudité 

6. «Elle ne devait se relâcher qu'après la guerre de 1914. » (Claude Martin, 
La Maturité d'André Gide, Klincksieck, 19TI, p. 262. 

7. Journal, t. I, pp. 58-87 (Mercure de France, 1897) ; mais après les pages 
consacrées à Aorence (et très brièvement à Rome que Gide n'aime pas encore),le 
voyage se continue en Italie, puis en Tunisie, et les réflexions sur des œuvres d'art 
s'interrompent, les descriptions de paysages restant nombreuses. 

8. C'est plus tard que Gide, voulant alors que l'importance fût« dans ton 
regard plutôt que dans la chose regardée », condanmera dans une formule qu'on 
peut trouver trop symétrique « la littérature descriptive » aussi bien que la « pein
ture littéraire ». 
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ornée de son David[ ... ]. Y retourner comme à l'étude.» Y retournant en 
effet, il décrit l'œuvre avec une voluptueuse précision. 

C'est en 1897, à Rome, que rencontrant par hasard Maurice Denis 9 

«dégoûté de tout, même de Raphaël 10 »,Gide lui découvre la beauté de 
la Ville éternelle et lui communique sa conviction classique déjà formée. 
Denis, malgré sa morosité initiale, était prêt à la comprendre, la partager. 
Dès l'année suivante, il en publia la théorie 11• 

En 1904, préfaçant le catalogue de la première exposition personnelle 
de son ami 1Z, Gide évoquait Rome« dont nous attendons », écrit-il, 
« l'exaltation et la discipline de notre sensualité. À sa fortifiante école 
(mais qui ne fortifie que les forts) Maurice Denis délibérément se soumit; 
et [ ... ] tous les dons robustes que nous aimons en lui il les y apportait 
déjà.» 

Autre approche, autre facette de la perception gidienne, dans la Pro
menade au Salon(/ Automne de 1905 13• De jeunes artistes l'ont placé, ce 
Salon, sous le patronage d'Ingres et de Manet, et Gide imagine Manet 
plaidant leur cause auprès d'Ingres. « Doucement il /'amènerait jusqu'à 
Cézanne, Ingres /'arrêterait devant Maillol. » Ils viennent de voir 
« d'inégales œuvres de Rodin, quelques-unes admirables, chacune pante
lante, inquiète, signifiante, pleine de pathétique clameur». Au milieu 
d'une autre salle« repose la grande femme assise de M. Maillol. Elle est 
belle ; elle ne signifze rien ; c'est une œuvre silencieuse[ ... ]. » C'est 
que « l'œuvre d'art n'est pas toujours le résultat d'une émotion qui s'ex
tériorise. Ou du moins cette émotion peut naître de l'artiste lui-même 
[ ... ] ; la matière même de l'œuvre d'art- couleur, sonorités, mots et 
rythmes, pierre ou argile à modeler- peut suffire à plonger l'artiste 
dans le délire créateur. » Ainsi Rodin, Beethoven. D'autres« artistes 
tranquilles : un Bach, un Phidias, un Raphaël[ .. .] ne veulent rien préci
sément traduire [. .. ]. Mais l'émotion vient, naturellement, habiter cette 

9. Sur ce séjour à Rome, voir La Maturité d'André Gide de Claude Martin, 
pp. 262-74. 

10. Lettre de Gide à Mme Maurice Denis, 29 mars 1945, reproduite dans 
Claude Martin, La Correspondance générale d'André Gide, 1991, p. 471. Le 
peintre était mort en 1943. 

11. Denis était prompt à théoriser. Dès 1890, à vingt ans, dans le manifeste 
des Nabis, il déclarait qu'un tableau «est essentiellement une surface plane re
couverte de couleurs en un certain ordre assemblées ». Formule célèbre. 

12. Gazette des Beaux-Arts (Œ.C., t. IV, pp. 417-20). 
13. Gazette des Beaux-Arts, l"' décembre 1905. Texte reproduit dans les 

Œ.C., t. IV, pp. 423-31, avec une erreur de date (1904 au lieu de 1905), et la thèse 
de Bernard Gential nous en informe, partiellement. 
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forme belle. » 
Magnifiques formules ! 
De Maillol, dont l'éloge se prolonge, on passe à Vuillard. «L'anar

chie règne. Il faut devant chaque artiste nouveau se faire une nouvelle 
esthétique. Ce n'est pas à présent que j'examinerai si c'est tant pis ou 
tant mieux. Mais de quel intérêt est notre époque! [. .. ) je cherche sur 
quel plan les critiques futurs pourront à la fois situer d'aussi indépendan
tes personnalités que Gauguin, Cézanne 14, Renoir, Degas et Monet. » 
(Les voilà donc !) 

Quant à Vuillard : «Il se raconte intimement. [. .. ) Il parle à voix 
presque basse comme il sied pour la confidence[ ... ). Il est d'une mélan
colie point romantique, point hautaine, discrète. et qui garde un vêtement 
de tous les jours [ ... ). Par une entente à la fois intuitive et savante des 
rapports, chaque couleur explique inopinément sa voisine, obtient d'elle 
et réciproquement un aveu. » Encore une fois, c'est à regret que j'abrège 
la citation. 

Pour les toiles de Bonnard: «Plus d'esprit, d'espièglerie même, que 
de raison, fait de la composition de chacune quelque chose de bizarre
ment neuf et d'excitant[ ... ), qu'il peigne un omnibus, un chien, un chat, 
sa touche même est, s'ille veut, espiègle, tout indépendamment du su
jet. » Gide pourtant s'interroge sur des défauts, et nous déçoit un peu. 
Mais ill' aime, Bonnard 15. 

N'oublions pas ici un bel épisode 16, où se manifesta la générosité de 
Gide. La chose s'est passée en 1900. À Berlin en janvier, Maurice Denis 
et lui visitent en voyageurs pressés une galerie - où ils découvrent au 
fond d'une salle un peu sombre des toiles qui à leurs yeux l'éclairent et 
qu'ils admirent. Elles sont d'un peintre polonais, Witold Wojtkiewicz, 
dont ils ne savent rien d'autre. Il leur paraît un peu isolé. De ces toiles, 
Gide d'emblée achète plusieurs ; il écrit au peintre, obtient pour lui une 

14. Dans une leure du 10 décembre 1920 à Marc Allégret (inédite) sur une 
exposition Cézanne ( « J'en reviens toUl ivre » ), Gide dira son admiration pour le 
peintre. 

15. La thèse susmentionnée de Bernard Gential nous apprend que Gide, 
dans la partie de son texte non reprise par les Œ.C., fusillait Matisse, trop théori
que : ses tableaux du Salon appliquaient des « théorèmes» ... Les mérites de V an 
Gogh lui étaient opposés. - Notons ici que sur Matisse, Gide a varié : « J'ad
mire beaucoup nombre de ses toiles (sa dernière exposition, à Paris, en montrait 
de remarquables), mais aucune sympathie pour l'homme. » (Lettre à Dorothy 
Bussy, 11 mars 1939, Correspondance, t. ID, p. 129.) 

16. ll serait oublié en France sans un article de Claude Martin dans le BAAG 
dejuillet1979,pp.89-94. 
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exposition qui a lieu à Paris en mai et dont il préface le catalogue. Il y dit 
que les peintures de l'artiste l'ont frappé «par leur surprenant accent 
[ ... ],par la douloureuse fantaisie du dessin, par l'interprétation émue et 
quasi pathétique de la couleur», et il l'apparente à« notre jeune école 
française». «Parmi les Daumier, les Degas, les Toulouse-Lautrec, les 
Bonnard 17, Wojtkiewicz se reconnaîtra chez les siens.» Cette exposition 
fut pour le peinlre l'unique succès de sa carrière. Cardiaque, il mourut 
deux ans après. Il n'avait pas trente ans. 

En 1909, Gide s'intéresse à un artiste plus scabreux: Rouveyre, qui a 
publié un recueil de dessins, Le Gynécée, préfacé par Remy de Gour
mont 18, lequel écrivait: «Le spectacle est prodigieux de ces corps ten
dus et écroulés, de ces membres délirants, de ces croupes bovines, de ces 
sexes éperdus à la fente démesurée. [ ... ] C'est ici un livre de vie, et non 
un livre de rêve. » 

À cette dernière phrase Gide objecte : « C'est être bien tendancieux. 
J'espérais que nous n'en étions plus à prendre pour condition de réalis
me l'atrocité, l'obscénité, la hideur. [. .. ] À qui faut-il encore apprendre 
que l'idéalisation de l'art n'opère pas forcément dans le sens de ce que le 
public appelle ordinairement la beauté? Qui dit suppression du neutre, 
du banal, de l'indifférent, au profit de ce que veut l'artiste, dit: idéalisa
tion. [. .. ] L'ennemi, ce n'est pas le laid; c'est le médiocre. » 

Nous voilà loin de Poussin, dont en 1945 Gide dira qu'il n'est pas de 
peintre « qui transporte l'humanité, plus résolument et spontanément à la 
fois, au-dessus d'elle-même». Une limite est atteinte, une porte s'ouvre 
que Gide ultérieurement ne franchira pas. 

Enlre les pages sur Rouveyre et celles sur Poussin, dans cet intervalle 
de trente-cinq ans, quels écrits de Gide sur la peinture ? Hormis de brè
ves insertions dans le Journal ou la correspondance, des encouragements 
à deux artistes de tendances classiques (Comilleau et Simone Marye), et 
surtout, en 1937, un article dans la revue américaine Verve sur l'abandon 
du sujet dans l'œuvre d'art, thème qui sera repris dans le Poussin (article 
dont la petite Dame écrit qu'il« laisse le lecteur dans une totale indéci-

17. Autre liste de ce genre: dans une page de 1946 (revue Labyrinthe) sur 
la Revue Blanche, reprise dans les Feuillets d'automne, p. 140, Gide nommera 
«Vallotton, Toulouse-Lautrec, Vuillard, Bonnard, Roussel.» découverts et soute
nus par Fénéon. Les grands absents restent Seurat (célébré lui aussi par Fénéon) 
et Van Gogh, nommé pourtant dans le Journal, t 1, p. 238: Gide a vu« de très 
beaux Gauguin, Van Gogh, Cézanne». Voir aussi note 15 ci-dessus. 

18. La N.R.F., mars 1909. Reproduction dans les Nouveaux Prétextes 
(Mercure de France, 1911 ; éd. 1947, pp. 256-8). 
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sion sur ce que Gide pense en réalité 19 »,je n'en vois aucun. À partir de 
l'avènement du cubisme, environ, absorbé par la création littéraire, 
romancière ou autobiographique, engagée dans les grandes causes ou dé
gagée, Gide critique d'art décroche, ou peu s'en faut. 

Il n'en est que plus remarquable que dans les dernières années de sa 
vie il ait pris parti pour trois peintres modernes et silencieux. 

III 

Jean Vanden Eeckhoudt, sa fille Zoum Walter et leur ami Simon 
Bussy ont été en 1948 unis par Gide dans un même éloge 20 de « l'oasis 
artistique de Roquebrune » devenue pour lui « une école de noblesse et 
d'indispensable vertu». 

Pour les deux premiers, mieux vaut une autre plume que la mienne : 
je ne pourrais rien en dire qui ne soit inévitablement suspect de partialité 
et majoration. Je me bornerai donc au troisième, sur qui Gide s'est da
vantage expliqué, et qui est le plus négligé en France, sauf par « les Amis 
d'André Gide », le musée d'Uzès et quelques fervents. (En Angleterre il 
est plus largement reconnu.) 

Simon Bussy : de taille brève, poil noir, rire éclatant, reparties brus
ques ; secret et sarcastique, simpliste en paroles, exquis dans ses choix ; 
intransigeant, retranché dans son art. Peintre et pastelliste ; portraitiste, 
paysagiste et animalier. 

Le Bestiaire, livre d'art publié en 1927 21 , a reproduit avec commen
taires de Francis de Miomandre 22 d'étonnantes compositions picturales 
de Bussy, que lui-même a défmies dans une déclaration, ou plutôt profes
sion de foi, mise au net avec l'aide de Gide et publiée dans une plaquette 
de 1930 sur son œuvre 23. 

«Un jour des plus importants de ma vie artistique fut celui où j'en
trevis de fondre dans une synthèse idéale mes précédentes études de pay-

19. Les Cahiers de la petite Dame, t. lll, 6 octobre 1937, pp. 39-40. 
20. Écrit en 1947, publié en 1948 dans un livre d'hommage à Jean Vanden 

Eeckhoudt mort en 1946 (Éd. de la Cormaissance. Bruxelles). Ce texte a été re
produit dans le BAAG de juillet 1979, p. 96. 

21. La plupart des exemplaires ont été détruits pendant la guerre. 
22. Écrivain trop oublié aujourd'hui, dont Gide fit l'éloge dans ses Nou

veaux Prétextes, éd. 1947, p. 260. 
23. Éd. Gallimard, coll. « Peintres nouveaux ». Le texte, médiocre et perfi

de. était de François Fosca. 
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sages et celles que je faisais à ce moment d'après les oiseaux, les reptiles 
et autres animaux du zoo [de Londres en 1912]. C'est alors que je com
mençai mes premières compositions, m'engageant dans une voie[ ... ] que 
je n'ai plus quittée depuis lors, encore qu'elle me forçât de tourner ré
solument le dos au succès. » Assemblant à son gré les éléments qui 
avaient fait l'objet de patientes études au pastel, il cessa de peindre 
d'après nature 24• 

Ces études et ces compositions où des formes animales stylisées s'ins
crivent en des décors de prince persan, parfois auprès du clocher de 
Menton ou du château et rocher de Roquebrune, n'appartiennent qu'à lui. 
À notre époque, je n'en vois pas d'analogues; où donc d'ailleurs? 

Gide et Roger Martin du Gard 25 obtinrent en 1948 de la Galerie 
Charpentier une exposition Bussy. Gide Ja préfaça. Parce que l'amitié 
l'en pressait, sans doute, mais pour lequel de ses amis peintres 26 Gide 
s'est-il pareillement engagé ? Le risque était cette fois plus grand que 
pour Maurice Denis (et la partie ne fut pas gagnée). Sans doute encore 
l'approche gidienne fut celle d'un moraliste. «L'art n'a que faire de la 
morale, nous le savons, mais certains artistes m'apparaissent comme des 

24. Le texte intégral de cette déclaration a été reproduit dans le BAAG 
d'avril1980, p. 164 (article de Claude Martin sur« L'Oasis artistique de Roque
brune», pp. 159-94), et d'octobre 1989 (article de Philippe Loisel,« Simon Bus
sy, peintre», pp. 434-6). 

25. Grand admirateur,lui aussi, de Simon Bussy, cf. BAAG d'octobre 1989, 
p. 463, et Correspondance générale de R.M.G., t. VII, Gallimard, 1992, p. 409. 

26. On en compterait aisément une douzaine. Amitiés d'importance 
inégale. Avec Paul-Albert Laurens et Théo Van Rysselberghe, elles furent inti
mes. Leurs noms apparaissent souvent dans le Journal, mais les insertions sont 
décevantes : il n'y est que très rarement question de peinture. n faut bien pour
tant que Gide ait aimé la leur pour s'être si volontiers laissé ou fait portraiturer 
par eux. Pour Jacques-Émile Blanche cepenant ce critère serait trompeur. Cette 
amitié-là tourna mal ; mais notons que c'est par Blanche que Gide connut le 
peintre anglais Walter Sickert dont il acquit plusieurs œuvres (cf. Journal, t. I, p. 
233 : « Nous allons revoir des moroses et puissanls Sickert. » ). ll semble que 
l'ami préféré fut Jacques Raverat (1885-1925). Pour la qualité de sa pensée 
(Journal, t. I, pp. 606-10 et 683-4) et la force de son caractère. Pour sa peinture ? 
Une maladie implacable ne permit pas à Raverat le plein accomplissement de ses 
dons ; mais en 1921, dans une lettre à Marc Allégret, Gide a écrit : « Grande joie 
de pouvoir aimer sa peinture; plus rien de la sécheresse et pauvreté de ses pre
mières toiles ; ü m'a montré des choses que vraiment j'aurais eu plaisir à 
avoir. » On en saura plus à ce sujet quand M. David Steel, universitaire anglais, 
auteur de plusieurs études sur Jacques Raverat (et sa femme Gwen) aura publié sa 
correspondance avec Gide. 
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saints, à la manière de Flaubert ou Mallarmé.» Le propos sur l'homme 
touche l'œuvre aussi: «Ma plus haute estime et ma prédilection vont à 
ceux qui naviguent à contre-courant», et: «L'œuvre de Simon Bussy ne 
parle qu'à celui qui l'interroge, mais puis, aussi longtemps qu'on la 
contemple, ne cesse pas de se livrer.» 

IV 

C'est en somme un livre digne de renom que formeraient, rassemblés 
sans omission, les textes de Gide sur la peinture, qu'il a laissés dispersés 
dans un couloir de son édifice. 

On le sait, la musique fut mieux lotie (hormis l'opéra). Ilia prati
quait, s'y mouvait à l'aise ; il n'avait pas besoin, quand il en parlait, 
d'observer qu'en tant que littérateur il était hors jeu. Ses réflexions sur 
Poussin tiennent en quelques pages, ses Notes sur Chopin font un livre. 
Encore un lecteur averti et sévère de cet ouvrage n n'y a-t-il pas trouvé 
«de vraie critique musicale, mais surtout de justes intuitions». 

L'une de ces institutions, signalée par un antre commentateur 28, nous 
concerne ici. Gide a parlé dans Si le grain ne meurt (1924) de sa passion 
pour« ce que j'appelais la musique pure, c'est-à-dire celle qui prétend 
ne rien signifier» ; et dans ses Notes sur Chopin (1948) il déclare qu'il 
se «préoccupe fort peu de la signification d'un morceau. Elle le rétrécit 
et me gêne. Et c'est aussi pourquoi [ ... ] me plaît par-dessus tout une 
musique sans paroles.» Voilà qui nous rappelle l'assertion de Gide en 
1905 devant une statue de Maillol: «Elle est belle ; elle ne signifie rien. 
» 

Comment comprendre alors le reproche d'insignifiance accablant la 
peinture depuis Manet? Inséré dans l'éloge de Poussin, il nous a surpris. 
Dans l'ensemble des écrits rencontrés sur notre parcours, il détonne, il 
fait énigme. Il dément la bienveillance du classicisme que Gide opposait 
à celui de Maurras. Il ne s'accorde ni avec le préambule du texte, annon
çant que « les qualités essentiellement picturales » de Poussin rejoignent 
« certains de nos plus hardis pionniers d'aujourd'hui », ni avec des pas
sages antérieurs du Journal comme celui du 28 août 1937 où, parlant 
d'une visite d'exposition, Gide s'étend sur des tableaux de Poussin (pour 
qui son admiration est déjà ancienne), et ajoute pour les salles modernes : 
« J'ai pu éprouver avec joie une force d'attraction, de contemplation, 

27. Bernard Métayer, BAAG de janvier 1990, p. 88. 
28. Patrick Pollard, ibid., pp. 19 et 18. 
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cf absorption, ainsi qu'au meilleur temps de ma jeunesse. » 
Que signifiait donc pour Gide esthéticien le terme« signifier»? Tout 

s'éclaire- et une ombre se projette- dès que l'on s'avise qu'il s'agit 
de signification exprimable en paroles (comme se définit le sujet d'un ta
bleau). Signification pour écrivain, pour prosateur, pour narrateur. Signi
fication absente de la musique pure, d'une forme admirée de Maillol, de 
l'émotion initiale« d'un Bach, d'un Phidias, d'un Raphaël, qui neveu
lent rien précisément traduire ». Disciple précoce de Mallarmé, ami 
fidèlement enthousiaste de Valéry, Gide méconnaît en 1945 la valeur de 
l'aspiration à la peinture pure qui anima l'art de notre temps (non sans 
une masse de déchets, bien sûr, mais ce sont les phares qui sont ici en 
cause). Cet art, affirmait-il- en termes déjà cités, dont nous pouvons 
maintenant prendre mieux la mesure- s'est privé de« toute motivation 
spirituelle ou émotionnelle». Il a banni« l'idée et le sentiment». L'ave
nir s'étonnera« que la peinture ait résigné cet immense domaine de l'ex
pression, qui pourtant était le sien propre et ne pouvait être que le sien». 
Mais non ! le sien propre, ce n'est pas l'idée formulable en mots, ni le 
sentiment que prétendraient communiquer des mots, ce n'est pas ce qui 
pourrait aussi bien ou mieux s'énoncer par discours- c'est l'indicible 
évoqué au-delà des mots par dessin et couleur. « Le beau tableau est irré
ductible au verbal 29. » 

Cela, Gide l'avait auparavant déchiffré, en particulier dans sa Prome
nade au Salon d'Automne. Quarante ans après, il s'y refuse. Pourquoi 
cet aveuglement, alors que sa vigueur intellectuelle est intacte et le reste
ra, les Feuillets cf automne l'attesteront 30 ? Serait-ce donc par emporte
ment d'humeur, d'éloquence sous l'empire de Poussin, ou de combativité 
contre les basses cabales qui l'avaient dénoncé comme un des auteurs du 
déclin français? Leur répond-il, sans leur faire l'honneur d'une référence 
à leur propos, en glorifiant « le plus français de nos grands peintres » ? 
On peut se rattacher à quelque chose de plus durable, dont Gide avait de 
bonne heure averti. 

Dans une de ses conférences de 1900 31 , il disait que« la personnalité 
des plus grands hommes est faite aussi de leurs incompréhensions. L'ac
centuation même de leurs traits exige une limitation violente.» Dans une 

29. Zoum Walter, en réponse à une interview de 1965, reproduite dans le 
livre consacré à l'artiste, pp. 20 et 21. 

30. Lettre ultime à Mitsuo Nakamura. de 1951 (BAAG de juillet 1973, pp. 
5-7). 

31. À Bruxelles. Texte reproduit en tête de Prétextes (Mercure de France, 
1903; éd. 1910, p. 18). 
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autre conférence, de 1903 32,la même idée reparaît, plus explicite, à la 
louange des « grandes époques d'altière création artistique » qui « se 
sont appuyées sur une critique outrancièrement dogmatique». 

« Que Louis XW lorsqu'on lui présente des tableaux de Téniers 
s'écrie: "Écartez ces magots", c'est une très intelligente étroitesse», 
et « ce mot aurait toujours raison d'être [. .. ] quand même il se fût agi de 
Rubens ou de Vélasquez. [ ... ] C'est pour pouvoir produire Poussin que 
la société française se refusait à comprendre Téniers, et[ .. .] la société 
capable de comprendre T éniers - ou Rubens - devait méconnaître 
Poussin. » 

La différence en 1945, c'est que Gide, en répudiant les maîtres moder
nes ne défend pas une actuelle époque d'« altière création artistique », 
mais celle qu'il appelle de ses vœux et propose à la France en ruine. 

Ce n'est plus le langage de Gide protéen, de « l'esprit non prévenu » 
qu'il a incarné et auquel d'emblée on le reconnaîL C'est celui de la pré
vention décidée. Ce coûteux retranchement se situe au pôle de la fermeté, 
de « l'indispensable vertu », de la « volonté tendue » qu'il a honorée chez 
d'autres contemporains 33 et dont il avait lui-même fait preuve dans son 
opposition au colonialisme, au totalitarisme, dans l'apologie de l'homo
sexualité, et surtout, constamment, dans l'affmnation de ses convictions 
religieuses, de son hérétique christianisme. 

Tout de même on est content qu'en pleine indépendance de goût il ait 
pris le parti de jeunes grands artistes non encore consacrés, fait confiance 
à Roquebrune, gardé dans sa collection personnelle un Roussel, un 
Braque ... 

32. À Weimar. Texte reproduit dans les Nou.vema Prétextes, éd. 1947, pp. 
334. 

33. Dans les Feaillets d' allto11111t1 : Saint-Exupéry, pp. 209-12 ; Thomas 
Mann, pp. 214-8; Jean Lacaze, pp. 227-31. 
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NOTICE COMPLÉMENTAIRE 

Puisqu'au moment de parler du peintre belge Jean V anden Eeckhoudt 
et de sa fille Zoum Walter le préfacier s'est récusé, il nous reste à donner 
des renseignements sur les deux peintres. 

Jean Vanden Eecklwudt (1875-1946). 
Gide l'a bien défini dans la page d'hommage qu'il écrivit après la 

mort de 1' artiste : 
«Tout son être aspirait à la joie, à la libre exaltation des sens; mais 

/'habitait une secrète exigence qui lui faisait prendre en dédain les con
quêtes faciles et les vains avantages de la virtuosité. Ce tourment, cette 
volonté toujours tendue, ce mépris du succès, cette vertu quelque peu 
froncée, cette sensualité un peu austère se lisaient aussi bien dans les 
traits de son beau visage que dans ses meilleures toiles et nous le fai
saient à la fois aimer et respecter, presque craindre. » 

Farouche en effet au point de ne faire, lui qui travailla pendant une 
trentaine d'années en France, qu'une seule exposition personnelle à Paris, 
en 1922- encore fallut-il que son compagnon Théo Van Rysselberghe 
en prît l'initiative,-« Vanden »,comme on l'appelait familièrement, 
était pourtant doué pour l'amitié; et il montrait à ses hôtes l'aménité 
souriante que Gide a signalée aussi. En dehors d'eux et des écrivains et 
artistes (dont Matisse) sympathiquement rencontrés chez les Bussy, il 
tend à l'isolement, non sans souffrir intimement de l'incompréhension 
d'une époque à laquelle il refusait toute concession. 

Aujourd'hui, il est regardé comme l'un des maîtres de l'école belge de 
son temps. Lors de la réouverture du Musée d'art moderne de Bruxelles 
une salle entière lui fut consacrée. Il est représenté dans dix musées, dont 
l'un à Indianapolis, et dans les collections privées de maints pays, mais 
en France, il n'a qu'à peine pénétré. C'est depuis peu qu'est distribué 
chez nous le livre monumental qui porte son nom, contenant un répertoire 
intégral de son œuvre, établi par son fils Jean-Pierre. 

Ce livre distingue « une période impressionniste et post-impression
niste» (1920-1926), suivie« de ce que l'on pourrait appeler la phase de 
synthèse contemplative des deux périodes précédentes », formule qui 
indique assez que son style supporterait mal une étiquette. En tout cas, 
c'est la découverte fulgurante en .1905 de la lumière méridionale qui 
libéra le pinceau flamand de 1 'artiste, le portant à une exubérance qui dut 
composer ensuite avec un souci grandissant, puis dominateur, de la forme 
architecturale. 
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Zoum Walter née Vanden Eeckhoudt (1902-1974). 
« Il me serait très douloureux d'être méjugé par Zoum. » - « Ce 

qu'elle n'aura pu vous dire, c'est combien elle était exquise. Mais je 
m'épouvante de la sentir si passionnée[. .. }.» «J'ai eu le plus grand 
plaisir à revoir une Zoum radieuse DE BEAUTÉ (pas pu m'empêcher de 
le lui dire). » (Lettres de Gide à Dorothy Bussy, 2 juin et 30 novembre 
1922, et 27 février 1928). Cf. dans le « Journal intermittent » de Zoum, 
par exemple : 

«AG. est dans ma vie un événement extraordinaire. J'approche et 
j'aime un grand esprit[ ... ].» (11 mars 1925). 

« C'est Gide que j'appelle directement à mon secours pour me défen
dre de Valéry[ ..• ] Gide si humain [ ... ] si plein, exaltant si fort les vertus et 
les vices qui ne sont en nous qu'à l'était médiocre. Oui Gide, pour cette 
raison qu'il est un homme déchiré, douloureux, sublime et misérable. » 
(1er avril1925, lors d'une visite de Valéry à Roquebrune). 

Cf. aussi, dans Les Cahiers de la Petite Dame, 22 avril1948: «na 
été visiter l'exposition de Zoum Walter, où il achète un petit pastel qui l'a 
séduit» 

Extrait d'un écrit autobiographique de Z. W., vers 1965 : 
« Fille, petite-fille, arrière-petite-fille de peintres, je suis née dans la 

peinture à Bruxelles en 1902. Après une enfance passée dans l'atelier de 
mon père dont je fus le petit modèle dès ma naissance, puis aussi la parte
naire dans un dialogue toujours repris sur l'art, [ ... ]je pris tout naturelle
ment à l'âge de 19 ans la palette qu'il me tendait et j'utilise encore au
jourd'hui quelques-unes des boites de pastel qu'il me légua. 

» [ .•. ] Je n'eus pour maitre- je devrais dire pour exemple, car le res
pect de la personnalité était total chez eux - que mon père et le peintre 
français Simon Bussy. 

» [ ... ] Mariée en 1928 [avec François Walter], je vins habiter Paris, 
sans abandonner pour autant mes amis, mes goûts, mon atavisme belge, 
les profondes résonances du pays natal. [ ... ] J'ai suivi mon père dans son 
indépendance[ ... ], mais quand j'ai commencé à peindre j'aimais les pri
mitifs, le ton local, "la beauté des choses distinctes" et de leur au-delà, 
tandis que mon père faisait exploser les richesses de sa palette. 

» Depuis, j'ai suivi, lentement d'abord puis avec plus de confiance, 
les chemins où m'amenaient mes propres recherches.» 

Ces derniers mots désignent un constant renouvellement qui, d'un 
traitement naturiste (et qu'on a dit « post-cubiste ») des « choses distinc
tes », la conduisit à une transfiguration lyrique des formes, et à leur dis
parition dans ses ciels où elle« peignait l'air». 

Au lendemain de la mort de l'artiste, Le Monde (26 juin 1974) publia 
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ces lignes de Jacques Michel : 
« Zoum Walter laisse une œuvre qui s'étend sur près d'un demi

siècle. Elle déborde de vie intérieure et de subtilité, qu'elle représente un 
thème figuratif ou développe un thème abstrait. C'était tout un pour ce 
peintre dont le sujet était plutôt un élan mystique qui devenait peinture. >> 

Zoum jeune avait écrit (le ter janvier 1928, à F. W.): «Je jure que, 
sans me dérober aux petits gestes - envois et expositions que tout le 
monde doit faire - je ne rechercherai jamais le succès. » Elle est repré
sentée aujourd'hui en Musées et Fonds nationaux par 21 pastels et pein
tures. Son œuvre est l'objet d'une littérature assez importante 34• 

34. Voir en particulier Le Miroir ébloui de Jean Tardieu (Gallimard, 1993). 


