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Oscar Wilde meurt le 30 novembre 1900 à l'hôtel d'Alsace, rue des 
Beaux-Arts à Paris. Sa réputation de brillant causeur et d'esthète ayant 
succombé au scandale de sa condamnation en 1895, il ne connaissait plus 
que la défaite. Au cours des années suivantes, André Gide et Michel Ar
nauld lui consacrent chacun deux articles : en juin 1902 paraît le curieux 
éloge gidien de l'écrivain irlandais ; en avril 1905 Michel Arnauld fait 
imprimer de judicieuses pensées sur la critique en général et s'appuie sur 
la toute récente traduction par Joseph Renaud des Intentions de Wilde; 
en août 1905 paraît le deuxième article de Gide qui offre un commentaire 
sur le De Profundis, car, comme il dit peut-être trop élogieusement, Mi
chel Arnauld avait écrit« trop excellemment» à propos d'Intentions pour 
qu'il pût s'en tenir à son projet original d'écrire des deux ouvrages, dé
couvrant « le souvenir du premier dans le second, et, surtout, les promes
ses du second dans le premier». Le quatrième et dernier article est celui 
que Michel Arnauld consacre à« L'Œuvre d'Oscar Wilde» en mai 1907, 
au cours duquel, avec des références aux opinions de Gide, il se montre 
souvent admirateur de la critique de son beau-frère sans toutefois perdre 
sa propre originalité. Dans leurs articles, les deux auteurs passent en re
vue la vie et l'œuvre du« King of Life ». Ils posent la question des rap
ports entre la biographie et les écrits de Wilde : il avait connu la gloire et 
l'opprobre,la joie et la souffrance. Il avait écrit des histoires et des piè
ces spirituellement provocantes ; il avait crié du fond de sa détresse son 
désespoir. « Wilde, conclut Michel Arnauld, survivra pour [les] esprits 
curieux de la vérité des masques». 

Une première notice nécrologique paraît en effet dans le Mercure de 
France en janvier 1901 {pp. 199-202) et réunit les souvenirs de Stuart 
Merrill et les opinions d'Ernest La jeunesse. Celui-ci avait déjà fait impri-
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mer l'article qui est repris en partie ici dans La Revue Blanche, le 15 dé
cembre 1900. Selon l'éditeur du Mercure, Lajeunesse nous offre une 
image exacte et qui renseigne sur la sensibilité de l'auteur. Michel Ar
nauld l'appelle« courageux»- puis il gomme l'épithète lorsqu'il corri
ge ses épreuves. «La Ballade [ ... ] la plus pathétique et la plus parfaite 
beauté; c'est le sceau du génie»,- ce sont les paroles de Lajeunesse. 
Stuart Merrill est cité à propos d'Intentions : « ce livre impertinent et 
paradoxal », et il présente Wilde, ce « spirituel iconoclaste », « qui se 
débattit toute sa vie contre sa folie [et] mourut victime [des] momlistes ». 
Victime de l'Angleterre puritaine, ou de sa propre fatalité intérieure ? 
nous y reviendrons. 

Autre point contentieux : on met en question la qualité de la traduc
tion et de la préface d'Intentions qui est publiée chez P.-V. Stock par J. 
Joseph Renaud. Déjà Henry-D. Davmy l'attaque dans les pages du Mer
cure le 15 août 1905 (pp. 634-8 : « Oscar Wilde posthume : une répon
se » ). Traducteur lui-même du De Profundis, Davray a été critiqué à son 
tour par Renaud qui prétend avoir trouvé dans sa traduction des erreurs 
importantes. «On m'a assuré, écrit Davmy, que [Renaud] est un grand 
sportsman et, à ses moments perdus, un grand écrivain. » Et il ajoute une 
liste de bévues. Dans le Mercure du ter novembre (pp. 156-9), Renaud 
revient à la charge et relève d'autres erreurs commises par Davmy dans sa 
« petite préface insignifiante », tout en prenant âprement sa propre défen
se. « M. Davray, écrit Michel Arnaul dans une note de son article de 
1907, m'avertit que la date de naissance doit être rectifiée»- et il loue 
« sa remarquable tmduction du De Profundis ». Il passe sous silence tout 
autre problème de la fidélité au texte. Quant à Renaud, Michel Arnauld 
s'y montre pareillement bénévole : il note en 1905 que sa traduction 
d'Intentions est« fidèle et nuancée». Gide, encore qu'il regrette le fait 
que Davmy ne tmduit que le texte incomplet que donnait l'édition anglai
se, loue cette« fidèle et bonne tmduction ». (Le texte de Berlin, auquel 
Gide fait allusion et dont il tmduit plusieurs extmits, est plus complet que 
celui-ci : l'ouvmge ne fut publié dans sa totalité qu'en 1962 dans The 
Letters of Oscar Wilde, ed. by R. Hart-Davis, pp. 423-511.) 

Mais Gide ne peut pas retenir « une certaine irritation » à la lecture de 
la préface de Renaud. « Sans doute, ajoute-t-il, ces gentillesses sont dites 
dans la meilleure intention du monde » - mais elles sont mensongères. 
En effet, en voulant séparer l'homme et l'œuvre («Si quelqu'un révélait 
que Flaubert et Balzac commirent des crimes, faudrait-il brûler Salamm
bô et La Cousine Bette ? »), Renaud repousse les faits que Wilde lui
même admettait. « Ces faits, d'ailleurs mal établis, dit Renaud, qui jetè
rent soudain au bagne un écrivain glorieux par le poème, le roman et le 
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théâtre, riche, estimé de tous, ne prouvent rien contre son œuvre splen
dide et chaste. » Gide ne relève pas ici le mot« chaste», qui ne peut 
guère s'appliquer au Portrait de Dorian Gray. De son propre aveu, pour
tant, Renaud connaissait ce « merveilleux roman » depuis l'époque même 
en 1891lorsqu'il rencontra Wilde pour la première fois. Sa préface, qui 
reste pour la plupart sur le niveau anecdotique, ne creuse pas la vérité 
troublante que cache le masque wildien. Il ne semble y voir qu'un aspect 
de l'esthétique de l'auteur -la volonté d'étonner le public (comme le 

· fera plus tard Diaghilev): «Quand certaine réputation lui vint, peut-être 
imméritée, il la laissa s'étendre, grandir; plus tard, pouvant fuir, il accep
ta le bagne : le scandale est de tous les étonnements le plus intense, le 
plus cher au public.» Michel Arnauld n'aborde pas de cette façon l'atti
tude de Wilde ; Gide nous donne un conseil plus ouvert : « Pour mieux 
lire son œuvre [ ... ],ne feignons pas d'ignorer le drame de celui qui, sa
chant qu'elle blesse, voulut néanmoins s'adresser à la vie. » 

Mais Gide et Michel Arnauld se séparent de façon plus marquante sur 
la valeur qui sera donnée à la pitié et à l'humilité. En effet, Wilde au dés
espoir ne provoque pas la sympathie de Gide : « Il tapisse le seul siège 
qu'il lui reste, avec tous les sophismes qu'il peut»; en citant des phrases 
de Wilde(« Il n'est pas une seule dégradation du corps qui ne doive con
tribuer à spiritualiser l'âme » ), Gide rejette un piétisme qui est à son avis 
malsain. « De telles paroles restent douteusement pénibles [ ... ], cette 
humilité n'était qu'un nom pompeux qu'il donnait à son impuissance. » 
Déçu peut-être d'avoir constaté que Ménalque portait les marques du ga
lérien qui 1 'empêchaient à tout jamais de créer de nouveaux ouvrages lit
téraires, Gide reste fidèle à la doctrine des hommes forts. « C'est par 
défaut d'individualisme, non par excès d'individualisme, qu'il avait suc
combé. » Et quand Wilde intente le procès en diffamation qui mènera au 
deuxième et au troisième procès sinistres et tragiques, Gide n'y voit que 
«fausse audace, inconscience, folie». Comme Gide écrira dans Corydon 
aux environs de 1908: «Je souhaite à cette cause [celle de l'accueil de la 
pédérastie] des martyrs [ ... ]. Qulqu'un qui irait au-devant de l'attaque; 
qui, sans forfanterie, sans bravade, supporterait la réprobation, l'insulte; 
ou mieux, qui serait de valeur, de probité, de droiture si reconnue que la 
réprobation hésiterait d'abord ... » (Corydon, 1947, pp. 234). Or Wilde, 
étant aux yeux de Gide victime plutôt que martyr, a perdu sa valeur. Et 
pourtant: « [Je me tiens] pour satisfait si j'ai pu, ne fût-ce qu'un peu, 
servir une triste et glorieuse mémoire, pour laquelle il est temps de cesser 
de n'avoir que mépris, indulgence insolente, ou pitié plus insultante enco
re que le mépris. » Le ton du discours de Gide est négatif, mais il admet 
qu'il existait avant l'épreuve de Reading un autre personnage: «Ceux 
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qui n'ont approché Wilde que dans les derniers temps de sa vie imaginent 
mal, d'après l'être affaibli, défait, que nous avait rendu la prison, l'être 
prodigieux qu'il fut d'abord. » C'est ailleurs que Gide le compare à 
Apollon, à Héliogabale ... , aux images de joie, de beauté et de luxure. 

Michel Arnauld n'a pas connu Wilde, et ses opinions s'appuyent sur 
celles de Gide: «Au dire de tous ceux qui l'ont connu, ses pages les plus 
subtiles sont l'image vulgaire, le reflet amorti de ses prestigieux monolo
gues. » Mais bien plus volontiers que ne le fait Gide, il reconnaît l'im
portance de la pitié comme moyen de survie. Wilde en donne l'apologie 
dans son De Profundis ; Gide en cite plusieurs extraits marquants 
mais Michel Arnauld se rend de façon plus chrétienne à l'évidence d'une 
âme en peine. «Ici, écrit-il, nous assistons à l'effort de Wilde pour ex
traire, de la conscience même de son malheur, une nouvelle attitude via
ble [ ... ]. Il crie son humiliation. » Et tout en citant le texte : « Il méditera 
donc l'enseignement de la douleur. » Michel Arnauld fait ainsi ressortir 
la part que Wilde donne dans sa nouvelle esthétique à la souffrance et à la 
pitié compatissante. À son avis, Wilde projette donc une Vie nouvelle qui 
sera l'ultime réalisation de sa vie artistique. Là où Gide ne voit que fail
lite, Michel Arnauld en évoquant le texte de Dante fait entendre sa sym
pathie pour le pécheur. La médaille a pourtant son revers qu'il ne peut 
pas passer sous silence: son jugement se tamise par l'observation (d'ail
leurs apocryphe) qu'il« faut que [Wilde] coure à Paris se replonger dans 
des plaisirs douteux». Il veut bien admettre que les« mots sonores» de 
De Profundis couvrent bien quelque sincérité, et même quelque sagesse 
[ ... ]. La souple et tendre humilité d'un Verlaine a pu, au fond de la souf
france, remonter vers une seconde jeunesse. Mais un Wilde, comment 
garderait-il longtemps sa complaisance à la douleur ? [ ... ] Et bientôt, 
contre son attente, il sent que la faculté créatrice lui fait défaut>> N'ou
blions pas pour autant que c'est à Berneval en 1898 que Wilde écrit la 
Ballade de la Geôle de Reading ... 

Quant au caractère de Wilde, Michel Arnauld reprend l'idée de Gide : 
« Une fatalité le menait. >> Et il relève le témoignage de Wilde lui
même: «Las d'être dans les hauteurs, je descendis délibérément dans les 
profondeurs, à la recherche de sensations nouvelles » (méfions-nous : ce 
sont des mots de confessionnal qui sans doute ne représentent pas ses 
motifs véritables- la vie n'est pas aussi simple). Perdant l'équilibre, 
Wilde cède à son démon intérieur... Combien évocatrices sont ces paro
les qui nous rappellent celles du héros de L'Immoraliste. Mais Michel 
Arnauld ajoute: «Ce n'est pas la basse débauche qui le perdit Il périt 
par la tête [ ... ], par son plus nécessaire orgueil. » Pourtant, à force de ne 
considérer que le « drarne » d'Oscar Wilde, nous risquons de rester dans 
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1 'anecdotique. 
«N'avions-nous pas passé sur [les écrits de Wilde], en ratifiant les pa

roles de l'auteur lui-même: J'ai mis tout mon génie dans ma vie; je n'ai 
mis que mon talent dans mes œuvres », - et de ce fait Michel Arnauld 
s'adresse au problème des rapports entre la vie(« la Nature») et l'œuvre 
(« l'Art »). « Ce qu'on demande le moins aux critiques, aujourd'hui, 
écrit Michel Arnauld, c'est de juger.» Et il voit dans son propre système 
esthétique la même importance que Wilde voulait accorder à la critique 
-une volonté qui s'efforce d'élargir la signification de l'œuvre d'art. 
Des deux essais les plus importants que comporte le recueil Intentions, 
«La Décadence du mensonge » et« Le Critique comme artiste », Michel 
Arnauld cite les idées marquantes -l'indépendance de l'art à l'égard de 
la vie, la dépendance de la vie par rapport à l'art. «C'est l'esprit critique 
qui invente des formes neuves. La création tend à se répéter» : « On de
vine, ajoute-il, que Wilde ne dessine la figure d'un critique idéal que pour 
l'opposer à la faiblesse de tous les critiques vivants. » Mais la véritable 
signification de ce paradoxe semble lui échapper: Wilde vise la banalité 
qui est trop souvent offerte au public par des artistes dits« créateurs», et 
qui ne sont que des copistes. Le Portrait de Dorian Gray -l'ouvrage où 
Michel Arnauld voit la plus belle réussite de Wilde- nous offre un jeu 
de masques et de reflets de miroir où la part de la morale destructrice et 
celle de l'art s'entrecroisent. Selon Michel Arnauld, le thème principal du 
livre est celui du « rêve d'un impossible dédoublement moral ». Pour lui, 
l'ouvrage rappelle « invinciblement » The Strange Case of Dr Jekyll and 
Mr Hyde deR. L. Stevenson. Mais le conte de Wilde est moins réussi 
que celui-ci, car Stevenson « sacrifie tous les détails à la progression du 
drame et du symbole » tandis que Wilde, « par l'abondance des hors
d'œuvre, laisse le drame faiblir et le symbole s'évaporer ». L'on rencontre 
un pareil jugement chez Gide qui, tout en reconnaissant dans Dorian 
Gray la beauté et la profondeur de l'idée première, trouve que « le déve
loppement des parties se fait de manière factice [ ... ] et quand, après, Wil
de travaille ses phrases [ ... ],c'est par une prodigieuse surcharge de con
cettis, de menues inventions plaisantes et bizarres où l'émotion s'arrête, de 
sorte que le chatoiement de la surface fait perdre de vue et d'esprit la pro
fonde émotion centrale». 

Et quelle est cette « émotion centrale » ? Michel Arnauld la reconnaît 
avec raison dans les paroles de Lord Henry Wotton « qui vont loin » : 
«Oui, Dorian, vous m'aimerez toujours. Je représente pour vous tous les 
péchés que vous n'avez pas osé commettre. » Telle est en effet la pensée 
qu'adresse Ménalque à Michel. Mais la force en est amoindrie chez Wil
de par une surcharge de « paradoxes de salon » et par « les gammes et les 
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parfums de Des Esseintes». En voulant critiquer l'usage que fait Wilde 
du livre de Huysmans, Michel Arnauld nous semblera peut-être moins fm 
que Gide, car celui-ci est très sensible à l'élément de perversité satanique 
que le texte recèle. Et encore : À Rebours figure dans le texte de Dorian 
Gray comme symbole de la corruption et comme représentation de la va
leur de l'artificiel. Ce n'est que dans un livre qu'un reflet de miroirs puis
se recréer la vie. Et la préface du Portrait de Dorian Gray nous en donne 
la mesure : « Tout art est absolument inutile » ; « Tout art est à la fois 
surface et symbole. Malheur à ceux qui pénètrent la surface. Malheur à 
ceux qui lisent le symbole. » 

Dans son article de 1905 Michel Arnauld estime qu'un résumé d'Inten
tions déformerait les théories de Wilde. Il avait sans doute raison. Il pré
fère en détacher quelques aphorismes « qui par cet isolement artificiel, 
laisseront la pensée librement se jouer dans leurs intervalles». Certes les 
paradoxes wildiens deviennent ainsi plus inquiétants : « Cest justement 
parce qu'un homme ne peut créer une chose qu'il est bon juge »,et: « La 
création limite la vision, tandis que la contemplation l'élargit ». Cette 
même observation sera reprise par Gîde dans son Journal, le 15 décembre 
1937, lorsqu'ilia loue : « De tous les aphorismes de Wilde, il n'en est pas 
qui paraisse d'abord plus paradoxal et moins digne d'être pris en considé
ration. [ ... ] Ma joie, de retrouver [ ... ] cette même profonde et féconde 
vérité [ ... ] dans les Œuvres complètes de Diderot (Salon de 1767). » 

Gide est pleinement conscient des valeurs relatives que Wilde accorde 
paradoxalement à l'artiste et au critique. Mais lorsqu'il offre à son public 
un portrait de Wilde, ce n'est pas sur cet aspect de l'esthétique wildienne 
qu'il insiste. Il préîere mettre en lumière la moralité de l'art, et de ce fait 
sa critique se distingue nettement de celle de Michel Arnauld. Son article 
de 1902 rapporte les paraboles où Wilde projette par ses nombreux para
doxes l'image de démoralisateur. Les lire, c'est entrer dans un monde 
inattendu où toute valeur est renversée. Pour les avoir créés, Gide lui 
rend pleinement hommage. Il relève aussi l'apophtegme sur l'art : 
«L'œuvre d'art est toujours unique. La nature, qui ne fait rien de durable, 
se répète toujours. » D'où la valeur essentielle de ce qui se fait par art. 
Mais cette pensée permet à Gide d'aller plus loin et d'entrevoir un pareil 
débat entre la culture et la nature qui se tient au cœur même de L'Immo
raliste. «Dieu invente l'homme, et l'homme invente l'œuvre d'art »
ces paroles de Wilde, rapportées par Gide, sont à rapprocher de celles de 
la conférence que Gide prépare en 1901 sur « Les Limites de l'art » : 
«Dieu propose : c'est le naturalisme, l'objectivisme [ ... ]. L'homme dis
pose : c'est l'a-priorisme, l'idéalisme ... Dieu propose et l'homme dispo
se: c'eSt l'œuvre d'art » («Nam homo proponit, sed Deus disponit », 
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Thomas à Kempis, Imitation, XIX, 2.) Ainsi, pour Gide, toute œuvre 
d'art possède un aspect moral. Mais Gide insiste : « Le miracle païen, 
c'est l'œuvre d'art: le Christianisme empiétait.» Ny a-t-il pas ici con
tradiction ? Les apologues de Wilde, selon Gide, « les plus ingénieux, 
ses plus inquiétantes ironies étaient pour confronter les deux morales, je 
veux dire le naturalisme païen et l'idéalisme chrétien, et décontenancer 
celui-ci de tout sens.» Voici donc en vérité la part du diable que Michel 
Arnauld place en arrière plan - mais il écrit pourtant : « C'est bien une 
joie de profanation qui se décèle ici, chez Wilde, au lieu du franc paga
nisme.» 

À Paris, en 1891, écrit Gide, «Wilde avait su créer, par devant son 
vrai personnage, un amusant fantôme dont il jouait avec esprit. » Le 
masque que portait Wilde faisait partie intégrante de son personnage et de 
son art. Paradoxe vivant, le vrai se contrefaisait et devenait son double. 
Michel Arnauld cite les propos d'Arthur Symonds pour expliquer ce phé
nomène: «L'intelligence de Wilde était dramatique.» En d'autres ter
mes, il ne voulait jamais n'être que l'image terne d'une réalité banale. Si 
le public n'y voit qu'une pose, ajoute Michel Arnauld, il faut comprendre 
qu'une telle attitude « agisse à la façon de ces parures qui assurent aux 
mâles des oiseaux le uiomphe dans la sélection sexuelle, son premier rôle 
est pourtant de conservation et de protection. » n est curieux de rencon
trer ici une apologie pour la « différence » pareille à celle dont se servira 
Corydon. Mais Michel Arnauld la déploie à d'autres fins. Qui dit masque 
dit souvent mensonge. Ainsi la critique que portera Gide dans son Jour
nal le 1er octobre 1927 à propos du théâtre de Wilde paraît plus drue : 
« Pour moi j'ai toujours préféré la franchise. Mais Wilde prit le parti de 
faire du mensonge une œuvre d'art. Rien n'est plus spécieux, plus tentant, 
plus flatteur, que de voir dans l'œuvre d'art un mensonge et, réciproque
ment, de considérer le mensonge comme une œuvre d'art [ ... ] Mais ja
mais il n'a voulu dire par là: soyez "objectif'. Toujours il s'arrangeait de 
manière que le lecteur averti pût soulever le masque et entrevoir, sous le 
masque, le vrai visage. » Si Gide ajoute : « De même, du reste, pour 
Proust, ce grand maître en dissimulation», on comprendra sans difficulté 
qu'il s'agit plus particulièrement du domaine de l'homosexualité. Là où 
l'élément uraniste se cache dans le texte de Dorian Gray, Michel Arnauld 
l'avait sans doute déjà senti : « Cette seule fois la fiction, se prêtant à ses 
pensées les plus intimes, l'a engagé à soulever son masque, sinon à se li
vrer tout entier. » Ici nous relevons l'aphorisme diabolique que Wilde 
offrit à Gide et auquel Michel Arnauld fait allusion : « Je n'aime pas vos 
lèvres ; elles sont droites comme celles de quelqu'un qui n'a jamais men
ti. Je veux vous apprendre à mentir, pour que vos lèvres deviennent bel-
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les et tordues comme celles d'un masque antique. » Dans un certain sens, 
ce masque est pareil à celui qui est porté dans L'Immoraliste. 

Selon Michel Arnauld, « l'attitude » de Wilde dérive en premier lieu « 
de cet esthéticisme anglais [qui] suppose d'abord cet amour de la beauté 
antique», et qui ne ressemble pas à« la distinction languissante des pein
tres préraphaélites ». Viendront s'y ajouter les influences diverses de 
Shelley, de Keats, de Swinburne, de Gautier et de Flaubert. Même s'il 
méconnaît ce qu'il appelle« la quintessence de l'esprit d'Oxford», Michel 
Arnauld en retient une image élégante et idéale. Rappelons-nous qu'après 
un séjour au Trinity College de Dublin, pendant les années 1871-74, 
Wilde poursuit ses études au Magdalen College d'Oxford, jusqu'en 1878. 
Dès cette époque, écrit Michel Arnauld, Wilde est moins poète que dan
dy. Sous sa brillante surface, s'imagine-t-il, « s'agitait un irrépressible 
instinct de caprice et de bohême, un goût pour les plaisirs louches et les 
êtres irréguliers. » Le portrait qu'il esquisse est volontairement roman
tique. 

Wilde, était-il Maître? «Un apologiste, écrit Michel Arnauld, affir
me que jamais [Wilde] ne voulut exercer une influence sur les amis; de 
son propre avis, l'influence va contre le but de la vie, qui est le développe
ment de la personnalité.» Une pensée contraire, mais nuancée, constitue 
le propos de la conférence « De l'Influence en littérature » que Gide pro
nonce à La Libre Esthétique à Bruxelles en 1900. Mais si Michel Ar
nauld présente Wilde comme « ce remueur d'âmes [qui] était bien, et tâ
chait d'être, un démoralisateur», c'est pour nous conseiller de ne pas trop 
nous fier aux apparences. Gide, lui aussi, ne présentait-il pas Wilde com
me personnage satanique dans Si le grain ne meurt ? Et ne se donnait-il 
pas lui-même à son tour le but d'inquiéter son public ? La preuve de l'in
fluence qu'exerça Wilde sur Gide se lit dans la page du Journal du 1er jan
vier 1892. Que Wilde et Gide en étaient sensibles ressort clairement de 
l'histoire de Narcisse telle que Gide nous la redonne dans son article de 
1902. Gide nous offre sciemment le plaisir de la relire : « "Si je l'aimais, 
répondit la rivière, c'est que, lorsqu'il penchait sur mes eaux, je voyais le 
reflet de mes eaux dans ses yeux." Puis Wilde, se rengorgeant avec un bi
zarre éclat de rire, ajoutait : "Cela s'appelle : Le Disciple." » C'est ainsi 
que l'élève reconnaît- sans doute à contre-cœur -le Maître. 

n nous reste à considérer les rapports entre la maladie, l'homosexua
lité, et le génie créateur. « Les plus indulgents, écrit Michel Arnauld, 
voyaient moins de passion que de vice. » Le nom de Wilde est indénia
blement lié au scandale. On pardonne moins facilement à un homme son 
péché que sa disgrâce. Mais sur ce chapitre nos deux critiques, tout en 
admettant le fait de l'homosexualité de Wilde, la présentent sous une lu-
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mière différente. À cette époque, comme on le sait, le discours médical 
le plus répandu veut que l'uranisme soit un vice de nature ou bien une 
passion malsaine acquise par l'effort de la volonté corrompue. Dans l'un 
et l'autre cas, il s'agit d'une maladie. Même parle-t-on des « maladies 
morales)). Dans Corydon, Gide, par l'intermédiaire de son protagoniste, 
rejette ce classement : pour lui, « guérir » signifie la capacité de l'indi
vidu de faire face à son anomalie et de vivre honnêtement. Mais au cours 
des années précédentes, Gide loue les avantages de la maladie et veut en 
tirer une autre leçon. « Je préfère que vous regardiez la santé comme un 
manque de maladies » -ce sont les paroles de Valentin Knox dans 
Paludes (éd. Pléiade, p. 120). Le paradoxe est presque digne de Wilde. 
« L'idiosyncrasie est notre maladie de valeur. [ ... ] Ce qui importe en 
nous, c'est [ ... ] ce qu'on ne peut trouver en aucun autre, ce que n'a pas vo
tre homme normal, donc ce que vous appelez maladie. )) En effet, le dis
cours de Knox doit se lire symboliquement, et nous ne sommes pas obli
gés à comprendre qu'il s'agit littéralement d'une maladie physique. De 
même la « Méditation II )>, imprimée dans le Journal parmi les feuillets à 
la suite de l'année 1896, reprend une pensée similaire : «La maladie 
source d'inquiétude. Rien à attendre des "satisfaits". » Or, aux yeux de 
Gide, Wilde n'était pas physiquement malade - mais c'était son anoma
lie sexuelle qui lui assurait sa valeur. 

L'opinion de Michel Arnauld se place dans un cadre d'idées moins pa
radoxal. Mais en faisant sentir dans ce domaine ses doutes sur le confor
misme de la critique il reste plus discret - et moins affirmatif. À la fin 
de son article d'avril1905, il écrit dans L'Ermitage à propos de Novalis et 
de sa maladie : « Pourtant, avant de citer Krafft-Ebing, avant de ranger 
sous une catégorie clinique un poète qui n'est pas mort fou, il faudrait être 
plus éclairé que nous ne sommes sur la réciproque influence de la névrose 
et du génie. » 
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