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J'ai été son él,ève pendant l'année scolaire 1935-1936 au lycée 
Janson-de-Sailly. Elève de Math-élem', je ne l'avais que trois heures par 
semaine, alors que mes camarades de philo 1' écoutaient pendant neuf heu­
res, mais il m'intéressait et me passionnait tellement que ces trois heures 
dominaient la semaine. Un camarade de philo me passait ses cours, si 
bien que j'ai 1 'impression que j'ai fait ma philo à part entière. 

Quel âge pouvait-il avoir à l'époque ? Difficile à estimer pour le 
gamin de dix-sept ans que j'étais. Il parlait doucement d'une. voix étouf­
fée, un peu altérée par le tabac me semblait-il, mais qui savait se 
reprendre et accentuer fortement les mots qui lui paraissaient essentiels. 
Il se voûtait parfois et se redressait brusquement. Une extraordinaire 
autorité émanait de ses yeux très bleus. TI s'arrêtait de parler, réfléchis­
sait et toute la classe restait silencieuse, comme suspendue à sa pensée et 
à sa parole. 

Cette autorité était d'autant plus saisissante qu'à l'époque les « ma­
theux » n'étaient pas tendres pour les philosophes et que, dans la classe 
d'à côté, on entendait la clameur d'un incroyable chahut que ne parvenait 
pas à maîtriser un malheureux professeur dont j'ai oublié le nom et qui 
avait écrit un gros livre sur 1' autorité. 

Son cours destiné aux philosophes était très classique. Il suivait le 
programme de l'époque : définition de la philosophie, psychologie, logi­
que, morale, métaphysique. Pour nous, en Math-élem ', son cours se limi­
tait (si l'on peut dire!) à la morale et à la métaphysique. 

Je savais par mes camarades de philo que son cours était plein d'anec­
dotes, de renseignements concemant.William James, le behaviorisme, 
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etc. Chez nous, il était métaphysicien ; il nous apprenait à prendre de la 
hauteur, à poser les problèmes du statut de la science et là, il était fasci­
nant. ll avait des accents extraordinaires de sincérité en nous parlant de 
Maine de Biran, de Jules Lachelier et de Jules Lagneau. C'est grâce à lui 
que j'ai eu envie de lire ces trois grands philosophes. Et bien sûr, il 
m'avait révélé aupamvant Platon, Aristote, Descartes, Spinoza, Kant, bref 
tous les grands philosophes de la tradition« idéaliste». Je croîs que mes 
camarades -pourtant hostiles à la « philo » - ont été comme moi émus 
par sa sincérité et ont découvert, grâce à lui, la réflexion philosophique. 

ll ne nous a jamais parlé ni de Marx ni de Freud 1• Un soir, après la 
classe, je 1' ai pris à part et lui ai demandé pourquoi. Il a grommelé, rn' a 
répondu que ce n'était pas au programme. Ce n'est pas une réponse, lui 
ai-je dit na bougonné, puis il m'a répondu je ne sais quoi d'aussi peu 
convaincant par lettre. n y a eu entre nous un échange de correspondan­
ce. Je vous enverrai les lettres si je les retrouve. 

J'étais à l'époque très attiré par la littérature et sympathisant de 
l'union de la Gauche. J'écrivais même quelques articles pour l'hebdoma­
daire Vendredi. Je lisais aussi La Nouvelle Revue Française. Je savais, 
je ne sais plus comment, qu'il était le beau-frère d'André Gide et j'avais 
lu (dans les fragments du Journal publiés ici et là) qu'il avait été reçu 
premier à l'agrég. de philo. J'admirais beaucoup Gide en ce temps, mais 
j'avais été déconcerté par le Retour d'URSS. Je l'avais interrogé là­
dessus. Sa réponse- rapide et ambiguë- m'avait déconcerté. J'ai eu 
la vague impression qu'il admirait Gide moins que moi. En revanche, il 
redevenait très éloquent si j'abordais un problème métaphysique. 

Au début de l'année suivante, je suis entré en hypotaupe, à Condorcet, 
je crois G'étais de famille très pauvre et boursier), puis, après un an 
d'exercices qui me pamissaient stériles, j'ai bifurqué et suis entré en 
hypokhâgne pour péparer l'E.N.S. de la rue d'Ulm- où j'ai été reçu en 
1939, afin de préparer l'agrég. de philo plutôt que celle de mathémati­
ques. Ce changement de cap a certainement pour origine l'influence de 
Marcel Drouin, que je n'ai pas revu dans 1' intervalle. J'ai découvert La 
Sagesse de Gœthe au moment de sa parution et j'y ai retrouvé son ton et 
sa voix. Je serai heureux de lire ce livre dans sa version intégrale 2• 

1. D'après les cours de la classe de Philosophie, transcrits par des élèves, 
Marcel Drouin ne laissait ignorer à son auditoire ni l'œuvre de Marx ni celle de 
Freud. TI en allait autrement en Mathématiques élémemaires. [Note de Michel 
D.] 

2.L'édition de 1949, préfacée par André Gide, chez Gallimard, ne contient 
pas - hélas ! - tous les chapitres rédigés et publiés par Marcel Drouin de son 
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Ces notes en vrac. en premier jet et que je ne relirai pas. ne disent pas 
assez l'impression de culture, de« distance» et de réflexion que je res­
sentais à chaque instant auprès de lui. L'idéaliste qu'il était ne m'a pas 
pour autant fait devenir idéaliste, mais m'a inspiré pour toujours le res­
pect des idéalistes et des croyants sincères. 

1991. 

vivant. Nous préparons une nouvelle édition. refondue. [Note de Michel D.] 


