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J’ai é1€ son éléve pendant I’année scolaire 1935-1936 au lycée
Janson-de-Sailly. Eléve de Math-€lem’, je ne I’avais que trois heures par
semaine, alors que mes camarades de philo I’écoutaient pendant neuf heu-
res, mais il m’intéressait et me passionnait tellement que ces trois heures
dominaient la semaine. Un camarade de philo me passait ses cours, si
bien que j’ai I'impression que j’ai fait ma philo & part entiére.

Quel 4ge pouvait-il avoir & I’époque ? Difficile 4 estimer pour le
gamin de dix-sept ans que j’étais. Il parlait doucement d’une voix éiouf-
fée, un peu altérée par le tabac me semblait-il, mais qui savait se
reprendre et accentuer fortement les mots qui lui paraissaient essentiels.
11 se voitait parfois et se redressait brusquement. Une extraordinaire
autorité émanait de ses yeux trés bleus. 11 s’arrétait de parler, réfléchis-
sait et toute la classe restait silencieuse, comme suspendue 4 sa pensée et
a sa parole.

Cette autorité était d’autant plus saisissante qu’a ’époque les « ma-
theux » n’étaient pas tendres pour les philosophes et que, dans la classe
d’a cOté, on entendait la clameur d’un incroyable chahut que ne parvenait
pas & maitriser un malheureux professeur dont j’ai oubli€ le nom et qui
avait écrit un gros livre sur I’ autorité.

Son cours destiné aux philosophes était trés classique. Il suvivait le
programme de I'époque : définition de la philosophie, psychologie, logi-
que, morale, métaphysique. Pour nous, en Math-&lem’, son cours se limi-
tait {si I’on peut dire !) A 1a morale ¢t 2 1a métaphysique.

Je savais par mes camarades de philo que son cours était plein d’anec-
dotes, de renseignements concernant. William James, le behaviorisme,
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etc. Chez nous, il éait métaphysicien ; il nous apprenait & prendre de la
hauteur, 4 poser les problémes du statut de 1a science et 13, il était fasci-
nant. Il avait des accents extraordinaires de sincérité en nous pariant de
Maine de Biran, de Jules Lachelier et de Jules Lagneau. C’est grace 4 lui
que j’ai eu envie de lire ces trois grands philosophes. Et bien siir, il
m’avait révélé auparavant Platon, Aristote, Descartes, Spinoza, Kant, bref
tous les grands philosophes de la tradition « idéaliste ». Je crois que mes
camarades — pourtant hostiles 2 la « philo » — ont été comme moi émus
par sa sincérité et ont découvert, grice a Iui, la réflexion philosophique.

11 ne nous a jamais parlé ni de Marx ni de Freud !. Un soir, aprés la
classe, je I’ai pris & part et lui ai demandé pourquoi. Il a grommelé, m’a
répondu que ce n’é1ait pas au programme. Ce n’est pas une réponse, lui
ai-je dit. Il a bougonné, puis il m’a répondu je ne sais quoi d’aussi pen
convaincant par lettre. Il y a eu entre nous un échange de correspondan-
ce. Je vous enverrai les lettres si je les retrouve.

Jétais 4 P’époque trés attiré par la littérature et sympathisant de
I"union de la Gauche. J’écrivais méme quelques articles pour 1’ hebdoma-
daire Vendredi. Je lisais aussi La Nouvelle Revue Frangaise. Je savais,
je ne sais plus comment, qu’il était le beau-frére 4’ André Gide et javais
lu (dans les fragments du Journal publiés ici et 13) qu’il avait ét€ regu
premier a I’agrég. de philo. J admirais beaucoup Gide en ce temps, mais
javais été déconcerté par le Retour d'URSS. Je I'avais interrogé la-
dessus. Sa réponse — rapide et ambigué — m’avait déconcerté. J'ai en
la vague impression qu’il admirait Gide moins que moi. En revanche, il
redevenait oes éloguent si j’abordais un probléme métaphysique.

Au début de I’année suivante, je suis entré en hypotaupe, 3 Condorcet,
je crois (j’étais de famille trés pauvre et boursier), puis, apres un an
d’exercices qui me paraissaient stériles, j’ai bifurqué et suis entré en
hypokhagne pour péparer I'E.N.S. de la rue d’Ulm — oi1 jai £t€ requ en
1939, afin de préparer 1’agrég. de philo plutdt que celle de mathémati-
ques. Ce changement de cap a certainement pour origine I'influence de
Marcel Drouin, que je n’ai pas revu dans intervalle. J’ai découvert La
Sagesse de Geethe au moment de sa parution et j’y ai retrouvé son ton et
sa voix. Je serai heureux de lire ce livre dans sa version intégrale 2.

1. D’apres les cours de la classe de Philosophie, transcrits par des éleves,
Marcel Drouin ne laissait ignorer & son auditoire ni 1’ceuvre de Marx ni celle de
Freud. 1l en allait autrement en Mathématiques élémentaires. [Note de Michel
D]

2.L’édition de 1949, préfacée par André Gide, chez Gallimard, ne contient
pas — hélas ! — tous les chapitres rédigés et publiés par Marcel Drouin de son
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Ces notes en vrac, en premier jet et que je ne relirai pas, ne disent pas
assez I'impression de culture, de « distance » et de réflexion que je res-
sentais 4 chaque instant auprés de lni. L’idéaliste qu’il était ne m’a pas
pour autant fait devenir idéaliste, mais m’a inspiré pour toujours le res-
pect des idéalistes et des croyants sincéres.

1991.

vivant, Nous préparons une nouvelle édition, refondue. [Note de Michel D.]



