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Dans le courant de l'année 1965, alors qu'il avançait dans sa minu­
tieuse histoire du premier groupe de La Nouvelle Revue Française, Au­
guste Anglès eut à résoudre un épineux problème à propos de la décade 
de Pontigny.de 1912 consacrée au Roman. Comment, en effet, rapporter 
la teneur de cette réunion qui, à ses propres dires, « reflétait les préoccu­
pations de la revue depuis environ deux ans», alors que de rares échos 
évoquaient seulement l'ambiance « trouble » du séjour et l'aspect« hybri­
de » des débats, d'après Marcel Drouin et André Gide ? Ce contraste en­
tre l'importance du sujet et le peu de place qui lui est réservé dans les let­
tres du groupe ne pouvait manquer de le frapper et d'incliner son juge­
ment vers ce constat pessimiste : la rencontre ne pouvait qu'avoir déçu 
Gide et ses amis. L'affinner sans autre preuve risquait pourtant de défor­
mer la réalité d'entretiens aussi énigmatiques, il prit donc le parti de re­
connaître qu'il lui était impossible de traiter directement des discussions 
en prévenant le lecteur qu'il « nous faut nous résoudre à entrevoir la 
chronique de la décade par les interstices des correspondances». Ce 
faisant, il avait à construire un chapitre qui, dans l'agencement de sa chro­
nique, est l'avant-dernier de l'été 1912 

Tout d'abord, il entreprit de restituer le contexte de cette décade, la 
première après la retentissante « affaire Variot » de la fin de 1911 au 
cours de laquelle La NRF avait pris la défense de Desjardins. Après s'être 
solidarisé publiquement avec le philosophe, nul doute pour Anglès que 
Gide entendait prendre discrètement ses distances. C'est la raison pour 
laquelle il narrait par le menu les subtiles manœuvres de celui-ci afin d'at­
tirer Conrad, Gosse, Kassner, Rilke ou Vielé-Griffin aux « entretiens 
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d'été» tout en écrivant, dans le même temps, à Claudel « comme s'il avait 
lui-même souhaité n'être plus compté parmi les hôtes de Pontigny». 

Le dépouillement des lettres de Desjardins à Copeau, lui ayant donné 
une partie du programme de lectures qui devaient servir de points d'orgue 
aux discussions, Anglès le reproduit tel quel dans son texte assorti de ce 
commentaire : « le schéma esquissé par Desjardins et organisé, semble­
t-il, autour de l'opposition entre observation et fiction, ne répondait plus 
à l'évolution du groupe au cours des derniers mois : nous ne relevons, 
dans le projet préparatoire et lacunaire qui nous est parvenu, ni le nom 
de Dostoïevski ni l'expression roman d'aventures. On pouvait compter 
sur Copeau, sacré meneur de jeu _et maître des lectures, pour introduire 
ces oubliés dans la ronde. » Il insiste à plusieurs reprises sur le rôle 
qu'aurait tenu Copeau lors de la décade (hasardant même, en note, que 
Copeau avait « peut-être été chargé du programme des cinq jours 
manquants » dans le programme de Desjardins.). Il en profitait au passa­
ge pour prendre la température des relations entre Copeau et Rivière, le 
«tandem» qui, depuis le printemps 1912, était en charge de la revue. 

Il restait aussi à Anglès à tenter d'identifier les présents et absents à 
cette réunion dont il souligne combien le« recrutement semble avoir été 
laborieux». Il mentionne ainsi la défection de Jacques Rivière et signale 
l'effort particulier consenti pour un Camille Vettard, logé gratuitement à 
l'Abbaye, comme pour compenser l'absence de Thibaudet alors itinérant. 
Finalement, ayant mis en perspective des lettres de Mme Mayrisch et de 
Jacques Copeau, deux participants ayant vécu, entre Pontigny, Vézelay et 
Paris, un épisode « dom juanesque », il concluait : «Le plus intéressant 
eût été de connaître ce que Paul Desjardins avait pu voir et penser du 
manège : c'est la dernière chose que nous pouvons prétendre décou­
vrir. » Ce même Desjardins, qu'il désigne ailleurs, avec une pointe d'iro­
nie, comme un« Abbé sans mître (mais non sans crosse)». 

Ayant intitulé ce chapitre de trente-quatre pages « La décade déré­
glée», Anglès l'avait soumis à Jean Schlumberger pour susciter ses obser­
vations. Or celui-ci, pour autant que l'on puisse en juger par les trois 
notes de sa main sur le manuscrit, ne fut pas d'un grand secours. Se con­
tentant d'une confirmation de détail sur le nom d'un participant (l'auteur 
scandinave Johan Bojer) et d'un plaidoyer charitable pour ceux qui com­
me Rivière n'avait qu'un mois de vacances, il avait tenu à relever l'inter­
rogation finale d'Anglès et à y apporter cette laconique réponse : « Il 
voyait très bien et avec appréhension pour l'avenir des décades». In­
quiétude sans grand fondement, pour qui connaît la suite de l'histoire, 
mais qui ne contredisait pas l'impression de dérèglement qu'Anglès avait 
cru deviner dans le déroulement de la décade. 
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Alors qu'ils préparaient la publication posthume du manuscrit d'An­
glès, les éditeurs chargés de réduire sa volumineuse chronique de l'année 
1912 prirent le parti de ne reproduire in extenso que le programme lacu­
naire de Desjardins et les huit dernières pages du chapitre (celles où 
l'équipée de Copeau avec Mme Mayrisch, constituent l'amorce d'un ro­
man dans le Roman). Ils sacrifièrent ainsi des fragments de lettres de 
Gide à Copeau, de Copeau à Rivière et de Gide à Schlumberger qui fu­
rent, par la suite, publiées. 

Ce qu'ils ne pouvaient alors savoir, ce qu'Anglès aura toujours ignoré, 
c'est que cette décade avait eu un zélé secrétaire. Celui-ci avait consigné 
la quintessence des interventions pendant les neuf premières journées de 
la décade sur un cahier d'écolier (cahier « Scientia » du Bon Marché 
d'une quarantaine de pages réunies sous une couverture rouge). Ce scrip­
teur consciencieux était aussi un modeste, car nous ne le voyons à aucun 
moment intervenir dans les entretiens, comme s'il avait été obnubilé par 
son travail d'enregistrement. Zélé, consciencieux et modeste, on aura 
probablement deviné que ce secrétaire des débats n'était autre que Jean 
Schlumberger. 

C'est en dépouillant systématiquement, il y a déjà plusieurs mois, les 
documents rassemblés au sein du Fonds Schlumberger de la Bibliothèque 
littéraire Jacques-Doucet que, en ouvrant le dossier « Roman », j'ai pu 
prendre connaissance de ce cahier manuscrit. Le premier étonnement 
passé, je me suis longuement interrogé sur le parti à tirer d'une telle dé­
couverte et sur l'utilité d'une divulgation publique. Peut-être, après tout, 
ne l'ayant jamais mise au net, Schlumberger l'avait-il sciemment mise aux 
oubliettes. Pourquoi l'en sortir ? Fallait-il considérer ce compte rendu 
analytique, comme l'on dit au parlement, comme une simple curiosité ou 
comme un véritable document ? Quel miel pouvait-on espérer tirer de ce 
pollen? 

La lecture plus attentive de ces pages m'a convaincu qu'une publi­
cation de ce cahier se justifiait dans le cadre d'un hommage à Marcel 
Drouin. Car l'un des points les plus saillants de ce procès-verbal est de 
conférer à celui-ci le rôle d'animateur principal, pour La NRF, dans la 
décade. C'est à lui qu'il revient d'introduire les débats. Parmi le groupe 
de la revue, il est le seul à intervenir tous les jours, le seul à débattre lon­
guement avec Desjardins. En définitive, le rôle qu'Anglès assignait à 
Copeau, c'est Drouin qui le remplit, même si c'est Desjardins, le maître de 
cérémonie, qui donne le ton de ces entretiens. 

On se gardera de faire grief aux deux philosophes de leurs interven­
tions, même lorsqu'elles tournent au bavardage, mais l'on aurait pourtant 
aimé entendre plus longuement les écrivains qui se trouvaient réunis à 
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Pontigny. En premier lieu Gide. qui se contente épisodiquement de poser 
des questions toutes gidiennes et d'émettre quelques jugements aussi som­
maires que peu définitifs (en particulier sur Merediili qui lui inspirera des 
sentiments plus contrastés). Faut-il interpréter sa discrétion comme le 
reliquat de cette timidité si éclatante dans ses lettres à Schlumberger de 
1910 et 1911. lorsqu'ils préparaient ensemble les deux précédentes dé­
cades? 

Si l'on peut succinctement caractériser ces entretiens. tels qu'ils appa­
raissent dans cette transcription, ce ne serait pas tant l'aspect « hybride » 
du débat que son caractère parfois diffus qui nous semble manifeste. n y 
avait grand risque d'arriver à ce résultat en prétendant embrasser un sujet 
d'une telle ampleur. Si l'on a l'impression de prendre. en compagnie de 
ces messieurs, un agréable «bouillon de culture», l'on peut aussi être 
décontenancé par tel ou tel raccourci ou tel intervention par trop ellip­
tique. On aurait apprécié, en particulier, que l'un de ces romanciers dai­
gnât répondre à la question, posée par Desjardins au début de la deuxième 
journée: «Le roman n'est-il pas aujourd'hui dans l'impasse?» Mais il 
est vrai que c'est Jacques Rivière qui, dans La NRF de mai à juillet 1913, 
allait proposer les moyens de l'en sortir. 

Avec toute la facilité que nous offre le point de vue rétrospectif, on 
peut, enfm, regretter que, pour livrer une expérience de romancier, Des­
jardins ait songé au rustique Johan Bojer. D'après le programme, la dixiè­
me journée lui était entièrement allouée pour lui pennettre d'évoquer « la 
façon dont il observe et invente ». Que n'a-t-il plutôt songé, et sur le 
même motif, à faire plancher l'un de ses anciens disciples (au temps où 
celui-ci préparait une licence en droit), celui-là même qui dans cet au­
tomne 1912 allait faire passer à une NRF plus que réticente un volumi­
neux manuscrit 1 Vous savez bien, le petit Proust ... 

P. M. 

[Toutes les citations de notre présentation sont extraites du manuscrit original 
d'André Gide et le premier groupe de La Nouvelle Revue Française. conservé à la 
Bibliothèque littéraire Jacques-Doucet Pour l'établissement du texte de Schlum­
berger. nous avons complété des abréviations, supprimé quelques phrases incom­
plètes et maintenu les passages raturés les plus significatifs, nous faisons figurer 
ceux -ci entre crochets. Par ailleurs, il ne nous a pas paru utile de faire une anno­
tation systématique qui aurait rendu, par exemple, Henriette aux F etnTIII!S savantes 
ou Jean-Christophe à Romain Rolland.] 
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Entretien du 22 août 

DROUIN.- Complexité du roman au regard de la simplicité du dra­
me. Roman monographique ; crise en un seul individu. Si nous allon­
geons la crise nous passons de Werther à Dominique. Les personnages 
secondaires restent de simples indications de décor. Roman qui peint un 
milieu. Roman de mœurs : toute la ville comme L'Éducation sentimen­
tale, toute la vie d'un peuple comme Guerre et Paix. Nous nous conten­
tons généralement en France d'une sorte de roman neutre, mélange de 
tous ces genres. L'élément le plus négligé est peut être celui-là même qui 
a donné naissance au roman, l'invention d'aventures. 

GOSSE. - Quel est le rôle de l'imagination dans le roman ? 
DESJARDINS. - Le Roman d'un enfant de Loti, est-ce un roman ? 

Non. Et les Souvenirs d'enfance de Tolstoï? Ici nous faisons un pas. Il 
y a arrangement. 

DROUIN. - Nous trouvons des libertés dans la disposition du sujet, 
mais il n'y a pas de liberté dans la disposition constructive. - Entre les 
Souvenirs de Tolstoï et Louis Lambert il y a une différence d'intentions ; 
l'un a voulu faire une autobiographie, l'autre un roman. Dans David 
Copperfield, le mélange est si intime qu'on ne peut démêler les éléments. 
Le dosage d'imagination et d'expérience est impossible à démêler. 

DESJARDINS.- Prenons les Souvenirs de Renan, ceux de Cha­
teaubriand, ceux de Tolstoï. Il y a une grande différence entre les deux 
premiers et le troisième. Renan et Chateaubriand expliquent psychologi­
quement des faits connus du public, Tolstoï avait au contraire la libre dis­
position de tout son sujet puisqu'il n'allait pas jusqu'à la publication de 
son premier volume. Quand il y a des éléments que l'auteur ne peut dé­
placer, l'activité du romancier cesse. 

PEULEVÉ.- Il peut y avoir libre disposition des éléments acciden­
tels conjointement à un complet réalisme intérieur. 

DESJARDINS. - Le propre du romancier n'est-il pas en effet la 
combinaison de faits adventices et extérieurs avec des déductions psycho­
logiques réelles ? 

GOSSE.- Hardy m'a dit que tous ses romans avaient pour point de 
départ des faits divers. Même Jude l'Obscur a eu pour premier déclen­
chement un entrefilet de journal. 

GIDE.- Le Maire de Casterbrige est-il de même nature? Même 
point de départ, mais le développement est-il subjectif ? J'y voyais au 
contraire pure invention. Rien d'intellectuel chez le héros. 

Mme DROUIN. - Le don d'amplifier une émotion d'une seconde. 
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Ceci touche au centre du sujet Chez Tolstoï il n'y a pas un seul person­
nage de cette sorte. C'est le contraire pour Dickens et Dostoïevski. 

DESJARDINS.- Chez Tolstoï tous les personnages non autobio­
graphiques sont plus vivants que Lévine et Besoukov 1• Ceux-ci sont les 
plus pleins mais les moins visibles. 

COPEAU.- Les Grandes Espérances : le personnage central, celui 
qui fait le récit est le moins intéressant. Ne peut-on dire que le person­
nage est d'autant plus impressionnant que le romancier a des liens plus 
rapides et fugitifs avec la réalité et qu'il peint moins d'après nature ? 

L'art de construire déductivement un caractère. 

Entretien du 23 aoat 
DESJARDINS.- Notre situation a une analogie avec celle du com­

mencement du XVIIe siècle. D'une part la littérature savante, exsangue, 
le drame de Sénèque et de Lucien 2, et d'autre part la foire, l'art le plus bas 
et le plus populaire. C'est de là qu'est sorti Molière. L'art de Rabelais est 
un art d'Almanach. Ces grands créateurs de vie ont admiré l'art savant. 
Dostoïevski a admiré [imité] Eugène Sue. Ils ont pris le moule mais il y 
ont mis leurs préoccupations, leur connaissance de la vie. 

C'est en prenant la matière de leurs œuvres dans la farce et en l'appro­
fondissant, mais sans préoccupation pédante qu'ont agi les grands créa­
teurs. Le roman n'est-il pas aujourd'hui une impasse? 

GIDE.- Où est aujourd'hui cet art populaire ? Est-il dans nos 
romans.feuilletons? 

DESJARDINS.- Oui. Ceux-ci ne sont rien par eux-mêmes, ce sont 
au bout de dix ans de vieux almanachs. Il y a à l'origine de toute œuvre 
grande et vivante quelques-unes de ces œuvres populaires éphémères, 
sans valeur littéraire, mais vivantes et dépourvues de tout élément livres­
que. C'est une question de dynamique, non d'esthétique. 

DROUIN. - Il n'est pas certain que cette sorte de littérature popu­
laire soit si éphémère que ça Le peuple ne lit que ce qu'on lui propose. 
Mais les livres anciens du même ordre auraient toujours la même fortune. 
Ainsi pour Eugène Sue et pour Dumas père. 

GOSSE. - Pourquoi parmi cinquante livres également médiocres, un 
seul a-t-il du succès? 

1. Ces persormages sont, le premier dans Anna Karénine et le second dans 
Guerre et Paix, ceux que préoccupe le plus leur vie intérieure. 

2. Nom de lecture incertaine que nous conjecturons ainsi. 
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M. DESJARDINS. répond qu'ill'attribue à la possibilité de résumer en 
une formule un tel livre, c'est la force de la tradition orale. 

Entretien du 24 août 

DESJARDINS.- Je crois que le roman n'est pas un genre. Les gen­
res littéraires n'existent plus. C'est parce qu'ils ont existé en Grèce que 
l'on continue d'en parler. Un genre est une sorte de monde liturgique où 
l'auteur trouve moyen d'exprimer tout ce qui lui tient à cœur. Du temps 
de l'épopée homérique tout, agriculture, politique, histoire, prend la forme 
de l'épopée. Tout prend la forme narrative, même les développements les 
plus didactiques. Plus tard tout prend la forme lyrique. Pindare. 

Le roman n'a pas existé chez les Grecs. Les œuvres tardives que nous 
nommons ainsi n'ont rien à voir avec nos romans. 

Sous la Renaissance, avec un Scaliger 3, on a adopté la classification 
des genres comme une sorte de musée de vêtements historiques dont on 
se revêt tour à tour. 

Au XVIIe siècle, un même auteur pratique plusieurs genres. Il est 
arbitraire de vouloir diviser une telle activité selon les genres. Ceux-ci 
sont irréels. Les hommes seuls existent Les œuvres ne peuvent être clas­
sées naturellement et logiquement que si l'on prend pour point de départ 
le processus psychologique qui leur donna naissance. Qu'un Dumas père 
écrive des romans ou des drames, c'est un seul et même genre. 

DROUIN. - Il existe peut-être deux façons de concevoir les genres. 
La façon grecque qui est un sorte de moule général des esprits. L'autre 
est une classification des matières littéraires. N'y en a-t-il pas qui ne peu­
vent convenir qu'à certaines formes définies qui sont proprement des 
genres? 

DESJARDINS. - L'histoire vous contredit. Chez les Grecs, la 
matière de l'épopée est la même que celle de la tragédie. Au XVIe siècle, 
vous avez la même matière dans la pastorale que dans le roman. 

DROUIN.- Il y a malentendu sur le mot« matière». Je n'entends 
pas par là: sujet, histoire. Je veux dire que la même histoire prise par un 
écrivain pour écrire un roman ou pour composer un drame est abordée 
différemment, sous un autre aspect humain. 

DESJARDINS.- Ne choisissons pas, pour examiner ce que peut 
être un genre, le drame et le roman, car le premier dépend de trop de con-

3. Auteur d'une Poétiqtu!, Giulio Cesare Scaligero (1484-1558) est un pré­
curseur des Classiques. 
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sidérations qui n'appartiennent pas à la littérature. Prenons poèmes et 
roman. La thèse que je crois démontable, c'est que si vous décrivez le 
procédé mental du romancier dans tous ses éléments : goût du dénoue­
ment optimiste, goût des obstacles que vaincra le héros, prédilection pour 
les aventures d'amour, etc., si vous cinématographiez [sténographiez] le 
travail mental d'un auteur du XVIIe siècle, vous obtenez un cliché exacte­
ment superposable à celui d'un auteur du XIXe. Quand je décris le travail 
des romanciers du xvne et des auteurs de tragi-comédies, je trouve exac­
tement les mêmes éléments. Ce sont des familles d'esprits. 

Il n'en est pas moins vrai qu'au XVIIIe siècle commence quelque cho­
se de différent de la tradition, de la filiation qui régnait jusque-là. La 
tradition subsiste, mais se dégrade ; elle reste à côté, sans liens réels avec 
le genre analytique qui vient de naître et qui descend non de l'ancien ro­
man mais des œuvres des moralistes comme La Bruyère. L'élimination 
de l'élément romanesque devenu fastidieux a lieu, d'une part, grâce aux 
hommes pleins de religion et de principes. Pour eux, l'apothéose d'un 
héros de roman est moins intéressante que les souffrances d'une Pamela 4 

par exemple. D'autre part, certains esprits s'éprennent de la recherche du 
lien logique qui réunit les événements. Quelque chose naît, qui n'est pas 
le roman d'aventures mais qui peut en prendre la forme. Ce que je trouve 
chez Eliot, Tolstoï, souvent chez Dickens, c'est quelque chose qui ne cor­
respond plus tout à fait à ce que je trouve chez une Sand, chez un Feuillet. 
Cela procède d'une tout autre inspiration. C'est de l'épique moderne. Le 
prolongement des actions humaines, ce lien avec l'ensemble qui leur don­
ne leur majesté, je le retrouve dans ces tableaux de la vie que je ne puis 
considérer comme des romans. Je dirai que Balzac, pris d'ensemble, bien 
que sa nature soit ambiguë, me donne une impression du même genre. 

DROUIN. - J'aurais envie de répondre à M. Desjardins que ce qu'il 
vient de nous démontrer, c'est comment naît un genre. Je ne vois pas 
pour cela s'évanouir la notion de genre. 

DESJARDINS.- Il y a moyen de grouper les œuvres de l'esprit. 
Mais faut-ille faire d'après le titre ou d'après quelque chose d'interne, qui 
s'est passé dans l'auteur, quelquefois à son insu ? Ce que j'essaie de 
discerner, c'est la psychologie de la production. Entendez par roman 
toute œuvre narrative inventée et conçue selon un procédé constant, que 
je retrouve à toutes les époques sans qu'il y ait eu imitation d'une époque 
à l'autre. Dans toutes les œuvres de cette série vous découvrez un élé­
ment constant : l'attitude morale de l'auteur à l'égard de ses personnages 

4. L'héroïne du roman de Samuel Richardson: Pamela ou la Vertu récom­
pensée. 
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sympathiques ou antipathiques. [Ceci se retrouve dans le mélodrame.] 
DROUIN. - Je propose qu'on discute demain du récit fictif en prose 

sans tendance romanesque (c'est-à-dire sans les éléments que nous nom­
mons: illusion de puissance, intervention morale de l'auteur, optimisme 
général). Un des points que nous établirons, c'est que précisément ces 
tendances romanesques ne sont pas la même chose que la tendance à nar­
rer des aventures abondantes. 

DESJARDINS. - Ce que vous appelez le roman, c'est l'épique d'un 
âge de critique qui correspond exactement à l'épique d'un âge de crédulité 
et où la subordination de l'auteur à son sujet est la même que celle d'un 
poète antique à l'inspiration de sa Muse. 

Entretien du 25 août 

DROUIN lit une page de Walter Pater s (Essai sur le style) qui, dit M. 
DESJARDINS, concerne notre sujet de façon parabolique. Non seule­
menties moyens d'expression, mais les cadres même de l'art ancien doi­
vent être rompus. Les romantiques l'ont pressenti, mais l'ont oublié par la 
suite. Ce qu'il serait intéressant de voir aujourd'hui, c'est comment les 
éléments de l'antique épopée ont passé dans certaines œuvres modernes 
que nous nommons encore romans. Dickens fournit un exemple où les 
vieilles habitudes du public imposent à l'auteur certaines servitudes. Il est 
particulièrement révélateur à cet égard 

GOSSE. - Dickens n'est-il pas l'auteur le plus romantique ? Ses 
personnages ont peu de liens avec la réalité. Ils ont des relations les uns 
avec les autres, mais nous les regardons de l'extérieur, comme dans un 
aquarium. 

COPEAU insiste sur le choc que la réalité donne à Dickens. Dickens 
ne copie pas la réalité, mais à l'origine de chacune de ses œuvres se trou­
ve une observation, une émotion qui donne naissance à un personnage 
autour duquel il construit toute son œuvre. Aucune observation volon­
taire, aucun reportage, pas de portrait 

GIDE. - Pas de souci réel de la vérité. Il fausse assez volontaire­
ment la réalité. 

GOSSE. - Ainsi, aucune représentation d'amour physique. 
GIDE. - S'il peignait vrai, il ne pourrait peindre tous ses personna­

ges sur le même plan. Or son principal souci est d'établir des rapports, 

5. Critique et romancier, Walter Horatio Pater (1839-1894) est aussi l'auteur 
du fameux MarillS the Epicwian. 
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des engrenages, entre ses personnages. Ceux-ci ont les uns sur les autres 
le maximum de prise ; tandis que chez Meredith, c'est tout le contraire. 
Et Dickens n'est pas dupe de cene déformation. De ci de là, il y a autre 
chose et c'est par respect de son public qu'il s'est interdit d'aller au delà. 
Great Expectations est caractéristique à cet égard avec sa conclusion pos­
tiche. Certaines remarques plus aiguës font comme des trous dans une 
psychologie plus banale dans laquelle Dickens se hâte de se réfugier. [Si 
les grands criminels disentJ 

M. MORA VI1Z. - N'accusons pas Dickens de complaisance servile 
avant de nous demander s'il n'y avait pas en lui une sorte d'ivresse morale 
qui le forçait à parler sans cesse du bien et du mal (Aesthetiches Lust­
gefüh/6). 

GOSSE. ll avait le sentiment qu'il devait n'exprimer que ce qu'il y 
avait de meilleur dans l'homme, qu'il avait un apostolat social. Mais ceci 
appartient aux idées morales de Dickens. C'est sa facture qui est surtout 
intéressante. 

GIDE. - Le désir d'atteindre un public populaire fait simplifier à 
Dickens sa psychologie, tandis qu'il incite Dostoïevski à creuser la sien­
ne. Le peuple anglais avait déjà des traditions conventionnelles de psy­
chologie, tandis que le peuple russe était plus brute, plus vierge. 

CAHEN. - Y a-t-il eu simplification chez Dickens ? Les citations 
de psychologie aiguë se trouvent précisément dans ses dernières œuvres. 

DROUIN lit un passage de Milsand 7 qui relève l'incompatibilité entre 
l'instinct d'invention et celui de causalité. Sans s'arrêter à un exemple 
comme celui de Bourget, celui de Flaubert n'illustrerait-il pas cette 
maxime? 

Entretien du 26 août 

GIDE propose de reprendre pour objet de discussion le rôle des idéo­
logues [et de leur école] et des médecins sur le roman français, en com­
mençant par Balzac. 

CAHEN. La nature d'esprit de Balzac était naturellement très ro-
manesque. Ses premiers livres le prouvent, de même que les longues 
rêveries et les inventions [les échafaudages] que provoquaient en lui cer-

6. Plaisir esthétique. Le prenùer mot est de lecture incertaine, nous le con­
jecturons ainsi. 

7. Peut-être Joseph Milsand, auteur d'une étude sur Ruskin (1872) et d'un 
livre de critique intitulé LiltéraJ:ure anglaise et philosophie (1893). 
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tains petits faits de sa vie. n n'est arrivé à ses romans réalistes que par un 
gros effort. Si l'on recherche dans quelles conditions il a écrit chacun de 
ses livres, on s'aperçoit que tous les romans romanesques sont écrits dans 
des périodes de dépression, tandis que ses romans scientifiques réalistes 
correspondent à des époques de pleine santé. Il écrit : « Je suis malade, 
je fais de l'Eugène Sue 8• » L'agrandissement du plan de La Comédie hu­
maine a été progressif et, dans l'ensemble, de plus plus réaliste. On ne 
saurait parler d'influence précise de Cabanis 9• On constate surtout unef­
fort de méditation. 

COPEAU._- Que subsiste-t-il de romanesque dans les romans réa­
listes? 

CAHEN.- De nombreux éléments, les conspirations pour prendre 
un exemple. Mais il faut tenir compte que Balzac considérait ces sortes 
d'événements comme réels. Il a toujours eu le goût des événements sin­
guliers et des personnages extraordinaires. À cet égard il y a des différen­
ces énormes entre les différentes parties de La Comédie humaine. [Les 
premiers romans ne contiennent que quelques éléments réalistes dans une 
gangue romanesque.] 

DROUIN. - En fait de réalisme, le besoin de décrire les choses n'a­
t-il pas précédé celui de décrire les gens; ou, en d'autres termes, ce réa­
lisme extérieur n'apparaît-il pas plus tôt que le déterminisme intérieur? 
On pourrait voir là l'influence de Walter Scott. Les descriptions ont 
d'abord un intérêt de pittoresque qui achemine Balzac peu à peu vers un 
intérêt de vérité. Quand a-t-il commencé à décrire méticuleusement ses 
personnages ? 

CAHEN.- Jusque vers 1842, nous avons au début des romans de 
longs portraits. Peu à peu Balzac se rend compte de ce que ce procédé a 
de factice appliqué à des personnages que nous apercevrons au cours du 
livre sous une série d'aspects différents. Dans les ouvrages postérieurs, 
on ne trouve plus de grands portraits que pour les personnages épisodi­
ques qui ne doivent subir aucune modification au cours du récit. 

VETIARD. - Balzac n'a-t-il pas été influencé par Cabanis, par 
Lavater et par Gall 10 ? 

8. C'est le 31 mai 1843 que Balzac écrit à Madame Hanska : <<( •• .) ma fati­
gue est sans bornes, inquiétante, je fais du Sue tout pur.» 

9. Pierre Jean Georges Cabanis (1757-1808), médecin et phllosophe, mem­
bre des Idéologues. 

10. Johann Kaspar Lavater (1741-1801), théologien suisse germanophone, 
vulgarisateur de la physiognomonie, et Franz Joseph Gall (1758-1828), médecin 
allemand, inventeur d'un système fondé sur la phrénologie. 
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CAHEN.- Balzac le laisse entendre, mais les avait-il jamais lus, ces 
auteurs ? Il lui plaisait d'en donner l'impression à son public. 

[GIDE. - Passons au moral. 
DROUIN.- et au social.] 

À la suite de divers exemples qui semblent prouver chez Balzac un 
goût très vif du détail psychologique et de l'observation presque médicale, 
on parle des portraits d'après nature que peut contenir La Comédie 
humaine. Dy en a dans Béatrix. Balzac a passé un mois à Nohant avant 
de tenter le portrait de George Sand. Vautrin c'est Vidocq. L'histoire du 
jeune homme qui est forcé de composer des vers bachiques près du cer­
cueil de sa maîtresse afin d'avoir de quoi l'enterrer, Balzac s'en est servi 11 

vingt ans après l'avoir entendu. 
DROUIN demande dans quel sens va l'idéalisation romanesque chez 

Balzac. 
CAHEN répond en substance que pour Balzac le personnage roma­

nesque doit être un personnage type. 
GIDE. - Y a-t-il un personnage inconséquent chez Balzac ? 
CAHEN. - On trouve un seul personnage de ce genre, dans Mme de 

la Chanterie 12• Il semble appartenir à un roman de Huysmans, person­
nage hésitant, et qui se convertit. Mais c'est une transformation de carac­
tère plus qu'une inconséquence. Mme de Mortsauf a des nuances plus 
que de l'inconséquence. On trouve toujours dans le développement de 
ces caractères une ligne directe. 

GIDE. - C'est presque une esthétique qui supprime la surprise ou 
qui la relègue dans les événements. Plus ses personnages vont droit de­
vant eux, plus ils satisfont et Balzac et ses lecteurs. Balzac a le goût des 
caractères massifs. 

Les mots célèbres sont presque toujours ceux qui résument un person­
nage. Telle cri de Balthazar Claes : «Les saints t'ont préservée 13 ? » 
C'est le mot, peut-être, le plus complexe qu'on trouve chez Balzac, et il 
pourrait être déduit. 

CAHEN.- Balzac se rendait compte que dans la réalité les hommes 

11. À la fm de la deuxième partie d'Illusions perdues, lorsque Lucien de 
Rubempré est conlraint de solliciter ainsi sa veine poétique pour payer l'enterre­
ment de Coralie. 

12. Sic pour L'Envers de l'histoire contemporai~. Dans ce roman, le princi­
pal personnage, Godefroid. se convertit. Il est logé chez Madame de la Chanterie. 

13. La phrase de Claës dans La Recherche de l'absolu, lorsque sa femme 
pénèlre pour la première fois dans son laboratoire, est : «Les Saints t'ont préser­
vée de la mort. » 
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étaient plus complexes qu'il ne les représentait Cette correction et cette 
unité correspondaient à un besoin du métier autant qu'à un besoin de sa 
volonté et de son éthique personnelle. [Il est tour à tour ses différents 
personnages. Il se plaît à comparer son âme à un kaléidoscope.] 

DROUIN. - Le besoin de créer des types et non des caractères va à 
l'encontre du réalisme. Un caractère, c'est un personnage dont nous 
sentons le rythme en même temps que la ligne directrice, il est individuel. 
Le type est plus général, plus abstrait. La littérature française a surtout 
créé des types. Tel Molière, chez qui les caractères comme Alceste ou 
Henriette sont des exceptions. 

GOSSE. - Nous avons des excentriques et des normes. 
GIDE. - Shakespeare a créé des caractères, Ben Johnson des types. 
VEIT ARD. - Un type c'est surtout la peinture d'une passion artifi-

ciellement isolée. 
Mme TERNIER. - De même qu'en histoire naturelle nous trouvons 

des animaux organisés pour une autre fonction, tout concourt à les rendre 
propres à la nage ou au vol, de même on trouve des hommes chez qui tout 
semble converger. 

DESJARDINS.- Un caractère suppose un travail sur lui-même. 
David est à mes yeux un caractère. Je l'imagine vieillissant Je ne vois 
pas vieillir Achille. Ulysse non plus. 

Notre tradition nous habitue aux personnages faciles à formuler, aux 
personnages arguments. La Bible ou les Russes nous habituent aux per­
sonnages qui se font et se défont Cette préoccupation apparaît de plus en 
plus impérieuse au XIXc siècle. L'absolu disparaît devant un besoin de 
mobilité et de complexité. Un personnage de Tolstoï ou de Dostoïevski 
se renouvelle sans cesse, tout les touche et les pénètre. Nous saisissons 
du vivant au lieu de saisir du cristallisé et quand nous revenons à un héros 
classique nous éprouvons le besoin de le prolonger en imagination, de le 
nuancer: «Qu'il soit jusqu'à la fm comme on l'a vu d'abord.» Ce mot de 
Boileau 14 est l'expression même du type. 

DROUIN. - Nos romanciers nous montrent souvent avec succès un 
personnage subissant tous les petits chocs de la vie et s'émiettant peu à 
peu. Avons-nous un seul exemple de personnage qui réagisse et se réta­
blisse ? Quelque opinion que nous ayons du déterminisme, on constate 
que dans la réalité il y a détermination et réponse. Or on ne nous montre 
que des personnages qui subissent un déterminisme extérieur. Jean-

14. Dans le ChantlldeL'ArtPoétique. Ce mot n'est d'ailleurs qu'une para­
phrase d'Horace. Voir P. V. Deiaporte, L'Art poétique de Boileau, Slalkine, 1970, 
t. 2, p. 188. 
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Christophe est un des rares personnages qui se crée lui-même, grâce aux 
expériences qu'il subit. L'influence désastreuse de Taine s'est exercée for­
tement dans le sens que nous dénonçons. Il fait du ciselé au lieu de faire 
du refondé. 

DESJARDINS.- Zola ne connaissait que Taine. Il se réclamait de 
Oaude Bernard qu'il ne connaissait pas. 

DROUIN.- Il faudrait parler de la tradition de nos moralistes, non 
pas de Montaigne mais de La Rochefoucauld en particulier. 

GOSSE. - La Bruyère a-t-il peint des Caractères ? 

Entretien du 27 août 

GOSSE. - À travers Addison 15, La Bruyère a eu une grande influ­
ence sur le roman anglais. L'imitation directe de Théophraste était resté 
stérile. 

Lecture d'une lettre de Stendhal à M. Stritch 16 du 28 novembre 1836. 
DROUIN fait remarquer que Stendhal semble faire allusion à certains 

romans allemands à tendances sataniques. Le héros d'Armance semble y 
faire également allusion. S'agirait-il de Jean-Paul? 

Stendhal parle de vérité mais n'entend-il pas surtout par ce mot tout 
ce qui s'opposait aux conventions sociales? Dans son analyse du roman 
de M. Frémy, ce qu'illoue le plus c'est précisément ce qu'il y a de plus 
romanesque. 

Lecture d'une lettre de Stendhal à Balzac 17 du 30 octobre 1840. 
CAHEN. - Stendhal avait l'intention de refaire la Chartreuse en 

collaboration avec Balzac, ainsi que le prouvent plusieurs lettres de Bal-

15. Joseph Addison (1672-1719), poète, dramaturge, essayiste. 
16. Traducteur, d'origine irlandaise, des articles que Stendhal faisait paraître 

dans la presse londonienne. Cette lettre à Stritch figure dans le tome 1 du Cour­
rier anglais de Stendhal établi par H. Martineau (Le Divan, 1935, pp. 251-65). 
Les remarques subséquentes de Drouin découlent de cette lettre toute consacrée 
au roman d'Arnould Frémy, Une Fée de Salon. Dans Armance, l'oncle, la mère 
et la tante d'Octave de Malivert se demandent, chacun à leur tour, si son difficile 
caractère ne peut s'expliquer par quelque influence luciférienne. 

17. Cette correspondance entre Beyle et Balzac suit les louanges que ce der­
nier avait adressés à La Chartreuse de Parme.dans La Revue Parisienne du 25 
septembre 1840. En novembre 1946, dans son « En relisant Amiel », Gide re­
viendra sur ce projet de réécriture de la Chartreuse, qui ne put aboutir en raison 
de la mort de Beyle en 1842, en indiquant simplement qu'il était la conséquence 
d'un<< article dithyrambique de Balzac». 
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zac. «Nous allonsj)Orter la serpe dans la Chartreuse.» 
DROUIN. - A la fois contenter son âme en rappelant des temps de 

bonheur et peindre des petits faits véritables. 
DESJARDINS. N'est-il pas biz;me que cet analyste passionné ait 

fait des romans ? Cela ne s'explique-t-il pas par son goût de l'énergie et 
de la violence? 

DROUIN.- n y aurait beaucoup à dire sur les différentes espèces 
d'analyse. Qu'on se rappelle les pages des Nouvelles Conversations de 
Gœthe et d'Eckermann, où Léon Blum conteste à Bourget qu'on puisse ja­
mais faire œuvre de création avec de l'analyse 18• Il faut distinguer 
l'analyse par petits fragments séparés et immobiles, et d'autre part l'analy­
se en mouvement Bourget pourrait se réclamer de Balzac plus que de 
Stendhal. 

GIDE. - Stendhal au fond déteste tout ce qui est art. n n'aime que 
ce qui est expression. De là tous ces goûts en peinture comme en littéra­
ture. 

DESJARDINS. - C'est un homme du XVIIIe siècle français. Ses 
critiques sur Chateaubriand sont bien les mêmes que celles de l'abbé Mo­
rellet 19. Ses antipathies allaient bien plus loin et plus juste que les motifs 
qu'il en a donnés. Pour lui, Chateaubriand n'aime pas assez la vie. 

DROUIN. - Quel beau travail on ferait sur les mensonges de Cha­
teaubriand comparés à ceux de Stendhal! Les mensonges de Chateau­
briand sont des mensonges d'art Quels sont ceux de Stendhal ? 

GIDE. - Ce sont ceux de l'homme qui se cache. 
DROUIN. - Et ceux de l'homme qui veut se faire valoir. 
Mlle STREICHER. - Et mystifier. 
GIDE.- À quel besoin obéissait Stendhal en écrivant des romans au 

lieu de simples chroniques ? 
DROUIN.- Désir de retracer une époque heureuse. Désir de trou­

ver plus d'énergie et d'esprit que dans la vie qu'il menait à CivitaVecchia. 
GIDE. - L'ennui a joué un grand rôle dans son activité créatrice. On 

peut hasarder ce paradoxe que, nommé consul autre part qu'à Civita Vec­
chia, il n'aurait pas affabulé les notes qu'il avait le goût de rédiger. Corn-

18. Pages que l'on peut lire dans le tome de L'Œuvre de Léon Blum : Criti­
que littéraire- Nouvelles Conversations de Goethe avec &lœrma:nn- Premiers 
essais politiques, 1891-1905, pp. 216-7. 

19. Tout comme l'abbé André Morellet qui l'avait condamné sans appel 
dans un article, Stendhal n'aimait pas Atala. Voir de V. Del Litto, La Vie intel­
lectuelle de Stendhal (P .U .F., ?! éd., 1962, p. 36) et l'étude de Ph. Berthier, Sten­
dhal et Chateaubriand, essai sur les ambiguftés d'une antipathie (Droz. 1987). 
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ment se fait-il que se peignant lui-même Stendhal ait créé des personna­
ges passionnément intéressants, tandis que Dickens, chaque fois qu'il se 
met en scène, ne crée que les personnages les plus neutres. C'est que 
Stendhal ne se peint pas lui-même. il peint ce qu'il aurait voulu être. 

DESJARDINS.- Ses personnages ont du volume, ils offrent de la 
résistance. Mais existe-t-il chez eux de l'inexpliqué ; y découvre-t-on du 
nouveau à chaque fois qu'on y revient? 

GIDE.- Non. Il me font l'effet de ces préparations microscopiques 
qui ne sont visibles qu'à condition d'être très minces. Les héros de Sten­
dhal se livrent en entier à chaque moment de leur vie. 

DROUIN. Ils n'ont pas de réserves. 
GIDE.- Même impression que devant un portrait d'Ingres, où la 

couche de peinture est un peu maigre pour l'excellence du dessin. « Une 
chose bien dessinée est toujours assez bien peinte. » 

DESJARDINS. Ce qui complèterait l'intelligence de Stendhal, ce 
serait l'étude de ceux qui se sont découverts eux-mêmes en Stendhal. 
Bourget, Taine et même Zola [son article baroque 20]. Il est certain que 
ce qui frappait Mérimée n'est pas ce qui fmppait Tolstoï. L'étude de ceux 
qui n'ont pas compris Stendhal serait également significative : Hugo, 
Flaubert, surtouL 

Entretien du 28 août 

DESJARDINS.- L'attitude naïve et convaincue de la veille paraît 
ironique le lendemain. « Ils aiment » est du roman sentimental, « ils 
aimèrent » est du roman rose. L'emploi du passé défini suffit à faire 
d'une phmse de Flaubert quelque chose de périmé, de mort. 

DROUIN. - La première Éducation sentimentale nous montre com­
bien mpidement s'est fait chez Flaubert ce retrait de la vie dont nous pou­
vions croire qu'il s'était plus lentement accompli. 

GIDE. - Quelques courtes années d'expérience et de passion sem­
blent avoir épuisé son goût de 1a vie. Il croit pouvoir, dès l'âge de 25 ans, 
se borner [réduire] à un rôle de pur témoin. Au fond, la haine de la bê­
tise, est chez Flaubert une sorte de haine de 1a vie. Du moins s'il aime la 
vie, il ne l'aime que dans l'avenir ou dans le passé. À partir de 25 ans. il 
se refuse à la vie présente. 

20. C'est dans le n° de mai 1880 du Messager de l'Eur_ope que Zola avait 
annexé Stendhal au clan des Ro17liUICÎers naturalistes •.• Voir ses Œuvres com­
plètes, t Xl, pp. 67-95. 
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VIELÉ-GRIFFIN. - Il y a pounant dans ce pessimisme foncier une 
sorte de stimulant dynamique dans sa tristesse. 

COPEAU.- L'accent que prend la correspondance au moment de la 
guerre ou des désastres de famille montre quelles disponibilités de vie et 
de sympathie il y avait chez Flaubert De même pour les lettres qu'il écrit 
d'Égypte ou chaque fois qu'il voyage. Et c'est parce qu'il se sent trop re­
pris par la vie qu'il se refuse désormais au voyage. 

GHÉON. - Il avait un amour profond de la vie mais ilia trouvait 
insuffisante, sans quoi il ne créerait pas. 

VIELÉ-GRIFFIN. - On finirait par lui reprocher de ne pas assez 
aimer Bouvard et Pécuchet. 

X ... - Il semble que ce peu de goût pour la vie ne soit pas la condi­
tion la meilleure pour un romancier. De là la soif que nous laisse la lectu­
re de ses romans. 

GIDE. Flaubert est une nature généreuse qui s'est toujours res-
treinte. Il a eu l'impression que la vie était rivale de l'art et qu'il échap­
perait à l'art en se donnant à la vie. [C'était un écrivain foncièrement mal 
doué.] 

[DROUIN. 
[VEITARD. 

Madame Bovary.] 

Quand Philippe se moquait de Flaubert.] 
Le dégoût qu'avait Flaubert pour la matière même de 

DESJARDINS.- J'accorde qu'il n'a pas épousé la réalité, mais que 
ce fût un homme vivant, un homme fort, j'en suis convaincu. Je suis très 
frappé des marques que cet homme donne de sa force dans la façon dont 
il trouve son point d'appui en lui-même. Il sentait la vie avec plénitude. 
Ses œuvres me donnent l'aspect de« livres crucifiés». Sa carrière est un 
exemple unique qui n'est ni romantique, ni réaliste. Sa conception et la 
réalisation sont de deux âges différents. Tous ses sujets il les avait con­
çus à 25 ans. Cela prouve une indigence extraordinaire de conception. 
Ces sujets refroidis, il ne les reconnaissait plus lui-même. De là cette im­
pression que dans les lettres il y a du génie, mais que dans les romans, il 
n'y a plus que de la cendre. [Dans Madame Bovary toutes les parties qui 
regardent la critique du romantisme, de Lamartine, datent de la jeunesse.] 

DROUIN. C'est un homme qui vit avec de vieux rêves et qui les 
réalise à un état différent de décomposition. Homme merveilleusement 
vivant, mais qui a été distancé par la vie. Flaubert n'a aucune curiosité. 

DESJARDINS. - Il n'a pas le don de sympathie. Mais ce qu'il y a 
de grêle dans ses livres, n'est pas un manque de fécondité. [C'est le ton] 
Il jouissait de ce qu'il y a de bien fait chez les autres avec puissance et 
générosité. C'est un excellent critique. Mais il n'a pas eu foi en son génie 
de fiction et il l'a remplacé par de l'information. Mais c'est un héros. Un 
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Gautier était mieux doué, mais il manquait d'héroïsme. Dans la corres­
pondance de Flaubert et de George Sand, où l'on sent le dialogue de deux 
générations et de deux formes d'art, c'est toujours du côté de Flaubert que 
nous nous sentons. Il n'a pas eu le sentiment de Gœthe que l'art est l'in­
troduction à la nature et qu'il en est l'explication. Il fait de la vie un 
tableau à la façon d'un maître hollandais. On peut imiter Flaubert tandis 
qu'en George Eliot et en Tolstoï il n'y a rien qui puisse former une école. 
Dans le 27e chapitre de la première Éducation sentimentale, on trouve 
une défmition du roman qui semble annoncer le roman de Tolstoï beau­
coup plus que celui de Flaubert 21 • Il y a là toute une dialectique de la 
libération du jugement. 

DROUIN.- Je trouve dans ces pages quelque chose qui dépasse en 
effet ce qu'a réalisé Flaubert Mais si Flaubert n'a pas accompli un pro­
gramme aussi complexe que celui qu'il se proposait, alors cela ne vient-il 
pas précisément de sa rupture avec la vie réelle ? Il n'est pas resté en 
communication avec elle. Je dis cela très mal. 

Entretien du 29 aoat 

DESJARDINS.- Comme conclusion à notre entretien d'hier, je vou­
drais poser la question suivante: Avez-vous le sentiment que les œuvres 
de Flaubert sont manquées quoique parfaites ou parce que parfaites ? 

GIDE.- En d'autres termes: le roman peut-il être une œuvre par-
faite? 

DESJARDINS.- Il faudrait d'abord définir le mot« parfait». 
[GIDE cite le mot de Stendhal : «Il n'y a rien à en rabattre » ] 
X ... - Je crois qu'il convient de le prendre dans un sens technique, 

un sens d'artisan. Il s'agit d'un objet poli, ne varietur. Un roman ne doit 
pas donner le sentiment de l'écrit, bien moins encore, comme fait Flau­
bert, celui du récrit. 

VIELÉ-GRIFFIN. - On n'a pas le sentiment de profondeur en art 
sans une certaine ambiguïté qui laisse le choix d'une inclinaison. 

GIDE.- C'est pour cela que le Parnasse n'a jamais produit de ro­
mancier [de roman, Salammbô est la seule exception]. 

GHÉON.- Si. Il en a produit un, Flaubert, qui a précisément appli­
qué au roman l'esthétique parnassienne. 

21. Dans ce Tlc chapitre, publié pour la première fois dans les appendices 
de l'édition Conard (1909-12), Jules -le poète- expose longuement les princi­
pes de son esiliétique, en rupture avec celle du Romantisme. 
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[DROUIN.- Flaubert ne donne pas de mouvement à l'ensemble de 
son œuvre. J'ai toujours lu Madame Bovary par chapitres ou par phrases.] 

DESJARDINS.- Il y a lieu de chercher pourquoi le roman trop 
poussé, trop absolu, décourage. 

DROUIN. - Flaubert l'a senti. Le dépouillement du style entre Ma­
dame Bovary et la seconde Éducation sentimentale le prouve. La seconde 
Éducation sentimentale nous entraîne, tandis que Madame Bovary ne le 
fait pas. Je ne puis lire ce dernier livre que par chapitres ou par phrases. 
Flaubert n'imprime pas à son livre de mouvement général. 

GHÉON. Je ne trouve pas un morceau à quoi me raccrocher dans 
L'Éducation sentimentale. Le livre est égal, lent, il ne m'emporte pas, 
mais je ne peux pas m'arrêter. C'est un voyage très morne, mais que je ne 
peux pas m'empêcher de faire. 

GIDE. - Ce dépouillement est un désir d'adaptation plus parfaite au 
sujet Le style même, si je puis dire, devient plus pessimiste. 

DESJARDINS. - Flaubert a été très agacé que Madame Bovary ait 
pu être considéré comme une anthologie. Il n'a pas voulu qu'on pût en 
détacher des morceaux. Mais en fin de compte, malgré tout son effort, 
Flaubert ne rejoint pas la spontanéité et il dégage de l'azote. 

GIDE. On sent que des passages pathétiques, comme la vente du 
piano de Mme Arnoux 22, Flaubert a essayé de les rendre aussi peu pa~ 
thétiques, aussi peu attendrissants que possible. 

VIELÉ-GRIFFIN. - L'Éducation sentimentale est un roman qui 
s'étend comme la vie même et il reste sans résolution, au sens musical du 
mot 

DROUIN.- Peut~être cette absence de résolution nous toucherait 
davantage si les personnages avaient été moins distants. [Davantage à 
lutter avec le destin s'ils nous émouvaient davantage.] 

DESJARDINS. Nous sommes sur la voie d'une question intéres-
sante: celle des antipathies et des impossibilités que rencontrent certai­
nes œuvres d'art Quand un roman [un roman d'oisif] me donne l'im~ 
pression de me distraire de ma vie d'homme occupé, de me sortir de moi­
même, je ne dis pas qu'il rn 'ennuie, mais je le quitte à la moindre distrac~ 
tion. Il agit sur moi sans force. Il ne me retient pas. D'autres livres, au 
contraire, me donnent l'impression que j'entre dans la vie réelle et que 
c'est ma vie réelle qui devient le rêve. Je ne suis pas distrait de la réalité, 
je m'échappe de mes épreuves réelles, mais j'en trouve en quelque sorte la 
clef. En des circonstances douloureuses un ·livre qui renfermerait un 

22. Épisode qui se situe vers la fin du chapitre V de la troisième partie de 
L'Éducation sentimentale. 
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élément anecdotique ou didactique me serait intolérable. 
[GIDE. - À côté de cette peinture équitable, impartiale, de la vie, 

seules une lecture religièuse ou une lecture de philosophie paraissent ac­
ceptables en de telles circonstances. Et c'est la peinture de la vie qui vous 
a paru préférable.] 

DESJARDINS.- La part de l'exceptionnel, de l'individuel m'eussent 
rebuté [de l'anecdote me rebuteraient] en tout autre livre. L'émotion que 
donne Guerre et Paix n'est pas de la curiosité. C'est la vie individuelle re­
placée dans l'ensemble de la vie, comme une partie dans un tout. Tolstoï 
n'essaie pas d'apporter de la consolation, de l'illusion. Il est comme ab­
sent de son récit 

DROUIN. - La question que vous posez est intéressante pour l'artis­
te aussi, car ce qu'il lui importe c'est de savoir comment il peut toucher. 
Qui sait si, contrairement à ce que prévoit M. Desjardins, nous n'appro­
chons pas d'une époque de travail [production] moins intense, qui pro­
mettra à tous un certain loisir. Mais comme, tout de même, l'époque d'in­
tensification du travail se prolonge, il faut en tenir compte. Or l'homme 
n'a pas besoin seulement de retrouver de la force, mais aussi de la sou­
plesse. Je n'entends point par là justifier le mensonge d'une fiction roma­
nesque; mais n'est-il pas légitime, pour l'homme que restreint une vie 
laborieuse, d'essayer d'atteindre une vie qu'il n'aura pas et qui complète la · 
sienne ? Ce n'est pas s'évader dans le rêve, c'est exercer certaines facultés 
que le labeur de chaque jour n'exerce pas. Et je vois dans cet exercice la 
justification de nombreuses productions auxquelles nous pouvons prendre 
un légitime plaisir. 

DESJARDINS.- Il y a tout de même une sorte de courbature et de 
déformation à chercher un alibi hors de la réalité. 

VIELÉ-GRIFFIN.- Le merveilleux est né chez les peuples fei­
gnants, ce qui appuie votre remarque. Peut-être est-ce pour cela que la 
France n'a pas de littérature merveilleuse. 

DROUIN.- Est-ce que Résurrection ne produit pas une impression 
différente de Guerre et Paix? Le livre empoigne plus, mais il a une di­
rection plus volontaire, une thèse sous-jacente ... 

DESJARDINS.- Je considère Tolstoï comme plus grand que Geor­
ge Eliot parce qu'il a la mort Eliot ne l'a pas. Il donne l'impression de 
patience. Nous sentons surtout que Tolstoï n'y met rien du sien, que tout 
y est chez lui rattaché à l'universel. La lecture de Guerre et Paix a changé 
ma vision de la vie. 

PEULEVÉ 23 cite un mot de Tolstoï : « Je ne vois que ce qu'il y a, je 

23. MM. Peulevé. Moravitz, Mme Ternier et Mlle Streicher nous sont tota-
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ne vois pas au delà par l'amour.» 
GIDE. - Précisément, Tolstoï associe le don poétique au don de 

sympathie et ceci m'amène à me poser une question : D'où vient qu'au­
cun personnage de Tolstoï ne pourrait habiter un roman de Dostoïevski et 
qu'aucun personnage de Dostoïevski, également réel, également sincère, 
ne pourrait habiter un roman de Tolstoï et qu'il y paraîtrait mensonger? 

DROUIN.- N'est-ce pas parce que le désir de bonheur est à la nais­
sance de toute la religion et de toute l'esthétique de Tolstoï, tandis qu'à la 
naissance de celle de Dostoïevski c'est le désir de communion ? 

GIDE.- Sent-on de l'orgueil intellectuel chez George Eliot? 
DESJARDINS. - Elle a eu à mortifier un orgueil de pédant qui peu 

à peu comprend qu'il y a plus de vie chez des êtres moins intellectualisés. 
GIDE. - C'est ce sentiment d'orgueil, dans le sens le plus dur du 

mot, qui me rend illisibles Thackeray et Meredith. 
DROUIN. - Il me semble que Meredith, quoiqu'il nous donne le 

sentiment de sans cesse dominer ses personnages, éprouve un sentiment 
de sympathie pour l'impulsion la plus jeune, pour l'instinct le plus frais. 

X ... - Vous nous parlez de ces romanciers qui nous installent dans la 
vie réelle, les autres nous paraissant vains. Ce serait vrai d'un D'Annun­
zio. Mais éprouvons-nous une gêne de cette sorte devant Stevenson? 

DESJARDINS. - Le véritable artiste sent toujours la réalité plus 
grande que la représentation qu'il en donne. 

Entretien du 30 août 

DESJARDINS.- Je voudrais savoir si dans une représentation de la 
vie telle que Tolstoï, Eliot ou Dostoïevski nous la donne, il n'y a pas une 
mise en place du récit qui suppose une culture philosophique comme 
celle qu'avait Eliot ou une capacité géniale de réflexion. Ces œuvres 
étaient-elles possibles avant le grand mouvement philosophique de notre 
époque ? Une humanité neuve pourrait-elle en concevoir de pareilles ? 
Tolstoï a une expérience profonde qui vient de ce qu'il a joué « tous les 
personnages de la danse macabre». Ne sont-ce pas des fruits tardifs ? 
Ne faut-il pas cette diffusion dans le public d'une science d'observation ? 

lement inconnus. M. Cahen était probablement un élève de Desjardins : après sa 
disparition en février 1916lors des combats dans l'Argonne, le Bulletin de l'Union 
pour la Vérité de juin 1916 publiera d'émouvantes lettres qu'il avait adressées, de­
puis le front, à sa famille. 
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GIDE. - Je crois que la science a été absorbée par ces romanciers, 
puis renoncée. C'est le cas pour Eliot 

DROUIN.- Tous les imaginatifs qui ont cru que l'homme tenait 
dans la science faite ont faussé leur matière. C'est le cas de Zola. [Ce 
n'est pas la même chose dans la philosophie allemande.] La philosophie 
d'un Hegel ou d'un Fichte ne sont pas négatrices du roman. Le cas de 
Gœthe est à mettre à part. Il a trouvé le roman à l'état de pleine liberté. 
Nulle part il n'a davantage mis [mot illisible] le besoin de concentration 
artistique. Taine oppose à Byron le roman de Gœthe en tant que roman 
scientifique. Il faut tenir compte chez Gœthe d'une puissante poussée hu­
maine qui subsiste malgré tout son effort de motivation psychologique. 
Son effort de culture l'emporte toujours sur son effort scientifique. 

DESJARDINS. - Peut-être pourrait-on poser ma question d'une au­
tre façon. Ne pensez-vous pas que le sentiment d'insatisfaction que nous 
éprouvons à relire certaines œuvres qui [nous] ont enchantés autrefois 
tient à ces exigences scientifiques nouvelles ? Ce qui nous gêne et nous 
paraît puéril, impensable dans des fictions romanesques, trouve à s'em­
ployer dans des fictions qui nous donnent le sentiment que ce qui est est. 
Un roman de pure fantaisie, un roman qui prétend après trois heures de 
lecture nous laisser en présence de quelque chose de trop peu scientifi­
que. Bref, nous voulons découvrir ét non pas inventer. Quand je compa­
re Homère à Tolstoï, je suis frappé de l'expulsion du miraculeux qui le 
sacre moderne. 

DROUIN. - C'est le même sentiment qui nous arme contre les dé­
ductions trop rigoureuses. Il y a dans l'art un pressentiment du réel qui 
dépasse la science faite. Ceci pour le public. Quant aux artistes, je 
trouve chez eux une vive prétention contre la culture scientifique. 

GIDE. - Ma plus grande reconnaissance à certains romanciers vient 
de ce qu'ils m'apportent non seulement une nouvelle vision de la vie, mais 
une nouvelle évaluation morale. 

DESJARDINS.- Peut-être, pour donner une idée forte de la vie, 
faut-il avoir une idée de derrière la tête sur ce qui fait la valeur de la vie. 
Et il faut que l'auteur n'essaie pas de nous l'imposer. 

DROUIN. - Cela ne veut pas dire que l'auteur ne la cherche pas 
pour lui-même. Il y a deux écueils. Celui de l'artiste racontant une leçon 
toute faite, et celui qui redoute. 

DESJARDINS.- Ce sentiment que nous ne pouvons pas découper. 
de la réalité un fragment qui aurait sa signification en soi, je crois que 
cette idée, même pour le drame, nous fait demander une notion d'illimité, 
de panthéisme scientifique. 


