Marcel Drouin et le groupe de la NRF
a Pontigny (1912) :
la décade dévoilée

présenté par
PASCAL MERCIER

Dans le courant de l'année 1965, alors qu'il avangait dans sa minu-
tieuse histoire du premier groupe de La Nouvelle Revue Frangaise, Au-
guste Anglés eut a résoudre un épineux probléme a propos de la décade
de Pontigny.de 1912 consacrée au Roman. Comment, en effet, rapporter
Ia teneur de cette réunion qui, 2 ses propres dires, « reflétait les préoccu-
pations de la revue depuis environ deux ans », alors que de rares échos
évoquaient seulement I'ambiance « trouble » du s&jour et I'aspect « hybri-
de » des débats, d'aprés Marcel Drouin et André Gide ? Ce contraste en-
tre I'importance du sujet et e peu de place qui lui est réservé dans les let-
tres du groupe ne pouvait manquer de le frapper et d'incliner son juge-
ment vers ce constat pessimiste : la rencontre ne pouvait qu'avoir dégu
Gide et ses amis. L'affirmer sans autre preuve risquait pourtant de défor-
mer la réalité d'entretiens aussi énigmatiques, il prit donc le parti de re-
connaitre qu'il lui était impossible de traiter directement des discussions
en prévenant le lecteur qu'il « nous faut nous résoudre @ entrevoir la
chronigue de la décade par les interstices des correspondances ». Ce
faisant, il avait A construire un chapitre qui, dans I'agencement de sa chro-
nique, est 'avant-demier de I'éé 1912,

Tout d'abord, il entreprit de restituer le contexte de cette décade, la
premidre aprés la retentissante « affaire Variot » de la fin de 1911 an
cours de laquelle La NRF avait pris Ia défense de Desjardins. Aprés s'étre
solidarisé publiquement avec le philosophe, nul doute pour Anglés que
Gide entendait prendre discrétement ses distances. Clest Ia raison pour
laquelle il narrait par le menu les subtiles manceuvres de celui-ci afin d'at-
tirer Conrad, Gosse, Kassner, Rilke ou Vielé-Griffin aux « entretiens



424 Bulletin des Amis d’ André Gide — XX1, 99 — Juillet 1993

d'été» tout en écrivant, dans le méme temps, & Claudel « comme s'il avait
lui-méme souhaité n'étre plus compté parmi les hotes de Pontigny ».

Le dépouillement des lettres de Desjardins & Copeau, loi ayant donné
une partie du programme de lectures qui devaient servir de points d'orgue
aux discussions, Anglés le reproduit tel quel dans son texte assorti de ce
commentaire : « le schéma esquissé par Desjardins et organisé, semble-
t-il, autour de l'opposition entre observation et fiction, ne répondait plus
d I'évolution du groupe au cours des derniers mois : nous ne relevons,
dans le projet préparatoire et lacunaire qui nous est parvenu, ni le nom
de Dostoievski ni l'expression roman d'aventures. On pouvait compter
sur Copeau, sacré meneur de jeu et maitre des lectures, pour introduire
ces oublié¢s dans la ronde. » 11 insiste & plusieurs reprises sur le rble
qu'aurait tenu Copeau lors de la décade (hasardant méme, en note, que
Copean avait « peut-étre été chargé du programme des cing jours
mangquants » dans le programme de Desjardins.). 1l en profitait au passa-
ge pour prendre la température des relations entre Copeau et Riviére, le
« tandem » qui, depuis le printemps 1912, était en charge de la revue.

11 restait aussi & Angles A tenter d'identifier les présents et absents &
cette réunion dont il sonligne combien le « recrutement semble avoir été
laborieux ». 1l mentionne ainsi la défection de Jacques Riviére et signale
T'effort particulier consenti pour un Camille Vettard, logé gratuitement 2
I'Abbaye, comme pour compenser 1'absence de Thibaudet alors itinérant.
Finalement, ayant mis en perspective des lettres de Mme Mayrisch et de
Jacques Copeau, denx participants ayant vécu, entre Pontigny, Vézelay et
Paris, un épisode « dom juanesque », il concluait : « Le plus intéressant
eiit été de connaitre ce que Paul Desjardins avait pu voir et penser du
manége : c’est la derniére chose que nous pouvons prétendre décou-
vrir. » Ce méme Desjardins, qu'il désigne ailleurs, avec une pointe d'iro-
nie, comme un « Abbé sans mitre (mais non sans crosse) ».

Ayant intitulé ce chapitre de trente-quatre pages « La décade déré-
glée », Angles I'avait soumis 4 Jean Schlumberger pour susciter ses obser-
vations. Or celui-ci, pour autant que l'on puisse en juger par les trois
notes de sa main sur le manuscrit, ne fut pas d'on grand secours. Se con-
tentant d'une confirmation de détail sur le nom d'un participant ({'auteur
scandinave Johan Bojer) et d'un plaidoyer charitable pour ceux qui com-
me Riviére n'avait qu'un mois de vacances, il ‘avait tenu i relever l'inter-
rogation finale d'Anglés et & y apporter cette laconique réponse : « I7
voyait trés bien et avec appréhension pour l'avenir des décades ». In-
quiétude sans grand fondement, pour qui connait la suite de Fhistoire,
mais qui ne contredisait pas 'impression de dérégiement qu'Anglés avait
cru deviner dans le déroulement de la décade.
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Alors qu'ils préparaient la publication posthume du manuscrit d'An-
gles, les éditeurs chargés de réduire sa volumineuse chronique de 1'année
1912 prirent le parti de ne reproduire in extenso que le programme lacu-
naire de Desjardins et les huit demidres pages du chapitre (celles ol
I'équipée de Copeau avec Mme Mayrisch, constituent 'amorce d'un ro-
man dans le Roman). Ils sacrifiérent ainsi des fragments de lettres de
Gide 4 Copeau, de Copeau a Riviére et de Gide a Schlumberger qui fu-
rent, par la suite, publiées.

Ce qu'ils ne pouvaient alors savoir, ce qu'Anglés aura toujours ignoré,
c'est que cette décade avait eu un z€E1€ secrétaire. Celui-ci avait consigné
la quintessence des interventions pendant les neuf premiéres journées de
la décade sur un cahier d'écolier (cahier « Scientia » du Bon Marché
d'une quarantaine de pages réunies sous une couverture rouge). Ce scrip-
teur consciencieux était aussi un modeste, car nous ne le voyons a aucun
moment intervenir dans les entretiens, comme s'il avait é&té obnubilé par
son travail d'enregistrement. Zél¢€, consciencieux et modeste, on aura
probablement deviné que ce secrétaire des débats n'était autre que Jean
Schlumberger.

C'est en dépouillant systématiquement, il y a déja plusieurs mois, les
documents rassemblés au sein du Fonds Schlumberger de la Bibliothéque
littéraire Jacques-Doucet que, en ouvrant le dossier « Roman », j'ai pu
prendre connaissance de ce cahier manuscrit. Le premier étonnement
passé, je me suis longuement interrogé sur le parti a tirer d'une telle dé-
couverte et sur l'utilité d'une divulgation publique. Peut-&tre, aprés tout,
ne I'ayant jamais mise au net, Schlumberger l'avait-il sciemment mise aux
oubliettes. Pourquoi l'en sortir ? Fallait-il considérer ce compte rendu
analytique, comme 1'on dit au parlement, comme une simple curiosité ou
comme un véritable document ? Quel miel pouvait-on espérer tirer de ce
pollen ?

La lecture plus attentive de ces pages m'a convaincu qu'une publi-
cation de ce cahier se justifiait dans le cadre d'un hommage a Marcel
Drouin. Car 1'un des points les plus saillants de ce procés-verbal est de
conférer a celui-ci le role d'animateur principal, pour La NRF, dans la
décade. C'est a lui qu'il revient d'introduire les débats. Parmi le groupe
de larevue, il est le seul a intervenir tous les jours, le seul a débattre lon-
guement avec Desjardins. En définitive, le role qu'Angleés assignait a
Copeau, c'est Drouin qui le remplit, méme si c'est Desjardins, le maitre de
cérémonie, qui donne le ton de ces entretiens.

On se gardera de faire grief aux deux philosophes de leurs interven-
tions, méme lorsqu'elles tournent au bavardage, mais 1'on aurait pourtant
aimé entendre plus longuement les €crivains qui se trouvaient réunis a
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Pontigny. En premier lieu Gide, qui se contente épisodiquement de poser
des questions toutes gidiennes et d'émettre quelques jugements aussi som-
maires que peu définitifs (en particulier sur Meredith qui lui inspirera des
sentiments plus contrastés). Faut-il interpréter sa discrétion comme le
reliquat de cette timidité si éclatante dans ses lettres 3 Schlumberger de
1910 et 1911, lorsqu'ils préparaient ensemble les deux précédentes dé-
cades?

Si l'on peut succinctement caractériser ces entretiens, tels qu'ils appa-
raissent dans cette transcription, ce ne serait pas tant laspect « hybride »
du débat que son caractére parfois diffus qui nous semble manifeste. Il'y
avait grand risque d'arriver & ce résultat en prétendant embrasser un sujet
d'une telle ampleur. Sil'on a l'impression de prendre, en compagnie de
ces messieurs, un agréable « bouillon de culture », I'on peut aussi étre
décontenancé par tel ou tel raccourci ou tel intervention par trop ellip-
tigue. On aurait apprécié, en particulier, que I'un de ces romanciers dai-
gnat répondre 2 la question, posée par Desjardins au début de la deuxiéme
journée : « Le roman n'est-il pas aujourd’hui dans I'impasse ? » Mais il
est vrai que c'est Jacques Riviere qui, dans La NRF de mai a juillet 1913,
allait proposer les moyens de 'en sortir.

Avec toute Ia facilité que nous offre le point de vue rétrospectif, on
peut, enfin, regretter que, pour livier une expérience de romancier, Des-
jardins ait songé au rustique Johan Bojer. D'aprés le programme, la dixié-
me journée lui était entidrement allouée pour lui permettre d'évoquer « la
Jagon dont il observe et invente ». Que n'a-t-il plutdt songé, et sur le
méme motif, a faire plancher I'un de ses anciens disciples (au temps ol
celui-ci préparait une licence en droit), celui-1a méme qui dans cet au-
tomne 1912 allait faire passer & une NRF plus que réticente un volumi-
neux manuscrit ! Vous savez bien, le petit Proust ...

P.M.

[ Toutes les citations de notre présentation sont extraites du manuscrit original
d'André Gide et le premier groupe de La Nouvelle Revue Frangaise, conservé ala
Bibliothéque littéraire Jacques-Doucet. Pour I'établissement du texte de Schium-
berger, nous avons complété des abréviations, supprimé quelques phrases incom-
plétes et maintenu les passages raturés les plus significatifs, nous faisons figurer
ceux-ci entre crochets. Par ailleurs, il ne nous a pas paru utile de faire une anno-
tation systématique qui aurait rendu, par exemple, Henriette aux Femmes savantes
ou Jean-Christophe & Romain Rolland.]
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Entretien du 22 aoiit

DROUIN. — Complexité du roman au regard de la simplicité du dra-
me. Roman monographique ; crise en un seul individu. Si nous allon-
geons la crise nous passons de Werther & Dominique. Les personnages
secondaires restent de simples indications de décor. Roman qui peint un
milieu. Roman de mceurs : toute la ville comme L’ Education sentimen-
tale, toute la vie d'un peuple comme Guerre et Paix. Nous nous conten-
tons généralement en France d'une sorte de roman neutre, mélange de
tous ces genres. L'é1ément le plus négligé est peut &tre celui-1a méme qui
a donné naissance au roman, l'invention d'aventures.

GOSSE. — Quel est le role de I'imagination dans le roman ?

DESJARDINS. — Le Roman d’un enfant de Loti, est-ce un roman ?
Non. Et les Souvenirs d’enfance de Tolstoi ? Ici nous faisons un pas. 1l
y a arrangement.

DROUIN. — Nous trouvons des libert€s dans la disposition du sujet,
mais il n'y a pas de liberté dans la disposition constructive. — Entre les
Souvenirs de Tolstoi et Louis Lambert il y a une différence d'intentions ;
I'un a voulu faire une autobiographie, l'autre un roman. Dans David
Copperfield, le mélange est si intime qu‘on ne peut déméler les éléments.
Le dosage d'imagination et d'expérience est impossible 4 déméler.

DESJARDINS. — Prenons les Souvenirs de Renan, ceux de Cha-
teaubriand, ceux de Tolstoi. Il y a une grande différence entre les deux
premiers et le troisiéme. Renan et Chateaubriand expliquent psychologi-
quement des faits connus du public, Tolstoi avait au contraire la libre dis-
position de tout son sujet puisqu’il n’allait pas jusqu’a la publication de
son premier volume. Quand il y a des éléments que 1’auteur ne peut dé-
placer, I’activité du romancier cesse.

PEULEVE. — 1l peut y avoir libre disposition des éléments acciden-
tels conjointement 4 un complet réalisme intérieur.

DESJARDINS. — Le propre du romancier n'est-il pas en effet la
combinaison de faits adventices et extérieurs avec des déductions psycho-
logiques réelles ?

GOSSE. — Hardy m'a dit que tous ses romans avaient pour point de
départ des faits divers. Méme Jude I"Obscur a eu pour premier déclen-
chement un entrefilet de journal.

GIDE. — Le Maire de Casterbrige est-il de méme nature ? Méme
point de départ, mais le développement est-il subjectif ? J'y voyais au
contraire pure invention. Rien d'intellectuel chez le héros.

Mme DROUIN. — Le don d'amplifier une émotion d'une seconde.
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Ceci touche au centre du sujet. Chez Tolstof il n'y-a pas un seul person-
nage de cette sorté. C'est le contraire pour Dickens et Dostoievski.

DESJARDINS. — Chez Tolstoi tous les personnages non autobio-
graphiques sont plus vivants que Lévine et Besoukov 1. Ceux-ci sont les
plus pleins mais les moins visibles.

COPEAU. — Les Grandes Espérances : le personnage central, celui
qui fait le récit est le moins intéressant. Ne peut-on dire que le person-
nage est d'autant plus impressionnant que le romancier a des liens plus
rapides et fugitifs avec la réalité et qu'il peint moins d'aprés nature ?

L'art de construire déductivement un caractere.

Entretien du 23 aolit

DESJARDINS. — Notre situation a une analogie avec celle du com-
mencement du XVII® si¢cle. D'une part la littérature savante, exsangue,
le drame de Séneque et de Lucien 2, et d'autre part la foire, l'art le plus bas
et le plus populaire. C'est de 12 qu'est sorti Moliére. L'art de Rabelais est
un art d’Almanach. Ces grands créateurs de vie ont admiré 1'art savant.
Dostoievski a admiré [imité] Eugéne Sue. Ils ont pris le moule mais il y
ont mis leurs préoccupations, leur connaissance de la vie.

- Clest en prenant 1a mati¢re de leurs ceuvres dans la farce et en 1'appro-
fondissant, mais sans préoccupation pédante qu'ont agi les grands créa-
teurs. Le roman n'est-il pas aujourd’hui une impasse ?

GIDE. — Ou est aujourd'hui cet art populaire ? Est-il dans nos
romans feuilletons 7 .

DESJARDINS. — Oui. Ceux-ci ne sont rien par eux-mémes, ce sont
au bout de dix ans de vieux almanachs. Il y a a l'origine de toute ccuvre
grande et vivante quelques-unes de ces ceuvres populaires éphémeres,
sans valeur littéraire, mais vivantes et dépourvues de tout élément livres-
que. C'est une question de dynamique, non d'esthétique.

DROUIN. — Il n'est pas certain que cette sorte de littérature popu-
laire soit si éphémere que ¢a. Le peuple ne lit que ce qu'on lui propose.
Mais les livres anciens du méme ordre auraient toujours la méme fortune.
Ainsi pour Eugéne Sue et pour Dumas pére.

GOSSE. — Pourquoi parmi cinquante livres également médiocres, un
seul a-t-il du succes ?

1. Ces personnages sont, le premier dans Anna Karénine et le second dans
Guerre et Paix, ceux que préoccupe le plus leur vie intérieure.
2. Nom de lecture incertaine que nous conjecturons ainsi.
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M. DESJARDINS .répond qu’il I'attribue 2 la possibilité de résumer en
une formule un tel livre, c'est 1a force de la tradition orale.

Entretien du 24 aoiit

DESJARDINS. — Je crois que le roman n'est pas un genre. Les gen-
res littéraires n'existent plus. Clest parce qu'ils ont existé en Gréce que
I'on continue d'en parler. Un genre est une sorte de monde liturgique ot
l'auteur trouve moyen d'exprimer tout ce qui lui tient 4 ceeur. Du temps
de I'épopée homérique tout, agriculture, politique, histoire, prend la forme
de I'épopée. Tout prend la forme narrative, méme les développements les
plus didactiques. Plus tard tout prend la forme lyrique. Pindare.

Le roman n'a pas existé chez les Grecs. Les ceuvres tardives que nous
nommons ainsi n'ont rien 2 voir avec nos romans.

Sous la Renaissance, avec un Scaliger 3, on a adopté la classification
des genres comme une sorte de musée de vétements historiques dont on
se revét tour a tour.

Au XVII® siecle, un méme auteur pratique plusieurs genres. 11 est
arbitraire de vouloir diviser une telle activité selon les genres. Ceux-ci
sont irréels. Les hommes seuls existent. Les ceuvres ne peuvent étre clas-
sées naturellement et logiquement que si I'on prend pour point de départ
le processus psychologique qui leur donna naissance. Qu'un Dumas pére
écrive des romans ou des drames, c'est un seul et méme genre.

DROUIN. — 11 existe peut-&tre deux fagons de concevoir les genres.
La fagon grecque qui est un sorte de moule général des esprits. L'autre
est une classification des matieres littéraires. N'y en a-t-il pas qui ne peu-
vent convenir qua certaines formes définies qui sont proprement des
genres ?

DESJARDINS. — L'histoire vous contredit. Chez les Grecs, la
matiére de I'épopée est 1a méme que celle de la tragédie. Au XVlIe siécle,
vous avez la méme matiére dans la pastorale que dans le roman.

DROUIN. — Il y a malentendu sur le mot « matiére ». Je n'entends
pas par 1a : sujet, histoire. Je veux dire que la méme histoire prise par un
écrivain pour écrire un roman ou pour composer un drame est abordée
différemment, sous un autre aspect humain.

DESJARDINS. — Ne choisissons pas, pour examiner ce que peut
étre un genre, le drame et le roman, car le premier dépend de trop de con-

3. Auteur d'une Poétique, Giulio Cesare Scaligero (1484-1558) est un pré-
curseur des Classiques.
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sidérations qui n'appartiennent pas 3 la littérature. Prenons poemes et
roman. La thése que je crois démontable, c'est que si vous décrivez le
procédé mental du romancier dans tous ses ¢léments : gofit du dénoue-
ment optimiste, gofit des obstacles que vaincra le héros, prédilection pour
les aventures d'amour, eKC., si vous cinématographiez [sténographiez] le
travail mental d'un auteur du XVII® sitcle, vous obtenez un cliché exacte-
ment superposable a celui d'un auteur du XIX®. Quand je décris le travail
des romanciers du XVII® et des anteurs de tragi-comédies, je trouve exac-
tement les mémes éléments. Ce sont des familles d'esprits.

Il n'en est pas moins vrai qu'an XVIII® siecle commence quelque cho-
se de différent de la tradition, de la filiaton qui régnait jusque-13. La
tradition subsiste, mais se dégrade ; elle reste i cOté, sans liens réels avec
le genre analytique qui vient de naitre et qui descend non de I'ancien ro-
man mais des ceuvres des moralistes comme La Bruyére. L'élimination
de I'élément romanesque devenu fastidieux a lien, d'une part, grice aux
hommes pleins de religion et de principes. Pour eux, l'apothéose d'un
héros de roman est moins intéressante que les souffrances d'une Pamela 4
par exemple. D'autre part, certains esprits s'éprennent de la recherche du
lien logique qui réunit les événements. Quelque chose nait, qui n'est pas
le roman d'aventures mais qui peut en prendre la forme. Ce que je trouve
chez Eliot, Tolstoi, souvent chez Dickens, c'est quelque chose qui ne cor-
respond plus tout 4 fait 4 ce que je trouve chez une Sand, chez un Feuillet.
Cela proceéde d'une tout autre inspiration. Clest de I'épique modemne. Le
prolongement des actions humaines, ce lien avec l'ensemble qui leur don-
ne leur majesté, je le retrouve dans ces tableaux de la vie que je ne puis
considérer comme des romans. Je dirai que Balzac, pris d'ensemble, bien
que sa nature soit ambigué, me donne une impression du méme genre.

DROUIN. — Jaurais envie de répondre a M. Desjardins que ce qu'il
vient de nous démontrer, c'est comment nait un genre. Je ne vois pas
pour cela s'évanouir la notion de genre.

DESJARDINS. — Il y a moyen de grouper les ceuvres de l'esprit.
Mais faut-il le faire d'apr®s le titre on d'apres quelque chose d'interne, qui
s'est passé dans l'auteur, quelquefois 4 son insu 7 Ce que jessaie de
discerner, c'est la psychologie de la production. Entendez par roman
toute ceuvre narrative inventée et congue selon un procédé constant, que
je retrouve 2 toutes les époques sans qu'il y ait eu imitation d'une époque
a l'autre. Dans toutes les ccuvres de cette série vous découvrez un é1é-
ment constant : 'attitude morale de F'auteur a I'égard de ses personnages

4, L'héro’iné du roman de Samuel Richardson : Pamela ou la Vertu récom-
pensée.
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sympathiques ou antipathiques. [Ceci se retrouve dans le mélodrame.]

DROUIN. — Je propose qu'on discute demain du récit fictif en prose
sans tendance romanesque (c'est-a-dire sans les éléments que nous nom-
mons : illusion de puissance, intervention morale de l'auteur, optimisme
général). Un des points que nous établirons, c'est que précisément ces
tendances romanesques ne sont pas la méme chose que la tendance a nar-
rer des aventures abondantes.

DESJARDINS. — Ce que vous appelez le roman, c'est I'épique d'un
age de critique qui correspond exactement 3 I'épique d'un age de crédulité
et ol la subordination de l'auteur a son sujet est la méme que celle d'un
poete antique 2 I'inspiration de sa Muse.

Entretien du 25 aofit

DROUIN lit une page de Walter Pater 5 (Essai sur le style) qui, dit M.
DESJARDINS, conceme notre sujet de fagon parabolique. Non seule-
ment les moyens d'expression, mais les cadres méme de I'art ancien doi-
vent etre rompus. Les romantiques I'ont pressenti, mais 1'ont oublié par la
suite. Ce qu'il serait intéressant de voir aujourd'hui, c'est comment les
éléments de I'antique épopée ont passé dans certaines ceuvres modernes
que nous nommons encore romans. Dickens fournit un exemple oi les
vieilles habitudes du public imposent 2 l'auteur certaines servitudes. Il est
particulierement révélateur a cet égard.

GOSSE. — Dickens n'est-il pas I'auteur le plus romantique ? Ses
personnages ont peu de liens avec Ia réalité. Ils ont des relations les uns
avec les autres, mais nous les regardons de 1'extérieur, comme dans un
aquarium.

COPEAU insiste sur le choc que la réalité¢ donne & Dickens. Dickens
ne copie pas la réalité, mais a 'origine de chacune de ses ceuvres se trou-
ve une observation, une émotion qui donne naissance 2 un personnage
autour duquel il construit toute son ceuvre. Aucune observation volon-
taire, aucun reportage, pas de portrait.

GIDE. — Pas de souci réel de la vérité. 1l fausse assez volontaire-
ment la réalité.

GOSSE. — Ainsi, aucune représentation d’amour physique.

GIDE. — S'il peignait vrai, il ne pourrait peindre tous ses personna-
ges sur le méme plan. Or son principal souci est d'établir des rapports,

5. Critique et romancier, Walter Horatio Pater (1839-1894) est aussi 1'auteur
du fameux Marius the Epicurian.
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des engrenages, entre ses personnages. Ceux-ci ont les uns sur les autres
le maximum de prise ; tandis que chez Meredith, c'est tout le contraire.
Et Dickens n'est pas dupe de cette déformation. De ci de 13, il y a autre
chose et c'est par respect de son public quil s'est interdit d'aller au dela.
Great Expectations est caractéristique 2 cet égard avec sa conclusion pos-
tiche. Certaines remarques plus aigués font comme des trous dans une
psychologie plus banale dans laquelle Dickens se hite de se réfugier. [Si
les grands criminels disent.]

M. MORAVITZ. — Naccusons pas Dickens de complaisance servile
avant de nous demander s'il n'y avait pas en lui une sorte d'ivresse morale
qui le forgait A parler sans cesse du bien et du mal (Aesthetiches Lust-
gefiihl ©). :

GOSSE. — 11 avait le sentiment qu'il devait n'exprimer que ce quil y
avait de meilleur dans 'homme, qu'il avait un apostolat social. Mais ceci
appartient aux idées morales de Dickens. C'est sa facture qui est surtout
intéressante. '

GIDE. — Le désir d'atteindre un public populaire fait simplifier 2
Dickens sa psychologie, tandis qu'il incite Dostoievski 2 creuser la sien-
ne. Le peuple anglais avait déja des traditions conventionnelles de psy-
chologie, tandis que le peuple russe était plus brute, plus vierge.

CAHEN. — Y a-t-il eu simplification chez Dickens 7 Les citations
de psychologie aigué se trouvent précisément dans ses derniéres ceuvres.

DROUIN lit un passage de Milsand 7 qui releve l'incompatibilité entre.
I'instinct d'invention et celui de causalité. Sans s'arréter 2 un exemple
comme celui de Bourget, celui de Flaubert n'illustrerait-il pas cette
maxime ?

Entretien du 26 aotit

GIDE propose de reprendre pour objet de discussion le r6le des idéo-
logues [et de leur école] et des médecins sur le roman frangais, en com-
mengant par Balzac.

CAHEN. — La nature d'esprit de Balzac était naturellement trés ro-
manesque. Ses premiers livres le prouvent, de méme que les longues
reveries et les inventions [les échafaudages] que provoquaient en lui cer-

6. Plaisir esthétique. Le premier mot est de lecture incertaine, nous le con-
ns ainsi.
7. Peut-étre Joseph Milsand, anteur d'une étude sur Ruskin (1872) et dun
livre de critique intitulé Littérature anglaise et philosophie (1893).
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tains petits faits de sa vie. Il n'est arrivé A ses romans réalistes que par un
gros effort. Si I'on recherche dans quelles conditions il a écrit chacun de
ses livres, on s'apergoit que tous les romans romanesques sont écrits dans
des périodes de dépression, tandis que ses romans scientifiques réalistes
correspondent a des époques de pleine santé. Il écrit : « Je suis malade,
je fais de 1'Eugéne Sue 2, » L'agrandissement du plan de La Comédie hu-
maine a été progressif et, dans I'ensemble, de plus plus réaliste. On ne
saurait parler d'influence précise de Cabanis ?. On constate surtout un ef-
fort de méditation.

COPEAU. — Que subsiste-t-il de romanesque dans les romans réa-
listes ?

CAHEN. — De nombreux éléments, les conspirations pour prendre
un exemple. Mais il faut tenir compte que Balzac considérait ces sortes
d'événements comme réels. 11 a toujours eu le goit des événements sin-
guliers et des personnages extraordinaires. A cet égard il y a des différen-
ces énormes entre les différentes parties de La Comédie humaine. [Les
premiers romans ne contiennent que quelques €léments réalistes dans une
gangue romanesque.]

DROUIN. — En fait de réalisme, le besoin de décrire les choses n'a-
t-il pas précédé celui de décrire les gens ; ou, en d'autres termes, ce réa-
lisme extérieur n'apparait-il pas plus t6t que le déterminisme intérieur ?
On pourrait voir 1a I'influence de Walter Scott. Les descriptions ont
d'abord un intérét de pittoresque qui achemine Balzac peu 4 peu vers un
intérét de vérité. Quand a-t-il commencé a décrire méticuleusement ses
personnages ?

CAHEN. — Jusque vers 1842, nous avons au début des romans de
longs portraits. Peu a peu Balzac se rend compte de ce que ce procédé a
de factice appliqué a des personnages que nous apercevrons au cours du
livre sous une série d'aspects différents. Dans les ouvrages postérieurs,
on ne trouve plus de grands portraits que pour les personnages €épisodi-
ques qui ne doivent subir aucune modification au cours du récit.

VETTARD. — Balzac n'a-t-il pas été influencé par Cabanis, par
Lavater et par Gall 10 ?

8 C'est le 31 mai 1843 que Balzac écrit 2 Madame Hanska : «...) ma fati-
gue est sans bornes, inquiétante, je fais du Sue tout pur.»

9. Pierre Jean Georges Cabanis (1757-1808), médecin et philosophe, mem-
bre des Idéologues.

10. Johann Kaspar Lavater (1741-1801), théologien suisse germanophone,
vulgarisateur de la physiognomonie, et Franz Joseph Gall (1758-1828), médecin
allemand, inventeur d'un systeme fondé€ sur la phrénologie.
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CAHEN. — Balzac le laisse entendre, mais les avait-il jamais lus, ces
auteurs 7 Il lui plaisait d'en donner I'impression & son public.

[GIDE. — Passons au moral.

DROUIN. — et au social.]

A la suite de divers exemples qui semblent prouver chez Balzac un
goiit trés vif du détail psychologique et de 'observation presque médicale,
on parle des portraits d'aprés nature que peut contenir La Comédie
humaine. 1l y en a dans Béatrix. Balzac a passé un mois 4 Nohant avant
de tenter le portrait de George Sand. Vautrin c'est Vidocq. L'histoire du
jeune homme qui est forcé de composer des vers bachiques prés du cer-
cueil de sa maitresse afin d'avoir de quoi I'enterrer, Balzac s'en est servi !!
vingt ans aprés l'avoir entendu.

DROUIN demande dans quel sens va I'idéalisation romanesque chez
Balzac.

CAHEN répond en substance que pour Balzac le personnage roma-
nesque doit &tre un personnage type.

GIDE. — Y a-t-il un personnage inconséquent chez Balzac ?

CAHEN. — On trouve un seul personnage de ce genre, dans Mme de
la Chanterie 2. Il semble appartenir 2 un roman de Huysmans, person-
nage hésitant, et qui se convertit. Mais c'est une transformation de carac-
tére plus qu'une inconséquence. Mme de Mortsauf a des nuances plus
que de l'inconséquence. On trouve toujours dans le développement de
ces caractéres une ligne directe.

GIDE. — Clest presque une esthétique qui supprime la surprise ou
qui la relégue dans les événements. Plus ses personnages vont droit de-
vant eux, plus ils satisfont et Balzac et ses lecteurs. Balzac a le goiit des
caractéres massifs.

Les mots célebres sont presque toujours ceux qui résument un person-
nage. Tel le cri de Balthazar Clags : « Les saints tont préservée 13 7 »
Clest le mot, peut-étre, le plus complexe qu'on trouve chez Balzac, et il
pourrait &tre déduit.

CAHEN. — Balzac se rendait compte que dans Ia réalité les hommes

11. A la fin de la deuxi¢me partie d'/llusions perdues, lorsque Lucien de
Rubempré est contraint de solliciter ainsi sa veine poétique pour payer l'enterre-
ment de Coralie.

12, Sic pour L'Envers de Uhistoire contemporaine. Dans ce roman, le princi-
pal persornage, Godefroid, se convertit. 1l est logé chez Madame de la Chanterie.

13. La phrase de Clags dans La Recherche de I'absolu, lorsque sa femme
pénétre pour la premiére fois dans son laboratoire, est: « Les Saints t'ont préser-
vée de la mort. »
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étaient plus complexes qu'il ne les représentait. Cette correction et cette
unité correspondaient a un besoin du métier autant qu'a un besoin de sa
volonté et de son éthique personnelle. [II est tour 2 tour ses différents
personnages. Il se plait & comparer son dme 4 un kaléidoscope.]

DROUIN. - Le besoin de créer des types et non des caractéres va i
I'encontre du réalisme. Un caractére, c'est un personnage dont nous
sentons le rythme en méme temps que la ligne directrice, il est individuel.
Le type est plus général, plus abstrait. La littérature frangaise a surtout
créé des types. Tel Molidre, chez qui les caractéres comme Alceste ou
Henriette sont des exceptions.

GOSSE. — Nous avons des excentriques et des normes.

GIDE. — Shakespeare a créé des caractéres, Ben Johnson des types.

VETTARD. — Un type c'est surtout la peinture d'une passion artifi-
ciellement isolée.

Mme TERNIER. — De méme qu'en histoire naturelle nous trouvons
des animaux organisés pour une autre fonction, tout concourt  les rendre
propres 2 la nage ou au vol, de méme on trouve des hommes chez qui tout
semble converger.

DESJARDINS. — Un caractére suppose un travail sur lui-méme.
David est & mes yeux un caractere. Je l'imagine vieillissant. Je ne vois
pas vieillir Achille. Ulysse non plus.

Notre tradition nous habitue aux personnages faciles a formuler, aux
personnages arguments. La Bible ou les Russes nous habituent aux per-
sonnages qui se font et se défont. Cetie préoccupation apparait de plus en
plus impérieuse au XIX® siécle. L'absolu disparait devant un besoin de
mobilité et de complexité. Un personnage de Tolstoi ou de Dostoievski
se renouvelle sans cesse, tout les touche et les pénétre. Nous saisissons
du vivant au lieu de saisir du cristallisé et quand nous revenons 2 un héros
classique nous éprouvons le besoin de le prolonger en imagination, de le
nuancer : « Qu'il soit jusqu'a 1a fin comme on I'a vu d'abord. » Ce mot de
Boileau 14 est l'expression méme du type.

DROUIN. — Nos romanciers nous montrent Souvent avec succes un
personnage subissant tous les petits chocs de la vie et s'émiettant peu 2
peu. Avons-nous un seul exemple de personnage qui réagisse et se réta-
blisse ? Quelque opinion que nous ayons du déterminisme, on constate
que dans la réalité il y a détermination et réponse. Or on ne nous montre
que des personnages qui subissent un déterminisme extérieur. Jean-

14. Dans le Chant Il de L'Art Poétique. Ce mot nest d'ailleurs qu'une para-
phrase d'Horace. Voir P. V. Delaporte, L'Art poétique de Boileau, Slatkine, 1970,
L2, p. 188.
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Christophe est un des rares personnages qui se crée lui-méme, grace aux
expériences qu'il subit. L'influence désastreuse de Taine s'est exercée for-
tement dans le sens que nous dénongons. 11 fait du ciselé au lieu de faire
du refondé. .

DESJARDINS. — Zola ne connaissait que Taine. Il se réclamait de
Claude Bernard qu'il ne connalssait pas.

DROUIN. — 1l faudrait parler de la tradition de nos moralistes, non
pas de Montaigne mais de La Rochefoucauld en particulier.

GOSSE. — La Bruyére a-t-il peint des Caractéres ?

Entretien du 27 aoiit

GOSSE. — A travers Addison !5, La Bruy2re a eu une grande influ-
ence sur le roman anglais. L’imitation directe de Théophraste était resté
stérile. .

Lecture d’ une lettre de Stendhal @ M. Stritch 16 du 28 novembre 1836.

DROUIN fait remarquer que Stendhal semble faire allusion a certains
romans allemands a tendances sataniques. Le héros d’Armance semble y
faire également allusion. S’agirait-il de Jean-Paul ?

Stendhal parle de vérit€ mais n’entend-il pas surtout par ce mot tout
ce qui s’opposait aux conventions sociales ? Dans son analyse du roman
de M. Frémy, ce qu’il loue le plus c’est précisément ce qu’il y a de plus
romanesque.

Lecture d’une lettre de Stendhal a Balzac 17 du 30 octobre 1840.

CAHEN. — Stendhal avait l'intention de refaire la Chartreuse en
collaboration avec Balzac, ainsi que le prouvent plusieurs lettres de Bal-

15. Joseph Addison (1672-1719), poéte, dramaturge, essayiste.

16. Traducteur, d'origine irlandaise, des articles que Stendhal faisait paraitre
dans la presse londonienne. Cette lettre 2 Stritch figure dans le tome I du Cour-
rier anglais de Stendhal établi par H. Martineau (Le Divan, 1935, pp. 251-65).
Les remarques subséquentes de Drouin découlent de cette letire toute consacrée
au roman d'Arnould Frémy, Une Fée de Salon. Dans Armance, I'oncle, la mére
et 1a tante d'Octave de Malivert se demandent, chacun i leur tour, si son difficile
caractire ne peut s'expliquer par quelque influence luciférienne.

17.  Cette correspondance entre Beyle et Balzac suit les louanges que ce der-
nier avait adressés a La Chartreuse de Parme.dans La Revue Parisienne du 25
septembre 1840. En novembre 1946, dans son « En relisant Amiel », Gide re-
viendra sur ce projet de réécriture de la Chartreuse, qui ne put aboutir en raison
de 1a mort de Beyle en 1842, en indiquant simplement qu'il était la conséquence
d'un « article dithyrambique de Balzac ». .
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zac. « Nous allons porter la serpe dans la Chartreuse. »

DROUIN. — A la fois contenter son dme en rappelant des temps de
bonheur et peindre des petits faits véritables.

DESJARDINS. — N'est-il pas bizarre que cet analyste passionné ait
fait des romans ? Cela ne s'explique-t-il pas par son goiit de I'énergie et
de la violence ?

DROUIN. — 11 y aurait beaucoup 2 dire sur les différentes espéces
d'analyse. Qu'on se rappelle les pages des Nouvelles Conversations de
Geaethe et d'Eckermann, ou Léon Blum conteste 2 Bourget qu'on puisse ja-
mais faire ccuvre de création avec de I'analyse 18, Il faut distinguer
T'analyse par petits fragments séparés et immobiles, et d’autre part I'analy-
se en mouvement. Bourget pourrait se réclamer de Balzac plus que de
Stendhal.

GIDE. — Stendhal au fond déteste tout ce qui est art. Il n‘aime que
ce qui est expression. De 12 tous ces goiits en peinture comme en littéra-
ture.

DESJARDINS. — C'est un homme du XVIII® siécle frangais. Ses
critiques sur Chateaubriand sont bien les mémes que celles de 'abbé Mo-
rellet 1. Ses antipathies allaient bien plus loin et plus juste que les motifs
qu'il en a donnés. Pour lui, Chateaubriand n'aime pas assez la vie.

DROUIN. — Quel beau travail on ferait sur les mensonges de Cha-
teaubriand comparés i ceux de Stendhal ! Les mensonges de Chateau-
briand sont des mensonges d'art. Quels sont ceux de Stendhal 7

GIDE. — Ce sont ceux de 'homme qui se cache.

DROUIN. — Et ceux de I'homme qui veut se faire valoir.

Milie STREICHER. — Et mystifier,

GIDE. — A quel besoin obéissait Stendhal en écrivant des romans au
lieu de simples chroniques ?

DROUIN. — Désir de retracer une époque heureuse. Désir de tron-
ver plus d'énergie et d'esprit que dans la vie qu'il menait a Civita Vecchia.

GIDE. — L'ennui a joué un grand rdle dans son activité créatrice. On
peut hasarder ce paradoxe que, nommé consul autre part qu'a Civita Vec-
chia, il n'aurait pas affabulé les notes qu'il avait le goiit de rédiger. Com-

18. Pages que l'on peut lire dans le tome de L'Euvre de Léon Blum : Criti-

que linéraire — Nouvelles Conversations de Goethe avec Eckermann — Premiers
- essais politiques, 1891-1905, pp. 216-7.

19. Tout comme 1'abbé André Morellet qui I'avait condamné sans appel
dans un article, Stendhal n'aimait pas Atela. Voir de V. Del Litto, La Vie intel-
lectuelle de Stendkal (P.UF., 2° éd., 1962, p. 36) et I'étude de Ph. Berthier, Sten-
dhal et Chateaubriand, essai sur les ambiguités d'une antipathie (Droz, 1987).
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ment se fait-il que se peignant lui-mé&me Stendhal ait créé des personna-
ges passionnément intéressants, tandis que Dickens, chaque fois qu'il se
met en scéne, ne crée que les personnages les plus neutres. Clest que
Stendhal ne se peint pas lui-méme, il peint ce qu'il aurait voulu éire.

DESJARDINS. — Ses personnages ont du volume, ils offrent de la
résistance. Mais existe-t-il chez eux de I'inexpliqué ; y découvre-t-on du
nouveau a chaque fois qu'on y revient ?

GIDE. — Non. 11 me font I'effet de ces préparations microscopiques
qui ne sont visibles qu'a condition d'&tre trés minces. Les héros de Sten-
dhal se livrent en entier 3 chaque moment de leur vie.

DROUIN. — IIs n'ont pas de réserves.

GIDE. — Méme impression que devant un portrait d'Ingres, ol la
- couche de peinture est un peu maigre pour I'excellence du dessin. « Une
chose bien dessinée est toujours assez bien peinte. »

DESJARDINS. — Ce qui compléterait l'intelligence de Stendhal, ce
serait I'étude de ceux qui se sont découverts eux-mémes en Stendhal.
Bourget, Taine ¢t méme Zola {son article baroque 2°}. Il est certain que
ce qui frappait Mérimée n'est pas ce qui frappait Tolstoi. L'étude de ceux
qui n'ont pas compris Stendhal serait également sngmﬁcauve Hugo,
Flaubert, surtout.

Entretien du 28 aofit

DESJARDINS. — L'attitude naive et convaincue de la veille parait
ironique le lendemain. « Ils aiment » est du roman sentimental, « ils
aimérent » est du roman rose. L'emploi du passé défini suffit a faire
d'une phrase de Flaubert quelque chose de périmé, de mort.

DROUIN. — La premiére Education sentimentale nous montre com-
bien rapidement s'est fait chez Flaubert ce retrait de la vie dont nous pou-
vions croire qu'il s'était plus lentement accompli.

GIDE. — Quelques courtes années d'expérience et de passion sem-
blent avoir épuisé son godit de 1a vie. Il croit pouvoir, dés I'dge de 25 ans,
se borner [réduire] 4 un rdle de pur témoin. Au fond, la haine de la bé-
tise, est chez Flaubert une sorte de haine de la vie. Du moins s'il aime la
vie, il ne 'aime que dans I'avenir ou dans le passé. A partir de 25 ans, il
se refuse a la vie présente.

20. Clest dans le n® de mai 1880 du Messager de I'Europe que Zola avait
annexé Stendhal au clan des Romanciers naturalistes... Voir ses Euvres com-
plétes, t. X1, pp. 67-95.
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VIELE-GRIFFIN. — 11 y a pourtant dans ce pessimisme foncier une
sorte de stimulant dynamique dans sa tristesse.

COPEAU. — L'accent que prend la correspondance au moment de la
guerre ou des désastres de famille montre quelles disponibilités de vie et
de sympathie il y avait chez Flaubert. De méme pour les lettres qu'il écrit
d‘Egypte ou chaque fois qu'il voyage. Et c'est parce qu'il se sent trop re-
pris par la vie qu'il se refuse désormais au voyage.

GHEON. — 11 avait un amour profond de la vie mais il la trouvait
insuffisante, sans quoi il ne créerait pas.

VIELE-GRIFFIN. — On finirait par lui reprocher de ne pas assez
aimer Bouvard et Pécuchet.

X... — 1l semble que ce peu de goiit pour la vie ne soit pas la condi-
tion la meilleure pour un romancier. De 12 la soif que nous laisse la lectu-
re de ses romans.

GIDE. — Flaubert est une nature généreuse qui s'est toujours res-
treinte. Il a eu 'impression que la vie était rivale de 1’art et qu’il échap-
perait a ’art en se donnant 3 Ia vie. {C'était un écrivain fonciérement mal
doué.]

[DROUIN. — Quand Philippe se moquait de Flaubert.]

[VETTARD. — Le dégoiit qu'avait Flaubert pour la matiere méme de
Madame Bovary.}

"'DESJARDINS. — Jaccorde qu'il n'a pas épousé ia réalité, mais que
ce fiit un homme vivant, un homme fort, j'en suis convaincu. Je suis trés
frappé des marques que cet homme donne de sa force dans la fagon dont
il trouve son point d'appui en lui-méme. Il sentait 1a vie avec plénitude.
Ses ceuvres me donnent I'aspect de « livres crucifi€s ». Sa carridre est un
exemple unique qui n'est ni romantique, ni réaliste. Sa conception et la
réalisation sont de deux ages différents. Tous ses sujets il les avait con-
cus a 25 ans. Cela prouve une indigence extraordinaire de conception.
Ces sujets refroidis, il ne les reconnaissait plus lui-méme. De 1a cette im-
pression que dans les lettres il y a du génie, mais que dans les romans, i
n'y a plus que de la cendre. [Dans Madame Bovary toutes les parties qui
regardent la critique du romantisme, de Lamartine, datent de 1a jeunesse.]

DROUIN. — C'est un homme qui vit avec de vieux réves et qui les
réalise 4 un état différent de décomposition. Homme merveilleusement
vivant, mais qui a été distancé par la vie. Flaubert n'a aucune curiosité.

DESJARDINS. — Il n'a pas le don de sympathic. Mais ce qu'il y a
de gréle dans ses livres, n'est pas un manque de fécondité, [C’est le ton]
11 jouissait de ce qu'il y a de bien fait chez les autres avec puissance et
générosité. C'est un excellent critique. Mais il n'a pas eu foi en son génie
de fiction et il I'a remplacé par de I'information. Mais c'est un héros. Un
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Gautier était mieux doué, mais il manquait d'héroisme. Dans la corres-
pondance de Flaubert et de George Sand, oii 'on sent le dialogue de deux
générations et de deux formes d'art, c'est toujours du coté de Flaubert que
nous nous sentons. Il n'a pas eu le sentiment de Geethe que l'art est l'in-
troduction 2 la nature et qu'il en est 'explication. 1l fait de la vie un
tableau 2 la facon d'un maitre hollandais. On peut imiter Flaubert tandis
qu'en George Eliot et en Tolstoi il n'y a rien qui puisse former une école.
Dans le 27¢ chapitre de la premiére Education sentimentale, on trouve
une définition du roman qui semble annoncer le roman de Tolstoi beau-
coup plus que celui de Flaubert 2!, 11y a Ia toute une dialectique de la
libération du jugement.

DROUIN. — Je trouve dans ces pages quelque chose qui dépasse en
effet ce qu'a réalisé Flaubert. Mais si Flaubert n'a pas accompli un pro-
gramme aussi complexe que celui qu'il se proposait, alors cela ne vient-il
pas précisément de sa rupture avec la vie réelle ? 11 n'est pas resté en
communication avec elle. Je dis cela trés mal.

Entretien du 29 aolit

DESJARDINS. — Comme conclusion 4 notre entretien d'hier, je vou-
drais poser la question suivante : Avez-vous le sentiment que les ceuvres
de Flaubert sont manquées quoigue parfaites ou parce que parfaites ?

GIDE. — En d'autres termes : le roman peut-il étre une ceavre par-
faite 7

DESJARDINS. — 1l faudrait d'abord définir le mot « parfait ».

[GIDE cite le mot de Stendhal : « Il n'y arien a en rabattre » ]

X... — Je crois qu'il convient de le prendre dans un sens technique,
un sens d'artisan. 1l s'agit d'un objet poli, ne varietur. Un roman ne doit
pas donner le sentiment de P'écrit, bien moins encore, comme fait Flau-
bert, celui du récrit.

VIELE-GRIFFIN. — On n'a pas le sentiment de profondeur en art
sans une certaine ambiguité qui laisse le choix d'une inclinaison.

GIDE. — C'est pour cela que le Parnasse n'a jamais produit de ro-
mancier [de roman, Salammbé est la seule exception]

GHEON. — Si. llena prodmt un, Flaubert, qui a précisément apph—
qué au roman l'esthétique parnassienne.

21. Dans ce 27° chapitre, publié pour la premigre fois dans les appendices
de I'édition Conard (1909-12}, Jules ~- le poéte — expose longuement les princi-
pes de son esthétique, en rupture avec celle du Romantisme.
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{DROUIN. —  Flaubert ne donne pas de mouvement & I'ensemble de
son ceuvre. J'ai toujours lu Madame Bovary par chapitres ou par phrases.)

DESJARDINS. — 11 y a lieu de chercher pourquoi le roman trop
poussé, trop absolu, décourage.

DROUIN. — Flaubert I'a senti. Le dépouillement du style entre Ma-
dame Bovary et 1a seconde Education sentimentale le prouve. La seconde
Education sentimentale nous entraine, tandis que Madame Bovary ne le
fait pas. Jene pms lire ce dernier livre que par chapitres ou par phrases.
Flaubert n'imprime pas a son livre de mouvement géneral

GH?EON — Je ne trouve pas un morceau a quoi me raccrocher dans
L’Education sentimentale. Le livre est égal, lent, il ne m'emporte pas,
mais je ne peux pas m'arréter. C'est un voyage trés morne, mais que je ne
peux pas m'empécher de faire.

GIDE. — Ce dépouillement est un désir d'adaptation plus parfaite au
sujet. Le style méme, si je puis dire, devient plus pessimiste.

DESJARDINS. — Flaubert a ét rés agacé que Madame Bovary ait
pu étre considéré comme une anthologie. Il n'a pas voulu qu'on pit en
détacher des morceaux. Mais en fin de compte, malgré tout son effort,
Flaubert ne rejoint pas la spontanéité et il dégage de l'azote.

GIDE. — On sent que des passages pathétiques, comme la vente du
piano de Mme Arnoux 22, Flaubert a essayé de les rendre aussi peu pa-
thétiques, aussi pen auendnssants que possible.

VIELE-GRIFFIN. — L’Education sentimentale est un roman qui
s'étend comme la vie méme et il reste sans résolution, au sens musical du
mot.

DROUIN. — Peut-&tre cette absence de résolution nous toucherait
davantage si les personnages avaient ét€ moins distants. [Davantage 2
lutter avec le destin s'ils nous émouvaient davantage.]

DESJARDINS. — Nous sommes sur la voie d'une question intéres-
sante ; celle des antipathies et des impossibilités que rencontrent certai-
nes ccuvres d'art. Quand un roman [un roman d’oisif] me donne I'im-
pression de me distraire de ma vie d’homme occupé, de me sortir de moi-
méme, je ne dis pas qu'il m’ennuie, mais je le quitte & la moindre distrac-
tion. Il agit sur moi sans force, Il ne me retient pas. D'autres livres, au
contraire, me donnent I'impression que j'entre dans la vie réelle et que
c'est ma vie réelle qui devient le réve. Je ne suis pas distrait de 1a réalité,
je m'échappe de mes épreuves réelles, mais j'en trouve en quelque sorte Ia
clef. En des circonstances douloureuses un livre qui renfermerait un

22. l?.plsode qui se situe vers la fin du chapitre V de la troisiéme partie de
L'Education sentimentale.
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_ €élément anecdotique ou didactique me serait intolérable.

[GIDE. — A c6té de cette peinture équitable, impartiale, de la vie,
seules une lecture religieuse on une lecture de philosophie paraissent ac-
ceptables en de telles circonstances, Et c'est la peinture de la vie qui vous
a paru préférable.]

DESJARDINS. — La part de l'exceptionnel, de l'individuel m'eussent
rebuté [de I'anecdote me rebuteraient] en tout autre livre. L'émotion que
donne Guerre et Paix n'est pas de la curiosité. C'est 1a vie individuelle re-
placée dans I'ensemble de la vie, comme une partie dans un tout. Tolstoi
n'essaie pas d'apporter de la consolation, de Fillusion. Il est comme ab-
sent de son récit. :

DROUIN, — La question que vous posez est intéressante pour !'artis-
te aussi, car ce qu'il lui importe c'est de savoir comment il peut toucher.
Qui sait si, contrairement 3 ce que prévoit M. Desjardins, nous n'appro-
chons pas d'une époque de travail [production] moins intense, qui pro-
mettra 3 tous un certain loisir. Mais comme, tout de méme, I'époque d'in-
tensification du travail se prolonge, il faut en tenir compte. Or 'homme
n'a pas besoin seulement de retrouver de la force, mais aussi de la sou-
plesse. Je n'entends point par 13 justifier le mensonge d'une fiction roma-
nesque ; mais n'est-il pas légitime, pour 'homme que restreint une vie
laboricuse, d'essayer d'atieindre une vie qu'il n'aura pas et qui compléte la -
sienne ? Ce n'est pas s'évader dans le réve, c'est exercer certaines facultés
que le labeur de chaque jour n'exerce pas. Et je vois dans cet exercice la
Jjustification de nombreuses productions auxquelles nous pouvons prendre
un légitime plaisir.

DESJARDINS. — 11y a tout de m&me une sorte de courbature et de
déformation a chercher un alibi hors de la réalité.

VIELE-GRIFFIN. — Le merveilleux est né chez les peuples fei-
. gnants, ce qui appuie votre remarque. Peut-€ire est-ce pour cela que la

France n'a pas de littérature merveillense.

DROUIN. — Est-ce que Résurrection ne produit pas une impression
différente de Guerre et Paix? Le livre empoigne plus, mais il a une di-
rection plus volontaire, une thése sous-jacente ...

DESJARDINS. — Je considére Tolstoi comme plus grand que Geor-
ge Eliot parce qu'il a la mort. Eliot ne I'a pas. H donne l'impression de
patience. Nous sentons surtout que Tolstof n'y met rien du sien, que tout

-y est chez lui rattaché & 'oniversel. La lecture de Guerre et Paix a changé
ma vision de la vie.

PEULEVE 2 cite un mot de Tolstoi : « Je ne vois que ce qu'il y a, je

23. MM. Peulevé, Moravitz, Mme Ternier et/Mlle Streicher nous sont tota-
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ne vois pas au dela par I'amour. »

GIDE. — Précisément, Tolstoi associe le don poétique au don de
sympathie et ceci m'améne 3 me poser une question : D'oll vient qu'au-
cun personnage de Tolstoi ne pourrait habiter un roman de Dostoievski et
qu'aucun personnage de Dostoievski, également réel, également sincére,
ne pourrait habiter un roman de Tolstoi et qu'il y paraitrait mensonger ?

DROUIN. — Nest-ce pas parce que le désir de bonheur est a la nais-
sance de toute la religion et de toute I'esthétique de Tolstoi, tandis qu'a la
naissance de celle de Dostoievski c'est le désir de communion ?

GIDE. — Sent-on de l'orgueil intellectuel chez George Eliot ?

DESJARDINS. — Elle a eu a mortifier un orgueil de pédant qui peu
a peu comprend qu'il y a plus de vie chez des étres moins intellectualisés.

GIDE. — C'est ce sentiment d'orgueil, dans le sens le plus dur du
mot, qui me rend illisibles Thackeray et Meredith.

DROUIN. — 11 me semble que Meredith, quoiqu'il nous donne le
sentiment de sans cesse dominer ses personnages, éprouve un sentiment
de sympathie pour l'impulsion la plus jeune, pour l'instinct le plus frais.

X... — Vous nous parlez de ces romanciers qui nous installent dans la
vie réelle, les autres nous paraissant vains. Ce serait vrai d'un D'Annun-
zio. Mais éprouvons-nous une géne de cette sorte devant Stevenson ?

DESJARDINS. — Le véritable artiste sent toujours la réalité plus
grande que la représentation qu'il en donne.

Entretien du 30 aofit

DESJARDINS. — Je voudrais savoir si dans une représentation de la
vie telle que Tolstoi, Eliot ou Dostoievski nous la donne, il n'y a pas une
mise en place du récit qui suppose une culture philosophique comme
celle qu'avait Eliot ou une capacité géniale de réflexion. Ces ceuvres
étaient-elles possibles avant le grand mouvement philosophique de notre
époque ? Une humanité neuve pourrait-elle en concevoir de pareilles ?
Tolstoi a une expérience profonde qui vient de ce qu'il a joué « tous les
personnages de la danse macabre ». Ne sont-ce pas des fruits tardifs ?
Ne faut-il pas cette diffusion dans le public d'une science d'observation ?

lement inconnus. M. Cahen était probablement un éleéve de Desjardins : apreés sa
disparition en février 1916 lors des combats dans 1'Argonne, le Bulletin de I'Union
pour la Vérité de juin 1916 publiera d'émouvantes lettres qu'il avait adressées, de-
puis le front, 4 sa famille. .
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GIDE. — Je crois que la science a ét€ absorbée par ces romanciers,
puis renoncée. C'est le cas pour Eliot.

DROUIN. — Tous les imaginatifs qui ont cru que 'homme tenait
dans la science faite ont faussé leur matieére. Clest le cas de Zola. [Ce
n'est pas la méme chose dans la philosophie allemande.] La philosophie
d'un Hegel ou d'un Fichte ne sont pas négatrices du roman. Le cas de
Geethe est & metire A part. Il a trouvé le roman 3 l'état de pleine liberté.
Nulle part il n'a davantage mis [mor illisible] le besoin de concentration
artistique. Taine oppose 2 Byron le roman de Geethe en tant que roman
scientifique. Il faut tenir compte chez Geethe d'une puissante poussée hu-
maine qui subsiste malgré tout son effort de motivation psychologique.
Son effort de culture I’emporte toujours sur son effort scientifique.

DESJARDINS. — Peut-étre pourrait-on poser ma question d'une au-
tre fagon. Ne pensez-vous pas que le sentiment d'insatisfaction que nous
éprouvons A relire certaines ccuvres qui [nous] ont enchantés autrefois
tient a ces exigences scientifiques nouvelles ? Ce qui nous géne et nous
parait puéril, impensable dans des fictions romanesques, trouve a s'em-
ployer dans des fictions qui nous donnent le sentiment que ce qui est est.
Un roman de pure fantaisie, un roman qui prétend aprés trois heures de
lecture nous laisser en présence de quelque chose de trop peu scientifi-
que. Bref, nous voulons découvrir et non pas inventer. Quand je compa-
re Homeére a Tolstol, je suis frappé de l'expulsion du miraculeux qui le
sacre modeme.

DROUIN. — C'est le m&me sentiment qui nous arme contre les dé-
ductions trop rigoureuses. Il y a dans I'art un pressentiment du réel qui
dépasse la science faite. Ceci pour le public. Quant aux artistes, je
trouve chez enx une vive prétention contre la culture scientifique.

GIDE. — Ma plus grande reconnaissance & certains romanciers vient
de ce qu'ils m'apportent non seulement une nouvelle vision de la vie, mais
une nouvelle évaluation morale.

DESJARDINS. — Peut-&tre, pour donner une idée forte de la vie,
faut-il avoir une idée de derriere la téte sur ce qui fait la valeur de la vie.
Et il faut que l'auteur n'essaie pas de nous l'imposer.

- DROUIN. — Cela ne veut pas dire que l'auteur ne la cherche pas
pour lui-méme. 11 y a deux écueils. Celui de l'artiste racontant une legon
toute faite, et celui qui redoute.

DESJARDINS. — Ce sentiment que nous ne pouvons pas découper.
de 1a réalité un fragment qui aurait sa signification en soi, je crois que
cette idée, méme pour le drame, nous fait demander une notion d'illimité,
de panthéisme scientifique.



