
Michel Arnauld, 
lecteur de L'Immoraliste 

(Fragments) 

par 

ÉRIC MARTY 

«Marcel Drouin est la personne que j'estime et 
peut-être que j'aime le plus au monde. Nous nous 
exaltons superbement sitôt ensemble ; nous nous fai
sons du bien.» (Joumal, 30 juillet 1891). 

«J'étais en Afrique du Nord lorsque j'appris qu'il 
avait cessé de vivre ; je compris soudain que, de tous 
les amis que j'avais laissés en France, il n'en était 
sans doute pas un que j'aurais plus souhaité revoir.» 
(Préface à La. Sagesse de Goethe). 

Il n'est pas envisageable ici d'examiner les relations complexes de 
Gide et de Marcel Drouin. Nous sommes encore trop démunis pour 
esquisser ce qui pourrait être une « psychologie de 1 'amitié contrariée ». 
On notera seulement pour commencer qu'au delà de toute psychologie, 
Drouin a été pour Gide le« super-lecteur» ; qu'il y a eu chez Gide le 
désir de se faire lire par Marcel Drouin et que ce désir, s'il a été parfois 
déçu (Corydon), a été parlois satisfait Les reproches de Marcel Drouin à 
l'égard de Corydon mériteraient à eux seuls tout un article. Ce qui de
meure, c'est peut-être que si Drouin est un lecteur décevant (pour Gide), 
ou plus exactement frustrant, Michel Arnauld, lui, a été le bon lecteur. 

* 
En novembre 1902 paraît dans La Revue Blanche un compte rendu de 

L'Immoraliste, signé Michel Arnauld. Étrange initiative, puisque Mme 
Mardrus a déjà fait l'éloge de ce récit dans cette même revue 1• Il ne 

1. Le BAAG a reproduit le texte intégral de ces articles de Lucie Delarue-
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s'agit donc pas d'un simple« compte rendu»; c'est autre chose. Désir 
de Gide de recevoir une approbation supplémentaire ? Désir d'autre 
chose que l'enthousiasme féminin d'une dame trop complaisante? Gide 
a souhaité cet article comme un rectificatif ou comme une caution, com
me un antidote à une lecture trop simple. 

* 
Drouin compare, dès la première ligne, L'Immoraliste de Gide au 

Faust de Nerval au travers d'un élément anodin: la« couverture bleue». 
Prétexte : derrière Nerval, il y a Gœthe, comme derrière Gide il y a 
Nietzsche. 

* 
Drouin ne commente Gide qu'une fois la seconde édition parue : 

c'est-à-dire celle qui comprend la préface de Gide. L'enjeu sera moins 
celui de la fiction que celui de son interprétation. 

* 
Le premier mot employé est celui de tendresse, mais tout aussitôt 

rectifié : « Ce que y ai de tendresse pour ce livre, je ne le veux montrer 
qu'en l'expliquant. » Ce mot de tendresse est important : il n'est pas 
seulement amical et affectif. n renvoie à un certain type d'attention et de 
lecture. La rectification est plus importante encore: il s'agit d'argumen
ter un sentiment et de le dissimuler par l'argumentation tout en le faisant 
vibrer auprès de l'autre (le lecteur: celui qui n'a rien compris). 

* 
Le premier nom est celui de Nietzsche. « Nietzsche a dit : "Nous 

autres immoralistes ... ".» Mais comme pour la tendresse, le nom n'est là 
que pour être déconstruit. C'est par un autre mot, subtil, que ce nom est 
gommé: celui de nuances: «un jeu de nuances savamment compen
sées ... »et« Cette compensation des nuances, L'Immoraliste le permet. » 
Ce que voit tout aussitôt Drouin, c'est le grand thème gidien de la postu
lation simultanée des contraires : « L'antithèse y est auprès de la thèse, 
l'objection avec l'argument, non point séparés, mais unis dans la même 
âme et dans la même vie. » Le caractère univoque du titre L'Immoraliste 
est détruit par le texte. Il fallait le titre(« L'écarter alors qu'il s'offrait, 
c'eût été timidité vaine.») mais le texte n'est véritablement lisible qu'à la 
condition d'admettre qu'un titre peut être contredit par lui. 

* 
Cependant, Drouin ne cède pas à la facilité d'exonérer Gide de nietz

schéisme, au contraire. Il reprend la question fondamentale de Nietz-

Mardrus et de Michel Arnauld (n° 19, juillet 1973, pp. 15-22 et 22-9). 
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sche : « Que peut 1 'homme ? » et en fait la question gidienne. Il est bon 
que Drouin soit parti de la question nietzschéenne et non de 1 'affirmation 
nietzschéenne(« l'amen»), car la question est au delà de tout dogmatis
me. Seule elle est capable d'engendrer la fiction, l'œuvre d'art et de pré
server son autonomie: «L'Immoraliste est une œuvre d'art, complète en 
soi, née d'elle-même.» La question est un germe. 

* 
Ce que je trouve juste chez Drouin, c'est qu'il pose très vite laques-

tion du pathologique. «Michel est d'abord un malade qui veut guérir, et 
pour cela nomme Bien, tout ce qui lui est salutaire, Mal, tout ce qui retar
de sa guérison. » (Quel meilleur résumé du livre ?) Car tout aussitôt naît 
une conséquence fondamentale : ce livre est, au contraire de Nietzsche, 
un livre sans disciple. Tout est dans l'instinct d'un seul, d'un être singu
lier, d'un homme. 

* 
Il y a autre chose. Drouin, sans détacher Gide de Nietzsche, mais en 

créant entre eux un espace, les fait dialoguer. C'est Nietzsche qui parle et 
qui demande : « Tu te nommes libre ? Je veux entendre ta pensée maî
tresse, et non simplement que tu as secoué le joug - es-tu de ceux à qui 
il est permis de le secouer? Je sais, plus d'un a rejeté sa dernière valeur, 
en rejetant sa sujétion ... » Drouin-Nietzsche fait aller Gide jusqu'au bout 
de sa parole. Car, on le sait, depuis les Nourritures, la dernière parole 
gidienne ne peut être que «Jette mon livre» ... 

* 
Drouin comprend très bien que la parole d'affranchissement de Gide 

n'est pas un propos naïf (retour au vécu, à la sensation ... ) mais se cons
truit (ou se déconstruit) à partir d'une surculture : détruire le livre alors 
ne serait pas tout à fait le dernier acte ; ou ce serait un acte en boucle, qui 
reviendrait perpétuellement au Livre, à l'écriture. Lafcadio se moque du 
«droit de retouche» de l'écrivain et lui oppose« la vie»,« l'acte gra
tuit», mais Lafcadio est naïf: son acte gratuit pour réussir aura besoin 
d'être retouché par Protos (la marque du chapeau soigneusement décou
pée). Drouin conseille à ceux qui ont besoin d'émotions fortes de relire 
l'histoire de César Borgia et non de lireL'Immoraliste. 

* 
Si Drouin désamorce l'interprétation naïve de L'Immoraliste, c'est 

qu'il a deviné les« non-dupes», ceux qui voudront opposer à cette anti
morale une morale plus forte : une loi nationaliste, une loi socialiste, bref 
une« idéologie »,comme si Michel n'avait pas été inscrit dans le réel 
social. Ceux-là oublient la seconde partie du récit: l'épisode normand. 
Et c'est en soulignant l'importance de ce passage que Drouin éclaire véri-
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tablement L'Immoraliste. Michel ne vient pas de nulle pan, il n'est pas 
une abstraction manipulable par les idées. Son destin traverse aussi le 
monde réel, dans le feuilletage nuancé de l'expérience du monde. 

* 
L'article de Drouin s'achève sur ces mots : «L'esprit de pesanteur est 

vaincu pour un jour ... » Sans doute est-ce le plus beau compliment que 
l'on puisse faire à Gide alors, y compris dans l'apparente restriction du 
«pour un jour» ... Car le propre des livres de Gide est d'être des livres 
«pour un jour». Nullement des livres de la grande synthèse, comme 
c'est le cas pour Proust, mais des fragmentations de cette synthèse 
impossible et livresque. En écrivant « pour un jour », Drouin délivre 
Gide de la malédiction du livre. 

* 
Michel Arnauld est un grand lecteur, Marcel Drouin est un lecteur 

plus rétif. II ne se plie pas à la demande d'approbation. II attend ; il 
prend un autre nom ; il écrit 


