Michel Arnauld,

lecteur de L’ Immoraliste
(Fragments)

par
ERIC MARTY

« Marcel Drouin est la personne que j'estime et
peut-8tre que j'aime le plus au monde. Nous nous
exaltons superbement sitot ensemble ; nous nous fai-
sons du bien. » (Journal, 30 juillet 1891).

« J’étais en Afrique du Nord lorsque jappris qu’il
avait cessé de vivre ; je compris soudain que, de tous
les amis que j'avais laissés en France, il n’en éuwait
sans doute pas un que j’aurais plus souhaité revoir. »
(Préface & La Sagesse de Goethe).

1l n’est pas envisageable ici d’examiner les relations complexes de
Gide et de Marcel Drouin. Nous sommes encore trop démunis pour
esquisser ce qui pourrait &tre une « psychologie de I’amitié contrariée ».
On notera seulement pour commencer qu’au dela de toute psychologie,
Drouin a é1¢ pour Gide le « super-lecteur » ; qu’il y a en chez Gide le
désir de se faire lire par Marcel Drouin et que ce désir, $’il a ét€ parfois
décu (Corydon), a é1é parfois satisfait. Les reproches de Marcel Drouin 2
Pégard de Corydon mériteraient a eux seuls tout un article. Ce qui de-
meure, c’est peut-étre que si Drouin est un lecteur décevant (pour Gide),
ou plus exactement frustrant, Michel Amauld, lui, a ét€ le bon lecteur.

*

En novembre 1902 parait dans La Revue Blanche un compte rendu de
L’'Immoraliste, signé Michel Amauld. Etrange initiative, puisque Mme
Mardrus a déja fait 1'éloge de ce récit dans cette méme revue !. Il ne

1. Le BAAG a reproduit le texte intégral de ces articles de Lucie Delarue-
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s’agit donc pas d’un simple « compte rendu » ; ¢’est autre chose. Désir
de Gide de recevoir une approbation supplémentaire ? Désir d’autre
chose que I’enthousiasme féminin d’une dame trop complaisante ? Gide
a souhaité cet article comme un rectificatif ou comme une caution, com-
me un antidote a une lecture trop simple.

*

Drouin compare, d¢s la premiére ligne, L' Immoraliste de Gide au
Faust de Nerval au travers d’un élément anodin : 1a « couverture bleue ».
Prétexte : derri¢re Nerval, il y a Geethe, comme derriere Gide il y a
Nietzsche.

E 3

Drouin ne commente Gide qu’une fois la seconde édition parue :
c’est-a-dire celle qui comprend la préface de Gide. L’enjeu sera moins
celui de la fiction que celui de son interprétation.

%

Le premier mot employé est celui de rendresse, mais tout aussitdt
rectifié 1 « Ce que j’ai de tendresse pour ce livre, je ne le veux montrer
qu’en Pexpliquant. » Ce mot de tendresse est important : il n’est pas
seulement amical et affectif. Il renvoie 3 un certain type d’attention et de
lecture. La rectification est plus importante encore : il s’agit d’argumen-
ter un sentiment et de le dissimuler par I’argumentation tout en le faisant
vibrer auprés de 'autre (le lecteur : celui qoi n’a rien compris).

Y

Le premier nom est celui de Nietzsche. « Nietzsche a dit : “Nous
autres immoralistes...”. » Mais comme pour 1a tendresse, le nom n’est la
gue pour étre déconstruit. C’est par un autre mot, subtil, que ce nom est
gommé : celui de nuances : « un jeu de nuances savamment compen-
sées... » et « Cette compensation des nuances, L' Immoraliste le permet. »
Ce que voit tout aussitdt Drouin, ¢’est le grand theme gidien de la postu-
lation simultanée des contraires : « L’antithése y est auprés de la thése,
I’objection avec I’argument, non point séparés, mais unis dans la méme
ame et dans la méme vie. » Le caractére univoque du titre L’ Immoraliste
est détruit par le texte. I fallait le titre (« L’écarter alors qu’il s’offrait,
c’elit été timidité vaine. ») mais le texte n’est véritablement lisible qu’a la
condition d’admettre qu’un titre peut &tre contredit par loi.

%*

Cependant, Drouin ne céde pas 2 la facilit€ d’exonérer Gide de nietz-
schéisme, au contraire. Il reprend la question fondamentale de Nietz-

Mardrus et de Michel Amauld (n° 19, juillet 1973, pp. 15-22 e1 22-9).
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sche : « Que peut I’homme ? » et en fait la question gidienne. 1l est bon
que Drouin soit parti de la guestion nietzschéenne et non de I'affirmation
nietzschéenne (« ’amen »), car la question est an dela de tout dogmatis-
me. Seule elle est capable d’engendrer 1a fiction, 1’ceuvre d’art et de pré-
server son autonomie : « L’'Immoraliste est une ceuvre d’art, compléte en
soi, née d’elle-méme. » La question est un germe.

*

Ce que je trouve juste chez Drouin, ¢’est qu’il pose trés vite la ques-
tion du pathologique. « Michel est d’abord un malade qui veut guérir, et
pour cela nomme Bien, tout ce qui Iui est salutaire, Mal, tout ce qui retar-
de sa guérison. » (Quel meilleur résumé du livre 7) Car tout aussitdt nait
une conséquence fondamentale : ce livre est, au contraire de Nietzsche,
un livre sans disciple. Tout est dans ’instinct d’un seul, d’un étre singu-
lier, d’un homme.

*

11 y a autre chose. Drouin, sans détacher Gide de Nietzsche, mais en
créant entre eux un espace, les fait dialoguer. C’est Nietzsche qui parle et
qui demande : « Tu te nommes libre ? Je veux entendre ta pensée mai-
tresse, et non simplement que tu as secoué le joug — es-tu de ceux a qui
il est permis de le secouer ? Je sais, plus d’un a rejeté sa derniere valeur,
en rejetant sa sujétion... » Drouin-Nietzsche fait aller Gide jusqu’au bout
de sa parole. Car, on le sait, depuis les Nourritures, la derniére parole
gidienne ne peut étre que « Jette mon livre »...

*

Drouin comprend trés bien que la parole d’affranchissement de Gide
n’est pas un propos naif (retour au vécu, a la sensation...) mais se cons-
truit (ou se déconstruit) a partir d’une surculture : détruire le livre alors
ne serait pas tout 3 fait le dernier acte ; ou ce serait un acte en boucle, qui
reviendrait perpétuellement au Livre, & I’écriture. Lafcadio se moque du
« droit de retouche » de I'écrivain et lui oppose « la vie », « Iacte gra-
tuit », mais Lafcadio est naif : son acte gratuit pour réussir aura besoin
d’étre retouché par Protos (la marque du chapeau soigneusement décou-
pée). Drouin conseille A ceux qui ont besoin d’émotions fortes de relire
1histoire de César Borgia et non de lire L' Immoraliste.

*

Si Drouin désamorce I’interprétation naive de L’ Immoraliste, c’est
qu’il a deviné les « non-dupes », ceux qui voudront opposer 2 cette anti-
morale une morale plus forte : une loi nationaliste, une loi socialiste, bref
une « idéologie », comme si Michel n’avait pas été inscrit dans le réel
social. Ceux-1 oublient la seconde partie du récit : 1’épisode normand.
Et ¢’est en soulignant 1I’importance de ce passage que Drouin éclaire véri-
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tablement L’ Immoraliste. Michel ne vient pas de nulle part, il n’est pas
une abstraction manipulable par les idées. Son destin traverse aussi le
monde réel, dans le feuilletage nuancé de I’expérience du monde.

%

L’ article de Drouin s’achéve sur ces mots : « L’ esprit de pesanteur est
vaincu pour un jour... » Sans doute est-ce le plus beau compliment gue
I’on puisse faire a Gide alors, y compris dans ’apparente restriction du
<« pour un jour »... Car le propre des livres de Gide est d’étre des livres
« pour un jour » Nullement des livres de la grande synthése, comme
¢’est le cas pour Proust, mais des fragmentations de cette synthése
impossible et liviesque. En écrivant « pour un jour », Drouin délivre
Gide de la malédiction du livre. '

*

Michel Arnauld est un grand lecteur, Marcel Drouin est un lecteur
plus rétf. Il ne se plic pas 4 la demande d’approbation. 1 attend ; il
prend un autre nom ; il écrit. ,



