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Le BAAG présente a tous ses lecteurs et abonnés
ses plus vives excuses pour I'important retard
avec lequel parait ce numéro, retard dii au fait
qu’il devait comporter une notice bio-bibliogra-
phigue sur Marcel Drouin et un ensemble d’illus-
trations photographiques que, en fin de compte,
M. Michel Drouin n’a malheureusement pas été
en mesure de nous donner.



Marcel Drouin,
« Michel Arnauld »
et Charles-Louis Philippe

. par
DAYID ROE

La figure de Gide est, A certains égards, si bien documentée par ses
milliers de lettres, des journaux « croisés », des souvenirs et autobiogra-
phies, que le chercheur est parfois surpris de rencontrer dans son entou-
rage telles relations personnelles et littéraires, telle amitié qui, quoique
largement reconnue, n’a laissé aucun document de premire main. C’est
malheurcusement le cas pour une amitié qui aurait pu avoir un caractdre
révélateur et méme exemplaire : celle entre cet ami déja un peu inattendu
que fut 'auteur de Bubu de Montparnasse et son beau-frére, professeur
de philosophie et, par intermittences, critique littéraire. Nous reprodui-
sons plus loin quelques lettres échangées par Gide et Philippe oii il est
question de Drouin ; d’auntres allusions recueillies par-ci par-13 permet-
tront de dresser un récit schématique de leurs relations, qui s’étendent de
1900 2 1a mort du romancier en 1909. L’absence de documents de carac-
tere personnel] est en partic compensée, du c6té de Drouin, par plusieurs
textes de critique littéraire signés Michel Arnauld, qui sont parmi les plus
beaux et les plus perspicaces qu’on ait consacrés A Phlippe.

11 n’est pas dans notre propos, au fond, de mettre en question les con-
clusions magistrales d’ Auguste Angles, soutenues par Claude Martin et
inspirées par Gide lui-mé&me, sur le cas Michel Amauld 1. Ce fut un

1. Auguste Angles, André Gide et le premier groupe de la Nouvelle Revue
Frangaise, t. 1, Gallimard, 1978 ; Clande Martin, La Maturité d’André Gide,
Klincksieck, 1977 ; André Gide, préface 2 Michel Arnauld, La Sagesse de
Gethe, Gallimard, 1949, — Pour plus de détails sur la vie et I'ceuvre de Ch.-L.
Philippe, nous renvoyons a notre étude qui constitue le premier volume des Fu-
vres complétes, éd. Ipomée, Moulins, 1986, et au Bulletin annuel des Amis de
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homme qui, malgré I’atmosphgre d’intense activité littéraire oi il vécut,
surtout entre 1895 et 1914, ne donna jamais sa pleine mesure. Aucun
livre publié de son vivant et, & part les travaux épisodiques sur Geethe,
.aucun essai de longue haleine paru en revue. Pourtant, A certaines pério-
des, surtout autour de 1900 et 1910, son travail de chroniqueur des livres
fut intense. Qui plus est, ces chroniques se lisent — pour qui peut y
trouver accés ! — avec profit et plaisir aujourd’hui. Nous saisirons
I’occasion qui nous est offerte de tirer cette ceuvre de circonstance un peu
de I’oubli, en remettant les pages sur Philippe dans le contexte général de
ces chroniques autant que dans celui de 1’évolution de leur amitié.
*

Drabord, quelques remarques biographiques.

Drouin et Philippe ont dii se connaitre par I’intermédiaire de Gide.
Philippe correspondait avec des amis belges de Gide — Ruyters, Van-
deputte — d&s 1896, et avec des amis francais — Jammes, Ghéon — dés
1897. C’est aprés une intervention de Jammes qu’il commenga 4 écrire &
Gide 2 la fin de cet été de 1898 qui fut si important dans la formation du
groupe des amis de la maturité de Gide 2. Quelques letires, quelques
livres avaient été échangés en 1899, sans que les deux hommes se soient
vus, semble-t-il. Les amis parisiens de Philippe étaient alors le groupe un
peu anarchisant de L' Enclos, revue d’art social, des « naturistes » comme
Eugene Montfort, et des collégues de bureau dans les services de I’Hotel
de Ville, ol il wravaillait depuis son arrivée de son village natal de Cérilly
(Allier). La Plume avait publi¢, 3 compte d’auteur, ses deux premiers
volumes de contes, remarqués surtout par d’autres jeunes des mémes ten-
dances. Mais son troisiéme livre, La Mére et I’ Enfant, qui parut en avril
1900, eut plus de retentissement. C’est ia peinture 2 la fois réaliste et ly-
rique d’une enfance et adolescence provinciales marquées par la pauvreté,
la maladie, la malchance — et victime d’une société hiérarchisée oil les
fils des pauvres, méme bacheliers, ont peu de chances de faire leur che-
min,

C’est a propos de ce petit livie que les noms de Philippe et de Drouin
se rencontrent pour la premigre fois (Lettre I). Drouin semble avoir pro-
posé d’en faire le compte rendu pour L’ Ermitage. Trop tard : un ami pa-
risien de Gide, Charles Chanvin, s’en était saisi. Le livre lui avait beau-
coup plu, malgré une tendance 2 la résignation qui semblait dangereuse a

Charles-Louis Phlippe (1936 - ).
2. La Correspondance Gide-Philippe, éditée par Martine Sagaert, doit parai-
tre au Centre d’Etudes Gidiermes.
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ce lecteur de Nietzsche, et il s’empressa de faire 1a connaissance de 1’au-
teur dont il devint, en I’'espace de quelques mois, I’un des amis les plus
intimes. Par lui Philippe connut Jules Iehl et Marguerite Audoux, et au-
tour d’eux se constitua le noyau des grands amis de sa maturité. Cercle
qm avait beaucoup de points de contact avec le groupe de Gide, sans
jamais s’y fondre tout 2 fait.

Drouin lui-méme , walsemblablement en avril aussti, regut un exem-
plaire dédicacé 3 »

A Marcel Drouin
premiéres sympathies
Charles-Louis Philippe

Lorrain de naissance, ancien de la rue d'Ulm, il enseignait alors au Pryta-
née de La Fleéche et ne passait que peu de temps A Paris. On ne trouve
plus de trace de lui dans la documentation philippienne jusqu'a la fin de
1901. Mais Philippe se rapprochait alors de Gide, le voyait, sortait avec
lui et fut introduit dans les revues ot il avait de l'influence : L'Ermitage
et La Revue Blanche. Drouin y écrivait d&s le début de 1900, donnant 2
1a premiére des fragments sur Geethe et 4 la seconde des comptes rendus
de livres.

En 1900, il était surtout chroniqueur des idées. C’est le mot-clé de
son tout premier article, le 1°% février, « Sur quelques idées de M. Paul
Bourget », ot il laisse de cHt€ le romancier pour considérer le jeune criti-
que des Essais de 1883, puis la formation de I'idéologie de sa maturité 4.
Drouin s’opposait a I'aristocratisme de Bourget comme quelques mois
plus tard au nationalisme de Barrés, indiquant sa sympathie pour les idées
démocratiques sinon pour un socialisme trop €galitaire.

11 démarra tout doucement, avec des notes dans huit numéros, rendant
compte de 26 livres. En décembre il prit la rubrique « Romans », et jus-
qu'a la fin de la revue, fut un des principaux critiques des livres, a coté de
Jarry, Kahn et quelques autres. Il avait écrit & Gide en décembre 1899, 3
propos de Bourget :

T aurais 13-dessus de bonnes choses a dire. Mais olt 7 J'écrirais tout le
temps, si j'avais une revue a moi, comme Signoret.
(Cl. Martin, La Maturité..., p. 469.)
En mars ou avril 1900, toujours a Gide :

3. Archives de la famille Drouin.

4. Un article de 1902 sur Bourget a été repris dans le livie La Revue Blanche
éd. par O. Barrot et P. Ory (Paris : Christian Bourgois, 1989), pp. 108-17, avec
une note assez inexacte sur M. Arnauld.
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A ce travail, j'apprends A lire un livre en une heure, en une demi-heure, en
"un quart d’heure méme selon ce qu'il vaut. (Ibid.)
Attitude de professionnel, ce qu'il était devenu. En 1901 il figurait dans
21 des 24 numéros et rendit compte de quelque 75 ouvrages, presque tous
romanesques. A travers ses notes plus ou moins longues (selon ce que
vaut le livre...) on pergoit non seulement une personnalité et des goiits,
mais aussi comme des éléments d'une esthétique de la fiction.
La personnalité du critique est bien celle de I'ami, dont Gide écrivait a
Ghéon deés 1898 :
Demain Drouin vient, et pour deux jours ; j'espere m'assagir un peu au-
prés de ui... (Corr., 1,172.)
Dans le groupe effervescent et parfois déluré, Drouin représentait 1'é1é-
ment modérateur. Sagesse dans les deux sens du mot, car on appréciait
son savoir, son intelligence critique, sa méticulosité. Comme lecteur de
manuscrits « en cours », it est « de bon conseil » mais, selon Gide, « chi-
che d'éloges ou d'encouragements » (ibid., 349). Les goiits du chroni-
queur sont modérés, lucides, leur expression raisonnée et pondérée. Ce
qui ne 'empéche pas d'avoir des « favoris » assez divers. Il admire autant
les Rosny ou les Margueritte, Sienkiewicz ou Wells qu'Anatole France et
Jules Renard, et prend fort au sérieux les Evangiles de Zola. Préfigurant
le classicisme de la premi¢re NRF, il cherche un parfait équilibre des trois
éléments essentiels que sont 1a Vie, les Idées, et I'Art. Sans transformer
ses comptes rendus en « prétextes », il se laisse aller souvent a des réfle-
xions générales sur cette recherche. X
Devant un romancier 2 idées comme Edouard Rod, il se pose la ques-
tion de savoir si l'art doit &tre moral, et conclut qu'elle n'a pas de sens du
moment ot I'ccuvre est belle. Dans la méme note du 1* janvier, il cite la
« capacité négative » que Keats louait chez Shakespeare, et que Flaubert
a su acquérir :
Son « objectivité » ne supprime pas les problémes et les émotions de
I'dme moderne ; seulement les émotions et les problémes existent pour les
personnages, et non pour lui ; elles convergent vers I'ceuvre, au lieu de diver-
ger vers la vie. [...] Le roman psychologique mourra de s'étre posé trop de
. questions, d'étre devenu le roman moral. (La Revue Blanche,11.1901, p. 71.)
A propos de H. G. Wells :
On ne lui souhaite pas plus de talent mais plus de conscience littéraire,
une plus haute et constante ambition. (15.4.01, p. 626.)
D'oti sa prédilection pour France ou Renard, maitres de l1a forme, et son
regret de ne pas trouver le méme souci chez beaucoup des écrivains qu'il
Iit. Si en 1901 il préfere Tchekhov nouvelliste 3 Gorki, qu'on vient de
découvrir, c'est parce que le premier posséde un art consommé, un talent
sobre et classique, alors que le second n'a pas réussi 4 donner, 3 la vie
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nouvelle — et intéressante — qu’il nous apporte, son « innocente sauva-
gerie », une forme originale (15.7.01). Mais la qualité de cette vie en
elle-mé&me est importante, face a l'abstraction de tant de romans frangais.
A propos de L'Elue de Cl. Lorris, il déclare :

Nous avons aujourd'hui trop d'idées, avec trop peu d'instincts pour les
rendre vivantes. Et la littérature en souffre. (1.5.01, p. 71.)

Accueillant Ia premitre édition de Lucien Leuwen, il rappelle que « le
fond demier de Stendhal est encore l1a saine vigueur et le joyeux amour de
1a vie » (1.4.01, p. 552). Et longtemps avant Riviére, il admire les « ro-
mans d'aventures » des Anglais Stevenson ou A. Hope (15.8. et 15.4).
Une des notes les plus longues est consacrée A L'Arbre de Claudel, ot il
constate que le podte « nous impose la vision concréte d'éires, de choses
et de réves » (15.9., p. 148). S'il lache 2 Ia fin le mot rare sous sa plume
de « génie », son gofit classique est choqué par un excds de lyrisme dans
les dernilres pidces, et il trouve certains dénouements « arbitraires ».

« Transposer en art ]a matiére de la vie quotidienne » pose des problé-
mes particuliers pour le romancier de tradition réaliste — celui-ci, par
exemple, suggéré par un certain Marie de Garnison :

Maintenir un équilibre exact entre les dérails physiques et la vie intérieure,
et par 1a donner an moindre geste son plein sens, sans le déformer [...], M.
Roanne y excelle. (1.12.1900, p. 538.)

La réponse la plus compléte lui semble étre proposée par Claude Anet
dans Petite Ville, un de ces ouvrages qu'on sé prend a vouloir lire pour en
avoir lu « Michel Amauld » les louer ainsi :

C'est, pour une ceuvre réaliste, un signe de médiocrité, que de provoquer
sans cesse, comme une description scientifique, une comparaison avec les
faits réels. Je reconnais au contraire l'excellence de Petite Ville a ce que le
livre porte en soi sa raison d'étre, sa vérité, son harmonie. I'y vois d'abord une
ceuvre d'art, et si j'y vois ensuite une ceuvre réaliste, ce n'est pas qu'elle soit
construite par un procédé d'exacte copie ; mais c'est qu'elle tend 2 suggérer de
préférence I'émotion particuliére que nous appelons sentiment du réel.

(1.5.01, p. 76.)

Toute la page serait i citer. Pour Arnauld le livre est un chef-d'eu-
vre ; de plus c'est classique, et laisse voir toute 1a tradition littéraire du

pays. :

Revenons a Philippe. Bubu de Montparnasse est le seul roman traité
le 1= mars, ce qui peut avoir ét€ le fait du hasard. Il a droit 2 plus d’une
page, ce qui est relativement rare. Comme d’autres généralement moins
perspicaces que lui, Amauld se laisse influencer par ses souvenirs de La
Mére et I’ Enfant, dont il dit avoir aimé « une exquise fraicheur d’enfance,
un sens aigu de la douleur, une tendresse délicatement penchée vers toute
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chose humble et meurtrie ». 1l avait moins gofité « certaine miévrerie
maladive, et ce culte du pauvre qui ressemble assez mal au virl amour de
la pauvreté ». Il met I"accent d’abord sur la pitié que Philippe proméne
« dans I’enfer des souteneurs et des filles », mais il y note « une espece de
conscience étrange qui a ses scrupules et ses devoirs ». " Aprés des cita-
tions pertinentes, il « ose » dire que Philippe est un excellent écrivain,
puisqu'il a su y éviter 'amertume ou le cynisme. Il poursuit en citant
quelques généralisations, glanées dans le texte, qu'il présente comme « la
philosophie de I'auteur ». Mais si les maximes qu'il choisit — « les hom-
mes qui ont connu le plaisir l'appellent éiemellement », par exemple —
expriment des idées du romancier, et si cet effet de style est frappant dans
le roman, le critique n'a pas saisi la stratégie du romancier. La maxime
est d’habitude attribuable 2 un personnage, dans sa formulation générali-
sante comme dans son fond : la plupart de celles citées par Arnauld vien-
nent de Louis Buisson. Ce qui nous raméne & la « capacité négative » et a
T'art objectif de Flaubert...

Les derniéres lignes de I'article avancent deux critiques pertinentes qui
illustrent la volonté d'équilibre et de modération en toutes choses d'Ar-
nauld :

Mais le dénouement ne nous déchire point le cceur : nous n'avons pas
assez cru que Berthe piit éwe sauvée. Peut-£tre aussi que, vers la fin, notre
sympathie est glacée par trop d'élans de charité et d'invocations au Seigneur.
Cher podte, les faits parlent assez d'eux-mémes, ne nous faites pas douter de
ce que nous avons vu. On devrait anjourdhui retourner le vieux précepte
d'Horace : « Pour m'arracher des pleurs il faut ne pas pleurer... » (1.3.01, p.
394.) .

Serait-ce douter du sérieux du chroniqueur que de conclure de cet
accueil attentif mais assez mixte que les relations personnelles entre les
deux hommes n'étaient pas encore trés intimes ?

C'est en effet seulement 2 la fin de 1901 que nous trouvons une pre-
miére trace de contact direct. Le 27 décembre, Philippe écrit 4 sa maitres-
se, Mme Mackenty :

11 ne m'est rien arrivé depuis que je t'ai vue. Hier, je suis allé au café ol
un ami, professeur de philosophie au Prytanée de La Fléche, est venu me voir,
et nious avons longuement cansé de choses sérieuses, avec une gravité dhom-
mes miirs qui se permettent tout au plus de fumer une pipe. Il n'y a pas un
mot, pas un geste que tu eusses pu gronder, ma petite moralisatrice [...].

(Bulletin Philippe, n® 2, 1937, p. 115.)
Méme en tenant compte de la destinataire — femme accaparante, mais
que Philippe aimait bien et voulait ménager, — cette image est sans doute
exacte. Le romancier aimait bien rire et boire, mais il se plaisait aussi &
discuter littérature et idées, comme le Louis Buisson de Bubu. A en juger
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par d'autres amitiés de Philippe, ce qui dut lui rendre intéressant un hom-
me comme Drouin, ce serait ce qui les différenciait. D'un c6té le brillant
éleve de Normale Sup’, professeur agrégé de philo, germaniste (comme
un autre ami, Marcel Ray) — et bourgeois. De l'autre le fils de sabotier,
boursier, bachelier en sciences et maths, ayant échoué A Polytechnique et
Centrale en partie parce qu'il s'était passionné pour la poésie moderne au
lycée de Moulins, autodidacte en littérature, idées et culture générale,
admirateur 2 tour de rdle de Mallarmé, René Ghil, Francis Jammes, Dos-
toievski, et enfin, depuis un an, de Nietzsche, qu'il lisait en romancier
mais aussi en homme qui avait besoin de se fortifier, de se défaire des
sentimentalités et de la résignation de sa jeunesse. Or Drouin avait mon-
wé dans son article nécrologique sur ce dernier qu’il savait le lire non
seulement en professionnel mais aussi en littérateur et méme en chroni-
queur politique (La Revue Blanche, 15.9.1900). Toutefois le message
que Philippe tirait alors de sa propre lecture n'était pas sans chogquer son
nouvel ami, comme nous allons voir.

Le romancier venait de rejoindre Arnauld dans I'équipe de La Revue
Blanche et de L'Ermitage, ot il donnait des chroniques d'actualité, s'atta-
chant surtout aux faits divers, mais aussi au rdle de I'artiste 5. Amauld
restait un pilier de La Revue Blanche, présent dans 18 des numéros de
1902, avec les comptes rendus de 80 livres et un solide article nécrologi-
que sur Zola. Sans abandonner les fictions — une cinquantaine de titres,
— il traitait aussi Ihistoire, la philosophie, et méme quelques poétesses et
du théatre imprimé. Des allusions passagéres 3 Philippe indiquent une
conscience accrue de sa figure, et sont comme dés échos de discussions
privées.

Le ler janvier, rendant compte d'un recueil de contes de Gorki, au titre
révélateur — Les Déchus — il ajoute a sa lecture de Bubu l'idée d'éner-

gie:
Les wruands réunis dans le bouge du capitaine Kouvalda ont chacun sa fa-
con de bassesse, sa facon de sagesse, et sa facon d'orgueil ; dans leurs bouta-
des, dans leurs défis, dans leurs discours ricanants et grondants, éclate ce
méme sentiment de I'énergie dont M. Ch.-L. Philippe sut animer les violences

de son terrible Bubu. (p. 22.) ’
Le 15 mars, un nouveau volume lui donne I'occasion de réfléchir sur ce
« probléme de morale esthétique » qu'est « la question Gorki ». Ghéon,
dans un autre compte rendu, avait trouvé les contes du Russe trop « Mau-

5. Entre novembre 1901 et le 15 février 1902, Philippe publia onze articles,
dont dix « faits divers ». Ces derniers sont recueillis dans la derniére partie du
volume posthume Chroniques du Canard Sauvage (Gallimard, réédité en 1980).
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passant », alors que pour lui ils ne I'étaient pas assez, comme nous l'avons
déja vu. L'idylle sauvage que Gorki proposait 4 une culture « surchauf-
fée » et « molle » était 1a bienvenue, mais il fallait la vétir autrement pour
1a nawuraliser :

Ce n'est pas trop de toute noire science, de toute notre intelligence, pour
recréer des €tats d'ame rudimentaires et brutaux {...]. Pareillement, le poéme
d'une simple vie en liberté réclame toutes les complications, tous les artifices
de I'art [...]. Que Ch.-L. Philippe se rassure, le rle des Flaubert n'est pas fini.
11y a encore de beaux jours pour le romancier en chambre, pour le littérateur
assis. Sisanature est assez riche, s'il porte en lui toutes les puissances, méme
celles de la révolte et du vice et du crime, il saura les manifester mieux qu'un
autre, nion par des actes, mais par des formes. A condition qu'il aime la vie,
on peut le dispenser de la vivre ; son rdle est de nous la faire sentir. (p, 393.)

Lignes qui n‘auraient certainement pas rassuré le romancier, car elles
prennent la contrepartie d'un article que Philippe avait eu I'audace de
publier dans L’Ermitage, revue on ne peut plus « littéraire », dans le sens
d'Amauld, on ne peut plus mallarméenne, méme : article portant le titre-
programme « La Nouvelle Vie des Lettres ¢». En voici quelques lignes
caractéristiques :

Vivons ! le temps des études est passé. Vivons ! et quand t auras vécu,
tu sauras prendre en toi la chair vivante, couler comme un sang dans les livres
et donner au monde ce qui roule en ton coewr. [...}

« La chair est triste, hélas, et j'ai lu tous les livres. » La chair n'est triste
qu'au sédentaire et les livres, ce n’est pas nous qui les lirons. Tu parcourras le
monde, 2 la découverte. {...]

- Il y a Flaubert s'entourant de ses pensées en rampant comme dans un
souterrain. Tout un passé vient de finir, qui contenait les hommes entre deux
murs et les poussait & écrire Madame Bovary. [...]

Il y a deux sortes d'écrivains, les bons et les mauvais, ceux qui ont tout
fait et tout vu et ceux qui n'ont rien vu ni rien fait.

(L’Ermitage, janv. 1902, pp. 55-6.)

Le Journal de Gide, pour les premiers mois de 1902, contient des re-

flets de discussions analogues avec Philippe. Ainsi le 20 janvier, Gide lui
montre ce passage du Journal des Goncourt, 2 la date du 17 mai 1857 :

On ne congoit que dans le repos et comme dans le sommeil de l'activité
morale. Les émotions sont contraires i la gestion des livres. Ceux qui ima-
ginent ne doivent pas vivre. [...] les gens qui se dépensent trop dans la pas-
sion ou dans le tressautement d'une existence nerveuse, ne feront pas d'ccuvres

"et auront épuisé leur vie i vivre.

6. Repris dans le Bulletin Philippe n° 25, 1967, pp. 20-2. Dans le manuscrit,
Philippe avait écrit 4 la fin : « ceux qui vadrouillent et ceux qui n’ont pas va-
drouillé ». :
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Et Philippe de répondre : « Oui, c’est exactement le contraire de ce que
nous pensons. » (Journal, p. 122). Le lendemain, Gide notait :

Ce matin, letire de M. Drouin qui proteste contre les deux derniers articles
de Philippe. II a raison. Mais chacun de de nous, et méme inconsciemment,
travaille au piédestal de son buste presqu'autant qu'au buste lui-méme. II
s'agit de se placer « sous un bon jour ». (Ibid., p. 123.)

En parallele avec son article de L'E‘rmi:age Philippe publiait une double
chronique dans les pages nettement moins « sages » de La Revue Blanche
(15.1.02). « L'Education hypnotique » relevait un entrefilet du Daily
Mail racontant une expérience de socialisation par I'hypnotisme sur « des
enfants nés de parents vicieux ». A quoi Philippe oppose la valeur des
« vices » dans la seule science qui compte , « la science de soi-méme »,
avec des échos de Nietzsche tel que lnil'a lu ;

Car tout ce qui fait mal est I'arbre de la science du mal et du bien. [...]
Nous voulons une humnanit plus consciente. Et la conscience nait au lende-
main des jours d'ivresse, dans une vie désordonnée que 'on organise en pleu-
rant, car toute chose est forte de son contraire. (p. 145.)

Citant en exemple des écrivains de Rousseaun 4 Gorki, et égratignant la
tradition franc;alse a nouvean :

Ila manque a M. Emile Zola de grands vices pour faire une grande ceuvre.
Phrase qui ne sera pas reprise par Arnauld dans son article nécrologique,
mais qui s'est avérée 2 la fois inexacte et prémonitoire, & en juger par la
critique zolienne plus récente, préte a faire naitre les qualités de 'ccuvre
dans les « vices » de 'homme ! Amauld lui-méme, dans ses pages remar-
quables sur LTmmoraliste, allait écrire, le 15 novembre, que « les valeurs
nouvelles toujours s'élaborent en des cerveaux maladifs, en des étres
d'exception » ~— en somme, le roman de Gide est pour lui le drame de la
conscience bien plus que la legon philosophique de Nietzsche ou qui que
e Soit.

Le second volet de P’article de Philippe est consacré 4 « La Bande des
Epinettes » — il suivait alors les récits de certains crimes qux semblaient
répondre i son culte de I'énergie et de 1’action tout autant qu’a sa sympa-
thie pour les pauvres luttant contre une société de riches. Non senlement
il en faisait des héros, mais par sa technique de la généralisation et de
« point de vue », il mettait Ie lecteor a 1a place du criminel : beau détour-
nement de cette intériorisation que le critique Amauld prisait tant dans les
meilleurs romans de ’époque ! Par exemple :

Soudain on perd la téte ; et c’est une rafale qui vous saute & la nuque. On
regarde : trois sergents de ville & coups de poing vous tiennent et vous cour-
bent. Tu t"attendais pourtant 2 la liberté des beaux jours, tu croyais qu'au coin
d'une rue ’homme fort la prend 2 la gorge. (p. 143.) '

11 est vrai qu'Arnauld recherchait cette qualité romanesque plutdt dans un
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livre comme L’'Adultére sentimental de Gustave Kahn, dont son compte
rendu contient ces lignes :

Nous exigeons de plus en plus qu'un roman nous donne tout ensemble ces
deux faces de la vie, I'illusion intérieure et I'illusion des sens, l'apparence de
liberté propre aux sentiments en devenir, I’apparence de nécessité commune
aux actes accomplis. (15.1.02, p. 156.)

Dtailleurs Philippe abandonna ses collaborations provocatrices dés le
mois de février pour se consacrer 2 1a rédaction de son prochain roman.
Le Pére Perdrix, dont il avait lu les derniers chapitres 4 Gide en janvier,
attendait d’étre publié dans La Revue Blanche. Philippe voyait beaucoup
Gide et Ghéon, et conseillait ce dernier dans ses pourparlers avec les
Natanson, a qui il espérait vendre un roman. En mai, nouvelle lecture &
Gide, du début du roman nouveau, dont celui-ci écrivit longuement a
Ghéon (Corr., 1, p. 434). Or Drouin, dont Gide ne parle pas, devait étre
de 1a partie, a en juger par cette lettre de Philippe 2 Mme Mackenty, vrai-
semblablement du 16 rmai :

Chere Emma, j’irai chez toi demain soir vers 6 h. Je pense qu'il n'y aura
pas d'empéchement. Si pourtant, comme c'est possible, Gide et son beau-frére
qui doivent me donner rendez-vous demain ou aprés-demain venaient me
voir, je n'irais pas chez toi parce qu'ils ne sont que de passage & Paris et que je
dois leur lire les deux chapitres de mon livre, ce qui, pour moi, est trés im-
portant, (Bulletin Philippe, n° 3, 1938, p. 179.)

Signe d'un rapprochement certain entre le romancier et le critique qui,
méme s'il n'a pas eu a cette occasion les prémices du livre en cours, a sans
doute assisté 4 d'autres lectures. A partir du I*° mai on peut supposer qu'il
aura profité de la publication du Pére Perdrix en feuilleton , souvent &
¢Oté de ses propres articles, pour prendre la mesure de 1'évolution du ro-
mancier.

Cette double familiarité n'explique qu'en partie, nous semble-t-il, la
nature — et 1a qualité — exceptionnelles du compte rendu de ce roman
avec lequel Arnauld termine, ou presque, sa collaboration 4 la revue pour
F'année 1902, Compte rendu qu'il transforme, 2 sa maniére, qui n'est pas
celle de Gide, en « prétexte », lui permettant de dresser un bilan non seu-
lement de I'ceuvre de Philippe, mais aussi de ses propres idées sur la for-
me romanesque. Et nous permettant de saisir en deux pages son propre
talent de critique littéraire, et méme d’écrivain tout court. -

Charles-Louis Philippe : Le Pére Perdrix (Fasquelle, in-18 de
276 pp., 3 fr. 50). — Tous ceux qui liront Le Pére Perdrix en
garderont 1'impression d’une force tranquille et siire : Désormais
Charles-Louis Philippe sait ce qu’il veut, et fait ce qu’il vent. Et
ce qu’il vent apparaissait déja dans son premier livre, La Mére et
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"I'Enfant : ¢’est de nous faire voir 1a vie avec les yeux des pauvres
et de nous la faire sentir avec les yeux des pauvres. Mais la vision,
sans rien perdre de sa finesse, est devenue plus directe et plus lar-
ge; le sentiment, qui parfois tournait a Ia sensiblerie, a pris un
accent plus viril. Bubu de Montparnasse, qui parut I’an dernier,
éait comme une cuvre de transition ; j¢ me reproche de n’en
avoir pas fait assez valoir la vigueur et la nouveauté. Ce n’est pas
que le sujet me génat ; mais il ne me semblait pas traité avec une
franchise entiére. A ne trouver chez le souteneur Bubu qu’une
saine brutalité, sans rien de fuyant ni de louche, je soupgonnais un
parti pris de simplification et d’embellissement. De plus je me
laissais agacer par quelques attendrissements trop faciles. Certai-
nement Bubu m’est plus cher, maintenant que je connais Le Pére
Perdrix. ' ,

Un vieux forgeron, aux yeux malades, est forcé de renoncer au
travail de la forge. Il tombe a la charge de la commune, a la
charge de sa vieille, et se traine en des repos coupés d’humbles
besognes ol s’usent lentement sa force et son courage. Son neveu,
le fils du charron, a contenté 1’ambition paternelle ¢n devenant un
ingénieur, presque un bourgeois. Mais pour s’étre senti du peuple
au contact des ouvriers, il lache son patron, se brouille avec son
pére, et, réfugié chez le vieux, il partage ses repas, son lit, ses fla-
neries. 11 trouve enfin une petite place a Paris, et garde avec lui
son vieil enfant, jusqu’a ce que le pére Perdrix, ahuri par 1a grande
ville et las d’une vie qui « devient le pain des autres », sorte un
soir pour se jeter dans la Seine, ot il tombe comme par hasard, ses
lunettes sur le nez... Un tel argument ne se distingue pas de maint
sujet de roman réaliste ; c’est, une fois de plus, Phistoire d’une
« Ame simple ». Si pourtant ce livre ne ressemble 4 nul autre, ¢’est
que les événements n’y sont plus monués du dehors, mais du de-
dans.

Faut-il rappeler les lignes o Flaubert -déclare qu’il voit la vie
« transposée comme pour 1’emploi d’une illusion a décrire » ?
Naguere M. Hugues Rebell, en sa sincére et clairvoyante injustice,
ne reprochait rien tant & Flanbert que son indifférence, ou plutdt sa
répugnance morose pour les sujets par lui-méme choisis. Les plus
chauds admirateurs de Bouvard et Pécuchet accepteraient cette
critique, si M. Rebell ne semblait par ailleurs en rétrécir le sens, en
ne cherchant de pature 4 son amour de la vie qu’en des cas
exceptionnels de luxure et de cruauté. Qu’aprés les romans de
Flaubert on ouvre ceux de Zola : ce n’est plus le mé&me dédain ni
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le méme détachement d’artiste, la méme distance entre I'anteur et
son sujet ; 1a vie du peuple se révéle plus proche de nous, est plus
familiere, Encore la saisissons-nous moins dans lgs individus que
dans les masses ; et non point par une participation immédiate,
mais par 1’obsession qui se forme de mille détails accumulés. En
somme, M. Bruneti¢re, dans son livie sur Le Roman réaliste,
n’avait point tort de regretter, chez les réalistes francais, certaine
absence d’intelligence et de sympathie. Ces dons précieux
éclatent dans Le Pére Perdrix ; mais je gage que le critique ne les
y reconnaitra pas.

1l ne les y reconnaitra pas parce qu’il a peine 2 les concevoir
séparés d’une facon d’idéalisme moralisant et raisonneur, C’est en
un tel alliage qu’ils se présentent dans les meilleurs romans de
George Sand, dans ceux encore de George Eliot, dont vous ne me
ferez point dire de mal. Le propre de ces écrivains est de peindre
1a vie inculte du point de vue d’une culture supérieure ; ce qui ne
va pas sans la dénaturer. Pour eux, s’intéresser aux pauvres, les
comprendre, c’est discerner en eux 1’ébauche de notre ame, 1’ima-
ge rudimentaire de nos faiblesses et de nos vertus ; c’est les faire
semblables & nous, au lieu de nous faire semblables 4 eux. Au mé-
pris succede une condescendance affable, et souvent exquise ; la
distance subsiste toujours... Charles-Louis Philippe se couche
dans les draps sales du pere Perdrix, boit le vin bleu dans son gros
verre, casse avec lui les cailloux de la route, puis avec lui s’aca-
gnarde, au solei, sur le vieux banc ; partage avec lui sa misére, ses
rhumatismes, sa paresse, son labeur, sa courte sagesse, ses préju-
g¢€s et ses étonnements, comme on partage un morceau de pain bis.
11 sait qu’en art ’amour exclut toute apparence de charité, et se
confond avec la justice dans une simple et totale sympathie.
Sympathiser, ¢’est s’identifier & autrui, se perdre en lui, vivre en
Iui, ne plus aimer que ce qu’il aime, ne plus sentir que ce qu’il
sent. Qu’il s’agisse de peindre des &tes humains ou les fauves
chers a Kipling, cette substitution de personne permet seule un
réalisme authentique, un art vraiment impersonnel.

Drouin continua 4 remplir sa fonction en 1903, jusqu’a la disparition
de la revue en avril, avec des notes dans 4 des 8 numéros. Il revenait un
peu a ses débuts, car les livres 2 idées ’emportent de justesse sur les ro-
mans. I y avait toutefois un Gorki, dont Vaska le Rouge « mérite d’étre
rangé aupres de notre Bubu de Montparnasse » (notez bien le possessif),
et surtout Frapié, de dix ans I’ainé de Philippe, mais pas encore prix Gon-
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court, qui sortait Marcellin Gaillard :
J’ai trop loué nagueére, chez Ch.-L. Philippe, une franche peinture de la vie -
populaire, pour ne pas signaler avec plaisir, chez M. Léon Frapié, des qualités
~de méme aloi. Le Pére Perdrix I’emporte sur Marcellin Gaillard par I'unité
de ton, par la nouveauté des images, par la divination des ames frustes, par la
transposition précise des idées en sensations et des sentiments en instincts.
Les tableaux parisiens de M. Frapié sont plus riches et plus nuancés.
(1.4.1903, p. 557.)

La disparition de la revue aurait pu donner & Drouin le temps de se
consacrer A ses travaux plus importants, comme son Gethe. Pourtant
Gide — qui lui-méme entrait en une période relativement stérile, mais
malgré lui, — avait déja constaté & plusieurs reprises que son beau-frére
ne travaillait pas assez ou ne pouvait pas s’y mettre. A quoi s’ajoutaient
bientdt des difficultés personnelies et familiales. Bien que L' Ermitage lui
restét ouvert, il en profita peu : sa collaboration entre avril 1903 et mars
1905 se réduit 4 un article sur Barr®s et deux extraits de son Geethe. 1
s’éloignait donc plus de la critique de la fiction « pure ». Nous sommes
privés ainsi de son opinion sur le roman dont Philippe lui avait lu peut-
étre des fragments en manuscrit, Marie Donadieu, publi€ fin 1904. Phi-
lippe y abandonnait son terrain habituel de la pauvreté pour traiter
I"'amour sous diverses formes, et pour donner une tournure plus que
sexiste a son nietzschéisme. Roman poétique, aussi, « impressionniste »
pour les contemporains, dont les excés stylistiques auraient chogué Ar-
nauld, qui avait trouvé excessif le lyrisme des derniéres pieces de L’ Arbre
— et le langage du premier Claudel a marqué celui de Philippe.

L’occasion s¢ présenta de donner une réaction de vive voix quand,
aux vacances de No&l 1904, Gide invita le romancier 4 passer une soirée
avec les Drouin et Copeau, qui, lui, allait écrire sur se¢s romans. Philippe
répondit (Letire 2) :

[...] je serai ravi de nous voir réunis avec Drouin qui me manque beau-
coup.

Réunion qui eut lien le 4 janvier 19035, 4 en juger par ce billet inédit a
Mme Mackenty, dat€ du 3 janvier :

Chere Emma, je suis invité 3 déjeuner demain chez Gide et je suis obligé
d’accepter parce qu’il y a son beau-frére qui est un de mes amis et qui quitie
Paris demain soir. (Bibl. de Vichy.)

En ce début de 1905, L' Ermitage se réorganisa pour survivre : Gide
en devint I'un des rédacteurs principaux. Dans un article de politique
générale — de 1a revue — en janvier, il annongait un raffermissement et
une redéfinition du réle des chroniqueurs, qui donneraient désormais un
article semestriel plus réfléchi que les notes de lecture habituelles, Ar-
nauld avait pris pour lui « la philosophie et ce qu’il lvi plaira d’adjoin-
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dre » (p. 58). La revue vécut encore deux années, mais la structure
annoncée ne tint que le premier semestre, car dés le second semesire
Copeau fit défaut. Amauld ne donna en tout que trois textes, mais profita
de sa liberté relative quant aux sujets. Le dernier, en avril 1906, examina
I’évolution de Barres. Le second, en octobre 1905, étndia Chamfort,
inspiré par une lecture des Plus Belles Pages parues au Mercure de Fran-
ce : il n’a pas plus vieilli que ce moraliste qui écrivait @ « Il faut recom-
mencer la société humaine. » Paradoxalement, le premier, en avril 1905,
s’ouvre sur des « Réflexions » sur cette critique vraiment littéraire que,
semble-t-if, Amauld n’allait plus faire, suivi par des notes sur sa lecture
d’une série d’études représentatives de tendances diverses allant de la
biographique i I’objective en passant par la comparative. A premilre
vue, ¢’est I'illustration de cette note de 1a méme époque ol Gide rapporte
Drouin lui disant que
ce qui le retient d’écrire, c’est aussi 1’intérdt presque égal qu’il prend 2
tout, I’absence de préférence i parler de ceci plutdt que de cela, de parti pris

qu’il chercherait & imposer. (Journal, 22.8.05, p. 174.)

D’autant plus qu’ Ammauld se cache volontiers derriere des citations, de
La Bruyére 2 Wilde. Mais des préférences et des partis-pris ne manquent
pas de ressortir. Défense de Ia critique :

Un commentaire original vaut mieux qu’une adoite copie [...]. Com-
prendre, aider 3 comprendre, sirement vaut mieux qu’imiter.
(L’Ermitage, avril 1905, p. 242.)
Illustration, aussi, avec deux pages de Wilde sur Le Critique comme
Artiste : ~ .
La création est toujours en arriére de 1'époque. Cest la critique qui nous
guide. (p.249.)
Quelle critique ?
Le rdle du critique est-il d’expliquer I'ceuvre 7
— Oui, si I'on entend par 12 la déplier, 1a déployer, 1'éclairer sur toutes

ses faces. (p.245.)

Mais pas a la maniére de Taine, externe et « scientifique ». « Assuré-
ment, 'impressionnisme vaut mieux. » Pourva que ce soit « I'impression
d’une sensibilité réfléchie » consciente des qualités intrinséques de 1'cen-
vre. Une étude érudite rassemblant les différentes lectures de Faust ne
semble pas & Amauld de la vraie critique :

[...] il faut bien pourtant qu’il y ait une perspective, un ordre qui toujours

manifestera 1’action d’une personnalité. (p. 254.)

Perspective personnelle : ce sera, jusque dans ses souvenirs assez in-
times parfois, un trait caractéristique des principaux articles dés lors.
Celui sur Barrgs contient des pages de confessions sur le role que Barrés
a joué dans sa propre jeunesse, la séduction qu’il continue d’exercer mal-
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gré des profondes différences idéologiques. Plus largement, le parti-pris
d’Amauld sera ce qu’Angles a si bien appelé « la critique des attitudes
morales » (p. 30). Dés les comptes rendus de 1905 son attention se fixe
sur le portrait moral, dans le sens classique du terme, que les auteurs pro-
posent de Sainte-Beuve ou Novalis. Classique aussi, son insistance sur
Pimportance de la culture. Regrettant que la France ait peu reconnu des
figures comme Geethe, il pérore :

Tachons seulement qu’un peu de son influence se répande sur tous ceux
qui, sans le savoir, en ont besoin ; avant tout, sur tels jeunes écrivains dont
les riches facultés se dispersent en ceuvres vaines, tant qu'une ferme culture
ne les a pas disciplinées... (p.253.)

On se demande si Ch.-L. Philippe, depuis 1a publication de Marie Do-
nadieu, entrait dans cette catégorie. Lui aussi collabora trois fois 2
L’Ermitage en 1905-06, avec trois extraits de son roman Croquignole,
histoire d’employés de bureau, d’héritage, d’énergies gaspillées, mais
aussi de pauvreté et de résignation. Roman écrit dans un style qui n’a pas
plu a tous ses amis, comme I’'indique discrétement la lettre 3 de Gide.
Mais retenons surtout de cette lettre une autre qualité de Drouin, I'ceil
scrupuleux qu’il pouvait porter sur les manuscrits de ses amis pour dépis-
ter les incorrections de toutes sortes, jointes 4 une modestie et une com-
préhension qui leur laissaient toute liberté d’en faire ce qu’ils voulaient.
On ne sait pas si Philippe en profita, car les étapes de la publication, tant
des fragments que du livre, sont mal documentées. Il parut 2 la rentrée
1906.

On peut &tre siir qu’a partir de la rentrée Philippe et Drouin se sont
vus plus souvent, car le professeur avait enfin été nommé a Paris. Ainsi
le 2 décembre (Lettre 4), Philippe espére le voir chez Gide bient6t.

Avant la fin de I’année Drouin se laissa entrainer, vraisemblablement
par Philippe, dans une petite quereile & propos de Pattribution du prix
Goncourt aux fréres Tharaud. Avec Montfort, autre candidat malheureux,
Philippe avait publié dans le Gil-Blas du 16 décembre un article féroce
contre le jury et son choix, ce qui attira sur eux les feux croisés de divers
Jjournaux et revues. Sollicité, Gide donna son opinion, nuancée, dans le
Gil-Blas méme (31 décembre). D’autres amis, comme Ghéon, restérent
silencieux. Drouin envoya une lettre (perdue) au rédacteur des Pages
Libres, Maurice Kahn, pour protester contre plusieurs de ses articles sur
Pattribution du Prix et sur la querelle. Les archives Drouin conservent
une copie de la longue réponse justificative de Kahn, datée du 25 janvier
1907, d’oti il parait que Drouin avait critiqué ’absence du nom de
Philippe comme candidat dans des articles autour de I’attribution, et le
langage sévére utilis€é par Kahn pour condamner I’article Philippe-
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Montfort. Ensuite, comme d’autres défenseurs de Philippe en d’autres
années depuis 1903, Drouin eut la maladresse d’avancer les qualités di-
verses des quatre romans publiés depuis 1901. Finalement, il accusa
Kahn de viser surtout Philippe dans ses remarques. A toutes ces critiques
Kahn répondit avec fermeté et courtoisie, ayant noté dés le début le « ton
cordial » que revétaient les « reproches sévéres » de son correspondant.

Aprés cet apercu d’un c6té inhabituellement « combatif » de Drouin,
revenons un instant & I’'automne de 1906. Pour lui la montée 2 Paris avait
réveillé des forces et un engagement nouveaux. Il écrit 2 Ghéon :

C’est ’établissement définitif, c’est le milieu excitant, ce sont les oc-
casions fécondes, c’est la nécessité du bon travail. (Anglés, p. 79.)

Mais L’ Ermitage mourut en décembre. Et si la revue belge Antée se féli-
cita deés janvier 1907 d’avoir engagé toute I’équipe de ses critiques, Ar-
nauld n’y fit qu’une apparition passagére, mais de qualité, avec des Notes
sur Brunetiére toutes aussi personnelles que celles sur Barrés, car il avait
été son éléve, et beaucoup apprécié sa méthode pédagogique, nettement
plus ouverie que I’on n’aurait pu penser d’aprés I’entétement de ses prises
de position publiques. Anglés a lou€ le portrait de 'homme. On se de-
mande si Amauld ne faisait pas en méme temps un autoportrait, quand il
parlait do mouvement d’une pensée non sans hésitations ni retours, de
sensibilité souffrante, de doute, d’inquiétude, d’une croyance élaborée
lenterent, a grand effort et sans cesse retouchée. Et sans admirer les opi-
nions précises de Brunetiére, peut-&tre Amauld lui enviait-il le fait méme
d’en avoir. Sur la littérature des siécles classiques, ils étaient d’accord :

Grice a lui, nous connaissons mieux, sous leurs formes spécialement fran-
caises, ces conceptions irréductibles de la vie entre lesquelles, cofite que
colite, il faut opter. [...] Et ce qui fait enfin la marque d’un sidcle, c’est bien
Iattitude des plus fortes &mes, la tenue morale qu’il leur a plu d’adopter.
(Antée, févr. 1907, p. 894.)

Curieuse rencontre — ou signe indirect de discussions entre les deux
hommes, - un mois plus tard Philippe mit en téte d’un article sur son
vieil ami le podte belge Max Elskamp, son unique collaboration a Aniée,
cette phrase d’un autre membre du groupe, moraliste lui aussi, André
Ruyters :

Plus je vais et plus j'estime que dans un livre la valeur littéraire est
secondaire : ce qui importe avant tout, c’est la communication morale,
I’échange... (Mars, p. 973.) ’

Ruyters vivait maintenant 3 Paris et était plus intimement 1ié an grou-
pe de Gide, et aux étapes diverses par lesquelles Antée devint La Nouvelle
Revue Frangaise. Cette histoire n’est plus 2 faire, mais rappelons qu’en
1908 ¢’est Drouin qui est au ceeur des fondateurs, Gide un peu a 'écart.
Ainsi Drouin annonce 2 son beau-frére le 17 mars :
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Sache que Montfort-Philippe-Ghéon-Ruyters, etc. ~—nous tous ont décidé
de fonder une revue ; plutdt que de te tourmenter a I’avance, on a résolu de te
réserver une bonne petite surprise. (Anglés, p. 105.)

Son rble pratique, comme celui de Philippe, fut sans doute secondaire, les
plus actifs étant Montfort et Ruyters, qui $’y connaissaient en matiére de
direction de revues. Drouin attendait avec une certaine impatience de
reprendre sa plume de critique, & en juger par une lettre envoyée en aoiit
au jeune Valery Larbaud. A la fin d’une série de remarques assez fines
sur son Barnabooth, que "auteur lui avait adressé, peut-€tre 4 la sugges-
tion de Philippe qui le connaissait depuis un an ou deux, il écrit :

Quelque jour j’espére bien vous en dire plus en un article ; pour le mo-
ment, je ne suis nulle part chez moi. (Voir Appendice.)

En novembre, il avait son « chez soi », et le premier numéro de La
NRF s’ouvrait sur un article de Michel Arnauld 2 propos d’une de ses an-
ciennes préférences, Anatole France, dont il se distangait maintenant.
« Jeanne d’Arc et les Pingouins » s’élevait contre un « vide sans angois-
se » et le travestissement de I’affaire Dreyfus. Le mé&me numéro conte-
nait des réflexions sensibles de Philippe sur les maladies, qu’il appelait
« les maladies des pauvres ». IIs durent envisager de paraitre souvent
cbte a cOte, car Amauld se chargeait de la rubrique critique « La Philoso-
phie », et Philippe promettait son prochain roman, I’histoire de I’enfance
de son pere. La revue mourut pour renaitre avec, entre autres change-
ments, des Notes moins catégorisées. Les critiques durent se diversifier,
et Arnauld revint 4 d’anciennes préoccupations comme le roman, et & des
écrivains familiers comme Renard ou Estaunié ; ce dernier lui suggérant
cette maxime caractéristique : « une idée n’est jamais un sujet de ro-
man » (avril 1909, p. 304).

Philippe n*était pas parti avec son trés vieil ami Montfort, mais entre
son roman qu’il n’arrivait pas & terminer et les contes hebdomadaires
qu’il donnait au Matin, son soutien n’était que moral et indirect — il ap-
portait des textes d’amis originaires du Centre comme Larbaud et Girau-
doux. Arnauld fut présent dans sept des onze numéros de 1909, avec
deux articles et une dizaine de notes. Tantdt il défendait « L'Image de 1a
Gréce » comme pays créateur d’une culture d’importance capitale (fé-
vrier) ; tant6t il présentait avec chaleur et perspicacité « Les Cahiers de
Charles Péguy », un autre ami d’origines modestes 7

7. Drouin critique avait été loué par Péguy dés novembre 1902 dans un pas-
sage introduit & 1 a dernitre minute dans son Cahier De Jean Coste, avec deux
longues citations tirées des comptes rendus du 1¥ novembre. Il écrivait méme :
« Il est temps que lui-méme fasse une ceuvre, et nous donne un cahier. » ((Euvres
en prose complétes, t. I, Bibl. Pléiade, 1987, pp. 1025-6). Or dans une note sur le
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Son pére mort, il a grandi sous les mémes influences de tendresse et de
pauvreté qu'évoque si bien Ch.-L. Philippe dans son petit livre La Mére et
I'Enfant... (Novembre, p. 259.)

Tantot revenait le grand ouvrage, avec un fragment sur « Le Lyrisme de
Geethe » en septembre. Une remarque dans ce dernier sur les composan-
tes du vers frangais — la rime, les césures et le nombre des syllabes,
selon lui — le plongea dans une dispute avec un chroniqueur de La Pha-
lange, haut licu du vers libre, et son ami Ghéon. D'ol ¢n janvier 1910 un
article sur le sujet inhabituel, « Du Vers francais » ; son radicalisme
modéré le fit défendre un vers libre organis€ — aprés tout, versus impli-
que un retour régulier. Dans le m&me numéro, Philippe faisait paraitre le
premier chapitre de ce qu'il avait pu sauver du livre sur son pere, Charles
Blanchard : retour en plus noir au milieu et aux thémes de son premier
roman. Pour une fois, lui aussi n'avait pas pu mener & bien un projet et
I'abandonnait. Sans le succes enfin de Gide avec La Porte étroite, ce se-
rait & croire que la maladie de I'inach@vement gagnait tout le groupe !

Avant que ce numéro ne pariit, maladie et inach&vement bien plus
graves avaient frappé Philippe. Le 21 décembre 1909, il devait diner
avec les Copeau, les Drouin, les Riviére, enfin toutes les « familles » de
larevue ; mais il mourait de typhoide dans une clinique, malgré les soins
du frére d’un autre ami, Elie Faure. On connait les pages de Gide, on
commence a connaitre celles de Copeau, sur cette mort. On peut admirer
le beau buste de Bourdelle, & Paris ou dans le cimetiére de Cérilly. Hélas,
seuls ceux qui ont accés a4 une bonne bibliothéque peuvent apprécier 4 sa
juste valeur 'hommage encore plus riche et révélateur que constitue le
numéro spécial de La NRF du 15 février 1910, modéle de tous les autres
que la revue devait consacrer aux siens 8,

La contribution d'Amauld fut des plus nourries : un essai de vingt
pages sur « L'(Euvre de Charles-Louis Philippe ». Comme 1a plupart des
autres collaborateurs, Arnauld y incorpora quelques souvenirs et une
image personnelle de son ami disparu qui servent de points d'appui pour
I'étude critique. Voici, dés les premitres lignes, le double portrait :

Songeant au pauvre et cher Philippe, je revois bien, et sans effort, ses

roman Jean Coste, sujebprétexre de ce Cahier, Arnauld s’était avoué, en juin, un
peu dégu : « L'éditeur siirement s’exagére la valeur d’art de ce roman. [...] la
fiction laisse voir de facon trop directe la part des souvenirs personnels et du plai-
doyer... » (1.6.1902, p. 231).

8. Voir 2 ce sujet Bruno Vercier, « Ch.-L. Philippe en 1910 : 'hommage de
La NRF », dans Rencontre autour de Ch.-L. Philippe, actes du colloque de Cler-
mont-Ferrand réunis par P. Couderc (Clermont-Ferrand, 1992), pp. 121-34.
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aspects de vigueur paysanne que la vie de bureau n'avait pas affadis : le corps
« petit, mais costaud », le visage plein et coloré, oit m&me la cicatrice creusée
dans la michoire paraissait moins signe de maladie que de quelque ancienne
blessure ; je revois aussi ses airs décidés, presque rageurs, quand l'irritaient
les actes des méchants ou les jugements des sots. Mais plus facilement et plus
volontiers j'évoque ses rougeurs timides, son regard de réve et de malice ingé-
nue, le sourire enfantin de sa bouche gourmande, et cette voix posée et douce,
que représente fidelement son écriture toujours égale et bien formée.
Pareillement, dans ses livres, le réalisme délibéré, la volonté d'apre franchise,
jamais ne supprime et jamais ne cache le fonds premier de son talent : une
dme de pitié, de tendresse, de frémissante poésie. Cette dme spiritualise les
sujets les plus vulgaires, transfigure les plus incultes héros, et, non contente
d'animer le dialogue et le récit, s'échappe tout a coup en effusions Iyriques,
dont 1a complication naive atteste la sincérité. « Brutal et doux, irascible et
bon », — comune il s'est qualifié lui-méme, Philippe a vite épuisé ses coldres ;
c'est dans la bonté qu'il s'attarde. Il reste bien ce méme enfant tétu, modeste,
ombrageux, tendre et sage, qui jadis au retour de I'école, dans la petite maison
de Cérilly, révait sur un livre prés de I'établi oli son pére creusait des sabots.

Arnauld s'appuyait aussi dans une certaine mesure sur des détails ré-
coltés ailleurs dans le numéro, auquel son texte, publié en téte (aprés le
poeme de Claudel) servait 4 la fois d'introduction et de synthése. Allu-
sions précises 2 I'enfance, 2 Mallarmé, & Jammes (qui aprés sa dispute
avec Gide sur sa propre note risquait détre occulté), & Dostoievski et
Nietzsche, au prix Goncourt, 8 Guillaumin, & Lucien Jean, 2 d'autres in-
fluences, ou plutdt des incitations idéologiques récentes, comme le tradi-
tonalisme (lire : Valois et C¥¢) ou le catholicisme (lire : Claudel). llya
méme une référence discréte 4 des tourments et orages (une liaison) qui
avaient déstabilisé les derniers mois de sa vie ; et une réaction ferme con-
tre des tentatives de récupérer Philippe pour la gauche ou la droite, pu-
bliées ailleurs -—— position caractéristique du critique et de la revue qui ne
nous semble pas fausser celle du romancier.

La lecture double ou plutt synthétique de Ia vie et de I'ceuvre montre
les qualités d'Arnauld critique en méme temps qu'elle éclaire son sujet.
Lucide malgré son deuil, ouvert aux qualités esthétiques comme 4 la com-
munication morale des livres, il n’hésite pas a évaluer en décrivant. Au
niveau de la pensée ou de I'expérience, tous les textes avaient de la va-
leur, y compris les contes maladroits du début, gui avaient lancé I'écrivain
sur son grand théme double de la pauvreté exprimée par la pitié. Au pas-
sage, une remarque juste sur les limitations linguistiques par rapport a
Jammes, ou 1a louange non moins juste de la nouveauté de La Mére et
I'Enfant dans la peinture de la maladie enfantine. Le lien entre les débuts
parisiens de Philippe et le décor de Bubu est établi avant l'arrivée des
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lettres & Vandeputte ; ce qui ne I'empéche pas d'apprécier la création de
caractéres vivants avec « leurs idées courtes et leurs sentiments obscurs »
(p. 145), ou la « franchise d'attaque » du style. 1l s'est ravisé sur les
« faits divers », ol il reconnait maintenant la faculté du chroniqueur de se
loger dans le crine de ses criminels, et de profiter de la briéveté de la for-
me pour $'exprimer avec une vigueur qui s'amortit dans les romans par
scrupule de composition. Si en 1902 Le Pére Perdrix avait suggéré des
réflexions sur I'évolution du roman réaliste, ici il sert surtout & introduire
une analyse perspicace du théme-clé de la pauvreté, et le style d'Amauld
prend la couleur de Philippe : « les pauvres seuls devinent I'héroisme des
pauvres » (p. 148). Mais sartout il laisse parler son ami, avec des cita-
tions de divers romans qui éclairent la nature psychologique et morale de
1a pauvreté, le véritable complexe qu'elle devient pour lui qui n'est plus
matériellement pauvre et qui partage la vie de riches comme Gide oun Lar-
baud, sans cesser de parler au nom des misérables. Arnauld rejoint Phi-
lippe lui-mé&me ? lorsqu'il trouve ses personnages riches des fautes d'art,
des caricatures, et croit deviner un déterminisme dans leur facile supério-
rité sur les pauvres. ;

Les deux romans suivants sont écrits pour sortir de « cette philosophie
désolée » (p. 153). Amauld n'est pas plus convaincu par Marie Donadieu
que beaucoup des critiques de 1a premi®re heure 19, surtout pour des in-
cohérences dans le rble et 1a présentation de I'héroine, dont il offre une
esquisse trés pertinente, mais sans s'enflammer malgré tous les efforts
techniques et stylistiques du romancier. 1l a plus de sympathie pour Cro-
quignole, & la fois pour le personnage et pour le message de fatalit€ qui
I'innocente ; mais plus encore pour celui de son ami Félicien avec son
idée plus simple et plus calme de la vraie force (p. 156). Il note avec rai-
son que Félicien préfigure le message de sagesse que Philippe avait fini
par reconnaitre dans la vie de son pére :

Plutdt qu'a se plaindre et qu'a maudire, n'y a-t-il pas quelque grandeur
vivre la vie ouvriére, simplement, courageusement, et, ne pouvant racheter le
monde, i sauver soi-méme et les siens 7 (p. 158).

Devant I'abandon de cette ceuvre, dont Philippe lui avait parlé avec tant
d'enthousiasme, et dont Gide avait recueilli trois versions et de nombreux
fragments, le critique était aussi perplexe que nous aujourd'hui, et ses

9. Lettre de Philippe 2 Adrien Mithouard, Bulletin Philippe n® 13, 1955, p.
S92,

10. Voir notre article « Pages d’autrefois sur Marie Donadieu », Bulletin
Philippe n® 42, 1984, et pour une lecture modemne notre « Ch.-L. Philippe miso-
gyne ? Le cas Marie Donadieu », dans Rencontre..., op. cit., pp. 23-36.
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hypothéses restent valables, qu'il s'agisse d'un malaise de Philippe mir et. -
plus cultivé devant la nécessité d'exclure « tous soucis intellectuels » de
son livre, ou d'un trouble suscité par de fortes personnalités dans son en-
tourage, sapant sa certitude.

C'est surtout la recherche de certitudes qu'Arnaunid tient a souligner 4
1a fin, dans la vie comme dans les ceuvres :

{...] ce besoin de réflexion, cette assiduité, ceite méditation patiente, ce

souci d'unité intérieure qu'il souhaitait d'imposer a sa vie et & son art.

S84l avait proclamé son gofit du sauvage, on savait aussi qu'il avait une
vraie culture — « il lisait peu mais il lisait bien » — et ses méthodes de
travail étaient un vrai « labeur » de « retouches » et « lents progrés ». Et
les lettres sont 14 pour confirmer qu'Arnauld ne trahit pas son ami gquand
il termine, 1rds « Drouin » et trés « NRF 1910 », en parlant de son « désir
croissant d'équilibre, de recueillement et de sérénité », de sa recherche de
Fordre, qu'il n'avait pas encore trouvé. Et nous signerions volontiers sa
derniére phrase :

Seulement, personne n'est en droit de dire de quel c6té Philippe 1'aurait

enfin trouvé. (p. 161).

11 y a un post-scriptum a cette remarquable étude, qui avait négligé
I"incontestable réussite littéraire des quinze derniers mois de la vie du ro-
mancier, les contes composés au rythme de un par semaine pour Le
Matin, qui ne fut sans doute pas le journal que lisait un professeur de phi-
losophie ! Un volume posthume recueillit les meilleurs de ceux qui se
passait Dans la Petite Ville. Amauld en prend bien la mesure, par rapport
aux thémes analogues des romans :

Ce sont, encore et toujours, des pauvres ; ce n’est plus l'obsession perpé-

tuelle et I'écrasement de la pauvreté. Au lieu de regarder ses personnages 2

travers ses propres besoins de justice et de piti€, Philippe consent 2 les voir

tels qu'ils se voient eux-mémes, tels qu'ils vivent leur simple vie. [...] Toutle
récit est direct ; les faits parlent par eux-mémes, et I'émotion 2 travers eux ;

T'art se reconnait seulement a 'imfaillible choix des détails nécessaires...

(NRF, juillet 1910, pp. 114-5).
Tout de suite aprés, une note plus longue cherche a dégager la legon de
vie du grand ami et conseiller de Philippe, mort dix-huit mois avant lui,
Lucien Jean, dont il loue les talents de conteur et de critique, mais surtout
d'esprit libre, pour qui « la critique n'est aprés tout qu'une préparation 2 la
Vie » (p. 117). I avait accepté quelques « réalités modestes », comme sa
santé, sa classe, sa famille, « en respectant les liens que I'expérience lui
découvre entre elles et I'ordre universel ».

On est tenté de dire que petit A petit Drouin se préparait a faire la
méme chose, ou, comme il avait écrit du pére de Philippe, de « vivre la
vie... simplement, courageusement », de « sauver soi-méme et les siens »,
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en abandonnant ses aspirations littéraires. Aprés avoir donné cing articles
et une dizaine de notes en 1910, il ne donna que quelques pages en 1911,
sur la nouvelle Sorbonne, dont l'esprit trop scientifique Iui semblait poser
« un probleme de mesure et d'équilibre » (mai 1911, p. 762), et ne revint
en 1912 que pour traiter quelques auteurs longtemps préférés, Rosny,
Wells, Kipling et Geethe. En 1913, un article sur Prondhon et deux notes
sur Cazamian, dont les idées sur le gofit lui suggérent, par contraste, « “la
volonté de barbarie” qu'affirmait un jour Ch.-L. Philippe » (nov., p. 803).
En 1914, sa présence commengait a se réaffirmer ! lorsque la guerre in-
terrompit la publication : mais seulement dans les notes critiques, ol son
éclectisme rappelle le bon vieux temps de 1900-02. André Spire, Ray-
mond Schwab (autre Lorrain), Barrés, Pierre Mille, Gabriel Marcel, Laf-
cadio Hearn... et Henri Bachelin, ce Nivernais monté de sa petite ville a
Paris, et dont le demier héros était un podte de province qui ne réussit pas
sa montée 2 la capitale et se laisse aigrir par I'envie devant les écrivains
riches. Sentiment qui vaut d'étre peint, selon Arnanld ; mais moins que
« la protestation d'une classe entiére » qu'on trouve dans les romans de
Philippe (mai 1914, p. 900). Toujours survit chez Amauld lecteur de ro-
mans cette chasse au trop biographique, au réel mal digéré. En juin, il
trouvait le méme défaut dans un roman de Jean Renaud :

Jamais 1'aveu direct d'une émotion, jamais les mots qui la nomment, I'ex-
clamation qui les souligne, ne tiendront lieu des faits, des objets, des images
propres a la suggérer... (p. 1063.)

La guerre rompit ce nouvel élan. Germaniste, Drouin trouva des
moyens de servir sa patrie qui le menaient plus prés du front que Gide. Tl
put méme appliquer ses capacités de lecteur critique, car en 1916 on lui
demanda d'analyser la presse allemande et de « fournir chaque jour, pour
le grand état-major — un “état” de l'opinion tudesque 12 ».

Dans La NRF de l'aprés-guerre, Arnauld fera presque figure d'invité
de marque : une dizaine de collaborations, seulement, s'étendent sur six
ans. Peut-&tre se sentait-il moins en sympathie avec la revue sous Rivié-
re, qui dans ses pages liminaires du premier numéro avait annoncé que
«1'age a besoin de gratuité », avant de reprendre le vocabulaire d'avant-
guerre : « tendances », « euvre critique », « renaissance classique »,
« neutralité » mais non « dilettantisme » (juin 1919, pp. 1-12). A quoi
Amauld répondit par des « Explications » en juillet. La guerre avait un

11.  C’est a cette époque, selon Angles, qu'il prépara un choix d’articles lit-
téraires pour un livre de critique comme ceux de Gide ou de Ghéon (p. 377). Iine
vit pas le jour.

12. Letre de Gide 2 Ghéon du 16 juin 1916, Correspondance, 1. 11, p. 910.
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peu durci le parti-pris moral. L'art n'est pas indépendant mais « autono-
me » ; distinguons la sincérité de l'art de la sincérité tout court. « Pour
simplement se connaitre, faudrait-il donc ne tendre a rien, ne rien vou-
loir 7 » Il refuse I'idée qu'il y aurait d'un c6té I'art, de I'autre « problémes,
discussions » : « cette revue ne confondra point l'art avec le civisme »,
Alors que Rivitre croyait que la guerre, en obligeant 4 avoir un but —
gagner, avait dévié les esprits du véritable chemin artistique, Arnauld
considérait cette concentration un bon préparatif au retour a l'art. I vou-
lait aussi que les artistes traitent le théme de la guerre tout de suite (pp.
204-11). Lui-méme n’allait pas en parler, cépendant, sauf une fois, en
rendant compte de Mars ou la Guerre jugée d'Alain (déc.1921, pp. 733-
40). Ses trois grands textes sont sur de vieilles préférences. Une longue
étude de 1a Clio de Péguy croit enfin discerner la continuité de la pensée
de son ami dans le retour & 1a foi devant le Bonheur impossible et le
constat du Vieillissement (aoiit 1919, pp. 440-55). Une analyse encore
plus longue du Systéme des Beaux Arts d'Alain lui donne une derniére
chance de se situer par rapport 4 la tradition de la critique « scientifique ».
1l préfere Alain A Taine et Ci© parce qu'il part toujours de l'ceuvre et in-
siste sur la spécificité de chaque mode. 11 aime son cdté « classique » et
le fait que son esthétique repose sur une éthique, sur des sens bien réglés
et une volonté de sagesse. Les forces d’'Alain lui semblent &tre dans ses
pages sur le Dessin, le Théatre et le Roman (genre que lui-méme appelle
« le poéme du libre arbitre »). A propos de la Poésie il est moins con-
vaincu, car il voit dans la poésie moderne « la rencontre 4 jamais unique
d'une conscience avec la vie » (juin 1920, pp. 842-64).

Cette renconire est en somme le sujet du troisidme texte, une critique,
dans le sens fort du terme, du Dostoievsky de Gide, dont il approuve la
lecture an niveau psychologique mais non aux niveaunx moral et métaphy-
sique 13. « On connait mal I'homme, si I'on ne tient pas compte de ses
passions innommées », et dans le cas des personnages cela veut dire la
recherche de Dieu mais la haine de l'autre et le refus de 'amour. « Ce ne
seront pas les tiédes qui seront sauvés. » La conclusion de Gide, qui
réunit Blake, Nietzsche, Browning et Dostoievski, lui est inacceptable.
Blake est plus abstrait, Nietzsche voit trds différemment les idées de
péché, humiliation ou repentir, et quant & 'optimisme qui est censé lier le
Russe et Browning... Seul Dostoievski « refuse d'étre un sage pour mieux
garder ses chances de devenir un saint ». En un mot, « gardons le senti-

13.  Ammauld avait donné une analyse trés fine de L’Adolescent dans La
Revue Blanche (1.9.1902, pp. 69-72) : 'une des plus longues de ses critiques
d’un seul livre.
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ment des différences » (aofit 1923, pp. 151-9).

C'est bien le sentiment des différences — et non des différends — qui
régne dans les toutes dernieres pages de Michel Arnauld, qui comme les
premiéres aprés la guerre sont consacrées —— cette fois dés le titre — &
« Jacques Riviére et 1a vocation de sincérité ». Coincidence symbolique,
car il s'agit d'un de ces « numéros d’hommage » dont depuis le 15 février
1910 La NRF n'a jamais jusqua nos jours perdu le secret (avril 1925, pp.
511-7). Pages aussi émues mais moins nourries que celies sur Philippe,
un peu hésitantes quand il cherche 2 fixer une image de Riviére, regret-
tant de ne pas I'avoir mieux connu, invoquant I'écart d'dge. Pourtant il
réussit une derniére fois un portrait « moral » convaincant d'une ame
« complexe... transparente », d'un homme « discret, non secret », d'un
éternel adolescent que distinguait « 'effervescence simultanée des idées
et des désirs » et peut-&ire un certain « retard du sentiment sur 1a pen-
sée ». Ce dont on ne pouvait guére soupgonner Marcel Drouin ni cet alter
ego qui tirait ainsi, discrétement, sa révérence en pariant, comme autre-
fois & propos de Philippe, d'une recherche inachevée de l'ordre, et en ren-
voyant son lecteur a des texies anciens de Riviére intitulés « De la sincé-
rité envers soi-mé&me » et « De la Foi ». Malgré le constat des différen-
ces, le lecteur d'aujourd’hui résistera difficilement a la tentation d'arracher
quelques lignes & cet article pour les appliquer a leur auteur. Contentons-
nous de celles-ci :

Dés le début marqué pour les lettres, il ne peut se libérer des livres ni se
confiner dans les livres ; par eux il s'ouvre un chemin vers la vie : « Je n'esti-
me rien au-dessus de vivre, et ce dont d'abord je ne veux rien laisser échapper
c'estde vivre. » (p. 513).

Appendice

LETTRE Z[NEDITE DE MARCEL DROUIN
A VALERY LARBAUD

~ Nous publions la seule lettre connue de Drouin & Larbaud a titre
d'exemple d'une autre face, encore plus obscure aujourdhui, de son tra-
vail de critique : le commentaire spontané qu'il a pu parfois envoyer
directement 2 un anteur lui soumettant son livre personnellement. Elle
nous semble aussi constituer un complément intéressant an début de la
correspondance bien connue de Larbaud avec Gide (Cahiers André Gide
14, 1989, édité par Francoise Lioure). Larbaud avait fait tirer ses Poémes
par un Riche Amateur 3 pea d'exemplaires en 1908, les destinant surtout 3
des amis et aux critiques de 1a presse. Une premiére tentative d'entrer en
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contact avec Gide en 1905 n'avait vraiment pas réussi, mais depuis Lar-
baud était devenu un ami de Philippe grace 4 Marcel Ray ; et Philippe -
avait annoncé cette publication 2 Gide qui, dans sa lettre du 30 juillet,
donne I'impression d'avoir tardé i la recevoir (p. 34). A en juger par la
carte de Larbaud du 7 aofit, le podte avait méme écrit & Gide pour s'assu-
rer quil l'avait bien regue, ce qui pourrait expliquer la formule curieuse
an début de Ia lettre de Drouin : « Qui, Monsieur, j'ai bien regu votre
livre... ». Sil'ex-critique a fait attendre son nouvel interlocuteur un mois
pour sa réponse, au moins, une fois arrivée, elle ne dut pas laisser l'auteur
sur sa faim comme la lettre de Gide, étrangement sommaire et vague
quant 2 'impression que lui avait donnée cette ceuvre originale. Pour qui
connait le premier Barnabooth et I'évolution uitérieure de Larbaud écri-
vain, les remarques de Drouin se passent de commentaires, méme si le
potte devait en fait supprimer le quart des poémes en 1913, « réussis » ou
non ! Mais le lecteur de Michel Arnauld saisira au vol telle expression
typique de toute son esthétique : « ce mélange de sauvagerie et de supra-
culture », et regrettera que dans ses articles il n'ait pas eu plus de tournu-
res frappantes comme « ce vertige de cinématographe »...

Deux autres précisions. La lettre a eu des suites dans 'immédiat, car
Angl&s rapporie que Drouin rend compte i Gide le 19 octobre d'une visite
que Larbaud lui a faite : malheurcusement il n'y a pas de traces de
contacts entre les deux hommes dans les correspondances publiées de
Larbaud (Anglés, p. 116). Quant a l'article, ce fut Gide qui fit la note
pour La NRF, d&s le début de I'antomne {Anglés, p. 118), bien qu'elle ne
pariit qu'avec la reprise en février 1909 (pp. 101-3). On peut le regretier,
car s'il nous offre quelques remarques intéressantes, Gide semble surtout
médusé par le nom du préfacier fictif, qu’il répéte cing fois en moins
d'une page : il est vrai que « X. M. Tournier de Zamble » est déja tout un
poéme... Ammauld, malgré ses réserves de principe sur le vers libre, aurait
été beaucoup plus... sage : dans les deux sens du mot.

Cuverville en Caux
27 aoiit 1908

Oui, Monsieur, j'ai bien regu votre livre, tout de suite avant de
quitter Paris. Puis je I'ai lu ici, dans I'exemplaire de Gide. Mon
opinion longtemps différée n'a pas dfi vous manquer beaucoup ;
mais je tiens a vous assurer de mon plaisir, et de l'intérét que je
vais mettre A suivre tout ce qui paraitra sous votre nom. Ce n'est
pas le personnage de Barnabooth que je préfére : Il amuse, il
laisse dans la mémoire une empreinte assez nette ; mais tout de
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méme on y regretie du trop et du pas assez. On dirait que vous lui
avez refusé I'histoire, le roman o il se serait développé tout entier,
tandis qu'une partie des mots et anecdotes mis 4 son compie peu-
vent 14 &tre, sans y perdre, détachés de son caraciére, et par suite
génent le plaisant travail de le reconstruire en son unité. Mais
presque tous les poémes me paraissent trés réussis. J'aime ce
vertige de cinématographe, cette largeur de panorama, ce 15 mé-
lange de sauvagerie et de supraculture, cette négligence qui touche
si juste et rarement tourne 2 1'a peu prés. Vous me rendez les dé-
lices du voyage et ma conscience de bon Européen. Et je ne récla-
me pas plus de concentration, une fusion plus parfaite, plus d'oubli
des multiples influences, sachant que tout cela viendra bien en 16
son temps. Que la passion et l'ironie seront un jour chez vous ou
plus nettement séparées ou plus intimement unies ce sera autre
chose, ce ne sera pas mieux. Ce n'est pas souvent qu'un 17 début

d'une nouveauté si rare laisse espérer aprés lui d'autres surprises.
Quelque jour j'espere bien vous dire plus en un article ; pour ke
moment, je ne suis nulle part chez moi. Mais tenez-moi dés main-
tenant pour votre amateur dévoué.
, M. Drouin.

Cette lettre, ainsi que le billet inédit de Ch.-L. Philippe a Mme Mac-
kenty cité dans le corps de l'article, sont publiés avec I'aimable autorisa-
tion du Maire de Vichy. Ils appartiennent aux fonds manuscrits de la
Bibliothéque de la ville. Cotes Larbaud D 121 et Philippe Ph 185.

D.R.

14. Variantes biffées : « pourraient ».
15. «le».

16. «i».

17, « une ».



