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Le BAAG présente à tous ses lecteurs et abonnés 
ses plus vives excuses pour l'important retard 
avec lequel paraît ce numéro, retard dû au fait 
qu'il devait comporter une notice bio-bibliogra
phique sur Marcel Drouin et un ensemble d' illus
trations photographiques que, en fin de compte, 
M. Michel Drouin n'a malheureusement pas été 
en mesure de nous donner. 



Marcel Drouin, 
«Michel Arnauld» 

et Charles-Louis Philippe 

par 

DAVID ROE 

La figure de Gide est, à certains égards, si bien documentée par ses 
milliers de lettres, des journaux « croisés », des souvenirs et autobiogra
phies, que le chercheur est parfois surpris de rencontrer dans son entou
rage telles relations personnelles et littéraires, telle amitié qui, quoique 
largement reconnue, n'a laissé aucun document de première main. C'est 
malheureusement le cas pour une amitié qui aurait pu avoir un caractère 
révélateur et même exemplaire : celle entre cet ami déjà un peu inattendu 
que fut l'auteur deBubu de Montparnasse et son beau-frère, professeur 
de philosophie et, par intermittences, critique littéraire. Nous reprodui
sons plus loin quelques lettres échangées par Gide et Philippe où il est 
question de Drouin ; d'autres allusions recueillies par-ci par-là permet
tront de dresser un récit schématique de leurs relations, qui s'étendent de 
1900 à la mort du romancier en 1909. L'absence de documents de carac
tère personnel est en partie compensée, du côté de Drouin, par plusieurs 
textes de critique littéraire signés Michel Arnauld, qui sont parmi les plus 
beaux et les plus perspicaces qu'on ait consacrés à Phlippe. 

Il n'est pas dans notre propos, au fond, de mettre en question les con
clusions magistrales d'Auguste Anglès, soutenues ·par Claude Martin et 
inspirées par Gide lui-même, sur le cas Michel Arnauld 1• Ce fut un 

1. Auguste Anglès, André Gide et le premier gro~~pe de la Nouvelle Revue 
Française, t. 1. Gallimard, 1978; Claude Martin. La Maturité d'André Gide, 
Klincksieck, 1977 ; André Gide, préface à Michel Arnauld, La .Sagesse de 
Gœtlut, Gallimard. 1949. - Pour plus de détails sur la vie et l'œuvre de Ch.-L. 
Philippe, nous re,nvoyons à notre étude qui constitue le premier volume des Œu
vres complètes, éd. Ipomée, Moulins, 1986, et au Bulletin annuel des Amis de 
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homme qui, malgré l'atmosphère d'intense activité littéraire où il vécut, 
surtout entre 1895 et 1914, ne donna jamais sa pleine mesure. Aucun 
livre publié de son vivant et, à part les travaux épisodiques sur Gœthe, 
aucun essai de longue haleine paru en revue. Pourtant, à certaines pério
des, surtout autour de 1900 et 1910, son travail de chroniqueur des livres 
fut intense. Qui plus est, ces chroniques se lisent - pour qui peut y 
trouver accès ! - avec profit et plaisir aujourd'hui. Nous saisirons 
l'occasion qui nous est offerte de tirer cette œuvre de circonstance un peu 
de 1 'oubli, en remettant les pages sur Philippe dans le contexte général de 
ces chroniques autant que dans celui de l'évolution de leur amitié. 

* 
D'abord, quelques remarques biographiques. 
Drouin et Philippe ont dû se connaître par l'intermédiaire de Gide. 

Philippe correspondait avec des amis belges de Gide- Ruyters, Van
deputte- dès 1896, et avec des amis français Jammes, Ghéon- dès 
1897. C'est après une intervention de Jammes qu'il commença à écrire à 
Gide à la fin de cet été de 1898 qui fut si important <lans la formation du 
groupe des amis de la maturité de Gide 2• Quelques lettres, quelques 
livres avaient été échangés en 1899, sans que les deux hommes se soient 
vus, semble-t-il. Les amis parisiens de Philippe étaient alors le groupe un 
peu anarchisant de L'Enclos, revue d'art social, des« naturistes »comme 
Eugène Montfort, et des collègues de bureau dans les services de l'Hôtel 
de Ville, où il travaillait depuis son arrivée de son village natal de Cérilly 
(Allier). La Plume avait publié, à compte d'auteur, ses deux premiers 
volumes de contes, remarqués surtout par d'autres jeunes des mêmes ten
dances. Mais son troisième livre, La Mère et l'Enfant, qui parut en avril 
1900, eut plus de retentissement. C'est la peinture à la fois réaliste et ly
rique d'une enfance et adolescence provinciales marquées par la pauvreté, 
la maladie, la malchance- et victime d'une société hiérarchisée où les 
fils des pauvres, même bacheliers, ont peu de chances de faire leur che
min. 

C'est à propos de ce petit livre que les noms de Philippe et de Drouin 
se rencontrent pour la première fois (Lettre I). Drouin semble avoir pro
posé d'en faire le compte rendu pour L'Ermitage. Trop tard: un ami pa
risien de Gide, Charles Chan vin, s'en était saisi. Le livre lui avait beau
coup plu, malgré une tendance à la résignation qui semblait dangereuse à 

Charles-Louis Phlippe (1936 ~ ). 
2 La Correspondance Gide-Philippe, éditée par Martine Sagaert, doit paraî

tre au Centre d'Études Gidiennes. 
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ce lecteur de Nietzsche, et il s'empressa de faire la connaissance de l'au~ 
teur dont il devint, en l'espace de quelques mois, l'un des amis les plus. 
intimes. Par lui Philippe connut Jules Iehl et Marguerite Audaux, et au
tour d'eux se constitua le noyau des grands amis de sa maturité. Cercle 
qui avait beaucoup de points de contact avec le groupe de Gide, sans 
jamais s'y fondre tout à fait. 

Drouin lui-même , vraisemblablement en avril aussi, reçut un exem
plaire dédicacé 3 

À Marcel Drouin 
premières sympathies 

Charles-Louis Philippe 

Lorrain de naissance, ancien de la rue d'Ulm, il enseignait alors au Pryta
née de La Flèche et ne passait que peu de temps à Paris. On ne trouve 
plus de ttace de lui dans la documentation philippienne jusqu'à la fin de 
1901. Mais Philippe se rapprochait alors de Gide, le voyait, sortait avec 
lui et fut introduit dans les revues où il avait de l'influence : L'Ermitage 
et La Revue Blanche. Drouin y écrivait dès le début de 1900, donnant à 
la première des fragments sur Gœthe et à la seconde des comptes rendus 
delivres. 

En 1900, il était surtout chroniqueur des idées. C'est le mot-clé de 
son tout premier article, le 1er février, « Sur quelques idées de M. Paul 
Bourget», où il laisse de côté le romancier pour considérer le jeune criti
que des Essais de 1883, puis la fonnation de l'idéologie de sa maturité 4• 

Drouin s'opposait à l'aristocratisme de Bourget comme quelques mois 
plus tard au nationalisme de Barrès, indiquant sa sympathie pour les idées 
démocratiques sinon pour un socialisme trop égalitaire. 

Il démarra tout doucement, avec des notes dans huit numéros, rendant 
compte de 26 livres. En décembre il prit la rubrique « Romans », et jus
qu'à la fm de la revue, fut un des principaux critiques des livres, à coté de 
Jarry, Kahn et quelques autres. Il avait écrit à Gide en décembre 1899, à 
propos de Bourget : 

J'aurais là-dessus de bonnes choses à dire. Mais où? J'écrirais tout le 
temps, si j'avais une revue à moi, comme Signoret. 

(Cl. Martin, Lo. Maturité ... , p. 469.) 
En mars ou avril1900, toujours à Gide: 

3. Archives de la famille Drouin. 
4. Un article de 1902 sur Bomget a été repris dans le livreLo. Revue Blanche 

éd. par O. Barrot et P. Ory (Paris: Christian Bomgois, 1989), pp. 108-17, avec 
une note assez inexacte sur M. Arnauld. 
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À ce travail, j'apprends à lire W'llivre en W'le heure, en W'le demi-heure, en 
W'l quart d'heure même selon ce qu'il vaut. (Ibid.) 

Attitude de professionnel, ce qu'il était devenu. En 1901 il figurait dans 
21 des 24 nwnéros et rendit compte de quelque 75 ouvrages, presque tous 
romanesques. À travers ses notes plus ou moins longues (selon ce que 
vaut le livre ... ) on perçoit non seulement une personnalité et des goûts, 
mais aussi comme des éléments d'une esthétique de la fiction. 

La personnalité du critique est bien celle de l'ami, dont Gide écrivait à 
Ghéon dès 1898: 

Demain Drouin vient, et pour deux jours ; j'espère m'assagir W'l peu au-
près de lui ... (Corr., 1,172.) 

Dans le groupe effervescent et parfois déluré, Drouin représentait l'élé
ment modérateur. Sagesse dans les deux sens du mot, car on appréciait 
son savoir, son intelligence critique, sa méticulosité. Comme lecteur de 
manuscrits« en cours», il est« de bon conseil» mais, selon Gide,« chi
che d'éloges ou d'encouragements » (ibid., 349). Les goûts du chroni
queur sont modérés, lucides, leur expression raisonnée et pondérée. Ce 
qui ne l'empêche pas d'avoir des « favoris » assez divers. Il admire autant 
les Rosny ou les Margueritte, Sienkiewicz ou Wells qu'Anatole France et 
Jules Renard, et prend fort au sérieux les Évangiles de Zola. Préfigurant 
le classicisme de la première NRF, il cherche un parfait équilibre des trois 
éléments essentiels que sont la Vie, les Idées, et l'Art. Sans transformer 
ses comptes rendus en« prétextes», il se laisse -aller souvent à des réfle
xions générales sur cette recherche. 

Devant un romancier à idées comme Édouard Rod, il se pose la ques
tion de savoir si l'art doit être moral, et conclut qu'elle n'a pas de sens du 
moment où l'œuvre est belle. Dans la même note du ter janvier, il cite la 
«capacité négative» que Keats louait chez Shakespeare, et que Flaubert 
a su acquérir : 

Son « objectivité » ne supprime pas les problèmes et les émotions de 
l'âme moderne ; seulement les émotions et les problèmes existent pour les 
personnages, et non pour lui ; elles convergent vers l'œuvre, au lieu de diver
ger vers la vie.[ ... ] Le roman psychologique mourra de s'être posé trop de 
questions, d'être devenu le roman moral. (La Revue Blanche, 1.1.1901, p. 71.) 

À propos de H. G.Wells: 
On ne lui souhaite pas plus de talent mais plus de conscience littéraire, 

W'le plus haute et constante ambition. (15.4.01, p. 626.) 
D'où sa prédilection pour France ou Renard, maîtres de la forme, et son 
regret de ne pas trouver le même souci chez beaucoup des écrivains qu'il 
lit. Si en 1901 il préfère Tchekhov nouvelliste à Gorki, qu'on vient de 
découvrir, c'est parce que le premier possède un art consommé, un talent 
sobre et classique, alors que le second n'a pas réussi à donner, à la vie 
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nouvelle et intéressante- qu'il nous apporte, son« innocente sauva
gerie», une fonne originale (15.7.01). Mais la qualité de cette vie en 
~ne-même est importante, face à l'abstraction de tant de romans français. 
A propos deL 'Élue de Cl. Lorris, il déclare : 

Nous avons aujourd'hui trop d'idées, avec trop peu d'instincts pour les 
rendre vivantes. Et la littérature en souffre. (1.5.ül, p. 71.) 

Accueillant la première édition de Lucien Leuwen, il rappelle que« le 
fond dernier de Stendhal est encore la saine vigueur et le joyeux amour de · 
la vie» (1.4.01, p. 552). Et longtemps avant Rivière, il admire les« ro
mans d'aventures» des Anglais Stevenson ou A. Hope (15.8. et 15.4). 
Une des notes les plus longues est consacrée à L'Arbre de Claudel, où il 
constate que le poète « nous impose la vision concrète d'êtres, de choses 
et de rêves » (15.9., p. 148). S'illâche à la fm le mot rare sous sa plume 
de« génie», son goût classique est choqué par un excès de lyrisme dans 
les dernières pièces, et il trouve certains dénouements« arbitraires». 
· « Transposer en art la matière de la vie quotidienne » pose des problè
mes particuliers pour le romancier de tradition réaliste - celui-ci, par 
exemple, suggéré par un certain Marie de Garnison : 

Maintenir un équilibre exact entre les détails physiques et la vie intérieure, 
et par là donner au moindre geste son plein sens, sans le déformer [ ... ], M. 
Roanne y excelle. (1.12.1900, p. 538.) 

La réponse la plus complète lui semble être proposée par Claude Anet 
dans Petite Ville, un de ces ouvrages qu'on se prend à vouloir lire pour en 
avoir lu « Michel Arnauld )) les louer ainsi : 

C'est, pour une œuvre réaliste, un signe de médiocrité, que de provoquer 
sans cesse, comme une description scientifique, une comparaison avec les 
faits réels. Je reconnais au contraire l'excellence de Petite Ville à ce que le 
livre porte en soi sa raison d'être, sa vérité, son harmonie. ry vois d'abord une 
œuvre d'art, et si j'y vois ensuite une œuvre réaliste, ce n'est pas qu'elle soit 
construite par un procédé d'exacte copie; mais c'est qu'elle tend à suggérer de 
préférence l'émotion particulière que nous appelons sentiment du réel. 

(1.9.01, p. 76.) 
Toute la page serait à citer. Pour Arnauld le livre est un chef-d'œu

vre ; de plus c'est classique, et laisse voir toute la tradition littéraire du 
pays. 

Revenons à Philippe. Bubu de Montparnasse est le seul roman traité 
le ter mars, ce qui peut avoir été le fait du hasard. Il a droit à plus d'une 
page, ce qui est relativement rare. Comme d'autres généralement moins 
perspicaces que lui, Arnauld se laisse influencer par ses souvenirs de La 
Mère et l'Enfant, dont il dit avoir aimé« une exquise fraîcheur d'enfance, 
un sens aigu de la douleur, une tendresse délicatement penchée vers toute 
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chose humble et meurtrie ». Il avait moins goûté «certaine mièvrerie 
maladive, et ce culte du pauvre qui ressemble assez mal au viril amour de 
la pauvreté». Il met l'accent d'abord sur la pitié que Philippe promène 
«dans l'enfer des souteneurs et des filles», mais il y note« une espèce de 
conscience étrange qui a ses scrupules et ses devoirs».· Après des cita
tions pertinentes, il « ose » dire que Philippe est un excellent écrivain, 
puisqu'il a su y éviter l'amertume ou le cynisme. Il poursuit en citant 
quelques généralisations, glanées dans le texte, qu'il présente comme « la 
philosophie de l'auteur». Mais si les maximes qu'il choisit-« les hom
mes qui ont connu le plaisir l'appellent éternellement», par exemple
expriment des idées du romancier, et si cet effet de style est frappant dans 
le roman, le critique n'a pas saisi la stratégie du romancier. La maxime 
est d'habitude attribuable à un personnage, dans sa formulation générali
sante comme dans son fond : la plupart de celles citées par Arnauld vien
nent de Louis Buisson. Ce qui nous ramène à la « capacité négative » et à 
l'art objectif de Flaubert .. 

Les dernières lignes de l'article avancent deux critiques pertinentes qui 
illustrent la volonté d'équilibre et de modération en toutes choses d'Ar
nauld: 

Mais le dénouement ne nous déchire point le cœur : nous n'avons pas 
assez cru que Berthe pût être sauvée. Peut-être aussi que, vers la fm, notre 
sympathie est glacée par trop d'élans de charité et d'invocations au Seigneur. 
Cher poète, les faits parlent assez d'eux-mêmes, ne nous faites pas douter de 
ce que nous avons vu. On devrait aujourd'hui retourner le vieux précepte 
d'Horace: «Pour m'arracher des pleurs il faut ne pas pleurer ... » (1.3.01, p. 
394.) 
Serait-ce douter du sérieux du chroniqueur que de conclure de cet 

accueil attentif mais assez mixte que les relations personnelles entre les 
deux hommes n'étaient pas encore très intimes ? 

C'est en effet seulement à la fm de 1901 que nous trouvons une pre
mière trace de contact direct. Le 27 décembre, Philippe écrit à sa maîtres
se, Mme Mackenty : 

Il ne m'est rien arrivé depuis que je t'ai vue. Hier, je suis allé au café où 
un ami, professeur de philosophie au Prytanée de La Flèche, est venu me voir, 
et nous avons longuement causé de choses sérieuses, avec une gravité d'hom
mes mûrs qui se permettent tout au plus de fumer une pipe. Il n'y a pas un 
mot, pas un geste que tu eusses pu gronder, ma petite moralisatrice[ ... ). 

(Bulletin Philippe, n° 2, 1937, p.115.) 
Même en tenant compte de la destinataire - femme accaparante, mais 
que Philippe aimait bien et voulait ménager,- cette image est sans doute 
exacte. Le romancier aimait bien rire et boire, mais il se plaisait aussi à 
discuter littérature et idées, comme le Louis Buisson de Bubu. À en juger 
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par d'autres amitiés de Philippe, ce qui dut lui rendre intéressant un hom
me comme Drouin, ce serait ce qui les différenciait. D'un côté le brillant 
élève de Nonnale Sup', professeur agrégé de philo, gennaniste (comme 
un autre ami, Marcel Ray) -et bourgeois. De l'autre le fils de sabotier, 
boursier, bachelier en sciences et maths, ayant échoué à Polytechnique et 
Centrale en partie parce qu'il s'était passionné pour la poésie moderne au 
lycée de Moulins, autodidacte en littérature, idées et culture générale, 
admirateur à tour de rôle de Mallarmé, René Ghil, Francis Jammes, Dos
toïevski, et enfin, depuis un an, de Nietzsche, qu'il lisait en romancier 
mais aussi en homme qui avait besoin de se fortifier, de se défaire des 
sentimentalités et de la résignation de sa jeunesse. Or Drouin avait mon
tré dans son article nécrologique sur ce dernier qu'il savait le lire non 
seulement en professionnel mais aussi en littérateur et même en chroni
queur politique (La Revue Blanche, 15.9.1900). Toutefois le message 
que Philippe tirait alors de sa propre lecture n'était pas sans choquer son 
nouvel ami, comme nous allons voir. 

Le romancier venait de rejoindre Arnauld dans l'équipe de La Revue 
Blanche et de L'Ermitage, où il donnait des chroniques d'actualité, s'atta
chant surtout aux faits divers, mais aussi au rôle de l'artiste 5• Arnauld 
restait un pilier de La Revue Blanche, présent dans 18 des numéros de 
1902, avec les comptes rendus de 80 livres et un solide article nécrologi
que sur Zola. Sans abandonner les fictions une cinquantaine de titres, 
-il traitait aussi l'histoire, la philosophie, et même quelques poétesses et 
du théâtre imprimé. Des allusions passagères à Philippe indiquent une 
conscience acèrue de sa figure, et sont comme des échos de discussions 
privées. 

Le 1er janvier, rendant compte d'un recueil de contes de Gorki, au titre 
révélateur -Les Déchus - il ajoute à sa lecture de Bubu l'idée d'éner
gie: 

Les truands réunis dans le bouge du capitaine Kouvalda ont chacWI sa fa
çon de bassesse, sa façon de sagesse, et sa façon d'orgueil ; dans leurs bouta
des, dans leurs défiS, dans leurs discours ricanants et grondants, éclate ce 
même sentiment de l'énergie dont M. Ch.-L. Philippe sut animer les violences 
de son terrible Bubu. (p. 22.) · 

Le 15 mars, un nouveau volume lui donne l'occasion de réfléchir sur ce 
«problème de morale esthétique» qu'est« la question Gorki». Ghéon, 
dans un autre compte rendu, avait trouvé les contes du Russe trop « Mau-

5. Entre novembre 1901 et le 15 février 1902, Philippe publia onze articles, 
dont dix « faits divers ». Ces derniers sont recueillis dans la dernière partie du 
volume posthume Chroniques du Canard SasnJage (Gallimard. réédité en 1980). 
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passant», alors que pour lui ils ne l'étaient pas assez, comme nous l'avons 
déjà vu. L'idylle sauvage que Gorki proposait à une culture « surchauf
fée » et « molle » était la bienvenue, mais il fallait la vêtir autrement pour 
la naturaliser : 

Ce n'est pas trop de toute notre science, de toute notre intelligence, pour 
recréer des états d'âme rudimentaires et brutaux [ ... ]. Pareillement, le poème 
d'une simple vie en liberté réclame toutes les complications, tous les artifices 
de l'art[ ... ]. Que Ch.-L. Philippe se rassure, le rôle des Haubert n'est pas fini. 
ll y a encore de beaux jours pour le romancier en chambre, pour le littérateur 
assis. Si sa nature est assez riche, s'il porte en lui toutes les puissances, même 
celles de la révolte et du vice et du crime, il saura les manifester mieux qu'un 
autre, non par des actes, mais par des formes. À condition qu'il aime la vie, 
on peut le dispenser de la vivre ; son rôle est de nous la faire sentir. (p. 393.) 

Lignes qui n'auraient certainement pas rassuré le romancier, car elles 
prennent la contrepartie d'un article que Philippe avait eu l'audace de 
publier dans L'Ermitage, revue on ne peut plus« littéraire», dans le sens 
d'Arnauld, on ne peut plus mallarméenne, même : article portant le titre
programme« La Nouvelle Vie des Lettres 6». En voici quelques lignes 
caractéristiques : 

Vivons ! le temps des études est passé. Vivons ! et quand tu auras vécu, 
tu sauras prendre en toi la chair vivante, couler comme Wl sang dans les livres 
et donner au monde ce qui roule en ton coeur. [ ... ] 

« La chair est triste, hélas, et j'ai lu tous les livres. » La chair n'est triste 
qu'au sédentaire et les livres, ce n'estpas nous qui les lirons. Tu parcourras le 
monde, à la découverte. [ ... ] 

n y a Haubert s'entourant de ses pensées en rampant comme dans Wl 
souterrain. Tout un passé vient de finir, qui contenait les hommes entre deux 
murs et les poussait à écrire Madame Bovary. [ ... ] 

Il y a deux sortes d'écrivains, les bons et les mauvais, ceux qui ont tout 
fait et tout vu et ceux qui n'ont rien vu ni rien fait. 

(L'Ermitage, janv. 1902, pp. 55-6.) 
Le 12.Y.ma! de Gide, pour les premiers mois de 1902, contient des re

flets de discussions analogues avec Philippe. Ainsi le 20 janvier, Gide lui 
montre ce passage du Journal des Goncourt, à la date du 17 mai 1857 : 

On ne conçoit que dans le repos et comme dans le sommeil de l'activité 
morale. Les émotions sont contraires à la gestion des livres. Ceux qui ima
ginent ne doivent pas vivre. [ ... ] les gens qui se dépensent trop dans la pas
sion ou dans le tressautement d'Wle existence nerveuse, ne feront pas d'œuvres 

· et auront épuisé leur vie à vivre. 

6. Repris dans le BulletinPhilippen° 25, 1967, pp. 20-2. Dans le manuscrit, 
Philippe avait écrit à la fm: «ceux qui vadrouillent et ceux qui n'ont pas va
drouillé». 
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Et Philippe de répondre : « Oui, c • est exactement le contraire de ce que 
nous pensons. » (Journal, p. 122). Le lendemain, Gide notait : 

Ce matin. lettre de M. Drouin qui proteste contre les deux derniers articles 
de Philippe. ll a raison. Mais chacun de de nous, et même inconsciemment. 
travaille au piédestal de son buste presqu'autant qu'au buste lui-même. n 
s'agit de se placer« sous un bonjour». (Ibid., p. 123.) 

En parallèle avec son article deL 'Ermitage Philippe publiait une double 
chronique dans les pages nettement moins « sages » de La Revue Blanche 
(15.1.02). «L'Éducation hypnotique »relevait un entrefilet du Daily 
Mail racontant une expérience de socialisation par l'hypnotisme sur « des 
enfants nés de parents vicieux». À quoi Philippe oppose la valeur des 
«vices» dans la seule science qui compte,« la science de soi-même», 
avec des échos de Nietzsche tel que lui l'a lu : 

Car tout ce qui fait mal est l'arbre de la science du mal et du bien. [ ... ] 
Nous voulons une humanité plus consciente. Et la conscience naît au lende
main des jours d'ivresse, dans une vie désordonnée que l'on organise en pleu
rant, car toute chose est forte de son contraire. (p. 145.) 

Citant en exemple des écrivains de Rousseau à Gorki, et égratignant la 
tradition française à nouveau : 

Il a manqué à M. Émile Zola de grands vices pour faire une grande œuvre. 
Phrase qui ne sera pas reprise par Arnauld dans son article nécrologique, 
mais qui s'est avérée à la fois inexacte et prémonitoire, à en juger par la 
critique zolienne plus récente, prête à faire naître les qualités de l'œuvre 
dans les« vices» de l'homme l Arnauld lui-même, dans ses pages remar
quables sur L1mmoraliste, allait écrire, le 15 novembre, que« les valeurs 
nouvelles toujours s'élaborent en des cerveaux maladifs, en des êtres 
d'exception » -en somme, le roman de Gide est pour lui le drame de la 
conscience bien plus que la leçon philosophique de Nietzsche ou qui que 
ce soit 

Le second volet de l'article de Philippe est consacré à« La Bande des 
Épinettes»- il suivait alors les récits de certains crimes qui semblaient 
répondre à son culte de l'énergie et de l'action tout autant qu'à sa sympa
thie pour les pauvres luttant contre une société de riches. Non seulement 
il en faisait des héros, mais par sa technique de la généralisation et de 
«point de vue», il mettait le lecteur à la place du criminel: beau détour
nement de cette intériorisation que le critique Arnauld prisait tant dans les 
meilleurs romans de l'époque 1 Par exemple : 

Soudain on perd la tête ; etc' est une rafale qui vous saute à la nuque. On 
regarde : trois sergents de ville à coups de poing vous tiennent et vous cour
bent. Tu t'attendais pourtant à la liberté des beaux jours, tu croyais qu'au coin 
d'une rue l'homme fort la prend à la gorge. (p. 143.) 

n est vrai qu'Arnauld recherchait cette qualité romanesque plutôt dans un 
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livre comme L'Adultère sentimental de Gustave Kahn, dont son compte 
rendu contient ces lignes : 

Nous exigeons de plus en plus qu'un roman nous donne tout ensemble ces 
deux faces de la vie, l'illusion intérieure et l'illusion des sens, l'apparence de 
liberté propre aux sentiments en devenir, l'apparence de nécessité commune 
aux actes accomplis. (15.1.02, p. 156.) 
D'ailleurs Philippe abandonna ses collaborations provocatrices dès le 

mois de février pour se consacrer à la rédaction de son prochain roman. 
Le Père Perdrix, dont il avait lu les derniers chapitres à Gide en janvier, 
attendait d'être publié dans La Revue Blanche. Philippe voyait beaucoup 
Gide et Ghéon, et conseillait ce dernier dans ses pourparlers avec les 
Natanson, à qui il espérait vendre un roman. En mai, nouvelle lecture à 
Gide, du début du roman nouveau, dont celui-ci écrivit longuement à 
Ghéon (Corr., l, p. 434). Or Drouin, dont Gide ne parle pas, devait être 
de la partie, à en juger par cette lettre de Philippe à Mme Mackenty, vrai
semblablement du 16 mai : 

Chère Emma, j'irai chez toi demain soir vers 6 h. Je pense qu'il n'y aura 
pas d'empêchement. Si pounant, comme c'est possible, Gide et son beau-frère 
qui doivent me donner rendez-vous demain ou après-demain venaient me 
voir, je n'irais pas chez toi parce qu'ils ne sont que de passage à Paris et que je 
dois leur lire les deux chapitres de mon livre, ce qui, pour moi, est très im
portant. (Bulletin Philippe, n" 3, 1938, p.l79.) 
Signe d'un rapprochement certain entre le romancier et le critique qui, 

même s'il n'a pas eu à cette occasion les prémices du livre en cours, a sans 
doute assisté à d'autres lectures. À partir du ter mai on peut supposer qu'il 
aura profité de la publication du Père Perdrix en feuilleton , souvent à 
côté de ses propres articles, pour prendre la mesure de l'évolution du ro
mancier. 

Cette double familiarité n'explique qu'en partie, nous semble-t-il, la 
nature - et la qualité exceptionnelles du compte rendu de ce roman 
avec lequel Arnauld termine, ou presque, sa collaboration à la revue pour 
l'année 1902. Compte rendu qu'il transforme, à sa manière, qui n'est pas 
celle de Gide, en« prétexte», lui permettant de dresser un bilan non seu
lement de l'œuvre de Philippe, mais aussi de ses propres idées sur la for
me romanesque. Et nous permettant de saisir en deux pages son propre 
talent de critique littéraire, et même d'écrivain tout court. 

Charles-Louis Philippe : Le Père Perdrix (Fasquelle, in-18 de 
276 pp., 3 fr. 50). - Tous ceux qui liront Le Père Perdrix en 
garderont l'impression d'une force tranquille et sûre: Désormais 
Charles-Louis Philippe sait ce qu'il veut, et fait ce qu'il veut Et 
ce qu'il veut apparaissait déjà dans son premier livre, La Mère et 
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l'Enfant : c'est de nous faire voir la vie avec les yeux des pauvres 
et de nous la faire sentir avec les yeux des pauvres. Mais la vision, 
sans rien perdre de sa finesse, est devenue plus directe et plus lar
ge ; le sentiment, qui parfois tournait à la sensiblerie, a pris un 
accent plus viril. Bubu de Montparnasse, qui parut l'an dernier, 
était comme une œuvre de transition ; je me reproche de n'en 
avoir pas fait assez valoir la vigueur et la nouveauté. Ce n'est pas 
que le sujet me gênât ; mais il ne me semblait pas traité avec une 
franchise entière. À ne trouver chez le souteneur Bubu qu'une 
saine brutalité, sans rien de fuyant ni de louche, je soupçonnais un 
parti pris de simplification et d'embellissement. De plus je me 
laissais agacer par quelques attendrissements trop faciles. Certai
nement Bubu m'est plus cher, maintenant que je connais Le Père 
Perdrix. 

Un vieux forgeron, aux yeux malades, est forcé de renoncer au 
travail de la forge. II tombe à la charge de la commune, à la 
charge de sa vieille, et se traîne en des repos coupés d'humbles 
besognes où s'usent lentement sa force et son courage. Son neveu, 
le fùs du charron, a contenté l'ambition paternelle en devenant un 
ingénieur, presque un bourgeois. Mais pour s'être senti du peuple 
au contact des ouvriers, il lâche son patron, se brouille avec son 
père, et, réfugié chez le vieux, il partage ses repas, son lit, ses flâ
neries. II trouve enfin une petite place à Paris, et garde avec lui 
son vieil enfant, jusqu'à ce que le père Perdrix, ahuri par la grande 
ville et las d'une vie qui « devient le pain des autres », sorte un 
soir pour se jeter dans la Seine, où il tombe comme par hasard, ses 
lunettes sur le nez... Un tel argument ne se distingue pas de maint 
sujet de roman réaliste; c'est, une fois de plus, l'histoire d'une 
«âme simple». Si pourtant ce livre ne ressemble à nul autre, c'est 
que les événements n'y sont plus montrés du dehors, mais du de-
dans. . 

Faut-il rappeler les lignes où Flaubert déclare qu'il voit la vie 
«transposée comme pour l'emploi d'une illusion à décrire » ? 
Naguère M. Hugues Rebell, en sa sincère et clairvoyante injustice, 
ne reprochait rien tant à Flaubert que son indifférence, ou plutôt sa 
répugnance morose pour les sujets par lui-même choisis. Les plus 
chauds admirateurs de Bouvard et Pécuchet accepteraient cette 
critique, si M. Rebell ne semblait par ailleurs en rétrécir le sens, en 
ne cherchant de pâture à son amour de la vie qu'en des cas 
exceptionnels de luxure et de cruauté. Qu'après les romans de 
Flaubert on ouvre ceux de Zola: ce n'est plus le même dédain ni 
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le même détachement d'artiste, la même distance entre l'auteur et 
son sujet ; la vie du peuple se révèle plus proche de nous, est plus 
familière. Encore la saisissons-nous moins dans les individus que 
dans les masses ; et non point par une participation immédiate, 
mais par l'obsession qui se forme de mille détails accumulés. En 
somme, M. Brunetière, dans son livre sur Le Roman réaliste, 
n'avait point tort de regretter, chez les réalistes français, certaine 
absence d'intelligence et de sympathie. Ces dons précieux 
éclatent dans Le Père Perdrix ; mais je gage que le critique ne les 
y reconnaîtra pas. 

n ne les y reconnaîtra pas parce qu'il a peine à les concevoir 
séparés d'une façon d'idéalisme moralisant et raisonneur. C'est en 
un tel alliage qu'ils se présentent dans les meilleurs romans de 
George Sand, dans ceux encore de George Eliot, dont vous ne me 
ferez point dire de mal. Le propre de ces écrivains est de peindre 
la vie inculte du point de vue d'une culture supérieure; ce qui ne 
va pas sans la dénaturer. Pour eux, s'intéresser aux pauvres, les 
comprendre, c'estdiscemer en eux l'ébauche de notre âme, l'ima
ge rudimentaire de nos faiblesses et de nos vertus; c'est les faire 
semblables à nous, au lieu de nous faire semblables à eux. Au mé
pris succède une condescendance affable, et souvent exquise ; la 
distance subsiste toujours... Charles-Louis Philippe se couche 
dans les draps sales du père Perdrix, boit le vin bleu dans son gros 
verre, casse avec lui les cailloux de la route, puis avec lui s'aca
gnarde, au solei, sur le vieux banc ; partage avec lui sa misère, ses 
rhumatismes, sa paresse, son labeur, sa courte sagesse, ses préju
gés et ses étonnements, comme on partage un morceau de pain bis. 
n sait qu'en art l'amour exclut toute apparence de charité, et se 
confond avec la justice dans une simple et totale sympathie. 
Sympathiser, c'est s'identifier à autrui, se perdre en lui, vivre en 
lui, ne plus aimer que ce qu'il aime, ne plus sentir que ce qu'il 
sent. Qu'il s'agisse de peindre des êtres humains ou les fauves 
chers à Kipling, cette substitution de personne permet seule un 
réalisme authentique, un art vraiment impersonnel. 

Drouin continua à remplir sa fonction en 1903, jusqu'à la disparition 
de la revue en avril, avec des notes dans 4 des 8 numéros. Il revenait un 
peu à ses débuts, car les livres à idées l'emportent de justesse sur les ro
mans. n y avait toutefois un Gorki, dont Vaska le Rouge« mérite d'être 
rangé auprès de notre Bubu de Montparnasse >> (notez bien le possessif), 
et surtout Frapié, de dix ans l'aîné de Philippe, mais pas encore prix Gon-
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court, qui sortait Marcellin Gaillard : 
J'ai trop loué naguère, chez Ch.-L. Philippe, une franche peinture de la vie · 

populaire, pour ne pas signaler avec plaisir, chez M. Léon Frapié, des qualités 
de même aloi. Le Père Perdrix l'emporte sur Marcellin Gaillard par l'unité 
de ton, par la nouveauté des images, par la divination des âmes frustes, par la 
transposition précise des idées en sensations et des sentiments en instincts. 
Les tableaux parisiens de M. Frapié sont plus riches et plus nuancés. 

(1.4.1903, p. 557.) 
La disparition de la revue aurait pu donner à Drouin le temps de se 

consacrer à ses travaux plus importants, comme son Gœthe. Pourtant 
Gide - qui lui-même entrait en une période relativement stérile, mais 
malgré lui, - avait déjà constaté à plusieurs reprises gue son beau-frère 
ne travaillait pas assez ou ne pouvait pas s'y mettre. A quoi s'ajoutaient 
bientôt des difficultés personnelles et familiales. Bien que L'Ermitage lui 
restât ouvert, il en profita peu : sa collaboration entre avril 1903 et mars 
1905 se réduit à un article sur Barrès et deux extraits de son Gœthe. Il 
s'éloignait donc plus de la critique de la fiction« pure». Nous sommes 
privés ainsi de son opinion sur le roman dont Philippe lui avait lu peut
être des fragments en manuscrit, Marie Donadieu, publié fin 1904. Phi
lippe y abandonnait son terrain habituel de la pauvreté pour traiter 
l'amour sous diverses formes, et pour donner une tournure plus que 
sexiste à son nietzschéisme. Roman poétique, aussi, « impressionniste » 
pour les contemporains, dont les excès stylistiques auraient choqué Ar
nauld, qui avait trouvé excessif le lyrisme des dernières pièces de L'Arbre 
- et le langage du premier Claudel a marqué celui de Philippe. 

L'occasion se présenta de donner une réaction de vive voix quand, 
aux vacances de Noël1904, Gide invita le romancier à passer une soirée 
avec les Drouin et Copeau, qui, lui, allait écrire sur ses romans. Philippe 
répondit (Lettre 2) : 

[ ... ]je serai ravi de nous voir réunis avec Drouin qui me manque beau-
coup. · 

Réunion qui eut lieu le 4 janvier 1905, à en juger par ce billet inédit à 
Mme Mackenty, daté du 3 janvier : 

Chère Emma, je suis invité à déjeuner demain chez Gide et je suis obligé 
d'accepter parce qu'il y a son beau-frère qui est un de mes amis et qui quitte 
Paris demain soir. (Bibl. de Vichy.) 
En ce début de 1905, L'Ermitage se réorganisa pour survivre: Gide 

en devint l'un des rédacteurs principaux. Dans un article de politique 
générale - de la revue - en janvier, il annonçait un raffermissement et 
tme redéfinition du rôle des chroniqueurs, qui donneraient désormais un 
article semestriel plus réfléchi que les notes de lecture habituelles. Ar
nauld avait pris pour lui « la philosophie et ce qu'illui plaira d'adjoin~ 
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dre » (p. 58). La revue vécut encore deux années, mais la structure 
annoncée ne tint que le premier semestre, car dès le second semestre 
Copeau fit défaut Arnauld ne donna en tout que trois textes, mais profita 
de sa liberté relative quant aux sujets. Le dernier, en avril1906, examina 
l'évolution de Barrès. Le second, en octobre 1905, étudia Chamfort, 
inspiré par une lecture des Plus Belles Pages parues au Mercure de Fran
ce: il n'a pas plus vieilli que ce moraliste qui écrivait: «Il faut recom
mencer la société humaine.» Paradoxalement, le premier, en avril1905, 
s'ouvre sur des« Réflexions» sur cette critique vraiment littéraire que, 
semble-t-il, Arnauld n'allait plus faire, suivi par des notes sur sa lecture 
d'une série d'études représentatives de tendances diverses allant de la 
biographique à l'objective en passant par la comparative. À première 
vue, c'est l'illustration de cette note de la même époque où Gide rapporte 
Ihouinluidisantque 

ce qui le retient d'écrire, c'est aussi l'intérêt presque égal qu'il prend à 
tout, 1' absence de préférence à parler de ceci plutôt que de cela, de parti pris 
qu'il chercherait à imposer. (Journal, 22.8.05, p. 174.) 
D'autant plus qu'Arnauld se cache volontiers derrière des citations, de 

La Bruyère à Wilde. Mais des préférences et des partis-pris ne manquent 
pas de ressortir. Défense de la critique : 

Un commentaire original vaut mieux qu'une adoite copie [ ... ]. Com
prendre, aider à comprendre, sûrement vaut mieux qu'imiter. 

(L'Ermitage, avril1905, p. 242.) 
lllustration, aussi, avec deux pages de Wilde sur Le Critique comme 
Artiste: 

La création est toujours en arrière de l'époque. C'est la critique qui nous 
guide. (p. 249.) 

Quelle critique ? 
Le rôle du critique est-il d'expliquer l'œuvre? 
-Oui, si l'on entend par là la déplier, la déployer, l'éclairer sur toutes 

ses faces. (p. 245.) 
Mais pas à la manière de Taine, externe et« scientifique >>. « Assuré
ment, l'impressionnisme vaut mieux.» Pourvu que ce soit« l'impression 
d'une sensibilité réfléchie>> consciente des qualités intrinsèques de l'œu
vre. Une étude érudite rassemblant les différentes lectures de Faust ne 
semble pas à Arnauld de la vraie critique : 

[ ... ] il faut bien pourtant qu'il y ait une perspective, un ordte qui toujours 
manifestera l'action d'une personnalité. (p. 254.) 
Perspective personnelle : ce sera, jusque dans ses souvenirs assez in

times parfois, un trait caractéristique des principaux articles dès lors. 
Celui sur Barrès contient des pages de confessions sur le rôle que Barrès 
a joué dans sa propre jeunesse, la séduction qu'il continue d'exercer mal-
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gré des profondes différences idéologiques. Plus largement, le partiMpris 
d'Arnauld sera ce qu' Anglès a si bien appelé « la critique des attitudes 
morales)) (p. 30). Dès les comptes rendus de 1905 son attention se fixe 
sur le portrait moral, dans le sens classique du terme, que les auteurs proM 
posent de SainteMBeuve ou Novalis. Classique aussi, son insistance sur 
l'importance de la culture. Regrettant que la France ait peu rèconnu des 
figures comme Gœthe, il pérore : 

Tâchons seulement qu'tm peu de son influence se répande sur tous ceux 
qui, sans le savoir, en ont besoin ; avant tout, sur tels jeunes écrivains dont 
les riches facultés se dispersent en œuvres vaines, tant qu'une ferme culture 
ne les a pas disciplinées ... (p. 253.) 
On se demande si Ch. ML. Philippe, depuis la publication de Marie Do

nadieu, entrait dans cette catégorie. Lui aussi collabora trois fois à 
L'Ermitage en 1905-06, avec trois extraits de son roman Croquignole, 
histoire d'employés de bureau, d'héritage, d'énergies gaspillées, mais 
aussi de pauvreté et de résignation. Roman écrit dans un style qui n'a pas 
plu à tous ses amis, comme l'indique discrètement la lettre 3 de Gide. 
Mais retenons surtout de cette lettre une autre qualité de Drouin, l'œil 
scrupuleux qu'il pouvait porter sur les manuscrits de ses amis pour dépisM 
ter les incorrections de toutes sortes, jointes à une modestie et une com
préhension qui leur laissaient toute liberté d'en faire ce qu'ils voulaient. 
On ne sait pas si Philippe en profita, car les étapes de la publication, tant 
des fragments que du livre, sont mal documentées. Il parut à la rentrée 
1906. 

On peut être sûr qu'à partir de la rentrée Philippe et Drouin se sont 
vus plus souvent, car le professeur avait enfin été nommé à Paris. Ainsi 
le 2 décembre (Lettre 4 ), Philippe espère le voir chez Gide bientôt. 

Avant la fm de l'année Drouin se laissa entraîner, vraisemblablement 
par Philippe, dans une petite querelle à propos de l'attribution du prix 
Goncourt aux frères Tharaud. Avec Montfort, autre candidat malheureux, 
Philippe avait publié dans le Gil-Blas du 16 décembre un article féroce 
contre le jury et son choix, ce qui attira sur eux les feux croisés de divers 
journaux et revues. Sollicité, Gide donna son opinion, nuancée, dans le 
Gil-Blas même (31 décembre). D'autres amis, comme Ghéon, restèrent 
silencieux. Drouin envoya une lettre (perdue) au rédacteur des Pages 
Libres, Maurice Kahn, pour protester contre plusieurs de ses articles sur 
l'attribution du Prix et sur la querelle. Les archives Drouin conservent 
une copie de la longue réponse justificative de Kahn, datée du 25 janvier 
1907, d'où il paraît que Drouin avait critiqué l'absence du nom de 
Philippe comme candidat dans des articles autour de l'attribution, et le 
langage sévère utilisé par Kahn pour condamner l'article Philippe· 
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Montfort. Ensuite, comme d'autres défenseurs de Philippe en d'autres 
années depuis 1903, Drouin eut la maladresse d'avancer les qualités di
verses des quatre romans publiés depuis 1901. Finalement, il accusa 
Kahn de viser surtout Philippe dans ses remarques. À toutes ces critiques 
Kahn répondit avec fermeté et courtoisie, ayant noté dès le début le « ton 
cordial » que revêtaient les « reproches sévères » de son correspondant. 

Après cet aperçu d'un côté inhabituellement «combatif» de Drouin, 
revenons un instant à l'automne de 1906. Pour lui la montée à Paris avait 
réveillé des forces et un engagement nouveaux. Il écrit à Ghéon : 

C'est l'établissement défmitif, c'est le milieu excitant, ce sont les oc-
casions fécondes, c'est la nécessité du bon travail. (Anglès, p. 79.) 

Mais L'Ermitage mourut en décembre. Et si la revue belge Antée se féli
cita dès janvier 1907 d'avoir engagé toute l'équipe de ses critiques, Ar
nauld n'y fit qu'une apparition passagère, mais de qualité, avec des Notes 
sur Brunetière toutes aussi personnelles que celles sur Barrès, car il avait 
été son élève, et beaucoup apprécié sa méthode pédagogique, nettement 
plus ouverte que l'on n'aurait pu penser d'après l'entêtement de ses prises 
de position publiques. Anglès a loué le portrait de l'homme. On se de
mande si Arnauld ne faisait pas en même temps un autoportrait, quand il 
parlait du mouvement d'une pensée non sans hésitations ni retours, de 
sensibilité souffrante, de doute, d'inquiétude, d'une croyance élaborée 
lentement, à grand effon et sans cesse retouchée. Et sans admirer les opi
nions précises de Brunetière, peut-être Arnauld lui enviait-ille fait même 
d'en avoir. Sur la littérature des siècles classiques, ils étaient d'accord: 

Grâce à lui, nous connaissons mieux, sous leurs formes spécialement fran
çaises, ces conceptions irréductibles de la vie entre lesquelles, coûte que 
coûte, il faut opter. [ ... ] Et ce qui fait enfin la marque d'un siècle, c'est bien 
l'attitude des plus fortes âmes, la tenue morale qu'illeur a plu d'adopter. 
(Antée, févr. 1907, p. 894.) 
Curieuse rencontre - ou signe indirect de discussions entre les deux 

hommes, un mois plus tard Philippe mit en tête d'un article sur son 
vieil ami le poète belge Max Elskamp, son unique collaboration à Antée, 
cette phrase d'un autre membre du groupe, moraliste lui aussi, André 
Ruyters: 

Plus je vais et plus j'estime que dans un livre la valeur littéraire est 
secondaire : ce qui importe avant tout, c'est la communication morale, 
l'échange ... (Mars, p. 973.) 
Ruyters vivait maintenant à Paris et était plus intimement lié au grou

pe de Gide, et aux étapes diverses par lesquelles Antée devint La Nouvelle 
Revue Française. Cette histoire n'est plus à faire, mais rappelons qu'en 
1908 c'est Drouin qui est au cœur des fondateurs, Gide un peu à l'écart. 
Ainsi Drouin annonce à son beau-frère le 17 mars : 
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Sache que Montfort-Philippe-Ghéon-Ruyters, etc.-nous tous ont décidé 
de fonder une revue ; plutôt que de te tourmenter à l'avance, on a résolu de te 
réserver une bonne petite surprise. (Anglès, p.105.) 

Son rôle pratique, comme celui de Philippe, fut sans doute secondaire, les 
plus actifs étant Montfort et Ruyters, qui s'y connaissaient en matière de 
direction de revues. Drouin attendait avec une certaine impatience de 
reprendre sa plume de critique, à en juger par une lettre envoyée en août 
au jeune Valery Larbaud. A la fin d'une série de remarques assez fines 
sur son Barnabooth, que l'auteur lui avait adressé, peut-être à la sugges
tion de Philippe qui le connaissait depuis un an ou deux, il écrit : 

Quelque jour j'espère bien vous en dire plus en un article ; pour le mo
ment, je ne suis nulle part chez moi. (Voir Appendice.) 
En novembre, il avait son« chez soi», et le premier numéro de La 

NRF s'ouvrait sur un article de Michel Arnauld à propos d'une de ses an
ciennes préférences, Anatole France, dont il se distançait maintenant. 
«Jeanne d'Arc et les Pingouins » s'élevait contre un « vide sans angois
se» et le travestissement de l'affaire Dreyfus. Le même numéro conte
nait des réflexions sensibles de Philippe sur les maladies, qu'il appelait 
« les maladies des pauvres ». Ils durent envisager de paraître souvent 
côte à côte, car Arnauld se chargeait de la rubrique critique « La Philoso
phie »,et Philippe promettait son prochain roman, l'histoire de l'enfance 
de son père. La revue mourut pour renaître avec, entre autres change
ments, des Notes moins catégorisées. Les critiques durent se diversifier, 
et Arnauld revint à d'anciennes préoccupations comme le roman, et à des 
écrivains familiers comme Renard ou Estaunié ; ce dernier lui suggérant 
cette maxime caractéristique : « une idée n'est jamais un sujet de ro
man» (avrill909, p. 304). 

Philippe n'était pas parti avec son très vieil ami Montfort, mais entre 
son roman qu'il n'arrivait pas à terminer et les contes hebdomadaires 
qu'il donnait au Matin, son soutien n'était que moral et indirect- il ap
portait des textes d'amis originaires du Centre comme Larbaud et Girau
doux. Arnauld fut présent dans sept des onze numéros de 1909, avec 
deux articles et une dizaine de notes. Tantôt il défendait« L'Image de la 
Grèce» comme pays créateur d'une culture d'importance capitale (fé
vrier); tantôt il présentait avec chaleur et perspicacité« Les Cahiers de 
Charles Péguy», un autre ami d'origines modestes 7 : 

7. Drouin critique avait été loué par Péguy dès novembre 1902 dans un pas
sage introduit à 1 a dernière minute dans son Cahier De Jean Coste, avec deux 
longues citations tirées des comptes rendus du 1 .. novembre. n écrivait même: 
« ll est temps que lui-même fasse une œuvre, et nous donne un cahier. » (Œuvres 
en prose complètes, t. I, Bibl. Pléiade, 1987, pp. 1 025-6). Or dans une note sur le 
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Son père mort, il a grandi sous les mêmes influences de tendresse et de 
pauvreté qu'évoque si bien Ch.-L. Philippe dans son petit livre lA Mère eJ 
l'Enfant ... (Novembre, p. 259.) 

Tantôt revenait le grand ouvrage, avec un fragment sur« Le Lyrisme de 
Gœthe >> en septembre. Une remarque dans ce dernier sur les composan
tes du vers français - la rime, les césures et le nombre des syllabes, 
selon lui -le plongea dans une dispute avec un chroniqueur de La Pha
lange, haut lieu du vers libre, et son ami Ghéon. D'où en janvier 1910 un 
article sur le sujet inhabituel,« Du Vers français » ; son radicalisme 
modéré le fit défendre un vers libre organisé après tout, versus impli
que un retour régulier. Dans le même numéro, Philippe faisait paraître le 
premier chapitre de ce qu'il avait pu sauver du livre sur son père, Charles 
Blanchard : retour en plus noir au milieu et aux thèmes de son premier 
roman. Pour une fois, lui aussi n'avait pas pu mener à bien un projet et 
l'abandonnait. Sans le succès enfin de Gide avec La Porte étroite, ce se
rait à croire que la maladie de l'inachÇvement gagnait tout le groupe 1 

Avant que ce numéro ne parût, maladie et inachèvement bien plus 
graves avaient frappé Philippe. Le 21 décembre 1909, il devait dîner 
avec les Copeau, les Drouin, les Rivière, enfin toutes les « familles » de 
la revue ; mais il mourait de typhoïde dans une clinique, malgré les soins 
du frère d'un autre ami, Élie Faure. On connaît les pages de Gide, on 
commence à connaître celles de Copeau, sur cette mort. On peut admirer 
le beau buste de Bourdelle, à Paris ou dans le cimetière de Cérilly. Hélas, 
seuls ceux qui ont accès à une bonne bibliothèque peuvent apprécier à sa 
juste valeur l'hommage encore plus riche et révélateur que constitue le 
numéro spécial de La NRF du 15 février 1910, modèle de tous les autres 
que la revue devait consacrer aux siens 8• 

La contribution d'Arnauld fut des plus nourries : un essai de vingt 
pages sur « L'Œuvre de Charles-Louis Philippe ». Comme la plupart des 
autres collaborateurs, Arnauld y incorpora quelques souvenirs et une 
image personnelle de son ami disparu qui servent de points d'appui pour 
l'étude critique. Voici, dès les premières lignes, le double portrait : 

Songeant au pauvre et cher Philippe. je revois bien, et sans effort, ses 

roman Jean Coste, sujet-prétexte de ce Cahier, Arnauld s'était avoué, en juin. un 
peu déçu: «L'éditeur sûrement s'exagère la valeur d'art de ce roman. [ ... ] la 
fiction laisse voir de façon trop directe la part des souvenirs personnels et du plai
doyer ... » (1.6.1902, p. 231). 

8. Voir à ce sujet Bruno Vetcier, « Ch.-L. Philippe en ~910: l'hommage de 
lA NRF », dans Rencontre autour de Ch.-L. Phüippe, actes du colloque de Cler
mont-Ferrand réunis par P. Couderc (Clermont-Ferrand. 1992), pp. 121-34. 
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aspects de vigueur paysanne que la vie de bureau n'avait pas affactis : le corps 
« petit, mais costaud », le visage plein et coloré, où même la cicatrice creusée 
dans la mâchoire paraissait moins signe de maladie que de quelque ancienne 
blessure ; je revois aussi ses airs décidés, presque rageurs, quand l'irritaient 
les actes des méchants ou les jugements des sots. Mais plus facilement et plus 
volontiers j'évoque ses rougeurs timides, son regard de rêve et de malice ingé
nue, le sourire enfantin de sa bouche gourmande, et cette voix posée et douce, 
que représente fidèlement son écriture toujours égale et bien formée. -
Pareillement, dans ses livres, le réalisme délibéré, la volonté d'âpre franchise, 
jamais ne supprime et jamais ne cache le fonds premier de son talent : une 
âme de pitié, de tendresse, de frémissante poésie. Cette âme spiritualise les 
sujets les plus vulgaires, transfigure les plus incultes héros, et, non contente 
d'animer le dialogue et le récit, s'échappe tout à coup en effusions lyriques, 
dont la complication naïve atteste la sincérité. « Brutal et doux, irascible et 
bon »,- comme il s'est qualifié lui-même, Philippe a vite épuisé ses colères ; 
c'est dans la bonté qu'il s'attarde. ll reste bien ce même enfant têtu, modeste, 
ombrageux, tendre et sage, qui jadis au retour de l'école, dans la petite maison 
de Cérilly, rêvait sur un livre près de l'établi où son père creusait des sabots. 
Arnauld s'appuyait aussi dans une certaine mesure sur des détails ré-

coltés ailleurs dans le numéro, auquel son texte, publié en tête (après le 
poème de Claudel) servait à la fois d'introduction et de synthèse. Allu
sions précises à l'enfance, à Mallarmé, à Jammes (qui après sa dispute 
avec Gide sur sa propre note risquait d'être occulté), à Dostoïevski et 
Nietzsche, au prix Goncourt, à Guillaumin, à Lucien Jean, à d'autres in
fluences, ou plutôt des incitations idéologiques récentes, comme le tradi
tionalisme (lire: Valois et Cie) ou le catholicisme Oire: Claudel). Il y a 
même une référence discrète à des tourments et omges (une liaison) qui 
avaient déstabilisé les derniers mois de sa vie ; et une réaction ferme con
tre des tentatives de récupérer Philippe pour la gauche ou la droite, pu
bliées ailleurs -position caractéristique du critique et de la revue qui ne 
nous semble pas fausser celle du romancier. 

La lecture double ou plutôt synthétique de la vie et de l'œuvre montre 
les qualités d'Arnauld critique en même temps qu'elle éclaire son sujet. 
Lucide malgré son deuil, ouvert aux qualités esthétiques comme à la com
munication morale des livres, il n'hésite pas à évaluer en décrivant. Au 
niveau de la pensée ou de l'expérience, tous les textes avaient de la va
leur, y compris les contes maladroits du début, qui avaient lancé l'écrivain 
sur son grand thème double de la pauvreté exprimée par la pitié. Au pas
sage, une remarque juste sur les limitations linguistiques par mpport à 
Jammes, ou la louange non moins juste de la nouveauté de La Mère et 
l'Enfant dans la peinture de la maladie enfantine. Le lien entre les débuts 
parisiens de PhilipPe et le décor de Bubu est établi avant l'arrivée des 
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lettres à V andeputte ; ce qui ne l'empêche pas d'apprécier la création de 
caractères vivants avec « leurs idées courtes et leurs sentiments obscurs » 
(p. 145), ou la « franchise d'attaque » du style. Il s'est ravisé sur les 
«faits divers», où il reconnaît maintenant la faculté du chroniqueur de se 
loger dans le crâne de ses criminels, et de profiter de la brièveté de la for
me pour s'exprimer avec une vigueur qui s'amortit dans les romans par 
scrupule de composition. Si en 1902 Le Père Perdrix avait suggéré des 
réflexions sur l'évolution du roman réaliste, ici il sert surtout à introduire 
une analyse perspicace du thème-clé de la pauvreté, et le style d'Arnauld 
prend la couleur de Philippe : « les pauvres seuls devinent l'héroïsme des 
pauvres» (p. 148). Mais surtout il laisse parler son ami, avec des cita
tions de divers romans qui éclairent la nature psychologique et morale de 
la pauvreté, le véritable complexe qu'elle devient pour lui qui n'est plus 
matériellement pauvre et qui partage la vie de riches comme Gide ou Lar
baud, sans cesser de parler au nom des misérables. Arnauld rejoint Phi
lippe lui-même 9 lorsqu'il trouve ses personnages riches des fautes d'art, 
des caricatures, et croit deviner un déterminisme dans leur facile supério
rité sur les pauvres. 

Les deux romans suivants sont écrits pour sortir de « cette philosophie 
désolée » (p. 153). Arnauld n'est pas plus convaincu par Marie Donadieu 
que beaucoup des critiques de la première heure 10, surtout pour des in
cohérences dans le rôle et la présentation de l'héroïne, dont il offre une 
esquisse très pertinente, mais sans s'enflammer malgré tous les efforts 
techniques et stylistiques du romancier. Il a plus de sympathie pour Cro
quignole, à la fois pour le personnage et pour le message de fatalité qui 
l'innocente ; mais plus encore pour celui de son ami Félicien avec son 
idée plus simple et plus calme de la vraie force (p. 156). Il note avec rai
son que Félicien préfigure le message de sagesse que Philippe avait fini 
par reconnaître dans la vie de son père : 

Plutôt qu'à se plaindre et qu'à maudire, n'y a-t-il pas quelque grandeur à 
vivre la vie ouvrière, simplement, courageusement. et. ne pouvant racheter le 
monde, à sauver soi-même et les siens ? (p. 158). 

Devant l'abandon de cette œuvre, dont Philippe lui avait parlé avec tant 
d'enthousiasme, et dont Gide avait recueilli trois versions et de nombreux 
fragments, le critique était aussi perplexe que nous aujourd'hui, et ses 

. 9. Lettre de Philippe à Adrien Mithouard, Bulletin Philippe n° 13, 1955, p. 
92. 

10. Voir notre article« Pages d'autrefois sur Marie Donadieu »,Bulletin 
Philippe n° 42, 1984, et pour une lecture moderne notie « Ch.-L. Philippe miso
gyne? Le cas Marie Donadieu »,dans Rencontre ... , op. cit., pp. 23-36. 
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hypothèses restent valables, qu'il s'agisse d'un malaise de Philippe mûr et 
plus cultivé devant la nécessité d'exclure « tous soucis intellectuels» de 
son livre, ou d'un trouble suscité par de fortes personnalités dans son en
tourage, sapant sa certitude. 

C'est surtout la recherche de certitudes qu'Arnauld tient à souligner à 
la fm, dans la vie comme dans les œuvres : 

[ ... ] ce besoin de réflexion, cette assiduité, cette méditation patiente, ce 
souci d'unité intérieure qu'il souhaitait d'imposer à sa vie et à son art. 

S'il avait proclamé son goût du sauvage, on savait aussi qu'il avait une 
vraie culture « il lisait peu mais il lisait bien » - et ses méthodes de 
travail étaient un vrai« labeur» de« retouches» et« lents progrès ». Et 
les lettres sont là pour confrrmer qu'Arnauld ne trahit pas son ami quand 
il termine, très« Drouin »et très« NRF 1910 »,en parlant de son« désir 
croissant d'équilibre, de recueillement et de sérénité», de sa recherche de 
l'ordre, qu'il n'avait pas encore trouvé. Et nous signerions volontiers sa 
dernière phrase : 

Seulement, personne n'est en droit de dire de quel côté Philippe l'aurait 
enfin trouvé. (p. 161). 
Il y a un post-scriptum à cette remarquable étude, qui avait négligé 

l'incontestable réussite littéraire des quinze derniers mois de la vie du ro
mancier, les contes composés au rythme de un par semaine pour Le 
Matin, qui ne fut sans doute pas le journal que lisait un professeur de phi
losophie ! Un volume posthume recueillit les meilleurs de ceux qui se 
passait Dans la Petite Ville. Arnauld en prend bien la mesure, par rapport 
aux thèmes analogues des romans : 

Ce sont, encore et toujours, des pauvres; ce n'est plus l'obsession perpé
tuelle et l'écrasement de la pauvreté. Au lieu de regarder ses personnages à 
travers ses propres besoins de justice et de pitié, Philippe consent à les voir 
tels qu'ils se voient eux-mêmes, tels qu'ils vivent leur simple vie.[ ... ] Tout le 
récit est direct ; les faits parlent par eux-mêmes, et l'émotion à travers eux ; 
l'art se reconnaît seulement à l'infaillible choix des détails nécessaires ... 

(NRF,juillet 1910, pp. 114-5). 
Tout de suite après, une note plus longue cherche à dégager la leçon de 
vie du grand ami et conseiller de Philippe, mort dix-huit mois avant lui, 
Lucien Jean, dont il loue les talents de conteur et de critique, mais surtout 
d'esprit libre, pour qui « la critique n'est après tout qu'une préparation à la 
Vie » (p. 117). Il avait accepté quelques «réalités modestes »,comme sa 
santé, sa classe, sa famille, « en respectant les liens que l'expérience lui 
découvre entre elles et l'ordre universel ». 

On est tenté de dire que petit à petit Drouin se préparait à faire la 
même chose, ou, comme il avait écrit du père de Philippe, de « vivre la 
vie ... simplement, courageusement», de« sauver soi-même et les siens», 
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en abandonnant ses aspirations littéraires. Après avoir donné cinq articles 
et une dizaine de notes en 1910, il ne donna que quelques pages en 1911, 
sur la nouvelle Sorbonne, dont l'esprit trop scientifique lui semblait poser 
«un problème de mesure et d'équilibre» (mai 1911, p. 762), et ne revint 
en 1912 que pour traiter quelques auteurs longtemps préférés, Rosny, 
Wells, Kipling et Gœthe. En 1913, un article sur Proudhon et deux notes 
sur Cazamian, dont les idées sur le goût lui suggèrent, par contraste, « "la 
volonté de barbarie" qu'affirmait un jour Ch.-L. Philippe» (nov., p. 803). 
En 1914, sa présence commençait à se réaffirmer 11 lorsque la guerre in
terrompit la publication : mais seulement dans les notes critiques, où son 
éclectisme rappelle le bon vieux temps de 1900-02. André Spire, Ray
mond Schwab (autre Lorrain), Barrès, Pierre Mille, Gabriel Marcel, Laf
cadio Hearn ... et Henri Bachelin, ce Nivernais monté de sa petite ville à 
Paris, et dont le dernier héros était un poète de province qui ne réussit pas 
sa montée à la capitale et se laisse aigrir par l'envie devant les écrivains 
riches. Sentiment qui vaut d'être peint, selon Arnauld ; mais moins que 
« la protestation d'une classe entière » qu'on trouve dans les romans de 
Philippe (mai 1914, p. 900). Toujours survit chez Arnauld lecteur de ro
mans cette chasse au trop biographique, au réel mal digéré. En juin, il 
trouvait le même défaut dans un roman de Jean Renaud : 

Jamais l'aveu direct d'une émotion, jamais les mots qui la nonunent, l'ex
clamation qui les souligne, ne tiendront 1ieu des faits, des objets, des images 
propres à la suggérer •.. (p. 1063.) 
La guerre rompit ce nouvel élan. Germaniste, Drouin trouva des 

moyens de servir sa patrie qui le menaient plus près du front que Gide. Il 
put même appliquer ses capacités de lecteur critique, car en 1916 on lui 
demanda d'analyser la presse allemande et de « fournir chaque jour, pour 
le grand état-major- un "état" de l'opinion tudesque 12 ». 

Dans La NRF de l'après-guerre, Arnauld fera presque figure d'invité 
de marque : une dizaine de collaborations, seulement, s'étendent sur six 
ans. Peut-être se sentait-il moins en sympathie avec la revue sous Riviè
re, qui dans ses pages liminaires du premier numéro avait annoncé que 
«l'âge a besoin de gratuité», avant de reprendre le vocabulaire d'avant
guerre : « tendances », « œuvre critique », « renaissance classique », 
«neutralité » mais non « dilettantisme » (juin 1919, pp. 1-12). À quoi 
Arnauld répondit par des « Explications » en juillet. La guerre avait un 

11. C'est à cette époque, selonAnglès, qu'il prépara un choix d'articles lit
téraires pour un livre de cri,tique conune ceux de Gide ou de Ghéon (p. 377). TI ne 
vit pas le jour. 

12. Lettre de Gide à Ghéon du 16 juin 1916, Correspondance, t. II, p. 910. 
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peu durci le parti-pris moral. L'art n'est pas indépendant mais « autono
me » ; distinguons la sincérité de l'art de la sincérité tout court. « Pour 
simplement se connaître, faudrait-il donc ne tendre à rien, ne rien vou
loir ? » Il refuse l'idée qu'il y aurait d'un côté l'art, de l'autre « problèmes, 
discussions » : « cette revue ne confondra point l'art avec le civisme ». 
Alors que Rivière croyait que la guerre, en obligeant à avoir un but -
gagner, avait dévié les esprits du véritable chemin artistique, Arnauld 
considérait cette concentration un bon préparatif au retour à l'art. Il vou
lait aussi que les artistes traitent le thème de la guerre tout de suite (pp. 
204-11). Lui-même n'allait pas en parler, cèpendant, sauf une fois, en 
rendant compte de Mars ou la Guerre jugée d'Alain (déc.l921, pp. 733-
40). Ses trois grands textes sont sur de vieilles préférences. Une longue 
étude de la Clio de Péguy croit enfm discerner la continuité de la pensée 
de son ami dans le retour à la foi devant le Bonheur impossible et le 
constat du Vieillissement (août 1919, pp. 440-55). Une analyse encore 
plus longue du Système des Beaux Arts d'Alain lui donne une dernière 
chance de se situer par rapport à la tradition de la critique « scientifique ». 
Il préfère Alain à Taine et Ci" parce qu'il part toujours de l'œuvre et in
siste sur la spécificité de chaque mode. Il aime son côté « classique » et 
le fait que son esthétique repose sur une éthique, sur des sens bien réglés 
et une volonté de sagesse. Les forces d'Alain lui semblent être dans ses 
pages sur le Dessin, le Théâtre et le Roman (genre que lui-même appelle 
« le poème du libre arbitre » ). À propos de la Poésie il est moins con
vaincu, car il voit dans la poésie moderne « la rencontre à jamais unique 
d'une conscience avec la vie» Guin 1920, pp. 842-64). 

Cette rencontre est en somme le sujet du troisième texte, une critique, 
dans le sens fort du terme, du Dostoi"evsky de Gide, dont il approuve la 
lecture au niveau psychologique mais non aux niveaux moral et métaphy
sique 13• «On connaît mal l'homme, si l'on ne tient pas compte de ses 
passions innommées», et dans le cas des personnages cela veut dire la 
recherche de Dieu mais la haine de l'autre et le refus de l'amour. « Ce ne 
seront pas les tièdes qui seront sauvés. » La conclusion de Gide, qui 
réunit Blake, Nietzsche, Browning et Dostoïevski, lui est inacceptable. 
Blake est plus abstrait, Nietzsche voit très différemment les idées de 
péché, humiliation ou repentir, et quant à l'optimisme qui est censé lier le 
Russe et Browning •.. Seul Dostoïevski« refuse d'être un sage pour mieux 
garder ses chances de devenir un saint». En un mot,« gardons le senti-

13. Arnauld avait donné une analyse très fine de L'Adolescent dans La 
Revue Blanche (1.9.1902, pp. 69-72): l'une des plus longues de ses critiques 
d'un seul livre. 



406 Bulletin des Amis d' And:ré Gide- XXI, 99- Juillet 1993 

ment des différences» (août 1923, pp. 151-9). 
C'est bien le sentiment des différences -et non des différends- qui 

règne dans les toutes dernières pages de Michel Arnauld, qui comme les 
premières après la guerre sont consacrées - cette fois dès le titre - à 
«Jacques Rivière et la vocation de sincérité ». Comcidence symbolique, 
car il s'agit d'un de ces « numéros d'hommage » dont depuis le 15 février 
1910 La NRF n'a jamais jusqu'à nos jours perdu le secret (avril 1925, pp. 
511-7). Pages aussi émues mais moins nourries que celles sur Philippe, 
un peu hésitantes quand il cherche à fixer une image de Rivière, regret
tant de ne pas l'avoir mieux connu, invoquant l'écart d'âge. Pourtant il 
réussit une dernière fois un portrait « moral » convaincant d'une âme 
«complexe ... transparente», d'un homme « discret, non secret », d'un 
éternel adolescent que distinguait « l'effervescence simultanée des idées 
et des désirs »et peut-être un certain «retard du sentiment sur la pen
sée ». Ce dont on ne pouvait guère soupçonner Marcel Drouin ni cet alter 
ego qui tirait ainsi, discrètement, sa révérence en parlant, comme autre
fois à propos de Philippe, d'une recherche inachevée de l'ordre, et en ren
voyant son lecteur à des textes anciens de Rivière intitulés « De la sincé
rité envers soi-même» et« De la Foi». Malgré le constat des différen
ces, le lecteur d'aujourd'hui résistera difficilement à la tentation d'arracher 
quelques lignes à cet article pour les appliquer à leur auteur. Contentons
nous de celles-ci : 

Dès le début marqué pour les lettres, il ne peut se libérer des livres ni se 
confiner dans les livres ; par eux il s'ouvre un chemin vers la vie : «Je n'esti
me rien au-dessus de vivre, et ce dont d'abord je ne veux rien laisser échapper 
c'est de vivre. » (p. 513). 

Appendice 

LETIRE INÉDITE DE MARCEL DROUIN 
À VALERY LARBAUD 

Nous publions la seule lettre connue de Drouin à Larbaud à titre 
d'exemple d'une autre face, encore plus obscure aujourd'hui, de son tra
vail de critique : le commentaire spontané qu'il a pu parfois envoyer 
directement à un auteur lui soumettant son livre personnellement. Elle 
nous semble aussi constituer un complément intéressant au début de la 
correspondance bien connue de Larbaud avec Gide (Cahiers André Gide 
14, 1989, édité par Francoise Lioure). Larbaud avait fait tirer ses Poèmes 
par un Riche Amateur à peu d'exemplaires en 1908, les destinant surtout à 
des amis et aux critiques de la presse. Une première tentative d'entrer en 
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contact avec Gide en 1905 n'avait vraùnent pas réussi, mais depuis Lar
baud était devenu un ami de Philippe grâce à Marcel Ray ; et Philippe · 
avait annoncé cette publication à Gide qui, dans sa lettre du 30 juillet, 
donne l'impression d'avoir tardé à la recevoir (p. 34). À en juger par la 
carte de Larbaud du 7 août, le poète avait même écrit à Gide pour s'assu
rer qu'il l'avait bien reçue, ce qui pourrait expliquer la formule curieuse 
au début de la lettre de Drouin : «Oui, Monsieur, j'ai bien reçu votre 
livre ... ». Si l'ex-critique a fait attendre son nouvel interlocuteur un mois 
pour sa réponse, au moins, une fois arrivée, elle ne dut pas laisser l'auteur 
sur sa faim comme la lettre de Gide, étrangement sommaire et vague 
quant à l'impression que lui avait donnée cette œuvre originale. Pour qui 
connaît le premier Barna.booth et l'évolution ultérieure de Larbaud écri
vain, les remarques de Drouin se passent de commentaires, même si le 
poète devait en fait supprimer le quart des poèmes en 1913, «réussis» ou 
non ! Mais le lecteur de Michel Arnauld saisira au vol telle expression 
typique de toute son esthétique : « ce mélange de sauvagerie et de supra
culture», et regrettera que dans ses articles il n'ait pas eu plus de tournu
res frappantes comme « ce vertige de cinématographe >> ... 

Deux autres précisions. La lettre a eu des suites dans l'immédiat, car 
Anglès rapporte que Drouin rend compte à Gide le 19 octobre d'une visite 
que Larbaud lui a faite : malheureusement il n'y a pas de traces de 
contacts entre les deux hommes dans les correspondances publiées de 
Larbaud (Anglès, p. 116). Quant à l'article, ce fut Gide qui fit la note 
pour La NRF, dès le début de l'automne (Anglès, p. 118), bien qu'elle ne 
parût qu'avec la reprise en février 1909 (pp. 101-3). On peut le regretter, 
car s'il nous offre quelques remarques intéressautes, Gide semble surtout 
médusé par le nom du préfacier fictif, qu'il répète cinq fois en moins 
d'une page : il est vrai que « X. M. Tournier de Zambie » est déjà tout un 
poème... Arnauld, malgré ses réserves de principe sur le vers libre, aurait 
été beaucoup plus ... sage : dans les deux sens du mot. 

Cuverville en Caux 
27 août 1908 

Oui, Monsieur, j'ai bien reçu votre livre, tout de suite avant de 
quitter Paris. Puis je l'ai lu ici, dans l'exemplaire de Gide. Mon 
opinion longtemps différée n'a pas dû vous manquer beaucoup ; 
mais je tiens à vous assurer de mon plaisir, et de l'intérêt que je 
vais mettre à suivre tout ce qui paraîtra sous votre nom. Ce n'est 
pas le personnage de Bamabooth que je préfère : Il amuse, il 
laisse dans la mémoire une empreinte assez nette ; mais tout de 
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même on y regrette du trop et du pas assez. On dirait que vous lui 
avez refusé l'histoire, le roman où il se serait développé tout entier, 
tandis qu'une partie des mots et anecdotes mis à son compte peu
vent 14 être, sans y perdre, détachés de son caractère, et par suite 
gênent le plaisant travail de le reconstruire en son unité. Mais 
presque tous les poèmes me paraissent très réussis. J'aime ce 
vertige de cinématographe, cette largeur de panorama, ce 15 mé
lange de sauvagerie et de supraculture, cette négligence qui touche 
si juste et rarement tourne à l'à peu près. Vous me rendez les dé
lices du voyage et ma conscience de bon Européen. Et je ne récla
me pas plus de concentration, une fusion plus parfaite, plus d'oubli 
des multiples influences, sachant que tout cela viendra bien en 16 

son temps. Que la passion et l'ironie seront un jour chez vous ou 
plus nettement séparées ou plus intimement unies ce sera autre 
chose, ce ne sera pas mieux. Ce n'est pas souvent qu'un 17 début 
d'une nouveauté si rare laisse espérer après lui d'autres surprises. 

Quelque jour j'espère bien vous dire plus en un article ; pour le 
moment, je ne suis nulle part chez moi. Mais tenez-moi dès main
tenant pour votre amateur dévoué. 

M. Drouin. 

Cette lettre, ainsi que le billet inédit de Ch.-L. Philippe à Mme Mac
kenty cité dans le corps de l'article, sont publiés avec l'aimable autorisa
tion du Maire de Vichy. Ils appartiennent aux fonds manuscrits de la 
Bibliothèque de la ville. Cotes Larbaud D 121 et Philippe Ph 185. 

14. Variantes biffées: «pourraient». 
15. «le». 
16. «à». 
!7. <•mte». 

D.R. 


