Le document contesté :
Avec André Gide.
Sa réception, hier et aujourd’hui.

par
DANIEL DUROSAY

Installée dans P’aile noble du Foram des Halles, la Vidéothéque de Paris,
permet & ses visiteurs de visionner, sur consoles personnelles, un important
fonds de quelque huit cents films anciens, oii figurent notamment, i ce jour, 6
films de fiction et 3 documentaires de Marc Allégret : Zouzou (1934), Gri-
bouille (1937), Entrée des artistes (1938), Sois belle et tais-toi (1958), Les
Parisiennes (1961), film 4 sketches dont Marc Allégret réalisa Sophie sur scé-
nario de Vadim, Le Bal du comte d'Orgel (1970), L’ Exposition 1900 (1966),
Lumiére (1966), et, comme on I’espérait, son Avec André Gide (1952), que
chacun peut désormais revoir 3 loisir,

La copie transposée sur cassette, de bonne gualité technique, parait corres-
pondre par son montage a la version définitive du film, composée en trois
parties, — celle que décrit Léautaud, fielleusement, dans son Journal litté-
raire, en date du 22 février 1952 :

11 y a quelques jours, invitation du magazine Match 4 assister & la pré-
sentation d’un film sur Gide, au cinéma Vendéme, avenue de I’Opéra, hier
soir. I’y suis allé avec Marie Dormoy. Une sorte de %gla. Présence du pré-
sident Auriol, du président du Sénat, du ministre de 1’'Education nationale, un
énorme service de police au-dehors. Dans ce film, les parties que j’ai vues
1’année dernitre dans un cinéma des Champs-Elysées. Cette fois-ci, plus com-
plet, partant de 'enfance de Gide, ces nouvelles parties prises de son vivant
par Marc Allégret.

Apres cette sortie en fanfare, au cours de laquelle 1a fille de ’écrivain re-
mit au Président de 1a République une page manuscrite de Thésée, un an pres-
que jour pour jour aprés la disparition de ’écrivain, le film fut projeté pendant
un mois  Paris, dans une seule salle, au Vendome, du vendredi 22 février au
vendredi 21 mars 1952.

Du témoignage de Léautaud, il ressort toutefois qu’une premidre version,
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moins achevée, avait i€ donnée a voir (aux happy few ?) quelques mois au-

paravant. 1l arrive encore, lors des projections récentes, que plusieurs ver-
sions — ou plusieurs montages — soient utilisées. Ainsi, au Centre Georges
Pompidou, lors de ’Hommage & Pierre Braunberger producteur, le 27 dé-

cembre 1987, c’est, selon toute vraisemblance, une version antérieure que
Pon put voir. Tandis que celle que propose la Vidéothque s’en différencie
sur plusieurs points. Il n’y est plus question, par exemple, du monitorat de
Gide 2 I’Ecole du dimanche, avec Elie Allégret; on ne voit plus la Villa
Montmorency ; Pentretien avec Sartre dans le jardin de Cabris a disparu ; et
la derniére image n’est plus Gide rédigeant 1" ultime page de son Journal, mais

Gide relisant en janvier 1951, est-il précisé, son message (ainsi testamentaire)
aux étudiants allemands : « le monde sera sauvé par quelques-uns ». En re-

vanche, au chapitre des voyages, font leur apparition plusieurs séquences de
belle qualité, reprises du Voyage au Congo : cases en obus du village Massa

{avec lecture du passage correspondant dans le texte de Gide) ; plusieurs dan-
ses Massa, les hommes v8tus de peaux de cabris, les femmes ceintes seule-
ment d’un collier de perles ; les danses Moundang de Léré : jeunes femmes
vues de dos ; puis de face, enfin évolution spectaculaire des grands masques
noirs. Quelques séquences totalement inédites ont €t€ ajoutées, comme un
déplacement en automobile, et des femmes travaillant & entretien d’une
route,

La curiosité nous a poussé a rechercher comment & sa sortie la version dé-
finitive fut appréciée : diversement. Dans la premiére rafale d’articles a
chaud domine 1’enthousiasme. Pour Henri Magnan par exemple, le critique
du Monde, le film créait I’événement :

C’est un fait sans précédent, ce film sur Gide. Il contribuera peut-étre &
fléchir les résistances de qui dédaigne ou feint de dédaigner ou méconnait en-
core le... cinématographe {...]. Cest un film témoin, avec les maladresses de
Pinstantané et les fausses habiletés aussi de la pose. Car il a bien fallu deman-
der au « maiire » de poser — et le temps pressait — pour compléter tant bien
que mal cette anthologie imagée d’une ceuvre et d’une vie [...J.

Réaction identique chez André Lafargue, dans Ce Matin-Le Pays :

Jestime, pour ma part, qu'il {le film] constitue une date dans I’hiswire
du cinéma. / Pour la premiére fois en effet, la caméra — par son objectivité et
son automatisme méme — contribue a la survie d’une pensée qui échappe aux
textes 2,

1. Le Monde, 21 février 1952, p.8 , col.1-3.
2. 23-24 février 1952.
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Jean Néry, dans Franc-Tireur, proposait un commentaire voisin, & ceci
prés qu’an lieu de « pose », il trouve, lui, du naturel, mais I’organisation d’en-
semble ne lui semble pas satisfaisante :

L’un des mérites du film de Marc Allégret (dont Georges Altman a
déja, il y a quelques jours, souligné le passionnant intérét humain) est d’étre le
prermier de son genre, de n’étre pas un film sur André Gide ou @ propos d’An-
dré Gide, mais effectivement, comme ’indique le titre, un film avec André
Gide.

Seul un de ses intimes, comme le fut Marc Allégret, pouvait le réaliser,
car sa présence n’était pas, pour Gide, insolite, mais famili¢re. Et quand, muni
d'une petite caméra portative, le réalisateur regardait travailler 1'écrivain, ce
dernier n’avait jamais 1'impression de jouer, mais poursuivait son existence
coutumiére. De 13, 'extraordinaire, 1'exceptionnelle vérité de ce film, qui dé-
passe toutes les ceuvres cinématographiques consacrées jusqu’a présent aux
grands artistes et sur lesquelles pesait souvent plus la personnalité du réalisa-
teur que celle du « biographié », Sur P’idée directrice de son film, le plan qu’il
a adopté, on powrrait sans doute chicaner Marc Aliégret. Il semble que la
moisson ayant é1é tellement riche (plus de 8 000 métres de pellicule ont é1é
tournés), il ait hésité sur la facon de les présenter [...J 1.

A I’exception de Guy Dumur, on le verra, la fameuse lecon de piano, ol la
jeune Annik Morice avait I"honneur écrasant de se préter aux remarques du
Maitre — la victime consentante a-t-elle jamais donné sa version du tourna-
ge 7 — suscitait une admiration générale. André Bazin, dans Le Parisien
libéré du 28 février, & travers un titre stupéfié€ : « André Gide vivant ! », par-
Iait d’une « intensité bouleversante », tandis que Simone Dubreuith, — « Vi-
site & André Gide, un film-témoin », Libération du 11 mars — la jugeait
« extraordinaire ».

Mais passé le premier effet de choc, des points de vue plus cohérents, plus
critiques, et farouchement polémiques, se manifestent venus d’horizons di-
vers : religieux (Mauriac), technique (Guy Dumur), ou politique (Georges
Sadoul).

Le plus virulent, Fran¢ois Mauriac, dans Le Figaro du 26 février, parle
d’« images bouleversantes », mais ¢’est pour faire le procés d’une imposture.
Ce film trompeur, qui présente un Gide jouant au grand-pére, trahit le messa-
ge initial 1 « familles, je vous hais ». Il n’est jusqu’a la conclusion du film —
Gide lisant le testament de Thésée — qui n’enclenche un commentaire répro-
bateur : « Derrigre moi, je laisse la cité d'Ath&nes. Plus encore que ma fem-
me et mon fils, je Vai chérie. » Et Mauriac d’évoquer le doux visage de

1. Franc-Tireur, 23-24 février 1952,
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P’épouse sacrifiée, avant {’élargir le commentaire sur I’éthique du héros:
«J'ai goiité des joies de la terre », pour concluré de manidre assassine :
« Beaucoup d’hommes meurent sans s’&{re apergus qu’ils avaient été des fau-
ves et qu’ils sétaient nourris de proies vivanies. » Si les spectateurs voyaient
Ia vraie vie d’André Gide 4 I’écran, disait encore son détracteur, peut-étre se
cacheraient-ils les yeux par horreur ou pour prier.

Dans Combat du 12 mars 1952, Guy Dumur, dont le titre ironique annon-
¢ait I’agacement — « Gide tel qu’en lui-m&me enfin le cinéma le change » —
produisait, sous 1’angle esthétique, I’éreintement le plus dur. Rien, dans ce
film qu’il jugeait « mal construit », ne paraissait trouver grice a ses yeux : il
n’était pas seul 3 s’irriter d’une « voix trop trainante, qui accentue trop les
dentales et s’arréte sur les diphtongues, qui fait sonner le ¢ final des participes
ou des troisiémes personnes du passé, nous étonne autant que la voix de Lé-
autaud, que I’accent bourguignon de Colette ». S’il semblait apprécier la
succession des portraits photographiques de 1’écrivain depuis sa jeunesse, en
ce qu’elle rendait sensible le vieillissement, il considérait comme 1a plus fai-
ble, la partie du film tournée récemment : « Gide grand pere est insupporta-
ble. Comme je trouve inacceptable la fameuse legon de piano, figée, truquée,
qui ne vous permet gudre de comprendre que Gide aimait réellement la musi-
que ». Et pour finir, I'article dénongait « le ridicule, I’insuffisance de la plu-
part des images, faussement réelles ».

Le lendemain, Les Lettres frangaises, sous la plume de Georges Sadoul
(« Avec le fantdme André Gide », 13 mars 1952), dressait un coupant réquisi-
toire contre le symbole de I'intelligentsia bourgeoise, et fracassait I’idole :

L’octogénaire apparait comme parfaiternent lucide, et pareil, dans sa
verdeur, a ce qu’il était dans les années 20. Au fur et A mesure que le temps
passe (fort lentement) le spectacteur se croit devenu le héros d’un sketch iné-
dit des Casse-Pieds. Un vieux monsieur, fort civil, et fort satisfait de soi, dis-
court interminablement avec 1’autorité maniérée et démodée d'un vieil acteur
de tournées provinciales au temps du président Fallidres. II vous a saisi par le
bouton de la veste pour rabacher de trés vieilles histoires.

Avec le recul du temps, Jacques Lourcelles, dans son Dictionnaire du
cinéma : Les Films (Laffont, coll. « Bouquins », 1992, pp.98-9), rétablit la
balance. Du film, il propose un commentaire pondéré, et, 2 une réserve prés,
mais de taille, presque trop systématiquement élogieux :

Document précieux et d’un grand intérét sur I'un des écrivains impor-
tants du sidcle, filmés dans les mois qui précédent sa mort. Congu d’abord
comme un court métrage, le film est présenté anx spectateurs du festival de
Venise en 1951 dans une version de 62’ [...], puis sort en salles au printemps
1952 dans une durée de 80°. C’est sans doute le meilleur témoignage cinéma-
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tographique qu’on posséde sur un écrivain frangais ; et ils ne sont pas légion.
Le film a quelque chose d’unique dans son caractére i la fois libre et composé,
et en cela déja il rend bien hommage 2 Gide. La jeunesse d’esprit de 1'écri-
vain, la multiplicité de ses curiosités sont restituées 3 I’écran, ainsi que I’auto-
rité et la fascination qu’il pouvait exercer sur ses proches et sur certains de ses
interlocuteurs. On regrette I'impasse sur la sexualité. Elle est & meftre en rela-
tion avec les blocages de 1'époque. Sans doute inévitable, elle est néanmoins
scandaleuse s’ agissant de Gide qui fit tant pour sortir le sujet de I’ombre et bri-
ser les tabous qui 5’y attachaient. On peut & loisir considérer le film comme un
film de fiction, érant donné que Gide a toujours estimé que 'un des rbles de
"écrivain était de se créer un personnage, d’y rester fidéle et d’étre en quelque
sorte le romancier de soi-méme. Cette conception est assez démodée mais fait
encore des adeptes. C’est la force de Gide de I’avoir illustrée, lui, avec beau-

~ coup de naturel (ce qui est paradoxal) et encore plus de charme. « Nous vi-
vons », a-t-il dit, « pour représenter. »

En accord avec les premiers spectateurs, le critique se plait donc 2 souli-
gner le caractére unique du documentaire. Unique dans son genre, & vrai dire,
il ne Iest plus tout 2 fait, apres le balayage télévisuel de ces derniéres années,
mais, s’agissant de Gide, il reste en effet le seul a faire aller en cadence et
Pimage et la voix. Le document n’est pas I’ceuvre d’un admiratenr parmi
d’autres ; il émane, au contraire, d un proche, et, dés Iongtemps, celui-1a con-
naissait admirablement son sujet. La familiarité autorisait, si I’on peut dire,
certain déshabillé. Elégamment, J. Lourcelles lave le réalisateur du reproche
de décousu, dont certains ’ont accablé : le primesaut s’accorderait au tempé-
rament changeant, aux curiosités multiples de I’écrivain. Soit, mais obser-
vons que cet éloge du contenu  dispense commodément d’examiner la forme.
Pour adroit que soit le détour, il n’empéche pas de penser que, pris dans son
ensemble, le film en question souffre d’un certain désordre, par la confusion
des genres, parce qu’il hésite, et ne choisit pas, entre le documentaire et le do-
cument, entre I’histoire et P'instantané, entre I’édifiante reconstitution d’une
carriére d’écrivain, et la touchante photo de famille du Nobel retraité au coin
du fen, jovant aux allumettes avec sa descendance, conjuguant I’art d’étre
grand-pere dans un fauteuil, et rejouant benoitement un classique de notre
littérature : le triomphe du grand homme en son grand Age, fagon Voltaire ou
Victor Hugo. Sur unpeint, capital, le déshabillé trouve ses limites : impasse
sur la sexualité — grief imparable, mais sinon déplacé, du moins décalé ! Car
dans les circonstances ol se tournait le film, la question ne pouvait étre posée.
Précisément, cette familiarité qui, d’un certain c6té, fait le charme, peut-tre
Yatmosphere de I’ceuvre, devait, devant la caméra, ¢’est-a-dire devant le pu-
blic, et méme la postérité, les embarrasser tous deux sur tel autre : comment
parler de sexualité sans expliquer leur intimité ?... Quant au paradoxe final
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- 1’écrivain jouerait la comédie avec infiniment de « naturel » — il amuse,
mais ce nouvean tour d’adresse interpelle sur 1a part de sérieux qu'il enferme :
Gide jouait-il bien en conscience an « grand homme » 7 ou, pour cet homma-
ge trop tardif qu’on lui faisait au moment que le ceeur lui manquait, ne s”était-
il pas plutdt, par gentillesse, complaisance, ou abandon, laissé faire et laissé
prendre au pidge d’une image 7 Ménalque, ol te caches-tu ?

Doit-on, pour conclure, s’étonner d’opinions si contrastées ? Pour une
part, assurément, la sortie du film réactivait ’esprit polémique dont I’'euvre
de Gide, un an aprés sa mort, était toujours entourée ; preuve que Gide enco-
re était le « contemporain capital », qu'il n'est plus exactement pour nous, en
dépit de ce qu’en disent les magazines, parce que les circonstances ont changé
et que I’étau des contraintes s’est desserré. Mais pour une autre part, ne met-
tait-il pas le doigt cruellement sur les aspects les plus vulnérables du tournage,
sur ’ambiguité du document rien moins que spontané, la vie reconstituée sar
scénario, et le dérapage pontifiant du sujet (n’éprouve-t-on pas la méme géne
devant le ton emphatique, lorsqu’on entend la voix, des Entretiens avec Am-
rouche) 7 Etait-il donc si malaisé de résister aux sirénes de 1a célébrité, quand
elle venait & votre encontre ? Oui, peut-&tre, si 1’on se souvient que la télévi-
sion n’existait pour ainsi dire pas encore, et que les grands entretiens radio-
phoniques de I’aprés-guerre, ou ce film qui en est la vulgarisation, bientdt les
« portraits-souvenirs » livrés 2 I’admiration des badauds, frappaient les trois
coups de la médiatisation. Elle arrive avec sa pompe premiére, ou trop tard,
pour un esprit formé aux usages cérémonieux d’un autre siécle, ou trop 16t,
car nul ne sait encore s’en défendre ou $’en jouer ; et elle surprend. L’écri-
vain, le maladroit, ne sait comment se prémunir contre ce qui deviendra son
hochet familier ; on le pousse, il c&de, il se trompe, évidemment : il la prend
pour la gloire ! — et fait son cinéma,

[Vidéothéque de Paris. Entrée : 20 F. Porte Saint Eustache, 2 Grande
galerie, 75001 Paris ; tél. : 40.26.34.30. Catalogue consultable sur Minitel :
3615 VDP 15].



