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Le démon de la nuit 

par 
DANIEL DUROSAY 

Vingt ans déjà qu'il s'est éteint, le 7 novembre 1973. À l'occasion de 
cet anniversaire, le lecteur gidien, qui sait la place importante tenue par 
Marc Allégret dans la vie de Gide, ne sera pas surpris qu'on lui propose 
des éléments de réflexion sur la carrière du cinéaste. Trop de pièces sur 
sa vie sont encore réservées, et la consultation de ses fùms ne peut tou­
jours être conduite de manière systématique ou aisée, dans un cadre ap­
proprié à l'étude, pour que le temps d'une synthèse soit venu. Mais il est 
possible d'apporter quelques pierres en attente, en guise de jalons prélimi­
naires, non seulement sur l'œuvre de Marc Allégret, mais aussi sur 1 'espè­
ce de frénésie cinématographique dans laquelle l'écrivain fut entraîné à sa 
suite. 

La pièce maîtresse autour de laquelle ce dossier d'études et de réfle­
xions s'organise est une filmographie générale, jusque là disséminée sans 
esprit de cohérence, et pour la première fois regroupée dans le même es­
pace, grâce aux soins de Philippe Ancelin. Elle fait apparaître en Marc 
Allégret le réalisateur de près de 80 films, courts et longs métrages con­
fondus, sur une période particulièrement longue, de 1927 à 1970, et prati­
quement sans interruption, puisqu'il fut de ceux qui continuèrent à tour­
ner sous l'Occupation, dans les studios de Nice. Son œuvre s'inscrit dans 
un créneau temporel assez précisément défini : de l'avènement du parlant 
à l'avènement de la télévision. Ille déborde très peu: avant 1930, quel­
ques films muets; à l'autre bout, un seul film pour la télévision- le 
Portrait-Souvenir d'André Gide. Mais on comprend que plusieurs courts 
métrages de la fm, fondés sur l'exploitation des collections récupérées à 
la mort des frères Lumière, s'adressaient eux aussi au petit écran et amor­
çaient une reconversion, qu'il n'était plus temps, pour leur auteur, de 
pousser très loin. Même si sa production se fait rare à partir du milieu · 
de.s années soixante, elle n'en a pas moins continué jusqu'à la veille de sa 
disparition. Près de quarante-cinq ans de cinéma, cela donne la mesure 
d'une vocation pour l'art des salles obscures, doublée d'une frénésie de 
tourner qui touche au démon, - un démon de la nuit, pour le meilleur 
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quelquefois, et parfois pour le pire. Comment douter cependant qu'en sa 
personne n'ait résidé quelque passion attractive et communicative, si l'on 
considère qu'il aspira dans son sillage une partie de la famille, au sens 
large: non seulement 1'« oncle» André, mais bientôt son cadet Yves, et 
plus tard, toujours parmi ses proches, Édouard Gide et Dominique 
Drouin ? Jamais, en revanche, et le fait peut surprendre, il ne fit tourner 
sa très jeune épouse (elle avait dix-sept ans de moins que lui), Nadine 
Vogel, mariée à vingt et un ans, entre deux films, en 1938, au plus fort du 
succès. 

Dans une production tellement abondante, tout, assurément, n'est pas 
de qualité égale, et l'on peut même discuter si l'excellence fut jamais 
atteinte par le réalisateur de Lac aux dames, d'Entrée des artistes, ou de 
Julietta. Sans doute, en lui l'homme de métier, le technicien, le directeur 
de plateau, domina le créateur, au sens absolu du terme: toujours à l'af­
fût d'une possible« adaptation», il quêtait incessamment les scénarios, 
mais ne les écrivait guère ou alors en collaboration, sollicitant pour cela 
ses amis les plus proches, au premier rang desquels, dans les années tren­
te, Gide et Martin du Gard, les entraînant plus d'une fois dans des impas­
ses, parce que la production ne suivait pas, ou que ce qu'ils proposaient 
était trop ambitieux. On demeure étonné qu'il n'ait pu donner le meilleur 
de lui-même avec ses meilleurs amis. La Symphonie pastorale lui échap­
pa. Il est vrai qu'il reste son Avec André Gide, mais c'est un témoignage, 
un acte de dévotion et d'amitié; ce n'est pas une œuvre de pareille ambi­
tion. 

Cet appétit de cinéma se manifestait d'une autre manière, dont beau­
coup encore lui savent gré : Marc Allégret fut un découvreur, unanime­
ment reconnu, de jeunes talents. Le nombre de chemins qui croisèrent sa 
grand-route! À cela d'abord servira notre index, à mesurer combien cet 
homme se trouva, en position d'animateur, dans sa période la plus pros­
père, au centre du monde cinématographique français. Sa carrière, son 
esprit sont d'ailleurs presque exclusivement nationaux. Certes, au début 
du parlant, avant la pratique du doublage, il lui arriva de travailler aux 
studios berlinois de Babelsberg. Mais, quoiqu'il parlât l'anglais très cou­
ramment, il se tint à l'écart d'Hollywood, et s'il quitta la France, un peu, 
ce fut pour l'Angleterre. 

Dès le départ du parlant, le système lui dicta de s'appuyer sur des ve­
dettes, qu'il alla chercher au théâtre, quand ce n'était pas au music-hall, et 
qu'il lança: Fernandel et Raimu, c'est lui. Raimu, qui n'était pas com­
mode à apprivoiser, a laissé de son découvreur un hommage qui défmit sa 
touche et son tact: «Celui-là, c'est autre chose. Il vous laisse aller, mais 
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on sent bien qu'il est là, et que rien ne lui échappe 1• » Faire défùer les 
noms de ceux qu'il eut la chance de diriger confine au palmarès et à l'an­
thologie : un bel annuaire ! Avant la guerre, tout ce qui chante et qui 
danse : Janie Marèse et Joséphine Baker ; les débutantes en leur premier 
éclat : Simone Simon, que sans doute il aima, Odette Joyeux, Arletty, 
Danièle Darrieux ; à leurs côtés, de jeunes premiers : Charles Boyer, 
Pierre Brasseur; il fit des couples inédits: Michèle Morgan et Jean­
Pierre Aumont ; reprit les plus fameux : Edwige Feuillère et Pierre­
Richard Wilm ; bientôt les rois et les reines du théâtre : Popesco, et 
l'altière Dorziat, Jouvet ainsi que Copeau (sans La Dame de Malacca et 
Sous les yeux d'Occident, comment connaître le jeu si contenu, si raffmé 
de Copeau?); avec eux, ce seigneur de l'écran que fut Jules Berry; puis 
les étranges, les inclassables : Blin, Blier, Barrault, Dalio ; les infatiga­
bles et talentueux seconds rôles, partout à l'aise, chez lui comme chez 
eux, toujours prêts à faire rire, furent aussi de sa distribution, de façon 
répétée: les Bussières, Carette, Roquevert, et autres Larquey. Après la 
guerre, il eut un renouveau. Son association avec Vadim, qu'il choisit 
comme scénariste au sortir d'une école de théâtre, et qui, dans ses mé­
moires prématurés, ne marchande pas sa reconnaissance 2, le mit à nou­
veau à niveau d'une autre jeunesse: Delorme et Deneuve, Brialy et Bel­
mondo, Gélin et Dewaere ; il aimait les farceurs, et fut servi : Bourvil, 
Cowl, Dufilho et Galabru; mais il eut aussi la Comédie Française, avec 
Delamare et Debucourt. Et cette fois encore, les reines de ce temps-là : 
Micheline Presle, Martine Carole, enfin Brigitte, à deux reprises - dans 
Futures vedettes et En effeuillant la marguerite- en cadeau de Vadim. 

Donc il aimait le cinéma; le cinéma l'aimait; vite il se saisit de sa 
jeune énergie, et la dévora ; ce fut sa chance, et aussi sa passion - en­
tendons, cette fois, que son œuvre en souffrit, et sans doute en fut contra­
riée. Ce que montrera l'autre partie du dossier, « Allégret critique» -
délibérément ce titre déborde son sujet, pour souligner d'un trait provo­
quant l'intérêt des textes redécouverts- c'est qu'à son métier de ciné­
aste l'apprenti, sans qu'on l'eût aperçu peut-être, s'était préparé, entre 
1927 et 1929, avec les moyens du bord, dans une époque où nulle école 
de cinéma n'existait En mordu, il courait les salles les plus élitistes de 
Paris -le Ciné-Club et La Tribune Libre du cinéma- où l'événement, 
en dépit des censures et des circuits, risquait de se produire. Là. il cher-

1. Propos cités dans Roger Richebé,Au-delà de l'écran, 70 ans de la vie d'un ci­
néaste, éd. Pastorelly, Monte-Carlo,l977, p. 285. 

2. Voir en particulier R. V adirn, Mémoires du dioble, S1ock, 1975, pp. 94-7. 
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chait le chef-d'œuvre; au retour, dans diverses revues, il écrivait ses dé­
couvertes, et plus souvent ses déceptions. Ses chroniques - certaines 
encore à retrouver peut-être- ne sont pas des exercices de style. Des 
exercices, et des écoles, pourtant, oui, en ce qu'elles participent d'une for­
mation, d'une réflexion, sinon d'une théorie, sur le septième art. Car 
elles trahissent, plus qu'elles ne montrent, une ambition esthétique, dou­
blée d'une attente, un état de veille technologique. En tant que specta­
teur, le jeune homme revendique l'autonomie du cinéma par rapport à la 
littérature, qui si souvent l'asservit. De manière visible, il cherche la 
définition d'un langage cinématographique, à ce moment-là seulement 
par l'image; l'adhésion immédiate au sonore, lorsqu'il se présenta, se 
comprend dans la continuité de cette recherche d'une spécificité cinéma­
togt!lphique. 

À peine entrait-il dans la carrière que le cinéma parlant justement le 
happa. Un jeune producteur de son âge, Pierre Braunberger, retour 
d'Amérique, peut-être le seul, en 1928, à croire que le parlant serait irré­
sistible, tourne le premier film parlant et chantant français en Angle­
terre ! Le succès fut tel que Roger Richebé, qui possédait ou contrôlait 
un important circuit de salles dans le Midi, sentant la bonne affaire, s'as­
socie au premier, et construit un studio à Billancourt, pourvu des derniers 
perfectionnements, dans le but de produire quatre ou cinq films par an, et 
se hisser par là au rang des plus grands, juste derrière Pathé et Gaumont 
- un pari gagné dès 1931 1• Les « frères Allégret», c'est ainsi qu'il les 
nomme 2, sont de la promotion des« frères Prévert», piaffant d'impa­
tience, et disponibles à point nommé pour l'aventure. Ils font équipe; 
dans les génériques, leurs noms se mêlent ; ils sont engagés, sur des pos­
tes d'assistants, bons à tout faire, et en particulier des courts métrages 
d'une vingtaine de minutes, destinés aux programmations de première 
partie. La recette était courte et carrée : une vedette de théâtre, sous con­
trat pour une dizaine de films- en l'occurrence, Fernandel-la réutili­
sation des décors montés pour les grandes productions, ainsi que des res­
tes de pellicules ; au total, un prix de revient insignifiant Il se tourna en 
un an quatorze de ces produits bâclés à la chaine, dont probablement six 
échurent à Marc 3• Sa chance personnelle se produisit sur le tournage de 
Le Blanc et le noir: la colère improvisée du réalisateur, R. Florey, fâché 
contre la lésinerie de la production, et qui prétend se retirer du fûm, à 

1. R. Richebé, op. cit., p. 89. 
2. Ibidem., p. 59. 
3. Ibidem, p. 63. 
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seule fm d'être rappelé. Mais le producteur entend qu'on le respecte, et 
c'est tout bonnement l'assistant qui finit le fùm. Comme il a montré ses 
preuves en la circonstance, pour le suivant, Mam'zelle Nitouche, en 1931, 
Marc Allégret passe réalisateur en titre. 

À dater de ce jour, se produit un enchaînement pathétique: une suc­
cession accélérée et un asservissement ; deux autres années de délire 
pendant lesquelles le jeune cinéaste est condamné à produire et condamné 
au succès, bientôt étouffé par ses succès. Les grandes ambitions, les 
exigences consignées dans les textes critiques dès années précédentes 
fondent devant les exigences du marché, devant la nécessité de foncer le 
plus hâtivement possible dans la brèche ouverte par le parlant, qui semble 
défaire toutes les spéculations échaffaudées précédemment. Le drame, au 
fond, de cet enfant chéri des années trente, c'est que préparé pour un pre­
mier métier,le cinéma muet, il est précipité dans la pratique d'un art nou­
veau, avant qu'il ait pu, qu'on ait pu réfléchir les enjeux, les modalités et 
les conséquences d'une si considérable novation. Ses articles sont là pour 
montrer qu'il eût aimé prendre son temps, mais la technique mène le jeu. 
On s'engouffre dans le théâtre filmé, le film chantant, l'opérette. Cette 
allure vertigineuse conduit Marc Allégret au sommet: Fanny, la suite du 
César de Pagnol, raffle un succès d'audience, par ce supplément de 
parlant qu'offrait l'accent méridional. «Fanny fut un triomphe», peut 
écrire avec émotion son producteur 1, « Seize millions de chiffres d'af­
faires en 1933 pour le stock de Braunberger-Richebé et vingt-deux mil­
lions pour la Société Pagnol grâce à Fanny!» Il s'ensuivit deux ans de 
répit. Mais à partir de Lac aux dames, en 1934, Marc Allégret tourne au 
réalisateur suroccupé, sollicité, qui, bon an mal an, boucle ses deux ou 
trois films, sans discontinuer. Il n'est plus que cinéma, se laisse porter 
par le succès facile, par le film suivant, réunissant sous son nom les noms 
qu'il veut. S'il écrivait, s'il écrivait des lettres ressemblant à quelque 
chose, nous ignorons. Selon toute vraisemblance, il a détruit ses billets à 
Gide de cette époque, car il n'en subsiste aucun, comme pour biffer, peut­
être, devant la postérité, une partie de lui qui n'était plus ou se survivait, 
mais il a préservé celles de l'indéfectible ami. On n'en peut donc juger 
avec certitude: était-il persuadé que, faute d'être ce qui s'appelle rédi­
gées, faute de temps, ces lettres qui ont existé étaient insignifiantes et ne 
méritaient pas de passer le temps de leur utilité ? 

n est difficile de croire, dans les conditions de bousculade où il tra­
vaillait, que le cinéaste avait le loisir de sélectionner ses sujets avec atten-

1. Ibidem. p. 95. 
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tion. Une ligne de force pourtant paraît se dégager : spontanément, il 
était plus à l'aise dans la comédie légère que dans les grands sujets. 
Julietta, en particulier, a quelque chose d'un Marivaux simplifié et de co­
mique souligné, qui suggère une atmosphère de grâce et de bonne humeur 
dans laquelle le réalisateur eût pu briller, si le temps et les moyens 
avaient été donnés. Mais, au-delà de considérations sur ses débuts à la 
fois si faciles et dangereux, il faudra du temps, si l'on ne se satisfait pas 
des occasions saisies ou des hasards de la production, il faudra du temps 
pour ajuster et tenir, en une appréciation équitable, les deux bouts d'une 
carrière contrastée qui commence dans le sourire avec Mam'zelle Nitou­
che et finit dans les larmes avec L'Amant de Lady Chatterley. 


