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DANIEL DUROSAY
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Le démon de la nuit

par
DANIEL DURQSAY

Vingt ans déja qu’il s’est éteint, le 7 novembre 1973. A 1’occasion de
cet anniversaire, le lecteur gidien, qui sait la place importante tenue par
Marc Allégret dans la vie de Gide, ne sera pas surpris qu’on lui propose
des éléments de réflexion sur la carriére du cinéaste. Trop de piéces sur
sa vie sont encore réservées, et la consultation de ses films ne peut tou-
jours étre conduite de maniére systématique ou aisée, dans un cadre ap-
proprié A I’étude, pour que le temps d’une synth&se soit venu. Mais il est
possible d’apporter quelques pierres en attente, en guise de jalons prélimi-
naires, non seulement sur I'ceuvre de Marc Allégret, mais aussi sur 1’espe-
ce de frénésie cinématographique dans laquelle I’écrivain fut entrainé a sa
suite.

La piéce maitresse autour de laquelle ce dossier d’études et de réfle-
xions s’ organise est une filmographie générale, jusque 12 disséminée sans
esprit de cohérence, et pour la premiére fois regroupée dans le méme ¢s-
pace, grice aux soins de Philippe Ancelin. Elle fait apparaitre en Marc
Allégret le réalisateur de prés de 80 films, courts et longs métrages con-
fondus, sur ane période particuliérement longue, de 1927 2 1970, et prati-
quement sans interruption, puisqu’il fut de ceux qui continugrent 2 tour-
ner sous 1’Occupation, dans les studios de Nice. Son cuvre s’inscrit dans
un créneau temporel assez précisément défini : de 1’avénement du parlant
A I’avénement de la télévision, II le déborde trés peu : avant 1930, quel-
ques films muets; 2 1’autre bout, un seul film pour la télévision — le
Portrait-Souvenir d’ André Gide. Mais on comprend que plusieurs courts
métrages de Ia fin, fondés sur ’exploitation des collections récupérées 4
Ia mort des fréres Lumire, s’adressaient eux aussi au petit écran et amor-
¢aient une reconversion, qu’il n’était plus temps, pour leur auteur, de
pousser trés loin, Mé&me si sa production se fait rare & partir du milien -
des années soixante, elle n’en a pas moins continué jusqu’a la veille de sa
disparition. Prés de quarante-cinq ans de cinéma, cela donne la mesure -
d’une vocation pour 1’art des salles obscures, doublée d’une frénésie de
tourner qui touche au démon, — un démon de la nuit, pour le meilicur
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quelquefois, et parfois pour le pire. Comment douter cependant qu’en sa
personne n’ait résidé quelque passion attractive et communicative, si 1’on
considere qu’il aspira dans son sillage une partie de la famille, au sens
large : non seulement I« oncle » André, mais bientdt son cadet Yves, et
plus tard, toujours parmi ses proches, Edouard Gide et Dominique
Drouwin ? Jamais, en revanche, et le fait peut surprendre, il ne fit tourner
sa trés jeune €pouse (elle avait dix-sept ans de moins que lui), Nadine
Vogel, mariée 4 vingt et un ans, entre deux films, en 1938, au plus fort du
sucees.

Dans une production tellement abondante, tout, assurément, n’est pas
de qualité égale, et I'on peut mé&me discuter si I’excellence fut jamais
atteinte par le réalisateur de Lac aux dames, &’ Entrée des artistes, ou de
Julietta. Sans doute, en hui ’homme de métier, le technicien, le directeur
de plateau, domina le créateur, au sens absolu du terme : toujours 3 1’af-
fidt d’une possible « adaptation », il quétait incessamment les scénarios,
mais ne les écrivait guere ou alors en collaboration, sollicitant pour cela
ses amis les plus proches, au premier rang desquels, dans les années tren-
te, Gide et Martin du Gard, les entrainant plus d’une fois dans des impas-
ses, parce que la production ne suivait pas, ou que ce qu’ils proposaient
était trop ambitieux. On demeure étonné qu’il n’ait pu donner le meilleur
de lui-méme avec ses meilleurs amis. La Symphonie pastorale lui échap-
pa. 1l est vrai qu’il reste son Avec André Gide, mais c’est un témoignage,
un acte de dévotion et d’amitié ; ce n’est pas une ceuvre de pareille ambi-
tion,

Cet appétit de cinéma se manifestait d’une autre manidre, dont beau-
coup encore lui savent gré : Marc Allégret fut un découvreur, unanime-
ment reconnu, de jeunes talents. Le nombre de chemins qui croisérent sa
grand-route ! A cela d’abord servira notre index, 2 mesurer combien cet
homme se trouva, en position d’animateur, dans sa période la plus pros-
pére, an centre du monde cinématographique frangais. Sa carriére, son
esprit sont d’ailleurs presque exclusivement nationaux. Certes, au début
du parlant, avant la pratique du doublage, il lui arriva de wavailler aux
studios berlinois de Babelsberg. Mais, quoiqu’il parlat I’anglais trgs cou-
ramment, il se tint & 1’écart d’Hollywood, et s7il quitta la France, un peu,
ce fut pour I’ Angleterre.

Des le départ du parlant, le systéme lui dicta de s’appuyer sur des ve-
dettes, qu’il alla chercher au théitre, quand ce n’était pas au music-hall, et
qu’il langa : Femandel et Raimu, c’est lui. Raimu, qui n’était pas com-
" mode 2 apprivoiser, a laissé de son découvreur un hommage qui définit sa
touche et son tact 1 « Celui-13, c’est autre chose. Il vous laisse aller, mais
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on sent bien qu’il est 13, et que rien ne lui échappe 1. » Faire défiler les
noms de ceux qu’il eut Ia chance de diriger confine au palmaras et 4 I’an-
thologie : un bel annuaire ! Avant la goerre, tout ce qui chante et qui
danse : Janie Marése et Joséphine Baker ; les débutantes en leur premier
éclat: Simone Simon, que sans doute il aima, Odette Joyeux, Arletty,
Danigle Darricux ; a leurs cOtés, de jeunes premiers : Charles Boyer,
Pierre Brasseur ; il fit des couples inédits : Michele Morgan et Jean-
_ Pierre Aumont ; reprit les plus fameux : Edwige Feuilltre et Pierre-
Richard Wilm ; bientdt les rois et les reines du théatre : Popesco, et
P'altiére Dorziat, Jouvet ainsi que Copeau (sans La Dame de Malacca et
Sous les yeux d’ Occident, comment connaitre le jeu si contenu, si raffiné
de Copeau 7) ; avec eux, ce seigneur de I’écran que fut Jules Berry ; puis
les étranges, les inclassables : Blin, Blier, Barrault, Dalio ; les infatiga-
bles et talentueux seconds roles, partout 2 'aise, chez lui comme chez
eux, toujours préts & faire rire, furent aussi de sa distribution, de fagon
répétée : les Bussitres, Carette, Roquevert, et autres Larquey. Aprs la
guerre, il eut un renouveau. Son association avec Vadim, qu’il choisit
comme scénariste au sortir d’une école de théitre, et qui, dans ses mé-
moires prématurés, ne marchande pas sa reconnaissance 2, le mit A nou-
veau 2 nivean d’une autre jeunesse : Delorme et Deneuve, Brialy et Bel-
mondo, Gélin et Dewaere ; il aimait les farceurs, et fut servi: Bourvil,
Cowl, Dufilho et Galabru ; mais il eut aussi la Comédie Frangaise, avec
Delamare et Debucourt. Et cette fois encore, les reines de ce temps-1a:
Micheline Presle, Martine Carole, enfin Brigitte, & deux reprises — dans
Futures vedettes et En effeuillant la marguerite — en cadeau de Vadim.
Donc il aimait le cinéma ; le cinéma ’aimait ; vite il se saisit de sa
jeune énergie, et la dévora ; ce fut sa chance, et aussi sa passion -~ en-
tendons, cette fois, que son ceuvre en souffrit, et sans doute en fut contra-
riée. Ce que montrera I’autre partie du dossier, « Allégret critigue » —
délibérément ce titre déborde son sujet, pour souligner d’un trait provo-
guant ’intérét des textes redécouverts — c’est qu’a son métier de ciné-
aste ’apprenti, sans qu’on I'eiit apercu peut-&tre, s’était préparé, entre
1927 et 1929, avec les moyens du bord, dans une époque ol nulle école
de cinéma n’existait. En mordu, il courait les salles les plus élitistes de
Paris — le Ciné-Club et La Tribune Libre du cinéma — oil ’événement,
en dépit des censures et des circuits, risquait de se produire. LA, il cher-

1. Propos cités dans Roger Richebé, Au-dela de 'écran, 70 ans de la vie d'un ci-
néaste, éd. Pastorelly, Monte-Carlo, 1977, p. 285 .
2. Voir en particulier R. Vadim, Mémoires du diable, Stock, 1975, pp. 94-7.
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chait le chef-d’ceuvre ; au retour, dans diverses revues, il écrivait ses dé-
couvertes, et plus souvent ses déceptions. Ses chroniques — certaines
enicore 3 retrouver peut-étre — ne sont pas des exercices de style. Des
exercices, et des écoles, pourtant, oui, en ce qu’elles participent d*une for-
mation, d’une réflexion, sinon d’une théorie, sur le septieme art. Car
elles trahissent, plus qu’elles ne montrent, une ambition esthétique, dou-
blée d’une attente, un état de veille technologique. En tant que specta-
teur, le jeune homme revendique I’autonomic du cinéma par rapport 2 la
littérature, qui si souvent I’asservit. De manigre visible, il cherche la
définition d’un langage cinématographique, 4 ce moment-1a seulement
par I'image ; I’adhésion immédiate au sonore, lorsqu’il se présenta, se
comprend dans la continuité de cette recherche d'une spécificité cinéma-
tographique.

A peine entrait-il dans la carrigre que le cinéma parlant justement le
happa. Un jeune producteur de son age, Pierre Braunberger, retour
d’ Amérique, peut-&tre le seul, en 1928, a croire que le parlant serait irré-
sistible, tourne le premier film parlant et chantant frangais — en Angle-
terre ! Le succes fut tel que Roger Richebé, qui possédait ou contrdlait
un important circuit de salles dans le Midi, sentant 1a bonne affaire, s’as-
socie au premier, et constroit un studio & Billancourt, pourvu des derniers
perfectionnements, dans le but de produire quatre ou ¢inq films par an, et
se hisser par 12 au rang des plus grands, juste derriere Pathé et Gaumont
— un pari gagné dés 19311, Les « fréres Allégret », c'est ainsi qu'il les
nomme 2, sont de la promotion des « fréres Prévert », piaffant d’impa-
tience, et disponibles & point nommé pour 'aventure. Ils font équipe ;
dans les génériques, leurs noms se mélent ; ils sont engagés, sur des pos-
tes d’assistants, bons 2 tout faire, ¢t en particulier des courts métrages
d’une vingtaine de minutes, destinés aux programmations de premiére
partie. La recetie était courte et carrée : une vedette de théatre, sous con-
trat pour une dizaine de films — en I’occurrence, Fernandel — la réutili-
sation des décors montés pour les grandes productions, ainsi que des res-
tes de pellicules ; au total, un prix de revient insignifiant. I se tourna en
un an quatorze de ces produits baclés A 1a chaine, dont probablement six
échurent & Marc 3, Sa chance personnelle se produisit sur le tournage de
Le Blanc et le noir : la colére improvisée du réalisateur, R. Florey, faché
contre la ésineric de ]a production, et qui prétend se retirer du film, a

1. R.Richebé, op. cit., p. 89.
2. Ibidem, p. 59.
3. Ibidem, p. 63.
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seule fin d’étre rappelé. Mais le producteur entend qu’on le respecte, et
¢’est tout bonnement 1’assistant qui finit le film. Comme il a montré ses
preuves en la circonstance, pour le suivant, Mam’ zelle Nitouche, en 1931,
Marc Allégret passe réalisateur en titre.

A dater de ce jour, s¢ produit un enchainement pathétique : une suc-
cession accélérée et un asservissement; deux autres années de délire
pendant lesquelles le jeune cinéaste est condamné 2 produire et condamné
au succes, bientdt étouffé par ses succds. Les grandes ambitions, les
exigences consignées dans les textes critiques des années précédentes
fondent devant les exigences du marché, devant la nécessité de foncer le
plus hitivement possible dans la bréche ouverte par le parlant, qui semble
défaire toutes les spéculations échaffandées précédemment. Le drame, au
fond, de cet enfant chéri des années trente, ¢’est que préparé pour un pre-
mier métier, le cinéma muet, il est précipité dans la pratique d’un art nou-
veau, avant qu’il ait pu, gqu’on ait pu réfléchir les enjeux, les modalités et
les conséquences d’une si considérable novation. Ses articles sont 12 pour
montrer qu’il efit aimé prendre son temps, mais la technique méne ie jeu.
On s’engouffre dans le théatre filmé, le film chantant, I’'opérette. Cette
allure vertigineuse conduit Marc Allégret au sommet : Fanny, la suite du
César de Pagnol, raffle un succés d’audience, par ce supplément de
parlant quoffrait ’accent méridional. « Fanny fut un triomphe », peut
écrire avec émotion son producteur !, « Seize millions de chiffres d’af-
faires en 1933 pour le stock de Braunberger-Richebé et vingt-deux mil-
lions pour la Société Pagnol grice a Fanny | » Il s’ensuivit deux ans de
répit. Mais 2 partir de Lac aux dames, en 1934, Marc Allégret tourne au
réalisatenr snroccupé, sollicité, qui, bon an mal an, boucle ses denx ou
trois films, sans discontinuer. Il n’est plus que cinéma, se laisse porter
par le succes facile, par le film suivant, réunissant sons son nom les noms
qu’il veut. S’il écrivait, s’il écrivait des lettres ressemblant a quelque
chose, nous ignorons. Selon toute vraisemblance, il a détruit ses billets 2
Gide de cette époque, car il n’en subsiste aucun, comme pour biffer, peut-
étre, devant la postérité, une partie de lui qui n’était plus ou se survivait,
mais il a préservé celles de 1'indéfectible ami. On n’en peut donc juger
avec certitude :  était-il persuadé que, faute d’étre ce qui s’appelle rédi-
gées, Taute de temps, ces letires qui ont existé étaient insignifiantes et ne
méritaient pas de passer le temps de leur utilité ?

11 est difficile de croire, dans les conditions de bousculade ot il tra-
vaillait, que le cinéaste avait le loisir de sélectionner ses sujets aveg atten-

1. Ibidem, p. 95.
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tion. Une ligne de force pourtant parait se dégager: spontanément, il
était plus A Paise dans la comédie 1égére que dans les grands sujets.
Julietta, en particulier, a goelque chose d’un Marivaox simplifié et de co-

mique souligné, qui suggére une atmospheére de grice et de bonne humeur
dans laquelle le réalisateur efit pu briller, si le temps et les moyens
avaient été donnés. Mais, au-dela de considérations sur ses débuts 2 la
fois si faciles et dangereux, il fandra du temps, si I’on ne se satisfait pas
des occasions saisies ou des hasards de la production, il fandra du temps
pour ajuster et tenir, en une appréciation équitable, les deux bouts d'une
carriére contrastée qui commence dans le sourire avec Mam’ zelle Nitou-

che et finit dans les larmes avec L’ Amant de Lady Chatterley.



