
David H. WALKER, Gide : « Les Nourritures terrestres » and 
«La Symphonie pastorale». Londres: Grant & Cutler, 1990 (colL 
« Critical Guides to French Texts ,.., 77), 87 pp. f 3.95. 

Ce petit ouvrage judicieux et d'une lecture fort agréable est dû à notre 
ami David Walker, professeur à l'université britannique de Keele. 
Faisant partie d'une collection destinée à l'usage des étudiants anglopho
nes appelés à lire des auteurs fiançais dans le texte, il est susceptible d'in
téresser un public gidien plus spécialiste à plus d'un titre, à en commen
cer par l'invitation qu'il nous lance à lire simultanément, pour ainsi dire, 
le récit de 1919 et le prétendu « manuel d' évaswn, de délivrance » qui 
avait vu le jour un quart de siècle auparavanL Comme nous le rappelle 
David Walker, les origines de La Symphonie pastorale (ainsi que son ac
tion même) remontent précisément à l'époque des Nourritures, même si 
la fiction porte indubitablement l'empreinte des diverses crises que Gide 
devait connaître au cours des deux ou trois années qui en précédèrent la 
composition. Sans pour autant tomber dans le piège que nous tend toute 
tentative pour expliquer une œuvre par des données strictement biogra
phiques, notre ami commence par situer ces deux compositions dans la 
perspective de cette unique aventure intellectuelle et spirituelle qui est à 
la base de tous les écrits de Gide, fiction ou autre. Et on applaudira le 
tour de force de la concision qu'il réussit dans ce chapitre qui lui sert 
d'introduction. Seule lacune tant soit peu regrettable: l'absence d'une 
référence à Si le grain ne meurt là où il s'agit de la bouleversante rencon
tre de Wilde en 1895. 

David Walker regroupe ses analyses sous quatre rubriques savamment 
choisies : « le complexe pédagogique»; l'acte de« relire l'Évangile 
avec un œil neuf» ; « Familles je vous hais » ; « forme et style ». Et de 
façon convaincante il démontre comment une formule prise dans l'un des 
deux textes en question se prête tout aussi bien à l'autre. Parmi les divers 
rapprochements fertiles et justes que 1' on propose à notre considération, 
signalons l'association de l'idée que Gertrude se fait du plaisir à celle de 
la volupté proposée par les Nourritures. Que l'auteur nous pardonne tout 
de même de mettre en question le parallèle qu'il cherche à établir entre le 
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style des Nourritures et la manière« contournée» dont le Pasteur s'ex
primerait. Va peut-être pour la phrase isolée que David Walker cite à 
titre d'exemple, mais, à notre sens, on aura beau chercher, on trouvera 
chez le Pasteur fort peu d'exemples d'une syntaxe aussi alambiquée. Cet
te réserve mise à part, on saura gré à l'auteur de révéler une fois de plus, 
mais à l'aide de textes qui sont rarement rapprochés l'un de l'autre, la 
continuité qui persiste dans l'œuvre gidienne au-delà des caractéristiques 
superficielles de la fiction. 

Si la valeur de cet ouvrage réside précisément dans la comparaison 
constante que l'on fait entre ces deux textes (ce qui ne nous empêche pas 
de regretter que David Walker passe sous silence le jumelage, plus ortho
doxe, mais non moins valable, des Nourritures et de Paludes), l'auteur 
semble s'esquiver plutôt que d'en tirer une conclusion nette. Il est pour
tant aisé d'y constater un fil conducteur qui relierait ses divers aperçus et 
nous amènerait à voir dans la Symphonie comme le côté négatif de la phi
losophie des Nourritures. (L'étudiant des Nourritures aurait bénéficié ici 
d'au moins un renvoi à la préface de l'édition de 1927.) Une telle con
clusion serait naturellement à nuancer dans la mesure où il s'agit de deux 
livres délibérément« critiques ». Notre auteur met dûment en relief cette 
intention critique, mais seulement à la fin de son ouvrage, alors qu'une 
décision d'amorcer dès le début l'hypothèse que nous en avons dégagée, 
tout en amenant notre attention sur la nécessité de la mettre continuelle
ment en question, aurait pourvu le lecteur d'une perspective éminemment 
gidienne. 

Mais le principal inconvénient de la démarche ainsi que David Walker 
l'a conçue vient de ce qu'elle lui enlève l'occasion d'interroger ses deux 
textes dans leur spécificité. Cela nuirait moins à sa présentation des 
Nourritures qu'à ses propos sur la Symphonie. Spécialiste, rappelons-le, 
de l'inspiration orientale des Nourritures, il sait dégager tout le côté para
doxal de celles-ci, toutes les tensions auxquelles le lecteur averti doit faire 
face. Combien juste est sa remarque que le Narrateur ne se limite pas à 
chanter son désir de fuir les« foyers clos» et les« portes refermées», 
mais finit par reconnaître le besoin qu'il éprouve pour « le doux port » et 
«la solide jetée». De telles observations sont d'une importance capitale 
dans la mesure où il est tentant pour l'étudiant, du moins, de se crampon
ner à ces quelques formules apparemment sans ambiguïté, lesquelles ont 
fait fortune même parmi ceux qui n'ont jamais entamé la lecture de cette 
œuvre faussement célèbre. Toujours est-il que, grâce à la façon thémati
que dont il aborde ses deux textes, David Walker prive son lecteur d'une 
vue d'ensemble des Nourritures, laquelle, en guise de préface, l'eût invité 
à reconnaître la nécessité de réfléchir à tout instant sur le statut probléma-
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tique de ce qu'il lit. On pardonnerait au lecteur de cet opuscule de con
clure que le Narrateur serait tout simplement un André Gide anonyme. 
Ce n'est qu'à la fin de son étude que l'auteur observe que Ménalque est 
présenté sur un mode essentiellement ironique. On lui objectera en plus 
qu'il fait trop peu de cas du célèbre « Ménalque est dangereux. Crains
le.» S'il avait voulu commencer par la question : «Comment lire les 
Nourritures», il aurait été très certainement amené à rappeler que c'est 
sur le plan formel de l'œuvre d'abord que l'on se heurte à cette hésitation 
profonde (mais enrichissante) qui caractérise tous les écrits de Gide. 

Mais, nous l'avons dit; c'est sur la discussion de la Symphonie que por
tent en grande partie nos réserves. Il nous semble que David Walker, 
ainsi que de nombreux lecteurs de ce récit~ cède un peu trop vite à la ten
tation de récriminer contre le Pasteur et d'ironiser sur son compte. Même 
dans sa conclusion, il ne nous invite guère à passer au-delà du jugement 
qui ferait de celui-ci un individu hypocrite à prononcer coupable sans 
appel. Il est vrai qu'à la suite de G.W. Ireland, il finit par reconnaître que 
Gide ne désavoue pas entièrement les idées du Pasteur, mais c'est comme 
s'ille constate à contre-cœur. Il s'agit, d'ailleurs, d'une observation qui 
risque de passer inaperçue ou, du moins, placée comme eUe l'est à la fin 
de son analyse, de ne pas jouir de tout son poids. Si notre ami détourne 
son regard un instant de cette culpabilité profonde, c'est plutôt pour attirer 
notre attention sur les défauts des autres membres de la famille (on ap
préciera entre autres le jugement sévère qu'il porte sur l'attitude adoptée 
par Jacques) que pour proposer un point de vue plus nuancé sur le per
sonnage principal. On lui objectera que la Symphonie, pour être résolu
ment critique, ne vise pas à dresser un simple bilan. · 

Et cependant, Gide est loin d'inspirer en nous un jugement univoque. 
TI faudrait, Loma Martens l'a très bien vu 1, tenir compte du fait qu'à une 
première lecture, la réaction du lecteur envers le Pasteur n'a rien de la 
dureté qui s'impose lors d'une re-lecture. Jusqu'au moment où la conduite 
du Pasteur nuit visiblement au bien-être de sa pupille, sa relation des faits 
ne semble nullement conçue à susciter en nous le profond sentiment de 
dégoût auquel on échappera difficilement par la suite. S'il est vrai que le 
comportement et les propos du Pasteur nous permettent de le prendre 
constamment en défaut, ceci représente tout de même un biais par lequel 
on aurait choisi à lire le personnage. Il existe d'autres indices qui démen
tent une telle perspective. À une première lecture, il n'est pas du tout évi
dent qu'on est censé voir dans le Pasteur un homme qui invite notre répro-

1. V. Loma Martens, The Diary Novel (Cambridge Universicy Press, 1985), 
p.l48, 
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bation. En racontant les événements qui précèdent le moment de la ré
daction, celui-ci semble ne faire que la chronique, intermittente il est vrai, 
de l'éducation de Gertrude. Les progrès remarquables que la jeune aveu
gle avait faits depuis son entrée au foyer comblent amplement notre at
tention. On ne s'attend guère à ce que cette chronique tourne en drame, 
car en ce mois de février le Pasteur lui-même ignore forcément les futUrs 
événements tragiques, lesquels non seulement bouleversent tous les 
membres de la famille, mais révèlent au lecteur que le vrai sujet du récit, 
plus ou moins caché jusque-là, est en fait non l'éducation de Gertrude 
mais le comportement du Pasteur. C'est justement dans ce fait que la 
narration commence à un moment qui n'est ni celui des origines de l'af
faire, ni celui qui correspond au lendemain de sa conclusion funeste, que 
réside une partie de l'originalité de la Symphonie. À la différence d'Adol
phe, deL 1mmoraliste, de La Porte étroite ou d'Isabelle, ce récit rompt 
avec la tradition qui veut que le narrateur-protagoniste soit poussé à écrire 
par l'état de désolation en lequel le laisse la conclusion tragique de son « 
histoire». La motivation du Pasteur est à chercher ailleurs. 

En relisant la Symphonie, il est sans doute difficile de ne pas céder à la 
tentation de relever tous les exemples de l'hypocrisie du Pasteur, de sa 
propre « cécité » quant à ses raisons d'agir. Toujours est-il que sa narra
tion rétrospective nous montre moins un homme désireux de cacher, à 
nous ainsi qu'à lui-même, une motivation qui par la suite s'avèrera hon
teuse, qu'une description d'un foyer conjugal d'où sont absents et le feu de 
la passion et l'appui d'une compréhension sympathétique mutuelle. Ce 
qui intéresse Gide en premier lieu- pour des raisons d'ordre autobiogra
phique bien connues -c'est la façon dont un tiers puisse faire remonter à 
la surface cette troublante lacune que les deux partenaires s'efforcent de 
ne pas Contempler. David Walker évoque fort bien la manière dont Gide 
fait ressortir« les petits différends conjugaux ». Mais on méconnaîtrait la 
richesse de la Symphonie en taisant la difficulté que le Pasteur éprouve à 
exprimer ses idées et ses sentiments. Reconnaissons que Gide a su dé
peindre avec justesse une situation dominée par la peur non seulement de 
découvrir pour soi-même la vérité mais aussi de la découvrir aux autres. 
ll est loin d'être évident que le Pasteur est, par ce côté, unique en son gen
re. Son créateur est sûrement sensible au besoin qu'a son personnage de 
se sentir aimé et entouré d'une douceur et d'une chaleur humaines. Nous 
serions donc plus enclin que David Walker à inviter le lecteur à en 
dégager la partie plus intimement gidienne du caractère du Pasteur. 
Celui-ci se sent toujours prisonnier de son foyer, même si le thème essen
tiellement positif de l'évasion ne trouve pas en lui son plus éminent repré
sentant Est-ce, en fin de compte, à tort que nous croyons voir en lui 
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d'abord un être qui ressemble à bien d'autres parmi nous par le sens inné 
qu'il a de sa vulnérabilité? 

À étudier de près seraient les rapports que le Pasteur entretient avec le 
langage. Une telle étude, nous semble-t-il, révèlerait un profond senti
ment que les mots restent toujours en deçà de la vérité, très souvent ambi
gu~. qu'ils cherchent à exprimer. On aurait par là affaire non seulement à 
l'insincérité éventuelle du Pasteur mais, pour parler comme l'Adolphe de 
Constant, le malaise que provoque en lui la grossièreté de la parole. Il est 
en effet permis de se demander si c'est à ce malaise qu'est due sa remise à 
plus tard de l'acte d'écrire. Il est tout le temps conscient d'être contraint 
de parler (ou d'écrire) un langage qui ne naît pas avec lui. David Walker 
analyse finement la façon dont il abuse des citations de l'Évangile, mais 
on saurait en dire plus, dans la mesure où ces citations constituent un 
exemple saisissant. et bien sûr ironique, de l'inévitable abîme qui sépare 
les sentiments que l'individu tient pour uniques et un langage tout fait. 

Mais David Walker n'est pas tendre pour le Pasteur. Il se contente de 
parler de la faiblesse du personnage. Lorsque celui-ci a le malheur de se 
reprendre(« après que j'eus prié-ou plus exactement pendant la prière 
que je fzs ») le critique croit y discerner un stratagème subtil pour détour
ner le lecteur d'une vérité moins flatteuse pour le personnage. En émet
tant une telle hypothèse, ne risque-t-on pas de négliger une interprétation 
beaucoup plus simple selon laquelle Gide aurait cherché à donner à la 
narration du Pasteur un air plus spontané ? On relèvera, d'ailleurs, un 
exemple du même phénomène à interpréter dans la conversation de Ger
trude: «J'ai lu, dit-elle au Pasteur, ou plutôt je me suis fait lire [des pas
sages de la Bible que je ne connaissais pas encore].» En plus, David 
Walker observe fort pertinemment que le Pasteur peut bien parler à plu
sieurs reprises de« méthode », l'éducation qu'il fait subir à Gertrude y 
doit très peu. Mais est-ce nécessairement à regretter ? Il est vrai que le 
penchant pour ainsi dire poétique du Pasteur aura des effets catastrophi
ques, mais dans ce récit qui est probablement le plus tragique au vrai sens 
du terme de toutes les fictions gidiennes, il ne va pas sans dire que Gide 
préconise la« méthode» par-dessus la poésie. Et ce n'est pas seulement 
par rapport à l'éducation de Gertrude qu'elle fait problème dans l'esprit du 
Pasteur. Le voilà qui se demande le 3 mai : «Est-ce trahir le Christ, est
ce diminuer, profaner l'Évangile que d'y voir surtout une méthode pour 
arriver à la vie bienheureuse?» (c'est Gide qui souligne). Il faudrait sur
tout tenir compte du fait que c'est le docteur Martins qui, représentant de 
la Science, est le principal partisan de la méthode. Et celui-ci est loin 
d'être un comparse qui ne donne pas à réfléchir. 

Le docteur Martins est irrémédiablement associé au rétablissement de 
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la vue de Gertrude et ainsi est pour quelque chose dans la précipitation de 
la catastrophe. Certes, il ne nous est guère permis de lui en savoir mau
vais gré. Mais on se demandera légitimement s'il n'est pas dans un cer
tain sens presque aussi aveugle que le Pasteur. Ce qui semble hors de 
doute, c'est que Gide aurait inséré des sous-entendus ironiques dans la 
présentation que le Pasteur nous fait de son confrère laïque. ll ne semble 
pas avoir voulu, par exemple, laisser intact le sens qu'a le docteur de sa 
propre supériorité sur les journalistes qui s'étonnent« un peu sottement à 
mon avis, que de telles créatures pussent être heureuses». Un des traits 
saillants du portrait de lui esquissé par le Pasteur consiste en la nature 
approximative des souvenirs du médecin. Celui-ci dit avoir entendu 
parler de Laura Bridgman en philo ou bien «plus tard dans une revue de 
psychologie ». n apprend au « médecin des âmes» qu'elle était devenue 
par la suite « directrice d'un institut d'aveugles ... à moins que ce ne fût 
une autre». ll prétend également que cette jeune Américaine« avait été 
recueillie par un docteur de je ne sais plus quel comté d'Angleterre ». On 
ne saurait écarter l'interprétation qui veut que ceci soit une inadvertance 
de la part de Gide, mais il nous semble tout aussi possible que Gide y 
voie, en connaissance de cause, encore un exemple du mal qu'on aurait à 
se fier totalement au docteur. (Dans le texte qu'on lit aujourd'hui, nous 
retrouvons l'orthographe Bridgeman au lieu de la forme correcte de 
Bridgman ; cela est sans doute dû à Gide lui-même qui, pourtant, nous 
l'apprend Claude Martin 2, avait bien commencé par écrire « Bridg
man» ; notons en passant que David Walker, en parlant de la jeune Lau
ra, reproduit constamment la version incorrecte.) En fin de compte, Gide 
ne nous laisse pas prendre ce médecin de campagne pour un grand cer
veau. Celui-ci s'étonne« grandement d'abord» de l'état tellement arriéré 
de Gertrude. Ayant exposé« minutieusement» la méthode du médecin 
de Laura Bridgman, il avoue qu'elle « n'a rien de bien sorcier »,pour 
ajouter ensuite: «Je ne l'invente point et d'autres l'ont appliquée déjà.» 

n se peut bien que le Pasteur soit parmi les plus simples des protago
nistes de Gide, nous hasarderons la vue que même dans sa naïveté il est 
plus complexe que l'on ne l'aurait cru. La tendance à en faire une tête de 
Turc est encouragée par plus d'un critique et, à notre sens, cela est à résis
ter. Rappelons qu'un hypocrite qui ne ressemblait que faiblement au 
commun des mortels n'aurait guère été suscepuble d'intéresser le mora
liste que fut André Gide. Sa préoccupation au contraire aurait consisté à 
nous mettre en garde chaque fois que quelqu'un (si ce n'est pas nous) 
prétend être mobilisé par« un souci de la vérité». 

2. Dans son édition critique du récit (Minard, 1970). 
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En dernière analyse, ce qu'il faudrait montrer au lecteur débutant de la 
Symphonie, selop nous, est justement la simplicité illusoire de cette com
position; ainsi que la nécessité de réfléchir, d'abord sur les raisons qui in
citent le Pasteur à prendre sa plume et ensuite sur l'identité du destinataire 
éventuel de son récit 

Edmund Gosse, dans son compte rendu de la Symphonie 3, s'en prit à 
la décision du romancier d'avoir recours à une opération miraculeuse et 
pria celui-ci de retravailler la dernière partie afin de nous révéler l'effet 
qu'aurait eu sur le Pasteur, Amélie, et Jacques le moment où Gertrude 
commença à prendre conscience de l'imbroglio qui s'était tramé autour 
d'elle. Mais il n'est pas besoin d'en savoir plus long sur l'impatience qui 
présidait à la rédaction de la partie culminante du récit pour se sentir au
torisé à relever d'évenblelles maladresses de la part du romancier. David 
Walker met en relief une apparente contradiction à propos du moment où 
le Pasteur aurait commencé à saisir le sens des phrases jusque-là mysté
rieuses d'Amélie. Maladresse de la part de Gide ? ou indication supplé
mentaire de la mauvaise foi du Pasteur. Sans vouloir trancher, le critique 
semble plutôt disposé à condamner le Pasteur. Mais la possibilité que de 
telles ambiguïtés relèvent de l'inadvertance de l'auteur n'est certainement 
pas à exclure. 

Une telle hypothèse nous paraît particulièrement séduisante en ce qui 
concerne la chronologie des divers points de repère, laquelle risque de 
nous laisser plus d'une fois perplexes. Il faut, par exemple, un certain tra
vail de la part du lecteur pour établir qu'il s'agit des vacances de Noël de 
la deuxième année passée par Gert::rQde dans la famille du Pasteur lorsque 
Jacques, le bras cassé, s'intéresse pour la première fois à l'éducation de 
l'orpheline. Gertrude entre à la clinique le 20 mai suivant. Elle est censée 
y rester trois semaines, mais on apprend que le 27 elle doit sortir le lende
main. Aucun commentaire n'acéompagne cette sortie précoce. On ap
prend plus tard qu'au cours de cette seule semaine Gertrude aura été non 
seulement opérée mais convertie au catholicisme à la suite de la lecture 
commentée que Jacques lui fait des écrits de saint Paul. (Le Pasteur ne 
paraît pas lui rendre visite pendant son séjour à l'hôpital. Redoute-t-ille 
moment d'être vu par elle ? Reste que le lecteur s'étonnera qu'il n'y fasse 
pas la moindre allusion.) Cette quasi-contradiction n'échappera pas à 
Dorothy Bussy qui, en tant que traductrice de la Symphonie, n'hésitera pas 
à la signaler à l'auteur 4• 

3. V. Edmund Gosse, Books on the Table (Heinemann, 1921), pp. 285-90. 
4. V. Claude Martin, éd. citée, pp. LXXXVI-LXXXVII, et la 

Correspondance Gide-Bussy, t ll, p. 262. 
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À plusieurs reprises le lecteur est autorisé à se sentir privé de rensei
gnements qu'il juge nécessaires. Quand est-ce que le Pasteur arrive à par
ler à Gertrude de l'opération qu'on lui fera subir ? Dans la célèbre note 
datée de la« Nuit du 19 mai» il affJI'me catégoriquement: «J'ai revu 
Gertrude et je ne lui ai point parlé». On doit supposer qu'il lui commu
nique la grande nouvelle dans la nuit de la même journée, au cours de 
l'entretien remplacé par des points de suspension. On est accoutumé à 
voir dans cette espèce d'ellipse les détails non racontés de l'assouvisse
ment de sa passion. On ne trouvera sans doute pas à redire à une telle ré
ticence, mais l'absence des propos présumés sur l'événement par lequel 
Gertrude aura la miraculeuse possibilité de quitter son état de phénomène 
est plus sûrement faite pour nous laisser sur notre faim. On aura du mal 
également à situer la controverse théologique entre le Pasteur et son fils. 
Il s'agirait d'une conversation qui, le 3 mai, venait d'avoir lieu. Pour des 
raisons d'ordre log~que la conversation ne serait pas à situer pendant la 
semaine de vacances que Jacques passa en famille à Pâques. (Elle doit 
avoir lieu à une date postérieure au 25 avril.) Pourtant, le Pasteur n'y voit 
pas la nécessité d'expliquer la nouvelle présence de Jacques au foyer fa
milial. Il est difficile d'accorder une signification à ces lacunes qui 
trouent le récit du Pasteur. Nous voilà devant l'hypothèse que Gide cède 
bien trop vite à son ambition de nous montrer un personnage pris dans 
une perspective personnelle myope. Une semble pas en effet avoir tou
jours su distinguer entre une ambiguïté suggestive et une simple confu
sion des faits que le lecteur risque de trouver déconcertante . 

. Toute invitation à une lecture du récit du Pasteur doit nécessairement 
reconnaître qu'il soulève des questions fondamentales à propos de son vé
ritable statut Au premier abord on pourrait imaginer que le récit repré
sente une réponse tardive à. l'injonction du docteur Martins, lequel con
seille au Pasteur de tenir un journal, notant, sans doute à la manière d'un 
scientifique qui fait une expérience, toutes ses tentatives pédagogiques et 
les effets qu'il aurait observés. Mais en y regardant de près, on constate 
bien sûr que son récit n'obéit que faiblement à l'idée du journal préconisée 
par le docteur. Le fait même d'en commencer la rédaction si tardivement 
lui ôte une grande partie de sa valeur scientifique. Et lors d'une re
lecture, la nature hautement subjective du récit n'échappera à aucun lee
leur. Son auteur croit « inutile de noter ici tous les échelons premiers de 
cette instruction de tous les aveugles», mais nous restons conscients que 
les nombreuses ellipses et la sélectivité extrême en ce qui concerne les 
faits relatés témoigne d'une impatience pour arriver vite à ce qui le pré
occupe au moment de la rédaction. Ce qui revient à dire qu'en fait il ne 
s'agit jamais de 1 'histoire pure et simple de l'éducation de Gertrude. 



Michael Tilby : Un livre de David Walker 233 

David Walk:er, pour sa part, est amené à s'interroger sur l'origine du 
journal du Pasteur, mais il se limite à lier l'acte d'écrire à la circonstance 
fortuite de l'abondante chute de neige qui fit de celui-ci un prisonnier 
dans son propre foyer. Que l'on nous permette d'apporter d'autres répon
ses à cette question, lesquelles auraient l'intérêt de mettre en lumière non 
pas un narrateur à prendre à chaque instant en défaut mais un conflit inté
rieur dont il est au moins partiellement conscient Commençons par faire 
le bilan de la situation telle qu'elle fut en ce mois de février enneigé. 
Bien que Gide doive savoir que l'histoire revêtira ultérieurement un as
pect bien romanesque, aucune idée de comment l'histoire de Gertrude se 
déroulera par la suite ne peut appartenir au Pasteur. Pour l'instant, il 
s'agit uniquement de l'instruction religieuse de sa pupille en vue de sa pre
mière communion prévue pour Pâques. C'est une situation qui pour lui 
est à l'opposé d'une intrigue romanesque quelconque dans la mesure où 
elle favorise l'illusion que le statut quo se maintiendra pour toujours. 
Ainsi Gertrude restera telle qu'elle est, toujours à .retrouver dans des con
ditions pareilles chez Mlle Louise, lieu privilégié entre tous, aux yeux du 
Pasteur. Si cela est une situation qui l'arrange beaucoup, c'est justement 
parce qu'elle lui permet de ne pas aborder en face ses propres sentiments. 
Quant à l'abondante chute de neige, elle n'est pas à qualifier de détail in
signifiant, mais on aurait tort de n'y voir qu'une circonstance qui fait de 
l'acte d'écrire le simple effet de loisirs inattendus. Laissant de côté le fait 
que Gide a besoin d'une circonstance qui empêche un présent plein d'inci
dents de s'empêtrer dans la rédaction des événements qui avaient vu le 
jour jusque-là (ce qui aurait eu le tort d'avancer l'histoire avant que le lec
teur n'entre en pleine possession du passé), nous constaterons que parado
xalement l'emprisonnement forcé accorde au Pasteur ce qu'il désire avant 
tout dans ses rapports avec Gertrude : la cessation, pour ainsi dire, du 
temps. En d'autres termes il s'agit d'une circonstance qui rend l'acte 
d'écrire particulièrement attrayant Car il ne s'y passera surtout rien pour 
le contredire dans sa supposition que l'histoire de Gertrude, entendue par 
lui uniquement comme l'éducation de sa pupille chérie, touche à sa fm. 
Avec sa première communion, son éducation sera complète. S'ensuivra, 
selon une telle optique, une existence idéale à tous les égards. 

Mais à un niveau plus profond, il peut très bien y avoir d'autres sti
muli, à commencer par la très forte probabilité que même si les condi
tions météorologiques permettent au Pasteur de s'envelopper dans une fic
tion délicieuse, son journal répondrait aussi, sans doute à son insu, aux 
sentiments complexes qui naissent en lui à la suite de la découverte que 
Jacques est amoureux de Gertrude. On l'a souvent constaté, les allusions 
à ce qui s'était passé au cours des six mois qui précèdent le moment de la 
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rédaction sont curieusement minces. Mais si le Pasteur dit très peu par 
rapport à cette période .,..-- l'absence totale de toute référence aux vacances 

. de N~l ne manquera de frapper le lecteur sensible à combien les lacunes 
dans ce texte sont révélatrices -les événements de l'été précédent lui au
raient donné de quoi réfléchir. Il est néanmoins à supposer que c'est l'acte 
même d'écrire qui le rapproche du moment où il ne lui sera plus possible 
de se cacher la véritable nature de ce qu'il ressent pour sa pupille. Finale
ment. il a beau jouer à cache-cache avec sa propre personne, il sait ins
tinctivement mettre l'accent sur les propos et les réactions qui servent 
d'indices du conflit entre le projet tel qu'ille voudrait et le projet tel qu'il 
s'impose malgré lui, facilitant par là, d'ailleurs, la tâche du lecteur hostile 
à son égard 

Il serait pourtant faux de prétendre que le Pasteur entreprend l'histoire 
de Gertrude avec le seul propos- inconnu de lui- d'effleurer l'ambi
guïté de ses sentiments intimes sans être amené à y voir plus clair. Tout 
porte à croire qu'il est conscient, du moins en partie, du fait que la rédac
tion de son texte suppose un lecteur quelconque. Si d'un côté il est lui
même le destinataire de son récit, de l'autre il n'ignore pas la possibilité 
que son texte sera lu par autrui. Initialement il s'agit d'Amélie comme 
lectrice éventuelle. (On notera que lorsqu'il croit nécessaire de se justi
fier, c'est chaque fois à l'égard d'Amélie, ce qui nous fera penser irrésisti
blement aux rapports entre Gide et Madeleine à l'époque de la composi
tion du récit.) Plus tard, le destinataire nous est donné simplement com
me« celui qui par aventure lirait ces pages»: Constatons donc que nous 
avons affaire ici, comme sera le cas plus tard avec Le Nœud de vipères de 
Mauriac, à un texte qui change profondément de nature sous l'influence 
de sa propre écriture. Reste à mettre en évidence le fait que si le Pasteur 
attend six mois avant de commencer son histoire, son activité principale 
pendant cette période, à savoir la re-lecture de la Bible, doit se considérer 
comme le catalyseur qu'il lui fallait. En d'autres termes, chez lui l'acte 
d'écrire naît très précisément d'une activité de lecteur, phénomène qui se 
répète à l'intérieur de la composition, lorsque sa lecture rétrospeCtive du 
Premier Cahier non seulement amène une certaine compréhension de soi
même mais sert de tremplin à une reprise du journal qu'il avait délaissé 
pendant un certain moment. 

Il sera évident que La Symphonie pastorale nous semble être un texte 
qui répond à un noyau de besoins entremêlés dont aucun ne prend le des
sus. Nous tenons à souligner qu'à notre sens, on mésestimera la significa
tion de cette œuvre- sans doute bâclée, surtout dans sa deuxième partie 
-à moins de reconnaître que le Pasteur, à force de jouer avec les possi
bilités de l'écriture en tant que véritable écrivain, est tout autre qu'un sim-
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pie chroniqueur plus ou moins inconscient de son énonne mauvaise foi 
Si nous avons mis en évidence ce qui sépare notre lecture de ce récit de 
celle proposée par notre ami David Walker, ceci n'implique nullement de 
notre part un refus de reconnaître les très grands mérites de son étude, 
laquelle sera lue avec profit par tout lecteur qui se trouve aux prises avec 
les Nourritures ou la Symphonie pour la première fois. Quant à ses amis 
gidiens, ils lui sauront indéniablement gré d'avoir eu l'heureuse idée 
d'étudier en contrepartie deux textes de notre auteur aussi parents qu'ils 
sont disparates. 

MICHAEL TILBY. 


