David H. WALKER, Gide : « Les Nourritures terrestres » and
« La Symphonie pastorale ». Londres : Grant & Cutler, 1990 (coll.
« Critical Guides to French Texts », 77), 87 pp. £ 3.95.

Ce petit ouvrage judicienx et d’une lecture fort agréable est di 4 notre
ami David Walker, professeur 3 'université britannique de Keele.
Faisant partie d’une collection destinée 3 I'usage des étudiants anglopho-
nes appelés 2 lire des auteurs frangais dans le texte, il est susceptible d’in-
téresser un public gidien plus spécialiste & plus d’un titre, 2 en commen-
cer par I’invitation qu’il nous lance 2 lire simultanément, pour ainsi dire,
le récit de 1919 et le prétendu « manuel d évasion, de délivrance » qui
avait vu le jour un quart de siécle auparavant. Comme nous le rappelle
David Walker, les origines de La Symphonie pastorale (ainsi que son ac-
tion méme) remontent précisément i 1’époque des Nourritures, méme si
la fiction porte indubitablement 'empreinte des diverses crises que Gide
devait connaitre au cours des deux ou trois années qui en précédeérent la
composition. Sans pour autant tomber dans le pidge que nous tend toute
tentative pour expliquer une ceuvre par des données strictement biogra-
phiques, notre ami commence par situer ces deux compositions dans la
perspective de cette unique aventure inteliectuelle et spirituelle qui est 2
1a base de tous les écrits de Gide, fiction ou autre. Et on applaudira le
tour de force de la concision qu'il réussit dans ce chapitre qui lui sert
d’introduction. Seule lacune tant soit peu regrettable : 1’absence d’une
référence a Si le grain ne meurt 1 ol il s’agit de la bouleversante rencon-
fre de Wilde en 1895.

David Walker regroupe ses analyses sous quatre rubriques savamment
choisies : « le complexe pédagogique » ; acte de « relire ’Evangile
avec un il neuf » ; « Familles je vous hais » ; « forme et style ». Et de
facon convaincante il démontre comment une formule prise dans 'un des
deux textes en question se préte tout aussi bien 4 I’autre. Parmi les divers
rapprochements fertiles et justes que 1’on propose a notre considération,
signalons I’association de I'idée que Gertrude se fait du plaisir 4 celle de
la volupté proposée par les Nourritures. Que Pauteur nous pardonne tout
de méme de mettre en question le paralizle qu’il cherche & établir entre le
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style des Nourritures et la manitre « contournée » dont le Pasteur s’ex-
primerait. Va peut-étre pour la phrase isolée que David Walker cite 2
titre d’exemple, mais, 2 notre sens, on aura bean chercher, on trouvera
chez le Pasteur fort peu d’exemples d’une syntaxe aussi alambiquée. Cet-
te réserve mise A part, on saura gré 4 I’auteur de révéler une fois de plus,
mais 2 I’aide de textes qui sont rarement rapprochés 'un de 1'autre, la
continuité qui persiste dans 1'cenvre gidienne au-dela des caractéristiques
superficielles de la fiction.

Si Ia valeur de cet ouvrage réside précisément dans la comparaison
constante que 1’on fait entre ces deux textes (ce qui ne nous empéche pas
de regretter que David Walker passe sous silence le jumelage, plus ortho-
doxe, mais non moins valable, des Nourritures et de Paludes), I’auteur
semble s’esquiver plutdt que d’en tirer une conclusion nette. 1 est pour-
tant aisé d’y constater un fil conducteur qui relierait ses divers apergus et
nous aménerait 4 voir dans la Symphonie comme le c6té négatif de la phi-
losophie des Nourritures. {(L’étudiant des Nourritures aurait bénéficié ici
d’au moins un renvoi a la préface de I’édition de 1927.) Une telle con-
clusion serait naturellement a nuancer dans la mesure oi il §’agit de deux
livres délibérément « critiques ». Notre auteur met diment en relief cette
intention critique, mais seulement 2 la fin de son ouvrage, alors qu'une
décision d'amorcer dés le début 'hypothése que nous en avons dégagée,
tout en amenant notre attention sur la nécessité de la metire continuelle-
ment en guestion, aurait pourvu le lecteur d'une perspective éminemment
gidienne.

Mais le principal inconvénient de la démarche ainsi que David Walker
I'a congue vient de ce qu'elle lui enléve I'occasion d'interroger ses deux
textes dans leur spécificité. Cela nuirait moins a sa présentation des
Nourritures qu'a ses propos sur la Symphonie. Spécialiste, rappelons-le,
de 'inspiration orientale des Nourritures, il sait dégager tout le ¢Oté€ para-
doxal de celles-ci, toutes les tensions auxquelles le lecteur averti doit faire
face. Combien juste est sa remarque que le Narrateur ne se limite pas &
chanter son désir de fuir les « foyers clos » et les « portes refermées »,
mais finit par reconnaitre le besoin qu'il éprouve pour « le doux port » et
« la solide jetée ». De telles observations sont d'une importance capitale
dans la mesure oi1 il est tentant pour 'étudiant, du moins, de se crampon-
ner i ces quelques formules apparemment sans ambiguité, lesquelles ont
fait fortune mé&me parmi ceux qui n'ont jamais entamé la lecture de cette
ceuvre faussement célebre. Toujours est-il que, grice 2 la fagon thémati-
que dont il aborde ses deux textes, David Walker prive son lecteur d'une
vue d'ensemble des Nowrritures, laquelle, en guise de préface, I'eiit invité
a reconnaitre la nécessité de réfléchir 2 tout instant sur le statut probléma-
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tique de ce qu'il lit. On pardonnerait au lecteur de cet opuscule de con-
clure que le Narrateur serait tout simplement un André Gide anonyme.
Ce n'est qua la fin de son émde que 'auteur observe que Ménalque est
présenté sur un mode essentiellement ironique. On lui objectera en plus
qu'il fait trop peu de cas du célebre « Ménalque est dangereux. Crains-
le. » S'il avait voulu commencer par la question : « Comment lire les
Nourritures », il aurait été trés certainement amené 2 rappeler que c’est
sur le plan formel de I'ceuvre d'abord que I'on se heurte & cette hésitation
profonde (mais enrichissante) qui caractérise tous les écrits de Gide.

Mais, nous I'avons dit, c'est sur la discussion de la Symphonie que por-
tent en grande partie nos réserves. 1l nous semble que David Walker,
ainsi que de nombreux lecteurs de ce récit, céde un peu trop vite & la ten-
tation de récriminer contre le Pasteur et d'ironiser sur son compte. Méme
dans sa conclusion, il ne nous invite gudre a passer au-deld du jugement
qui ferait de celui-ci un individu hypocrite 2 prononcer coupable sans
appel. Il est vrai qu'a la suite de G.W. Ireland, il finit par reconnaitre que
Gide ne désavoue pas entierement les idées du Pasteur, mais c'est comme
s'il Je constate & contre-ceur. 1l s'agit, d'ailleurs, d'une observation qui
risque de passer inapergue ou, du moins, placée comme elle T'est 3 la fin
de son analyse, de ne pas jouir de tout son poids. Si notre ami détourne
son regard un instant de cette culpabilité profonde, c'est plutdt pour attirer
notre attention sur les défauts des autres membres de 1a famille (on ap-
préciera entre autres le jugement sévére qu'il porte sur I'attitude adoptée
par Jacques) que pour proposer un point de vue plus nuancé sur le per-
sonnage principal. On lui objectera que la Symphonie, pour étre résolu-
ment critique, ne vise pas & dresser un simple bilan.

Et cependant, Gide est loin d'inspirer en nous un jugement univogque.
11 faudrait, Lorna Martens 1'a trés bien vu !, tenir compte du fait qu'a une
premidre lecture, la réaction du lecteur envers le Pasteur n'a rien de la
dureté qui s'impose lors d'une re-lecture. Jusqu'an moment oil la conduite
du Pasteur nuit visiblement au bien-&tre de sa pupille, sa relation des faits
ne semble nullement congue 2 susciter en nous le profond sentiment de
dégoiit anquel on &chappera difficilement par la suite. S'il est vrai que le
comportement et les propos du Pasteur nous permettent de le prendre
constamment en défaut, ceci représente tout de méme un biais par lequel
on aurait choisi 2 lire le personnage. 1l existe d'autres indices qui démen-
tent une telle perspective. A une premidre lecture, il n'est pas du tout évi-
dent qu'on est censé voir dans le Pasteur un homme qui invite notre répro-

1. V. Lorna Martens, The Diary Novel (Cambridge University Press, 1985),
p. 148,
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bation. En racontant les événements qui précédent le moment de la ré-
daction, celui-ci semble ne faire que 1a chronique, intermittente il est vrai,
de I'éducation de Gertrude. Les progrés remarquables que la jeune aveu-
gle avait faits depuis son entrée an foyer comblent amplement notre at-
tention. On ne sattend gudre A ce que cette chromque tourne en drame,
car en ce mois de février le Pasteur lui-méme ignore forcément les futurs
événements tragiques, lesquels non seulement bouleversent tous les
membres de la famille, mais révélent au lecteur que le vrai sujet du récit,
plus ou moins caché jusque-13, est en fait non I'éducation de Gertrude
mais le comportement du Pasteur. Clest justement dans ce fait que la
narration commence A un moment qui n'est ni celui des origines de I'af-
faire, ni celui qui correspond au lendemain de sa conclusion funeste, que
réside une partie de l'originalité de la Symphome A la différence d'Adol-
phe, de L'Immoraliste, de La Porte étroite ou d'Isabelle, ce récit rompt
avec la tradition qui veut que le narrateur-protagoniste soit poussé 2 écrire
par 'état de désolation en lequel le laisse 1a conclusion tragique de son «
histoire ». L.a motivation du Pasteur est & chercher ailleurs.

. En relisant la Symphonie, il est sans doute difficile de ne pas c¢éderala
tentation de relever tous les exemples de 'hypocrisie du Pasteur, de sa
propre « cécité » quant & ses raisons d'agir. Toujours est-il que sa narra-
tion rétrospective nous montre moins un homme désireux de cacher, a
nous ainsi qu'a lui-méme, une motivation qui par la suite s'avérera hon-
teuse, qu'une description d'nn foyer conjugal d'oil sont absents et le feu de
1a passion et 'appui d'une compréhension sympathétique mutuelle. Ce
qui intéresse Gide en premier lieu — pour des raisons d'ordre autobiogra-
phique bien connues — c'est 1a fagon dont un tiers puisse faire remonter 2
1a surface cette troublante lacune que les deux partenaires s'efforcent de
ne pas contempler. David Walker évoque fort bien la maniere dont Gide
fait ressortir « les petits différends conjugaux ». Mais on méconnaitrait la
richesse de la Symphonie en taisant la difficulté que le Pasteur éprouve &4
exprimer ses idées et ses sentiments. Reconnaissons que Gide a su dé-
peindre avec justesse une situation dominée par la peur non seulement de
découvrir pour soi-méme la vérité mais aussi de la découvrir aux autres.
11 est loin d'éire évident que le Pasteur est, par ce cOt, unique en son gen-
re. Son créateur est sfirement sensible au besoin qu'a son personnage de
se sentir aimé et entouré d'une douceur et d'une chaleur hurnaines. Nous
serions donc plus enclin que David Walker & inviter le lecteur 2 en
dégager la partie plus intimement gidienne du caractére du Pasteur.
Celui-ci se sent toujours prisonnier de son foyer, méme si le théme essen-
ticllement positif de I'évasion ne trouve pas en lui son plus éminent repré-
sentant. Est-ce, en fin de compte, & tort que nous croyons voir en lui
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d'abord un étre qui ressemble 2 bien d'autres parmi nous par le sens inné
qu'il a de sa vulnérabilité ?

A éudier de prés seraient les rapports que le Pasteur entretient avec le
langage. Une telle €tude, nous semble-t-il, révelerait un profond senti-
ment que les mots restent toujours en deg de la vérité, trés souvent ambi-
gué, qu'ils cherchent 2 exprimer. On aurait par 12 affaire non seulement 2
I'ingincérité éventuelle du Pasteur mais, pour parler comme F'Adolphe de
Constant, le malaise que provoque en lui la grossiereté de la parole. 11 est
en effet permis de se demander si c'est 3 ce malaise qu'est due sa remise 2
plus tard de V'acte d'écrire. 11 est tout le temps conscient d'étre contraint
de parler (ou d'écrire) un langage qui ne nait pas avec lui. David Walker
analyse finement la fagon dont il abuse des citations de 'Evangile, mais
on saurait en dire plus, dans la mesure ol ces citations constituent un
exemple saisissant, et bien sfir ironique, de I'inévitable abime qui sépare
les sentiments que l'individu tient pour uniques et un langage tout fait.

Mais David Walker n'est pas tendre pour le Pasteur. Il se contente de
parler de 1a faiblesse du personnage. Lorsque celui-ci a le malheur de se
reprendre (« aprés que j eus prié — ou plus exactement pendant la priére
que je fis ») le critique croit y discerner un stratagéme subtil pour détour-
ner le lecteur d'une vérité moins flatteuse pour le personnage. En émet-
tant une telle hypothése, ne risque-t-on pas de négliger une interprétation
beaucoup plus simple selon laquelle Gide aurait cherché & donner 2 la
narration du Pasteur un air plus spontané ? On relevera, d'ailleurs, un
exemple du méme phénomene 2 interpréter dans la conversation de Ger-
trude : « J'ai lu, dit-elle au Pasteur, ou plutét je me suis fait lire [des pas-
sages de la Bible que je ne connaissais pas encore]. » En plus, David
Walker observe fort pertinemment que le Pasteur peut bien parler 2 plu-
sieurs reprises de « méthode », I'éducation qu'il fait subir 2 Gertrude y
doit trés peu. Mais est-ce nécessairement a regretter 7 11 est vrai que le
penchant pour ainsi dire poétique du Pasteur aura des effets catastrophi-
ques, mais dans ce récit qui est probablement le plus tragique au vrai sens
du terme de toutes les fictions gidiennes, il ne va pas sans dire que Gide
préconise la « méthode » par-dessus Ia poésie. Et ce n'est pas seulement
par rapport 3 I'éducation de Gerirude qu'elle fait probléme dans Pesprit du
Pasteur. Le voild qui s¢ demande le 3 mai : « Est-ce trahir le Christ, est-
ce diminuer, profaner I'Evangile que d’y voir surtout une méthode pour
arriver 2 la vie bienheureuse ? » (c'est Gide qui souligne). 1l fandrait sur-
tout tenir compte du fait que c'est le docteur Martins qui, représentant de
1a Science, est le principal partisan de la méthode. Et celui-ci est loin
d'étre un comparse qui ne donne pas a réfléchir,

Le docteur Martins est irrémédiablement associé au rétablissement de
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1a vue de Gertrude et ainsi est pour quelque chose dans la précipitation de
la catastrophe. Certes, il ne nous est gudre permis de lui en savoir mau-
vais gré. Mais on se demandera légitimement §’il n’est pas dans un cer-
tain sens presque aussi aveugle que le Pasteur. Ce qui semble hors de
doute, ¢’est que Gide aurait inséré des sous-entendus ironiques dans la
présentation que le Pasteur nous fait de son confrére laique. Il ne semble
pas avoir voulu, par exemple, laisser intact le sens qu’a le docteur de sa
propre supériorité sur les journalistes qui s’étonnent « un peu sottement d
mon avis, que de telles créatures pussent étre heureuses ». Un des traits
saillants du portrait de lui esquissé par le Pasteur consiste en la nature
approximative des souvenirs du médecin. Celui-ci dit avoir entendu
parler de Laura Bridgman en philo ou bien « plus tard dans une revue de
psychologie ». 11 apprend au « médecin des dmes » qu'elle était devenue
par la suite « directrice dun institut d’'aveugles...  moins que ce ne fiit
une autre ». 11 prétend également que cette jeune Américaine « avait €16
recueillie par un docteur de je ne sais plus quel comté d’'Angleterre ». On
ne saurait écarter l'interprétation qui veut que ceci soit une inadvertance
de la part de Gide, mais il nous semble tout aussi possible que Gide y
voie, en connaissance de cause, encore un exemple du mal qu'on aurait &
se fier totalement au docteur. (Dans le texte qu'on lit aujourd'hui, nous
retrouvons l'orthographe Bridgeman au lieu de la forme correcte de
Bridgman ; cela est sans doute dd 2 Gide lni-méme qui, pourtant, nous
I'apprend Claude Martin 2, avait bien commencé par écrire « Bridg-
man » ; notons en passant que David Walker, en parlant de la jeune Lau-
ra, reproduit constamment la version incorrecte.) En fin de compte, Gide
ne nous laisse pas prendre ce médecin de campagne pour un grand cer-
vean. Celui-ci s'étonne « grandement d'abord » de 'état iellement arriéré
de Gertrude. Ayant exposé « minutieusement » la méthode du médecin
de Laura Bridgman, il avoue qu'elle « n’a rien de bien sorcier », pour
ajouter ensuite : « Je ne l'invente point et d’autres I'ont appliquée déja. »

11 se peut bien que le Pasteur soit parmi les plus simples des protago-
nistes de Gide, nous hasarderons la vue que méme dans sa nafveté il est
plus complexe que I'on ne I'aurait cru. La tendance 2 en faire une téte de
Turc est encouragée par plus d'un critique et, 2 notre sens, cela est A résis-
ter. Rappelons qu'un hypocrite qui ne ressemblait que faiblement au
commun des mortels n'aurait gudre ét& susceptible d'intéresser le mora-
liste que fut André Gide. Sa préoccupation au contraire aurait consisté 3
nous mettre en garde chaque fois que quelqu'un (si ce n'est pas nous)
prétend &tre mobilisé par « un souci de la vérité ».

2. Dans son édition critique du récit (Minard, 1970).
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En derniére analyse, ce quil faudrait montrer aun lecteur débutant de la
Symphonie, selon nous, est justement la simplicité illusoire de cette com-
position, ainsi que la nécessité de réfléchir, d'abord sur les raisons qui in-
citent le Pasteur 4 prendre sa plume et ensuite sur l'identité du destinataire
éventuel de son récit.

Edmund Gosse, dans son compte rendu de 1a Symphonie 3, s’en prit é
la décision du romancier d'avoir recours & une opération mtraculeuse et
pria celui-ci de retravailler la demigre partie afin de nous révéler l'effet
qu'aurait en sur le Pasteur, Amélie, et Jacques le moment ol Gerirude
commenga 2 prendre conscience de l'imbroglio qui s'était tramé autour
d'elle. Mais il n'est pas besoin d'en savoir plus long sur 'impatience qui
présidait 4 la rédaction de la partie culminante du récit pour se sentir au-
torisé a relever d'éventuelles maladresses de 1a part du romancier. David
Walker met en relief une apparente contradiction & propos du moment ot
ie Pasteur aurait commencé 2 saisir le sens des phrases jusque-12 mysté-
ricuses d'Amélie. Maladresse de la part de Gide ? ou indication supplé-
mentaire de la mauvaise foi du Pasteur. Sans vouloir trancher, le critique
semble plutdt disposé 4 condamner le Pasteur. Mais la possibilité que de
telles ambiguités relévent de I'inadvertance de P'auteur n'est certainement
pas a exclure.

Une telle hypothése nous parait particulitrement séduisante en ce qui
concerne 1a chronologie des divers points de repére, laquelle risque de
nous laisser plus d'une fois perplexes. Il faut, par exemple, un certain tra-
vail de la part du lecteur pour établir qu'il s'agit des vacances de Nogl de
1a deuxi€éme année passée par Gertrude dans la famille du Pasteur lorsque
Jacques, le bras cassé, s'intéresse pour la premiére fois a I'éducation de
T'orpheline. Gertrude entre 2 1a clinique le 20 mai suivant. Elie est censée
y rester trois semaines, mais on apprend que le 27 elle doit sortir le lende-
main. Aucun commentaire n'accompagne cette sortie précoce. On ap-
prend plus tard qu'aa cours de cette senle semaine Gertrude aura €€ non
seulement opérée mais convertie au catholicisme a 1a suite de la lecture
commentée que Jacques lui fait des écrits de saint Paul. (Le Pasteur ne
parait pas lai rendre visite pendant son séjour A 'hopital. Redoute-t-il le
moment d'étre va par elle 7 Reste que le lecteur s'étonnera qu'il n'y fasse
pas la moindre allusion.) Cette quasi-contradiction n'échappera pas 2
Dorothy Bussy qui, en tant que traductrice de 1a Symphonie, n'hésitera pas
2 la signaler A l'auteur 4.

3. V. Edmund Gosse, Books on the Table (Heinemann, 1921), pp. 285-90.
4. V. Claude Martin, éd. citée, pp. LXXXVI-LXXXVII et la
Correspondance Gide-Bussy, t. I, p. 262.
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A plusieurs reprises le lecteur est autorisé A se sentir privé de rensei-
gnements qu'il juge nécessaires. Quand estce que le Pasteur arrive 4 par-
ler 4 Gertrude de I'opération qu'on lui fera subir ? Dans la célébre note
datée de 1a « Nuit du 19 mai » il affirme catégoriquement : « J'ai revu
Gertrude et je ne lui ai point parlé ». On doit supposer qu'il lui commu-
nique la grande nouvelle dans la nuit de la méme joumée, au cours de
V'entretien remplacé par des points de suspension. On est accoutumé 2
voir dans cette espece d'ellipse les détails non racontés de I'assouvisse-
ment de sa passion. On ne trouvera sans doute pas a redire & une telle ré-
ticence, mais I'absence des propos présumés sur I'événement par lequel
Gertrude aura la miraculeuse possibilité de quitter son état de phénoméne
est plus siirement faite pour nous laisser sur notre faim. On aura du mal
également  situer Ja controverse théologique entre le Pasteur et son fils.
11 s'agirait d'une conversation qui, le 3 mai, venait d'avoir lieu. Pour des
raisons d'ordre logique la conversation ne serait pas & situer. pendant la
semaine de vacances que Jacques passa en famille & Paques. (Elle doit
avoir lieu 4 une date postérieure au 25 avril.) Pourtant, le Pasteur n'y voit
pas la nécessité d'expliquer 1a nouvelle présence de Jacques au foyer fa-
milial. 1l est difficile d'accorder une signification i ces lacunes qui
trouent le récit du Pasteur. Nous voila devant I'hypothése que Gide céde
bien trop vite & son ambition de nous montrer un personnage pris dans
une perspective personnelle myope. Il ne semble pas en effet avoir tou- -
jours su distinguer entre un¢ ambiguité suggestive et une simple confu-
sion des faits que le lecteur risque de trouver déconcertante.

‘Toute invitation & une lecture du récit du Pasteur doit nécessairement
reconnaitre qu'il souléve des questions fondamentales 4 propos de son vé-
ritable statut. Au premier abord on pourrait imaginer que le récit repré-
sente une réponse tardive a 'injonction du docteur Martins, lequel con-
seille au Pasteur de tenir un journal, notant, sans doute 4 la maniére d'un
scientifique qui fait une expérience, toutes ses tentatives pédagogiques et
les effets qu'il aurait observés. Mais en y regardant de prés, on constaile
bien siir que son récit n'obéit que faiblement & 1dée du journal préconisée
par le docteur. Le fait méme d'en commencer la rédaction si tardivement
lui Ste une grande partie de sa valeur scientifique. Et lors d'une re-
lecture, la nature haniement subjective du récit n'échappera a aucun lec-
teur. Son auteur croit « inutile de noter ici tous les échelons premiers de
cette instruction de tous les aveugles », mais nous restons conscients que
les nombreuses ellipses et la sélectivité extr8me en ce qui concerne les
faits relatés ¥moigne d'une impatience pour arriver vite i ce qui le pré-
occupe au moment de la rédaction. Ce qui revient A dire qu'en fait il ne
s'agit jamais de I'histoire pure et simple de I'éducation de Gertrude.



Michael Tilbjr : Un livre de David Walker 233

David Walker, pour sa part, est amené 2 s'interroger sur 'origine du
journal du Pasteur, mais il se limite & lier l'acte d'écrire 2 la circonstance
fortuite de I'abondante chute de neige qui fit de celui-ci un prisonnier
dans son propre foyer. Que l'on nous permette d'apporter d'autres répon-
ses & cette question, lesquelles auraient l'intérét de mettre en lumiére non
pas un narrateur a prendre & chaque instant en défaut mais un conflit inté-
rieur dont il est au moins partiellement conscient. Commengons par faire
le bilan de la situation telle qu'elle fut en ce mois de février enneigé.
Bien que Gide doive savoir que T'histoire revétira ultérieurement un as-
pect bien romanesque, aucune idée de comment Fhistoire de Gertrude se
déroulera par la suite ne peut appartenir au Pasteur. Pour l'instant, il
s'agit uniquement de I'instruction religieuse de sa pupille en vue de sa pre-
miére communion prévue pour Paques. C'est une situation qui pour lui
est a I'opposé d'une intrigue romanesque quelcongue dans la mesure ot
elle favorise l'illusion que le statut quo se maintiendra pour toujours.
Ainsi Gertrude restera telle qu'elle est, tonjours a retrouver dans des con-
ditions pareilles chez Mlle Louise, lien privilégié entre tous, aux yeux du
Pasteur. Si cela est une situation qui l'arrange beaucoup, c'est justement
parce qu'elle lui permet de ne pas aborder en face ses propres sentiments.
Quant a I'abondante chute de neige, elle n'est pas 2 qualifier de déail in-
signifiant, mais on aurait tort de n'y voir qu'une circonstance qui fait de
l'acte d'écrire le simple effet de loisirs inattendus. Laissant de ¢6t€ le fait
que Gide a besoin d'une circonstance qui empéche un présent plein d'inci-
dents de s'empétrer dans la rédaction des événements qui avaient vu le
jour jusque-1a (ce qui aurait eu le tort d'avancer l'histoire avant que le lec-
teur n'entre en pleine possession du passé), nous constaterons que parado-
xalement Femprisonnement forcé accorde au Pasteur ce qu'il désire avant
tout dans ses rapports avec Gertrude : la cessation, pour ainsi dire, du
temps. En d'avtres termes il s'agit d'une circonstance qui rend l'acte
d'écrire particuliérement attrayant. Car il ne §'y passera surtout rien pour
le contredire dans sa supposition que F'histoire de Gerirude, entendue par
lui uniquement comme l'éducation de sa pupille chérie, touche 2 sa fin.
Avec sa premigre communion, son éducation sera compléte. S'ensuivra,
selon une telle optique, une existence idéale A tous les égards.

Mais & un niveau plus profond, il peut trés bien y avoir d'autres sti-
muli, 3 commencer par la trés forte probabilité que méme si les condi-
tions météorologiques permettent au Pasteur de s'envelopper dans une fic-
tion délicieuse, son journal répondrait aussi, sans doute 3 son insu, aux
sentiments complexes qui naissent en lui 4 la suite de la découverte que
Jacques est amoureux de Gertrude. On I'a souvent constaté, les altusions
2 ce qui s'était passé au cours des six mois qui précédent le moment de la
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rédaction sont curicusement minces. Mais si le Pasteur dit trés peu par
rapport & cette période — I'absence totale de toute référence aux vacances

. de Noél ne manquera de frapper le lecteur sensible & combien les lacunes
dans ce texte sont révélatrices — les événements de 1'été précédent lui an-
raient donné de quoi réfléchir. Il est néanmoins 2 supposer que c'est l'acte
méme d'écrire qui le rapproche du moment o il ne lui sera plus possible
de se cacher la véritable nature de ce qu'il ressent pour sa pupille. Finale-
ment, il a bean jouer & cache-cache avec sa propre personne, il sait ins-
tinctivement mettre I'accent sur les propos et les réactions qui servent
dindices du conflit entre le projet tel qu'il le voudrait et le projet tel qu'il
s'impose malgré lui, facilitant par 13, d'ailleurs, la tAche du lecteur hostile
ason égard.

11 serait pourtant faux de prétendre que le Pasteur entreprend I'histoire
de Gertrude avec le seul propos — inconnu de lui — d'effleurer 'ambi-
guité de ses sentiments intimes sans &tre amené 2 y voir plus clair. Tout
porte a croire qu'il est conscient, du moins en partie, du fait que la rédac-
tion de son texte suppose un lecteur quelconque. Si d'un c6té il est lui-
méme le destinataire de son récit, de I'autre il n'ignore pas la possibilité
que son texte sera lu par aatrui. Initialement il s'agit d'Amélie comme
lectrice éventuelle. (On notera que lorsqu'il croit nécessaire de se justi-
fier, c'est chaque fois a I'égard d' Amélie, ce qui nous fera penser irrésisti-
blement aux rapports entre Gide et Madeleine & I'époque de la composi-
tion du récit.) Plus tard, le destinataire nous est donné simplement com-
me « celui qui par aventure lirait ces pages ». Constatons donc que nous
avons affaire ici, comme sera le cas plus tard avec Le Neeud de vipéres de
Mauriac, 3 un texte qui change profondément de nature sous l'influence
de sa propre écriture. Reste 3 mettre en évidence le fait que si le Pasteur
attend six mois avant de commencer son histoire, son activité principale
pendant cette période, 4 savoir 1a re-lecture de 1a Bible, doit se considérer
comme le catalyseur qu'il lui fallait. En d'autres termes, chez lui l'acte
d'écrire nait trés précisément d'une activité de lecteur, phénom&ne qui se
répte A l'inténieur de 1a composition, lorsque sa lecture rétrospective du
Premier Cahier non senlement améne une certaine compréhension de soi-
méme mais sert de tremplin & une reprise du journal qu'il avait délaissé
pendant un certain moment.

11 sera évident que La Symphonie pastorale nous semble étre un texte
qui répond 2 un noyau de besoins entremélés dont aucun ne prend le des-
sus. Nous tenons 2 souligner qu'a notre sens, on mésestimera la significa-
tion de cetie ceuvre — sans doute baclée, surtout dans sa deuxi®me partie
— a moins de reconnaitre que le Pasteur, i force de jouer avec les possi-
bilités de I'écriture en tant que véritable écrivain, est tout antre qu'un sim-
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ple chroniqueur plus ou moins inconscient de son énorme mauvaise foi.

Si nous avons mis en évidence ce qui sépare notre lecture de ce récit de
celle proposée par notre ami David Walker, ceci nimplique nullement de
notre part un refus de reconnaitre les trés grands mérites de son étude,
laquelle sera lue avec profit par tout lecteur qui se trouve aux prises avec
les Nourritures ou 1a Symphonie pour la premidre fois. Quant A ses amis

gidiens, ils lui sauront indéniablement gré d'avoir en I'heureuse idée
d'étudier en contrepartie deux textes de notre auteur aussi parents qu'ils

sont disparates.
MICHAEL TILBY.



